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EDITORDEN

OYKUMEN

“Agwr agir cikacaksin bu merdivenlerden/ Eteklerinde giines rengi bir vigin yaprak”

[ste sonbahar! Yiizlerce sair ve dykiiciiniin zihin diinyasinda rengarenk yapraklarla
asil kalarak ilham olmus, her insanin ruhuna romantik sozleri bir tohum gibi eken
o icli mevsim. Yilin en giizel zamam! Baharlara sevdali olan Oykiiciilerin en iiretken
donemi, ayn1 zamanda sonun baslangici. Doganin kendini yenilemeyi biraktigi,
yapraklarin artik renk pigmenti iiretemedigi icin rengine veda ederek bizlere son
kez kendini gosterdigi donemde, her seyin son bulmaya basladigi o zaman
diliminde acan cigdemlerle size “Merhaba” diyor Oykiimen Edebiyat! Bizim
oralarda cigdeme “Kalk git cicegi” denirmis. Canim memleketimin yesil mi yesil
baglarinda yapraklar sararirken sonbaharm sogugunu alan cigdem tomurcuklari
sar1 sarl bas verdiginde zaman tamamdir, artik bag evlerini terk etme zamam
gelmistir.

Siz seveili Oykiimen Edebiyat okurlarmi, acan cigdemlerle selamlar, kalkin yeni
sayimiz geldi efendim deriz!

Oykiiniin Resmi kosemizde Kevser Unal'in gorsel anlatisiyla ve Ramazan
Akyildiz'in Sar1 Defter oykiisii bulunuyor. Selma Eda Abuc’un Cesme Oykiisii ile
Pelin Tillem’in ic diyaloglarla bezenmis Kirk Mevlidi okurlar1 derin bir zihin
yolculuguna cikariyor. Yusuf Kara’dan Jale Sokagi, Dicle Dogala’dan Esaret, Rabia
Zekiye Yalcin'm Uskiidar'da Bir Mendil, Giiler Eliyevamin Golge Misafir, Ahmet
Yasin Dursun’dan Toz, Hatice Nur Kiricioglu'nun hiiznii zarafetle isleyen Anne ve
Eda Ketencimin Dilsiz Yiikler, Furkan Bugra Kumasn Kar Kiiresi, Zehra
Colakoglunun Kahvalti Masasi, Murat Bogurcumun Heybeliada: Riizgarin Unuttugu
[sim, Hakan F. Oztop’un Bavul, Mesut Ciftcinin trajikomik bir sistem oyKkiisii olan
Emeginiz Emanetimizdir, Yusuf Korkmaz'in Kare Pencereler Hiiseyin Sapmaz’in
Siiriiklenme oyKkiileri derinlikli kurgulariyla bu sayimizin sayfalarim dolduruyor.
Kevser Unal bu sayida Oykiilens kosemizde Yiiksek oykiisii ile yer alirken Aysegiil
Genc'in Uykularindan Uyanan Ceylanlar1 Uzerine bashkli tahlil yazis1 dergimizi
zenginlestiriyor. Sehreyya Priyeva’min Hiidafer'in Yakasi: Korku Masallar1 bashkh
yazis1 edebiyatseverlerle bulusuyor. Genel Yayin Yonetmenimiz Yakuphan Giile¢’in
Veysel Altuntas ile Soylesisi edebiyatin, bicimin ve hikayenin izini siirerken; Ezgi
Dalan, Golgede Kalanlar Serisi ile edebiyatimizin giiclii kalemi Erendiz Atasii’ye 1s1k
tutuyor. | Fi i

Oykii Yazmak Hikaye Olmak kosemizde
Ahmet Melih Karauguz “Kagittan Kaleler”
ile kendi yazma seriivenini bizlere anlatiyor.
Ahmet Yetik, Yasar Ercan ile Sin Edebiyat
Anisina  gerceklestirdigi  sorusturmayla
dergicilik hafizamiza katki  sunarken,
Oykiimen Kiitiiphane ve Oykiimen Sozliik
sayfalari1 ile dergimizin bu sayisim
tamamliyoruz.

Keyifli ve edebiyat dolu okumalar dileriz.
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EDITOR:
EZGi DALAN

Babam, bir sali sabah oldii.
Hic haber vermeden, beni
aramadan, tipki hayatinin geri
kalaninda yaptig1 gibi.

Cenaze islerini amcam
halletti. Ben sadece imzaladim,
basim onde durdum, sikilan
elleri saydim. Kalabalik
dagilinca evin anahtar1 bende
kaldi. Kimse baska bir sey
beklemiyordu benden. Ben de
beklemiyordum. Esyalar1 almak
icin iic hafta sonra gittim.
Acelesi yoktu. Babamin evinde
bekleyecek kimse kalmamist.
Kiiciik bir daireydi, Kadikoy'iin
arka sokaklarindan birinde.

Eskiden bildigim yerden
farkliydi; tasinmis, yeniden
kurmustu  kendini.  Kapiy1

actim. Kif ve eski gazete
kokusu. Iceri girdim. Oturma
odasinda pek bir sey yoktu. Bir
koltuk, bir sehpa, duvarda
takvim -Subat'ta kalmis- kimse
yirtmamisti. Mutfakta bulasik
brrakmamisti  en  azindan.
Kiiciik bir titizlik, kiiciik bir
aliskanlik. Onu hatirlamak icin
elimde bu kadar vardi.

Yatak odasina gectim. Dolabi
actim. Katlanmis gomlekler,
itilii pantolonlar, bir kutu
kravat. Bunlar bir insanin
miydi, vyoksa bir insann
goriinmek istedigi seyin mi?
Bilmiyordum.

OYKUMEN
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Sari Defter

Ramazan Akyildiz

Onu bilmiyordum. Otuz iki yildir ogluydum ve onu
bilmiyordum.

Dolabin en iist rafinda, eski bir spor cantasiin
arkasinda, sar1 bir defter buldum.Ustiinde bir sey
yazmiyordu. Sadece sar1 bir defter, koseleri ezilmis,
kapag1 solmus. Icine bakmadan 6nce bir siire elimde
tuttum. Koyayim mm diye diisiindiim. Ama
koymadim. 1k sayfada bir tarih vardi: Ekim 1987.
Babam o yil yirmi ii¢c yasimndaydi. Ben daha
dogmamistim. Ik ciimle suydu: 'Bugiin Selin'i
gordiim. Hicbir sey sOyleyemedim yine." Yatagin
kenarma oturdum. Devam ettim.

%ok sk
Selin, babamin {tiniversite yillarmmdan biriydi.
Oykii degildi -isim, yer, tarih vardi- Kiitiiphane,
Beyazit, bir kis 6gleden sonrasi.
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SARI DEFTER
RAMAZAN AKYILDIZ

Babam ii¢c ay boyunca ayni masaya
oturmus, ayni saatte gelmis, sadece onu
gormek icin. Hichir
gitmemis. Sadece bakmus.
"Bugiin konustuk," diye yazmis bir
sayfada. "Bir kitap diisiirdiim, o egildi
aldi. 'Tesekkiir ederim' dedim. O giildii.
Sanirim bugiin oldiim ve dirildim."
Giildiim. Sonra durdum. Bu benim
babam degildi. Yani babam degildi -ama
birisiydi. Gercek birisiydi. Bir masada
oturan, bir kiz1 gormek icin erken
kalkan, eline kitap alan biri. Sonraki
sayfalarda iliski baslamis. Bulusmalar,
parklar, sinemalar.
seviyormus meger -ya da o zamanlar
seviyordu-. Ciimleler kisaydi ama icliydi.
Gordiigii seyleri kaydediyordu: Selin'in
bir seye giilerken gozlerini kapattigini,
soguk havada her zaman sag elini cebine
koydugunu, caymi sekersiz ictigini.
Babam bunlar: biliyordu. Birini bu kadar
dikkatli izleyen biri, baska birine nasil bu
kadar Kkor olabilirdi? Bana, yani bana.
Kendimi duraksatmak icin duvan
seyrettim. Takvim hala Subat'tayd.

Zaman yanina

Babam yazmayl

% %k %

Ayrilik, bir yil sonra gelmis. Uzun
uzun anlatmamis; sadece bir cilimle
yaznmus: "Gitti. Hakliydr herhalde."

Sonra birkac ay sessizlik. Bos sayfalar.
Ara ara Kkiiciik notlar -smav tarihleri,
kitap isimleri, bir harcama listesi-. Hayat
devam etmis, defter de oOyle. Annemle
tanismasi, bundan iki yi1l sonraymis. O
sayfada heyecan yoktu. Saygi vardi, iyi
niyet vardi. "Giizel bir insan. Diiriist.

OYKUMEN
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Hayatima iyi gelir" diye yazmis. Hayatima
iyi gelir. Seviyorum dememis. Iyi gelir
demis.

Defteri kapattim.

Sonra tekrar actim.

Bu haksizlik degildi bana yonelik. Yani
sadece bana yonelik degildi. Anneme de
haksizlikti, kendine de. Bir insanin
icindeki bir odayr kapatip iistiine Kkilit
vurmasi ve o Kilitli kapinin 6niinde baska
bir hayat kurmasi -bu nasil bir
yorgunluktu?

Son yazili sayfa 1994'tekiydi. Dogumuma
yakin bir tarih. Kisa bir not: "Oglum
olacak. Umarim benimle konusur."

Defteri biraktim. Yatagin iistiine. Kalkip
mutfaga gectim, bardaga su doldurdum.
Icmedim, sadece tuttum.

Umarim benimle konusur.

Ben de konusmak istemistim. Ama o
konusmadi. Ve ben, zamanla, konusmay1
biraktim. ki sessizlik yan yana yatmist
yillarca, birbirini biiylitmiistii. Suyu
doktiim. Yatak odasina dondiim. Defteri
aldim, spor cantasmin yanmma koydum.
Ama bu sefer oniine, goriiniir bir yere.
Esyalar1 topladim. Kravat Kkutusunu
biraktim, gomleklerin birini  aldim.
Defteri cantaya koydum.

Cikarken kapiyr kilitledim. Anahtar:
cevirmeden once bir saniye durdum. Bir
sey  sOylemek istedim ama ne
soylenecegini  bilemedim. Belki de
soylenecek bir sey yoktu. Belki yeterliydi
bilmek -tammmadigimi bilmek ve artik
biraz tanimak.

Merdivenden inerken cebimde defterin
agirhigimi hissettim.

Ince bir defterdi. Ama cok agird.



Cesme
Selma Eda Abuc

GoOziin gozil gormedigi sisli bir sabaha

uyanmist. Cadirin fermuarim
araladiginda gordiigii manzara gri bir
eylil sabahiydi. Tipki diin gece

gordiigiim riiya, diye diisiindii. Hayra
yormasi gerektigini diisiinerek gozlerini
disaridan cekti. Coraplarmm ayagina
gecirip esarbim1 basma atti, sedirin
tizerine biraktigi hirkasmni  da alip
cadirdan disar1 cikti. Mutfak olarak
kullandiklar1 yan cadirin icine girip
abdest icin kullandiklar1 ibrige su
doldurdu. Cadirm disia cikip bir kiitiigii
altina cekerek abdest almaya koyuldu.
Hava aydinlanmaya yarim saat once

OYKUMEN
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EDITOR:
KEVSER UNAL

baslamisti, ev ahalisi de birazdan
uyanirdi. Normalde anasi herkesten once
kalkar, teker teker herkesi sabah namazi
icin uyandirirdi. Ama bu sabah ilk
uyanan o olmustu. Nedenini gordiigii
rilyaya bagladi. Durmadan uluyan
kurtlar da onu iirkiiterek uyandirmis
olabilirdi. Ama belki de riiyayla gercegi
ayirt edemedigi icin uluma sesleri de
gercege degil, riiyasmna aitti. Cok
diistinmeyerek abdestini alip oturdugu
kiitiikten kalkti, uyuduklar1 cadira gecti.
Seccadeyi yere sererek dort rekathk
sabah namazim kildi. Sessizce duasim
ederken anasmin uyandigim gordii.

6YKU@



CESME
SELMA EDA ABUGC

Sirayla oOnce kardeslerini, sonra da
nenesini uyandirdi. Herkes teker teker
sabah namazini kilarken o da kahvalti
hazirlamaya koyuldu. Anasinin namaza
durmadan o©nce tipe koydugu cay
suyuna kuru cay atip tasmamasi icin
tiipiin altim kapatti. Cay1 demlemeye
birakip farelerin dadanmamasi icin icine
sakladiklar: ahsap sandiktaki
kahvaltiliklar1 cikarip yuvarlak siniye
dizdi. Kisi bas1 kadar cay bardagi ve cay
kasigim kahvaltihiklarin yanina ekleyip
son olarak sikica kapanmis ekmek
legeninden biraz lavas ve tapan ekmegi
alarak tekrar sikica legenin kapagim
kapatip siniye koydu. O sirada ortanca
kardesi gelmis ablasmna “glinaydin”
diyerek yardim etmek icin sofra bezini
ve caydanligi alip yan cadira gotiirmiistii.
Gitmeden cadir kapisim ablasma acip
gecmesi icin yol vermisti. Sonunda
kahvalti  sofrasi1  kurulmus, herkes
sofranin basinda toplanmasti.

Uc ay olmustu bu vyaylaya geleli. Son
glinlerini geciriyorlardi. Eyliile girince
sonbaharin son demlerinin zillerinin
calmasi gibi yaylacilarin da eve doniis
zilleri calardi. Birkac ev gitmeye
baslamisti hatta. Onlarin gitmesi ise evin
babasina ait bir karardi. Baba ne zaman
karar verir de biriyle haber vyollarsa
onlar o zaman toplanmaya baslarlardi.
Toparlanmadan o©Once akrabalara ve
komsulara dagitmak icin yaylacilara ozgii
bir cesit kete yaparlar ve Oyle
toplanmaya baslarlardi. En sonda da evin
babasi, evi yiikleyip tasimak icin bir
kamyonla gelir ve toparlanip gitmeye

OYKUMEN
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hazirlanirlardi. Yediden yetmise boyle
gecmisti Omiirleri, bu yiizden tasinmak,
yerlesmek onlar icin siradandi. Fakat
sabah uyandigindan beri ayakta olan,
evin ablas1 Alya bu kez gitme konusunda
biraz endiseliydi, gitmek istemiyordu.
Endisesine mahal olan, onu gitme
heyecanindan alikoyan hadise ise asik
olmasiydi. 23 yildir buz tutmus Kkalbi
buzlarim asik oldugu Kkisiyle eritmisti.
Kalbini cozdiiren kisi, ne vyazk ki
ailesinin izin vermesini cozememis,
aksine buna ket vurmustu. Babasi haric
kardesleri dahil herkes biliyor ve
Alya’nin bu tercihine soguk bakiyordu.
Binbir tiirlii yolla ailesini ikna etme
girisiminde bulunmustu ama herkes Nuh
diyor, peygamber demiyordu. Onlarm bu
inad1 Alya’y1 vazgecirmiyor, onlar gibi
inatlastirtyordu. Ama yine de hichir
zaman ne olursa olsun ailesine
saygisizlik etmedigi gibi boyle fikir
ayriligr vyasadiklart1 bir konuda dahi
saygisinl bozmamisti. Ailesinin ona arka
ctkmasimi, saygr duyup  “tamam”
demesini cok isterdi ama istedigi gibi
olmamusti. Ailesinin istememe sebebi ise
Alyamin gonliini  kaptirdig1  Kisinin
gozlerinin gormemesiydi. Ali, dogustan
gorme engelliydi. Ailesine gore kor olan
birinin ev gecindirmesi olanaksizdi. Oyle
biri kendine bile bakamiyorken aile
babasi nasil olsundu? Ama Alya oOyle
diisiinmiiyordu. Ali, gormeyen gozlerine
ragmen hayata tek basmma tutunmus
kendi basmna yasamaylr Ogrenmisti.
Alimin ana babasi daha kiiciikken bu
diinyadan gocmiistii ve kendisinden



CESME
SELMA EDA ABUGC

biiyiik iki abisiyle yasiyordu. Daha sonra
abileri evlenince onlara yiik olmamak
icin onlardan ayr1 yasamaya baslamist.
GOrmeyen biri icin ayr1 yasamak zordu
ama Ali, dogdugu giinden beri verdigi
hayat miicadelesiyle bunu da basarmistu.
Alya, Alimin tam da bu yoniinden dolay:
onu sevmisti. Kiictikliikten beri verdigi
emek, paha bicilmezdi. Tek basma,
gormeyen gozlerine ragmen Kkendisine
cok giizel bakiyordu. Alya, ailesinin

bunlar1  bilmedigini  bildigi  icin
onyargilarmi da dogal karsiliyordu. Onu
sadece  uzaktan  yargilamamalarma,

tammmak icin sans vermelerini istiyordu.
0] zaman da kendi gibi
diistineceklerinden emindi.

Herkes kahvaltistm yaparken Alyanin
kafasma dolusan bu diisiinceler, diisiince
yolculugunu bu sefer de Ali’ye gonliinii
kaptirdig1 giine siiriikledi. Diin gibi
hatirhyordu o giinii. Uzerinden bir yil
gecmisti yolunu Ali’ve cikaran giiniin.
Koyde cesmeye su doldurmaya gittigi
siradan bir giindii. Her giin o6gle
saatlerinde gider, bir dahaki giiniin aym
saatine kadar onlar1 idare edebilecek
kadar su doldururdu bidonlara. Evde
herkesin farkli gorevleri oldugu icin bu
gorev de Alya'mindi. Zaten Kkoyde
cesmeye cogunlukla kizlar giderdi.
Ellerinde tasidigi bos bidonlarla cesmede
sira beklerken Ali’'nin arkasinda siraya
girdiginin farkinda degildi. Aym ilkokulu
bitirmislerdi. Bu yiizden Alya, Ali'yi
tanryordu. Fakat Ali kendisini taniyor
muydu, bilmiyordu. Su  sirasmin
kendisine gelmesiyle sularmi

OYKUMEN
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doldurmaya koyulan Alya, yagmurun bir
anda vyagmasiyla elini hizlandird
Yagmur yagacagini havanin
bulutlanmasindan anlamisti ama boyle
bir anda yagmasmm beklemiyordu.
Hazarhksiz yakalanmis, ne yagmurluk
giymis ne de bir sapka takmisti... Tam
yagan yagmura sinirlenecekken kafasim
kaldirinca yagmurun yagmasiyla cok
mutlu olan Ali’yi gormiistii. Ellerini
havaya Kkaldirmus, yiiziinii gokyiiziine
cevirip yagmurun yiiziine yagmasina izin
vermisti Kkarsisindaki beden. Gordiigii
manzara sasillacak cinstendi ama aym
zamanda hayranhk da uyandirmist.
Kendisi yagan yagmura icten ice isyan
etmisken o, durmus 1slaniyordu.
Yagmuru Kkendisi de severdi ama
1slanmak icin altinda hic durmazd.
Karsisindaki  gibi  1slanacak  kadar
sevmiyordu demek ki yagmuru. Durmus
onu izlerken yagmurun Kendisini de
1slattigiin farkinda degildi. Bir riiyaya
dalmis gibiydi. Daldig1 goriintiiden onu
uyandiran ise goriintiiniin asil sahibi
olmustu. Ali, Alyanin kendisini izledigini
hissetmis glilerek ‘Neden beni
izliyorsun?’ diye sormustu. Alya ise bunu
inkar etmis hizla yoniini ondan
cevirmisti. Alyanin bu hareketi Ali’yi
daha  fazla  giildiirerek  Alya’nmin
utanmasina sebep olmustu. Alya, Ali'nin
gormeyen gozlerine ragmen onu nasil
fark ettigini, dahasi onu izledigini nasil
anladigin1 hayret ederek diisiinmiistii.
Ali bunu diistindiigiinii hissetmis gibi
hislerinin kuvvetli oldugunu soylemisti
giilerek. Alya cevap vermeden hem



CESME
SELMA EDA ABUGC

utandig1 icin hem de yagmurda daha
fazla durmamak icin gitmeye
koyulmustu. Birkac adim atmisti ki
yvagmurdan dolay1 camur olan topraga
ayagl batmisti. Ayagim  kurtarmak
isterken ayakkabis1 camurda kalmisti.
Ellerindeki agir bidonlar, camura batan
ayakkabilar1 almasi icin biiyik bir
engeldi. Tam o sirada kendisine yaklasip
yere egilen Ali, elleriyle yeri yoklamisti.
Alya, ayakkabisim1 aradigmi anlams ve

saskinhgi daha fazla artmisti.
Saskinhiktan daha ne yapacagmi
bilemezken Ali, aradigr ayakkabiyi
bulmus ve karsisindakine giydirmek icin
biraz daha one gelmisti. Aralarinda
hichir konusma gecmemis sadece
bedenlerinin hareketleri konusmustu.

Alya, ayagina giydirilen ayakkabiya mi
sasirsa bunu yapan Kisinin gozlerinin
gormeden yapmasina mi, bilememisti.
Ayrica biiyiik bir hayranhigm icinde
uyandirdigr  heyecana da sasirmisti.
Biitiin bu olanlar1 hizla atan kalbiyle
takip etmis ve bunlarin yasandiglr giin
Ali'ye kalbinin kapismni  acmusti. O
giinden sonra ikisin de yiiriidiigii yollar
birbirlerine c¢ikmisti. Alya'min sadece
gordiigii, Alimin varhgm hissedip
konustugu bir yili gecirmislerdi. Kalpleri
birbirlerine 6yle bir muhabbet beslemisti
ki ne Alyanin konusmasina gerek vardi
ne de Ali'nin gormesine... Alya bu kadar
sevdigi ve sevildiginden de bir o kadar
emin oldugu sevdadan vazgecmek
istemiyordu. Ama  ailesinden de
vazgecmek istemiyordu. Bu isin iki taraf
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icin de olumlu sekilde sonuclanacagi
giinii bekliyordu.

skesksk
Giinler gecmis, sonunda yayladan Kkoye
gidecekleri sabaha uyanmuislardi.
Geceden biitiin  hazirhklar  yapilmus,
gitmek icin hazir duruma gelmislerdi.
Alya, aylar sonra Ali’yi gorecegi icin cok
mutluydu ama bir yandan da babasima bu
durumu anlatacag icin karsihiginda diger
aile iiyeleri gibi bir tepki alacagindan
endiseliydi. Bir umut diye diistiniip kot
diisiinceleri  kafasindan atarak yola
citkmaya karar verdi.
Yolculuklar1 bes saatin sonunda bitmis,
koye gelmislerdi. Gelenek oyle oldugu
icin yaylada pisirdikleri keteyi komsulara
ve akrabalara dagitmak gerekiyordu.
Alya temiz bir sofra bezine dagitacaklari
kisi kadar kete koyup Ali’ye de bir tane
ayirdiktan sonra sofra bezini bohca
sekline getirerek koluna takip dagitmak
icin evden cikti. Swrayla herkese
dagitmist1 bir tek Ali'nin ketesi kalmisti.
Onun icin de cesme basma gelmis Ali’yi
bekliyordu. Cok  gecmeden  Ali
goriinmiistii. Daha yanmma gelmeden
giilerek vyaklasan bedeni ne kadar
ozledigini fark etti. Hala cok sasiriyordu,
Ali’'nin gormemesine ragmen onun orada
bekledigini nasil anladigim
cOozemiyordu... Hisler, demisti bir kere
karsisindaki. Demek ki oyleydi...
Ali aralarinda bes adim kalacak sekilde
durmus, karsisindaki Kkisinin = sevdigi
oldugundan emin bir sekilde
giiliimsemesine devam ediyordu.
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Aralarindaki bes adimhk mesafeyle
oylece durarak hasret gideriyorlardi.
Sonunda Ali, Alyanin halini hatirim
sorarak  konusmayr  baslatt.  Cok
sirmeden konu, ailelere bahsetme
mevzusuna geldi. Ali'nin heyecanla
abilerinin ve yengelerinin bu durumdan
cok mutlu olduklarmi ve istemeye
gelmek icin hazir olduklarmi anlatti. Alya
duyduklariyla cok mutlu olsa da ailesinin
tepkisini Ali'min aksine iiziilerek anlatt.
Ali de Alya gibi {iziildii fakat belli etmek
istemedi. Umutlu olup iyi diistinmeleri
gerektigine ikna etmeye calisti. Konusma
Alya’nin ailesini ikna edecegine dair sz
vermesiyle sonland.

Birbirlerinin yanlarindan ayrildiktan
sonra Alya eve gelmis, evi yerlestiren
annesine yardim etmeye koyulmustu.
Aksama dogru tiim isler bitmis,
hazirlanan sofraya aksam yemegi icin
oturmuslardi. Herkes sessizce yemegini
yerken Alya, babasina Ali’”den bahsetmek
icin uygun zamani kolluyordu. Kafasinda
“ne zaman Kkonuyu acsam” savaslari
veriyordu sofradakilerden habersiz. En
iyisi cay vaktinde soylemesi gerektigine
karar verip sofrayr toplamaya koyuldu.
Ona yardim eden kardeslerine babasinin
sinirli olup olmadigimi sordu. Sinirliyse
konuyu biraz daha erteleyecekti ciinkii
babas1 sinirliyvken konusulacak halde
olmuyordu. Ne gozii birini goriiyor ne de
kulag1 bir soz duyuyordu. Her seyi kirip
dokme pesinde oluyor, yaklasiimasi
imkansiz biri oluyordu. Kardesleri sinirli
olmadigimi sOylemis, konusmanmn tam
vakti oldugunu diisiindiirmiislerdi. Alya
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caylar1 izl atan kalp atislar1 esliginde
servis etmek icin odaya gotiirmiis,
sessizce herkesin oniine cay ve seker
birakmisti. Konusmaya baslamak icin
bogazini temizleyip herkesin bakislarimi
tizerine toplamasina sebep olmustu. Soze
23 yasina geldigini, evin biiyiik cocugu
oldugunu bu yiizden izin vermeleri
halinde bir sey damsmak istedigini,’
diyerek basladi. Konuyu zaten bilen anasi
ve nenesi sessizce dinlerken babasi iyice
kulak kesilmis, ellerini “soyle” dercesine
havada sallamisti. Alya bu hareketle
heyecam1 katlanarak ve boyle bir seyin
nasil soylenecegini bilemez halde soze
baslamaya calisti. Normalde annesinin
soylemesi gereken bir seydi ama
onaylamadigr icin “asla soylemem”
demis, kizim yalmiz birakmisti. Ve simdi
babasmin Kkarsisinda siikliim piikliim
durarak bir sey soylemeye calismasi icini
acitmisti. Yine de bu pismanhk vermedi
anasina. Anasini, biiyiigiinii dinlemezse
boyle vyalniz kalmasi miistahaktir kiz
cocuguna, diye diisiindii.

Alya bos yere bu kadar sustugunu
anlayip zaman kaybettigini diisiinerek
soylemesi gereken ‘artik evlilik cagim
geldi’ ctimlesini agzindan cikardi. Sonra
soyledigi seyin ifade edis biciminden
utanarak diizeltmeye calisti. Zamanin
geldigini  soyledi, bu daha uygun
kacarmis gibi. Bunun icin de gonliinde
yatan birinin zaten oldugunu, izin
verirlerse onunla tamama ermek
istedigini soyleyerek bunlar1 soyledigi
icin de oOziirlerini ekleyerek soziinii
bitirdi. Konusmanin basindan beri
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sessizligini  koruyan babas1 fisiltiyla
‘tovbe estagfurullah’ diyerek kizimin usul
adap nedir bilmeden ona anlatmasina bu
tepkiyi vermisti. Bu tepkiye hazir olan
Alya ardindan gelecek olan ciimleleri
dinlemek icin dikkat kesildi. Lafit hic
dolandirmadan konusmaya baslayan
babasi, gonliinde olan1 ona sdylemeden
unutmasini, onu zaten baskasiyla yakin
zamanda evlendirecegini soyleyerek
Alya’yi dumura ugratmisti.
Duyduklariyla sok olan Alya yerine
civilenmis gibi hissetti. Ne diyecegini
bilemez bir halde gozlerini yerden
kaldirip babasina bakti. Yiiziine bakinca
kararh oldugunu gordii ve bu onu biraz
daha {rkiittii. Dili tutulmus gibi
konusamadi. Konusup haywr demek
istedi ama yapamadi. Zaten hayir dese de
bir ise yaramazdi. Babasi oyle demisse
oyle olacakti. Hicbir zaman Kkararina,
soziine karsi cikan olmamisti. Dovse de
oldiirse de dedigini yapardi. Bunu
ogrenmisti kiiclikken cok aci bir sekilde.
Okumak istedigini soylediginde de izin
vermemisti. Ne kadar dil dokse de ‘hayir’
lafi, istegine de hayallerine de ket
vurmustu. Inat edip okuyacagim dese de
bu yiizden dayak yemis vyine de
olduramamisti. Yine ayni sey olmustu.
Istedigi olamamus, tek basina
birakilmisti. Tiim aile iiyelerinin oldugu
odada yapayalmyz, bir basma kalmist.
Tek basmaydi ve kendi gibi baskas1 da
bir sey diyememisti. Oturdugu yerden
kalkt1, kardesleriyle yattig1r odaya gecip
ne yapacagimi bilemez halde sadece
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agladi. Bir kez daha diinyast basina
yikilmisti. Neye f{iziilecegini bilemedi.

Ali’yle evlenmeyecegine mi yansa,
tanimadig1 biriyle evlendirilecek
olmasmna mi yansa.. Zira ikisi de

birbirinden korkunctu.

skesksk
O aksamin iizerinden iic giin gecmisti
ve bu ic giin icinde ailesi Alya’yi
yangindan mal kacirircasina
evlendirmek icin hazirhklara baslamisti.
Babasi kiminle evlenmek istedigini
bilmiyordu ama kizaim kacar endisesiyle
elini cabuk tutuyordu. Alya’min iic
glindiir odasindan cikmamasimm firsat
bilerek once evlendirmek istedigi aileyi
goriicii getirmis sonrasinda hemen nisan
kestirmisti. Alya olanlardan haberdardi
ama elinden hicbir sey gelmedigi icin
yemeden icmeden kesilmis sekilde
sadece  aghyordu. Alimin  duyup
duymadigim1 merak ediyordu. Duyduysa
ne halde oldugunu diisiiniip daha cok

tiziiliyordu.  ‘Acaba  benim  rizam
oldugunu diisiiniyor mu, benden
duymadigr icin kizryor mu?’ diye

diisiiniiyordu  siirekli. Tek diistindiigii
Ali’ydi ve ona Kkendisinden daha cok
tiziiliiyordu. Bu diinyada yalnizdi,
kiiciikliigiinden beri tek basmaydi,
anasiz babasiz bliyiimiistii zaten ve simdi
ben de onu yalmz biraktim, diye soylenip
aghyordu. Kendisinde hicbir suc yoktu
ama sanki sucluymus gibi kendisinden
nefret ediyordu. Ali gorseydi de beni
kacirsaydi diye diistinecek oldu, sonra
hemen boyle diisiindiigiine utandi.
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Sayisiz kere olmeyi gecirmisti aklindan
bu iic giiniin icinde. Ama inanc1 geregi
hep vazgecmisti. Ne Allah’in verdigi
candan vazgecebiliyor ne de babasina
karst gelebiliyordu. Sabahtan aksama
kadar dort duvar arasmda hickiriklara
boguyordu kendisini.

sksksk

Uc giiniin  sonunda diigiin  alay1
kurulmustu kahvehaneye. Alya ne
Ali'den bir haber almisti ne de Ali'ye
haber verebilmisti. Ustelik  aglayip
sizlamasi da bir seye yaramamisti. Bir
gelinligin icine girmis, saci bas1 yapilmis
ama gozlerindeki ve yiiziindeki aci
katlanarak artmis bir sekilde etrafina
toplanan insanlarm ortasia
oturtulmustu. Basindaki duvak olmasa
herkes bu gelinin evlenmek istemedigini
anlardi ama duvagin altindaki yiizde
mutluluktan bir eser yoktu. Artik
aglayamiyordu bile. U¢ giin boyunca o
kadar aglamisti ki goziinde yas
kalmamuistu. Gozlerindeki yanma,
basindaki agri, midesindeki bulanti
kalmistt  geriye. Oylece  Kkimisinin
etrafinda oturdugu, Kkimisinin caliman
miiziklerle dans ettigi diigiinii izliyordu.
Basinda duvak, yaninda tamimadigir bir
adam olmasa baskasimn  diigiinii
sanacakti neredeyse. O kadar kayitsizdi
etrafinda olup bitene. Oysa kendi
diigiiniiydii. Inamlmas1 o kadar giictii ki
her hatirladiginda, yanindakinin varhgimi
hissettiginde midesi bulamyordu. O
yiizden bombos bakiyordu, bir sey
diistinmeden, bir sey hissetmeden...
Herkes halinden memnun bir sekilde
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diigiiniin akisina kapilmisti. Danslar
ediliyor, yemekler yeniyordu. Herkesin
keyfi yerindeydi. Hic beklenmeyen bir
anda bir cocugun heyecanh sekilde
kosup gelip dikkatleri lizerine
cekmesiyle bu keyifler dagildi. Cocugun
dehsete  kapilmis  gozleri  herkesi
korkutmus, miizig¢in  kapatilmasina
neden olmustu. Merakla kendisine bakan
gozlerle daha cok heyecanlanan cocuk
konusmaya basladi:

“Felaket! Biiyiik felaket!” diye bagiriyor
nasil soyleyecegini bilemeden gozlerini
aclp kapatiyordu. Etraftakiler cocugun
bayilacaginm sanip su verilmesi icin isaret
verdi. Biri su verip sakinlesmesi icin
telkinde bulundu. Suyunu icip sakinlesen
cocuk tekrar konusmaya basladi:

“Patoz vuruluyordu. Sandim ki bugiin
patoz giinii ama daha diin vurulmustu.
Ustelik bugiin koyde diigiin var patoz
vurmaz kimse. Neyse yanhishkla acildi
sandim. Tam kim acmis diye bakmaya
giderken onu gordiim.” Cocugun gozleri
gordiigii seyi tekrar gormiis gibi dehsetle

acilirken  birinin  kimi  gordiigiinii
sormasiyla daldigr yerden gozlerini
ayirip konustu:

“K-kor  Ali'yi...”  dedikten  sonra
soluklanip tekrar konustu:

“Makineye dogru yaklasiyordu.

Gormiiyor diye bagirdim arkasindan,
‘buraya don patoz calisiyor yaklasma’
diye bagirdim defalarca ama
yetisemedim. Beni duydu, bana dogru
dondii sonra ‘uzak dur’ diye bagirip bir
anda kendisini makineye att1. Yetismeye
calistim ama cok gecti atmist1 kendisini,
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atmistl...” Herkes dehsetle duydugu sey
karsisinda oldugu yerde donup kalmisti.
Cocuk tekrar konustu: “Makineyi
kapattim ama cok kan akti, her yer
kandi. Kime diyecegimi bilemedim,
abisini cagirdim, o geldi sonra, bana git
bakma, dedi. Buraya geldim ben de. Cok
kam1 akti. Her yer kandi.” gordigi
seyleri tekrar yasiyormus gibi anlatan
cocuk sayiklamaya baslamisti. Herkes
sok icinde kalmis, kimisi olay1 gormek
icin kosturmaya baslamisti.
Alya duydugu tanidik isimle ve ardindan
yitirdigini
Gercekligini sorgulayamadi. Sadece gidip
gormek istedi ve acele hareketlerle
oturdugu yerden kalkti.

soylenenlerle aklim sandi.
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Adimlar1 onu bildigi yere getirmisti.
Nasil vardigimi bilmiyordu. Oraya nasil
geldigini, arkasindaki bagiris cagirislari
umursamadil.  GoOzlerinin  oniindeki
manzaraya bakakaldi. Kanlar icindeki
yverde parca pincik olmus bedeniyle
yvatan adama bakti. Tanmmacak halde
degildi ve bu adam kim, diyerek
sorgulamaya basladi. Bu beden, sevdigi
insana ait olamazdi. ‘Deliriyorum, biitiin
bunlar bir kabus’ diye diistindii. Haftalar
oncesinde gordiigii riiyaya benzedigini,
hatta onu yasadigmi sandi. Ama riiya
degildi.

Her sey hic olmadigi kadar gercekti.
Alya’nin delirmesine neden olacak bu
goriintiiniin sahibi Ali’ydi. Kendisine bu
sonu reva gormiistii. Ardinda birakacagi
enkazi diistinmeden bir enkaz olmustu.
Bu diinyadan iyi olan hichir seye layik
olamamanin verdigi buruklukla
ayrilmisti. Alya'nin diinyasindan bir Ali
gecmisti  kendisine  bir  delirme
bahsederek...
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Az once ne dediler? Peki peki... Ben ne
dedim? Fazla mu giildiim? Ama onlar da
gililimsedi sanki. Hay Allah! Bana terlik
vermemisler. Oturmus da bulundum
artik. Evden mi getirmis herkes? Eh
herhalde, amma da laf. Neredeyse otuz
kisi var camim herkese terlik mi yetisir!
Bu arada cok soru soruyorsun Kkendi
kendine. Neyse ki yamit da veriyorsun
simdilik. Kendime kiismedigim belli
oluyor boylece. Ah, niiktedan tavirlarim
giildiiriyor beni. Ama sinirden! Liitfen
sakin olur musun? Iyi gidiyorsun. En zor
kismu atlattin, bir de cikarken giizel idare
edersen tamamdir bu is. Oldu da bitti!
Yalmz cikarken siritma sakin. Yahu
girerken sirittigindan  degil, aklinda
bulunsun diye soyliiyorum. Heyecanlanip
rezil olma yine. Sonucta o0lii evine geldin.
Gerci kirk giin gecti ama yine de kolay
degil insanlarin atlatmasi bu ac1 mereti.
Bir dakika durur musun? Kirk: degil, elli
ikisi. Iddialasma iste benimle, biliyorum
da konusuyorum. Gerci kirki, dogru, net
hatirhyorum. Anne kaybetmek zor
bilirim.  Haydi  oradan! Nereden
bilecekmisim acaba? Bos bos konusma
kendi kendinle, kendi kendimle, kendi
kendimizle.

Nivega Abla bayagi eli kolu dolu gelmis
goriinlise gore. Aman aman, neler neler.
Yeni sayilir ama. Cok duymuyorduk bu
yvaslarda. Ne o yeni olan, soylesene.

Sikistirma  beni, yetis sohbetimize.
Tekrar mu edeyim simdi senin icin?
Ismini diyorum, ismini. Yeni sayihr

yasina gore. Hep boyle yapiyorsun, cok
yavas kaliyorsun. Biraz hizli diisiinmeye
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calis. Ahenk yakalayalim. Zaten biiyiik
bir sorumluluk var iizerimde. Yasi da en
fazla bes ya da alt fazladir benden.
Neden boyle abarttim ki isim bahsini?
Ustelik cok sevdigim romammn bas
kahramanlarindan birinin adiydi sanki.
Bayagl olmustur okuyal. Uyduruyor
muyum yine? Ah, camm cok sevdigim,
neden boylesin ki sen? Sirtima yastik
koymak yerine, bakalim ne zamana
kadar yiikleyeceksin kiilfetler.

Bu kez iyi hatirliyorum ama. Oniimde
duruyor apacik. Dagildi bulutlar ve iste
hatiracik. Uzgiiniim ama hi¢ yakismadi
agzina, -cik -cik. Her neyse. Bu terligin
aynmisindan rahmetli anneannecigimde
vardi. Ne giizel Irsperdal Teyze de nur
yiizlii masallah! Belli ki cok iyi birisi.
Ama burada bir durduracagim seni. Kim
iyi, kim kotii yalnizca Allah bilir. Evet
ama bana Oyle geliyor ki bu terligi given
cogunlukla iyidir. Melek huylu olur
hepsi, aym1 anneannem gibi.

-Biraz daha kisir?

-Al iste getirirler kendine boyle insani.
-Hayr, sag olun.

-Hayir m? Neden
Begenmistin de oysa. Eksisi yerinde diye
diisiinmiistiin. Sahi, boyle mi diistindiim
ben az once? Yoksa su anda ilk defa m
diistiniiyorum kisir1? Kisir dongii, fasit
daire... Hay masallah akiyor yaraticilik
Kirk Mevlidinde.

Yavas yavas geliyor iste iblis, yolu
yariladi hissediyorum. Bugiin kesin
yazacak gibiyim, bunu da biliyorum. Oyle
dedi ya O Adam; duygularmni, hislerini
yaz iyi gelir, diye. Biiyiikce bir

istemedin Kki?
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sorumluluk yiikledi bana fark etmeden
boylelikle. Al iste tam bir firsat bana,
kalabaliklar  arasindayim.  Avuclarim
titriyor, tirnaklarim hissizlesti. Herkes
bana bakiyor hep bir gozden. Hep bir
agizdan bagirmalarindan iyidir gerci.
Tiilbentimin rengi mi uygunsuz acaba?
Koyu gri o da tipki benim gibi. Ben
buraya ben olarak geldim. Beni
cagirmadiiz mu sanki? Suracikta iyice
kiiciilsem de yazsam kimse gormeyebilir.
Hoca giizel okuyor ama takdir edilesi.
Haydi cabuk karar ver! Dudagim mi
segiriyor tam da su anda, gercekten mi?
Bu kadar1 benim icin bile biiyiik
talihsizlik. Belki Enerviyum Abla gurur
duyar, rahmetli annesine verdigim 6nem
icin. Zanneder ki iiziintiiden bu
segirmeler, titremeler. Gozleri de dolar
mi1? Yok artik, daha neler. Ama belki.
Ciinkii  bilirim yanhs anlasiimann
boylesini. Cok yaklasti ruh zelzelem,
geldi gelecek. Yapacak bir sey kalmadi.
Kim ne derse desin, kim ne diisiiniirse
diistinsiin yazmaya bashyorum.
Gorecegiz bakallm O Adam hakhh mi,
degil mi? Soran olursa da gercegi
soylerim. Tabii tabii, yalmz ve yalnmz
gercegi konusurum. Yemin de ederim
soyle en Kkallavisinden. Inanmazlarsa
onlarmn ayibi. Benden giinah gitti, haydi
bismillah!

Bak Allah’'m adim verdim, cikar su
defteri cantandan artik ve yaz, sadece
yvaz. O Adam yalan mu soyleyecek, haydi
liitfen yaz. Gerekirse bunu da yaz. Ne
bicim konusuyorsun? Terbiyesizlesme!
Ama cantamda yok ki! Vallahi yok. Billahi

OYKUMEN

19

yok. Digeri neydi? Hah, tillahi! Defterim
yok defterim! Su saniyelerde midem,
yedigim un Kkurabiyesi gibi dagihyor
icimde. Tad1 da fena degildi bu arada,
diisiin, ben sevmem bile. Sana yemin
ederim kafatasim sinirden beynimi
bogazliyor. Sikisiyor akhim, fiskiracak
simdi zihnim goz bebegimden. Aman sen
de! Kan olarak olur mu hic? Gozyasim
akacak diyorum son derece kaba bir
sekilde. Kagit kalem! Evet bu kadar basit.
Kagit kalem! Kafatasim insafa mu geldi
yoksa oldii bu artik diye mi birakti
beynimi, bilmiyorum ama
diisiinebiliyorum tekrar. Kagit kalem
isteyecegim. Az biraz énce ya da birkac
hezeyan oOnce Kisir istememistim vya,
hatirladin mi? Iste simdi ev sahiplerine
yeni bir firsat veriyorum. Kagit ve kalem
gibi basit ama bir o kadar da elzem
ihtiyacim neden  karsilamasinlar?
Komsuluk hakkimda m1 yok? O zaman
neden hald isteyemedin? Isterim,
istiyorum, isteyecegim. Hele bir gor bak
nasil isteyecegim simdi.

Artik stor perde daha cok kullamihiyor
ama ben bunlar1 daha cok seviyorum.
Tabii cok karanlhik olmasin, istemem.
Diger yandan icerisi de goriinmesin.
Rahat aglayabilme liikstimden
vazgecmenmn, vazgecemen.
Kimseciklerden de saklanamam. Bak
geliyor yine aym si1z1 tamdim. Gide gele
tamisik olduk. Burnumun ucunda bir
arkadas, bir hisim, biraz da diisman
sanki. Utanmasi1 da yok. Geliyor iste
boyle olur olmadik yerlerde, haydut.
Yine kacirdim okunan sahifeyi, ne de
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giizel takipteydim manevi bir hafiye gibi.
Aproksetin Abla dogru yerde galiba.
Soyle yandan yandan bir baksam mi?
Yalmyz o taktigr kiipeler benimkiler mi?
Can dostum s1z1 kadar tamdik geldi.

-Allah! Kusura bakmaym, birden
irkildim. Duyamadim, ne demistiniz?
Oziir dilerim.

-Caymiz tazeliyorum.

-Liitfen, zahmet olmazsa.

Abarttin iyiden iyiye. Oldu olacak aman
efendim, sepet efendim de deseydin.
Haydi odaklan da kelama, husuya er bari.
Ne giizel konusuyor hoca bak, rahmetli
ne giizel yad edildi.

Acaba oliiler diistincelerimizi duyar mi?
Onlar da acir ma su halime, benim
acidigim gibi acimasizca. Biitiin 6lmiisler
mi yoksa sadece bulundugumuz yerde
olenler mi duyabilir? Hey giizel Rabbim,
iyice sacmaladim simdi. Tabii ki boyle bir
mekan  kisitlamasi  yoktur.  Seven
sevdigini, ozleyen ozledigini soylesin de
duysun tiim ruh alemi.

Bak kedi bile gelmiyor yamacima,
goriyor musun? Cok da tathymis sebek.
Neden Kkediler yaklasmak icin beni
gozlerine kestirmiyor ki? Ne zaman ben
de bir kedi tarafindan secilecegim? Iyi
insanlara sevdirirlermis kendilerini, oyle
derler. Aristotales’in bizim esraftan
olmadigina bu kadar sevinecegim aklima
gelmezdi. Diiz de degilim, mantikli da.
Sence ben kotii miiyiim? Hayir, hi¢ olur
mu? Sadece deliyim. O da degil gibiyim.
Sankiyim, farz-1 misalim, soyleyim,
boyleyim ama katiyen kotii degilim.

-Bir cay daha?
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-Istemeyi aklindan bile gecirme sakm!
Yavas yavas kalkmaya bak artik. Ellerin
terledi. Gozlerin hizli kirpilmaktan ferini
asindirip, yitirdi. Bir an evvel eve at
kendini, sonra da hemen yazmaya koyul.
Sorumluluk bilincin olsun biraz, sucluluk
duygusundan iyidir.

-Alayimn, tesekkiirler.

-Bu ne ciiret ya! Sen hala burada ne
yapiyorsun? Umaci ruhiyatin gelsin seni
tam burada, onlarca insanin icinde
bulsun mu istiyorsun? Sen utancindan O
Adama bile her seyi anlatmiyorsun da
burada herkes senin kim oldugunu, ne
oldugunu gorsiin mii istiyorsun? Hizlica
ic o cayl. Cok hizl.

-Ah!

-Agzaim1 yaktim senin yiiziinden. Al iste
acele giden, ecele gider. Ustelik seytanin
da tam ortasindan karisacagl tutar.
Duydular mu acaba aci cekmemi? Ya
merak edip sorarlarsa? Konusmak
istemiyorum ki  kimseyle, cevap
vermeden de olmaz simdi.
-Amin!

Anlasilan duyulmadi, ayrica yine
karistirtyorsun her seyi birbirine. Belli
ki, cimcime diisiincelerin yine oyun
saatinde. Acele ise seytan bile karismaz,
ecel az oOtede bekliyor zaten olacak
dogrusu. Amma da laf! Ben de buna
inandim. Yine de eve gidince teyit
edecegim. Atasozleri ve Deyimler
Sozligii duruyor mudur acaba? Artik
bilgiye kolay ulasiliyor neyse ki, yoksa
saklamak zorunda kahrdik her seyi,
herkesi; herkesi, her seyi; herkesi, her
her seyi. Bu da ne demek simdi?
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-Amin!

Galiba basardim. Biiyiik bir zafer sayilir
bugiin benim icin. Cogu bitti gitti, azig1
da aza kaldi, sonuna geldik artik. Ben eve
girerken ne yapmistim da cikarken ne
yapmayacaktim? Kol Diigmeleri! Ne? Kol
Diigmeleri! Iste o sarki az once
soyledigim. Hatirlasana, daha bir “Amin!”
once. Herkesi, her seyi. Sen miydin o
mirildanan? Ben de beynim son nefesini
inim inim kivranarak anca verebildi
sanmistim. Kafatast merhamet etmedi
anlasilan, dedim kendi kendime. Ama ne
giizel “Amin!” dedim ben de herkesle
aymm  anda. Duydun  degil —mi?
Anneannemin de ruhuna degsin insallah!
Tiim Olmiislerimize selam olsun benden,
bizden. Diisiincelerde bulusalim once,
sonra da nasipse cennette. Herkesi, her
seyi. Sen miydin o murildanan? Ben de
beynim son nefesini inim inim
kivranarak anca verebildi sanmistim.
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Kafatas1 merhamet etmedi anlasilan,
dedim kendi kendime. Ama ne giizel
“Amin!” dedim ben de herkesle aymn
anda. Duydun degil mi? Anneannemin de
ruhuna degsin insallah! Tiim
olmiislerimize selam olsun benden,
bizden. Diisiincelerde bulusalim oOnce,
sonra da nasipse cennette.

-Her sey icin tesekkiirler. Tekrar basiniz
sag olsun. Hosca kalin.

Bak su kedinin yaptigma giderayak.
Miijdeyi getirdi mirlamasiyla. Beni de

secmisler  sonunda. Artik  erdim
muradima, bizzat kedi cikardi beni
kerevetime.

Sokagin hemen sonu iste bizim ev.
Ozgiivensiz adimlar, gelisi giizel sallanan
kollar ve asla dik  duramayan
omuzlarimla cok gecmeden giderim. Ben
bunlar1 diisiinene kadar bir de baktim
gelmisim. Anahtar, unutulan defterin
olmas1 gerektigi yerde, burada iste,
cantamin dibinde. Once bir, sonra iki,
derken iic, siki Kkilitlemisim ama. Hirsiz
vazgecip, coktan baska evin yolunu
tutmustur. Cok siikiir esigi gectim, bezigi
de 6grendim. Garip kokuyor sanki, degil
mi? Beynim ciirtimeye basladi m1 yoksa
hemen? Bu ciirime degil de yamk
kokusuna benziyor benden soylemesi.
Neyse diisiinmek degil, yazmak zamani
simdi. Sanki ilki olmadan, ikincisi
olurmus gibi. Ah! Siz1, yine mi sen?
Yalmz kalinca geldin hemen davet
beklemeden. Doldu coktan gozlerim.
Anlasilan aglamadan bugiinden

kurtulamayacagim ben.
skksk
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-Iste boyle... Benim gozyaslarim, sizin
ilaclarimiz derken bir hafta daha gecti
gitti. Kisa ya da uzun neler hissettigini
vaz demistiniz. Anladim ki icimde bir
seyleri sustururum diye bu tavsiyeye
fazlaca anlamlar yiiklemeye calismisim.
Hatta bu tavsiyeye uymak icin kendimi
daha da bunaltmisim, koseye
sikistirmisim. Her giin denedim yazmay1
bir umutla, beni yazmak iyilestirecekti,
sanki hastaymisim gibi. Bir hafta
boyunca defterle yatip kalktim. Inatlasip
durdum kendimle ha bugiin, ha yarmn
diye. Durum su ki; muhakkak
yazacaktim. Bugiin olmasa, diin; o giin
olmasa, oOnceki giin; simdi degilse,
gecmiste. Ciinkii  yazmasaydim deli
olacaktim O Adam Bey. Sonra en ise
yarayacagl giin yanlishkla unuttum mu
haspayl. O giine kadar da basaramadim
yazmayl. Isimden midir, terlikten mi,
yoksa perdeden mi ya da kiipeden mi
bilmem. En olas1 neden kedi gibi
duruyor, séylemeden gecemem. Iste ben
tam da o giin yazdim. Cok da bir sey
hissettigimden degil  hani. Cok
diisiindiigiimden olabilir ama. Buyurun
siz de okumak isterseniz, tam burada
yaziyor:
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‘Kendimle hasbihale basladigimdan
beri,  biitiin insanhk dayamilmaz
geliyor.’

-Tek ciimle yaziyor burada Haleti
Hanim. Pardon siz Ruhiye Hamm
denmesini tercih ediyordunuz, degil mi?
Neyse, ne diyordum? Ah, evet, yalmzca
tek climle yazmissiniz.

-Diiriist olmak gerekirse yazacak ya da
anlatacak hicbir seyim yokmus bu
climleden baska. Ben diisiincelerimde
cok gevezeymisim meger Kkendimle.
Yazarken ise bir o kadar ketumdum
defterimle. Yazdikca azalir diisiincelerin,
iyi gelir demistiniz. Gelmedi. Yazdiktan
sonra daha cok diisiinmeye basladim.
Sonra anladim ki  benim  isim
konusmakmis. Hem de icten ice, en
derinimle. Simdi iyiyim ama, saghgimiza
duaciyiz, yani duaciyim, yani Doktor Bey.



Kare Pencereler

Yusuf Korkmaz

EDITOR:
ZEMZEM GUL

Dikmen Caddesi, Kizilay yoniine
dogru hafif egimli yapisiyla okul cikis
saatinin kalabaligin1 asagiya dogru
cekiyor; kaldirnm boyunca yiiriiyen
insanlarin adimlari birbirine
karisirken sehir 1siklar1 yavas yavas
daha belirgin hale geliyordu. Selim ve
Sena, haftanin ilk {ic giinii okul
cikisinda aym giizergahta yiiriiyerek
bu kalabahigin icinde kendilerine ait
sabit bir cizgi olusturuyor, adimlarimni
neredeyse aliskanliga dontismiis bir
uyumla yan yana atiyorlarda.

Selim, siyah yiin gomlegi ve siyah
kumas pantolonunun iizerine giydigi
kahverengi haki kruvaze paltoyla, hafif
yipranmis kumasin verdigi eski ama
kararl bir goriiniim icinde ilerlerken;
viicuduna kiyasla genis omuzlar ve dik

durusuyla kalabaligin icinde daha
belirgin bir siluet gibi hareket
ediyordu.

Sena ise siyah sisme montunun icine
cekilmis, montun hacmi icinde daha
kiiciik ve neredeyse kaybolmus bir
goriinlimle  yiiriirken; siyvah kot
pantolonunun hafif ispanyol paca
kesimi her adimda kaldirim taslariin
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yuvarlak
cevreyi

ritmine uyum saghyor,
gozliiklerinin ~ arkasmdan
sessizce takip ediyordu.

Bu vyiiriiyiisler, giiniin belli saatinde
tekrarlanan bir diizen gibi ilerliyor;
Selim, Sena’y1 evine kadar gotiiriiyor,
Sena ise kendi evine varmadan oOnce
Selim’in otobiis duragma kadar eslik
ediyordu. Otobiis geldiginde Selim
binmis oluyor, Sena ise birkac dakika
daha o duragin 1siklar1 altinda
bekledikten sonra karsiya geciyor ve
geri doniis yoluna tek basma devam
ediyordu.

14 e
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Selim, basm hafifce yana cevirip
cevresine kisa bir bakis attiktan sonra

sesi alcaltilmis, neredeyse kendi
kendine soylenir gibi bir tonla
konustu:
“Sss, Ankaramin en sessiz yerine
geldik.”

Bu sozle birlikte adimlarmi biraz daha
yavaslatmis, sanki cevrenin gercekten
degistigini dogrulamak ister gibi
onlerine uzanan alam isaret etmeden
yalnizca bakisiyla tarif etmisti. Sena ise
montunun icinde biraz daha derine
gomiiliirken gozligiiniin  arkasindan
etrafi siiziip kisa bir sessizlikten sonra
basim hafifce salladi:

“Harbiden burasi cok sessiz.”
Caddenin o boliimiinde dort seritli
yolun sol tarafinda, kare kare dizilmis
pencereleriyle 2000'lerin  basindan
kalma bir izlenim veren iki gokdelen
yiikseliyor; birbirine paralel
duruslariyla gri gokyiiziinii  dikine
kesiyor, tas-panel vyiizeyleri aksam
15111 parcalayarak geri yansitiyordu.
Sag tarafta ise bunun tam tersine
genis, bos bir arazi uzamyor; bir
zamanlar iizerine bir seyler insa
edildigini belli eden diizensiz zemin
izleriyle birlikte, betonlardan sizmis

yabani otlarin  arasina  karismis
bakimsiz cimlerle ortiilii bir bosluk
gibi duruyordu.

Bu alanin bazi boliimlerine karavanlar
park edilmis ve sabit bir diizeni
olmayan bu araclar boslugun icine
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gecici bir yerlesim hissi birakirken,

diger kisumlar riizgarin rahatca
dolastig1 acik bir arazi gibi kaliyor;
zaman zaman uzakta  oynayan

cocuklarin top sesleri bu sessizligin
icine kisa, kopuk yankilar halinde
diistiyordu.

Yiiriiyiisleri aym yavas ritimde devam
ederken ikisi de konusmay1 bilincli
sekilde azaltmis, caddenin garip
sekilde yumusamis sesini dinler gibi
ilerlemeye baslamisti. Yolun normalde
tasimas1 gereken sehir giiriltiisi
burada sanki filtrelenmis, uzaklasmis
ve yalmizca arada bir gecen araclarin
sesi bile beklenenden daha diisiik bir
tonda kalmistu.

Sena, montunun icine daha da cekilip
basini hafifce kaldirarak cevreyi dinler
gibi yaptiktan sonra sessizligi bozan ilk
ctimleyi kurdu:

“Araba falan da geciyor ama hep sessiz
nedense.”

Selim, bakislarmi bir anhigma yolun
derinliginden ayirmadan, dudaklarmin
kenarinda beliren hafif bir
kikirdamayla karsilik verdi:

“Iste  Dikmen Caddesi’nin biiyiilii
parcasl.”

Bu soziin ardindan ikisi de kisa bir an
giilimsemis, ardindan tekrar aym
sakinlige geri donmiis, yiiriyiisiin
temposu degismeden devam etmisti.
Tam o sirada Selim’in bakisi, yolun
solunda yiikselen iki gokdelene
sabitlenmis, kare kare dizilmis
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pencerelerin aksam 151Z1nda
olusturdugu diizeni uzun uzun

incelemeye baslamisti. Sena bunu fark
ettiginde, gozliigiiniin arkasindan ayni
yone bakip diisiinceli bir ses tonuyla

konustu:

“Buradan ev ahmir ashinda.” Kisa bir
duraksamadan sonra  hafif  bir
tebesstimle  ekledi:  “Gerci  cok
pahalidir kesin.”

Selim, dikkatini gokdelenlerden

ayirmadan yiirimeye devam ederken
sesi daha diisiik ama net bir tonda
ciktr:

“Buradan ama,” dedi, “ev alacaksan en
yukarilardan alacaksin. Boyle tiim
Ankara ayaklarimin altinda olacak.”
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Sena, bu climleyi dinlerken basimi
hafifce yana egdi; gozleri yine cam
yiizeylere kaydi ve kendi diisiincesini
sanki manzarayla birlikte oOlcer gibi
soyledi:

“Dikmen’de nerede ev alsan zaten
Ankara’yi izleyebiliyorsun.”

Selim, Senanin soziinii duydugunda
kisa bir an neseyle giildii; basim
hafifce geriye atip yiiriiyiisiin ritmini
bozmadan cevap verdi:

“Haklisin,” dedi giiliimseyerek, “dagin
basinda okuyoruz sanki.”

Bu ciimleyle birlikte ikisi de aynm1 anda

gliliismiis, riizgarin Kkeskin sogugu
yiizlerine vururken adimlarim
kaldirom boyunca siirdiirmiislerdi.

Ocak aymn tipik Ankara havasi
kendini iyice hissettiriyor; kar
yagmiyor olsa bile hava keskin bir
bicak gibi yiizii kesiyor, riizgar seritler
halinde caddeden gecerken agaclarin
dallarim birbirine surtiyor,
yapraklardan kalmis kuru parcalar
hisirtili seslerle titresiyordu.

Tam o sirada riizgar birden siddetini
arttirdi; sokak boyunca ani bir basing
gibi esip gectiginde Sena istemsizce
gozlerini kisarken montunun sapkasi
yiiziine biraz daha cekildi. Selim’in
dagimik kivircik siyah saclar1 ise
kontrolsiiz bir sekilde savrulup alnina
ve vyiizinin yanlarma diismeye
basladi, paltonun vyakasi riizgarla
birlikte hafifce kalkip inerek hareket
ettl.
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Selim, bu dagmik hale ragmen
konusmaya devam ederken bakisim
yine gokdelenlere cevirdi; kare kare
dizilmis pencereleri isaret eder gibi
degil ama gozleriyle tartar gibi
inceledi:

“Gerci baksana su pencerelere... Kare
kare hep. Bu evlerin ici cok da giizel

degildir bence.”

Soziinii ~ bitirip  bakisimm  cam
yiizeylerden cekerken Sena, riizgara
ragmen  gozliiglinii  diizeltmeden

binalara bakmay1 siirdiirdii ve hafif
diistinceli bir tonla karsilik verdi:
“Asagr  katlarin  pencereleri

dikdortgenimsi, onlar olmaz mi?”

Selim, yiiriimeye devam ederken bu
kez daha net bir kararhlkla basin
hafifce salladi:

“Yok vyok, dedim vya, buradan ev
aliyorsan yukaridan alacaksin!”

Riizgar hala aralikh sekilde esmeye
devam ederken ikisi de Kkaldirim
boyunca aym  yone ilerlemeyi
siirdiirmiis, gokdelenlerin altindan
gecen bu uzun boslukta adimlarm
soguga ragmen ritmini kaybetmeden
devam ettirmisti.

Kisa bir sessizlik aralarina yerlesmis,
konusma Kkesildigi anda yiiriyiisiin
ritmi daha belirgin hale gelmisti. Selim
ve Sena kaldirnm boyunca aym hat
iizerinde ilerlerken, adimlarmin
asfaltla kurdugu temas neredeyse tek
duyulur diizenli ses gibi kalmis, sehir
giiriiltiistiniin geri kalan kismi bu

daha
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genis boslukta soniimlenmisti.

Selim’in ~ bakis1  gokdelenlerin
cephelerinde gezinmeye devam
ederken zihninin icinde ciimleler
sekillenmis, kare kare  dizilmis
pencereleri izlerken bu diizenin
yarattigr tekdiizeligi kendi kendine
degerlendirmisti. Yapimn bulundugu
konuma ragmen secilen mimarinin
sert ve tekrarlayan ritmi, gokyiiziinii
parcalara ayiran cam yiizeylerle
birlesip soguk bir yiizey hissi yaratmais;
diistincelerinde bu vyapt  “yanhs
yerlestirilmis  bir  diizen”  gibi
netlesmisti.

Riizgar ise o anlarda cadde boyunca
sabit bir cizgi gibi davranmyor, bir an
hizlamip bir an gevsiyor, sanki
goriinmez bir dalga halinde bos

araziye carpip geri doniiyordu. Sag

tarafta uzanan cimenlik alamin
lizerinden gectiginde, betonun
arasindan cikmis yabani otlar ve

seyrek cim kiimeleri aym anda egilip
kalkiyor, riizgarin yoniine gore dalga
dalga kipirdayarak vyiizeyde siirekli
degisen bir desen olusturuyordu.

Bu bos arazinin icinde park etmis
karavanlarin metal yiizeyleri riizgar:
kirarak farkh yonlere dagitiyor, bazi
noktalarda ses ince bir ugultuya
doniisiirken bazi1  yerlerde aniden
kesilip tekrar ortaya cikiyordu. Uzak
koselerde top oynayan cocuklarmn
sesiyse —ki bu havada nicin top
oynuyorlarsa— riizgarin tasiyip
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biraktig1 kisa kirmtilar gibi duyuluyor,
bir an belirip bir an kaybolarak bu
genis sessizligin icine diizensiz bir

canlilik katiyordu.
Gokdelenlerin cam vyiizeyleri ise bu
hareketin tam tersine sabit bir

soguklukla duruyor, riizgarm etkisini
yalnizca 15121 kirithisinda belli eden bir
durgunluk tasiyor; Selim ve Sena
ilerledikce bu iki zit alan —bir yanda
sert ve dikey sehir yapisi, diger yanda
bosluk ve riizgarla hareket eden
cimenlik arazi— vyan yana akmaya
devam ediyordu.

Selim, yiiriirken bir an basini Sena’ya
dogru cevirdi, bakisini onun iizerinde
kisa siire tuttu, ardindan sanki
yakalanmis gibi gozlerini hizlica one
kacirdi. Birkac adim sonra yeniden
yanina bakti; bu kez daha uzun siirdii
bakisi. Yiiziindeki ifade net olmaktan
cok cekingen bir kararhlik tasiyor,
sanki  sOylemek istedigi  seyle
yiurtdigii yol arasmnda kiiciik bir
tereddiit sikisip kaliyordu.

Aylardir aym1 caddeyi birlikte
arsinlamalarina ragmen icinde hala
ayni soru doniip duruyor, Senanin
gercekten bu yiiriiyiisleri  isteyip
istemedigini, yoksa yalmzca
aliskanlikla m eslik ettigini  kendi

kendine tartip  duruyordu. Bu
diistinceyle birlikte sesi biraz daha
temkinli ciktr:

“Yarm da yiiriiyor muyuz?”
Sena, soruyu duyar duymaz bakisini
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hafifce Selim’e cevirdi; ardindan
gozlerini tekrar yola vererek, sanki
cevablr defalarca verilmis bir seyi
yeniden duymus gibi bir bikkinhkla
konustu:

“Haywr, yarm persembe; dershanem
var, Kizilay’a gidiyoruz otobiisle.”

Sesi sert degildi ama icinde belli
belirsiz bir yorulmusluk vardi. Selim’in
bu soruyu her seferinde sormasi, onun
icin artik tekrarlanan bir dongiiye
doniismiis gibiydi; buna ragmen
cevabin onu Kirabilecegini bildigi icin
tonu tamamen kopuk da degildi, daha
cok istemsiz bir netlik tasiyordu.

Selim ise cevabin ne olacagmi zaten
biliyor gibiydi. Adimlarim1 bozmadan
bir siire sustu, sonra Sena’nin sozlerini
sindirir gibi basim hafifce egdi ve bu
kez daha alcak bir sesle konustu:

“Oyle...”

Bir an daha yiiriidii; riizgar yiiziine
vururken bakisini kaldirima
sabitlemisti. Ardindan  kelimeleri

agzinda biraz dolastirarak, neredeyse
duyulacak kadar diisiik bir tonla
ekledi:

“Belki dershaneye
soruyorum.”

Bu ciimleden sonra kisa bir sessizlik
daha aralarma girdi; Selim’in omuzlar:
hafifce diismiis, sesi neredeyse kendi
icinde kaybolmustu. Birkac adim sonra
sesi daha da kisilip agiz icinde dolasan
kelimeler gibi cikti:

gitmezsin  diye
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“Oyle, gitmezsen vyiiriiyelim diye
sormustum.”
Yirtiytisleri aym ritimde devam

ederken Selim’in son ciimlesinden
sonra aralarina yeniden Kkisa bir
sessizlik yerlesmis, riizgarin sertligi
yizlerinde hissedilirken  kaldirim
boyunca ilerleyen adimlar daha
periyodik bir hal almist.

Bir siire sonra, fark edilmeden, o
“sessiz yol” diye adlandirdiklar: alamin
siniril — gecmislerdi.  Gokdelenlerin
golgesinin acildigl, bos arazinin geride
kaldig1 noktadan itibaren sehir sanki
bir anahtarla cevrilmis gibi eski haline
geri donmiistii.

Bir anda wuzaklardan gelen motor
sesleri belirginlesmis, araclarin asfalt
izerindeki lastik ugultusu yiikselmis,
korna sesleri ve karst kaldirimda
yiuriiyen  insanlarin  Konusmalar:
birbirine karisarak caddenin normal
kalabalik dokusunu yeniden kurmustu.
Riizgar aymi esmeye devam etse de
artik boslukta degil, binalarin arasinda
carpip kirilarak cogalan bir giiriiltiiye
doniismiistii.
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ikisi de bu degisimi aninda fark etmis,
her giin aym yerden gecmelerine
ragmen bu ani gecisin yarattig1 keskin
farki yine de garip bir saskinlikla
karsilamislardy; sanki goriinmez bir
sinirdan  gecilmis gibi, sessizlik bir
anda geride kalmistr.

Selim, yiiziine yeniden yerlesen hafif
neseyle bakisim etrafa gezdirip kisa
bir giiliimsemeyle konustu:

“Bak iste, sessiz yol gercekten sessiz.”
Soziinii ~ bitirirken  adimlarim
hizlandirarak devam etmis; sesi artik
daha canly, daha onceki
cekingenliginden wuzak bir tona
biiriinmiistii. Sena ise yaninda
yiriimeye devam ederken bu degisimi
fark etmis ama yorum yapmadan
yalnzca aym akisa ayak uydurmustu.
Ikisi de kalabahigin yeniden geri
dondiigii caddede yiiriimeye devam
ederken sessiz yol arkalarinda kalmais,
sehir kendi normal giiriiltiisiine geri
donmiistii.



Esaret

Dicle Dogala

Gozyaslaryla karisik yagmur
damlalar akti cehremden. Bilen bilir
yas tutulan kalabahklarin 6znesidir
gozyaslar.

EDIiTOR:
EZGi DALAN
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Gozyaslariyla karisik yagmur damlalar:

akti cehremden. Bilen bilir yas tutulan
kalabaliklarm  oOznesidir  gozyaslari.
Heniiz  kendimi  yagan  yagmura
alistirmamisken  bir  bildirim  diistii
telefonuma, kimden oldugunu iyi
biliyordum.

“Saat 23.30’da mekanda ol.
ayirttum.”

Bataklh@imdanda.

Bazen ilerledigimiz yol yanlis hissettirse
de yolun kenarmmdaki ciceklerin
ihtisamina kapihiriz. Benim batakligimin
bana hissettirdikleri bundan ibaretti.
Aksam o saatte orada olacagimi da
biliyordum. Kazanmanin
hissettirecekleri siiriiklityordu beni her
seferinde. Birkac saat sonra mekana
vardigimda bana yer ayirtan, beni buraya
ceken oysa kendi cikarlar icin yaptigimi
bildigim Arda yanima yanasti:

“Bak, surada 4. masaya gec. Oyun
birazdan baslayacak oyalanma ve dikkatli
oyna masadakiler yeni yetme degiller.”

Benim buralara siiriiklenisim en basinda

hep her seyin fazlasim istemem
yiliziinden olmustu. Daha fazla para, daha
fazla saygl, daha fazla yetki, daha fazla
liikks. Oniinde sonunda bir giin elimde
kalanlar  yiiziinden dibe batmaya
basladim kendi bataklhigimin olusmaya
basladigr anlardi. Basit. Bir sadece bir
defa soziiyle cebimdeki telefonda
gitmisti elim. O zamanlar cokca karsima
cikan  reklamlar, heniiz  batakhga
girmemis Kkisilerin yasadig1 hayatlar
benim goziimii boyamaya yetmisti. 4.
Masaya gecerken gozlerim parlayan

Yerini
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1siklara, kartlarmm  karilma seslerine
takilip durdu. Bosalip bosalip doldurulan
kadehler samimiyetsiz giiliisler esliginde
birbirine tokusturuluyordu.

Masaya gectim. Karsimda adim az once
ogrendigim siyah gomleginin kollarim
katlamis, ellerini ritmik hareketlerle
masaya vuran Kemal oturuyordu. Sol
caprazda  benim  bile bakarken
daraldigim ama  hicte rahatsiz
goriinmeyen Kkiirkiiyle oturan bir kadin
ve onun karsisinda sandalyeye yayilmis
bir baska adam oturuyordu.

[Ik el basladi. Sandalyede vyerinde
duramayan adam konusup konusup
rahat oldugunu gostermeye calisiyordu.
Ad1 Demir’di. 2 eldir iist liste sans1 yaver
gidiyordu. Benimse cebim coktan
bosalmaya yiiz tutmus gibiydi. Buranin
tek insam tiiketen yam1 maddi degildi
hichir zaman. Her kaybedis itibar da
kaybettiriyordu, 6zgiiven kaybettiriyordu
insan1 adeta tiiketiyordu. Kemal, sira
bana geldiginde yine gozlerini iizerime
cevirdi. Yine beni stres altinda
birakmaya cahisiyordu ve belli ki yine
basarii  olacakti. Fark  etmistim.
Kurpiyere riisvet vermisti.  Ciinkii
kendisi iki el kaybediyor, iki el kazaniyor
ve bir el kasaya kazandiriyordu. Arda
hakliydi, veni yetme degillerdi. Isin icine
daha da pislik bulasmustr.

Saatler birbirini kovaladi ve zamanin
sular1 yine benim lehime akmadi. Ben
masadan kalktigimda cebimde yamimda
getirdigim paranin % °i kalmisti. Daha
fazlasina sahip olabilirdim ama degil mi?
Saat heniiz cok gec degildi. Bu gece
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sadece bir defa daha oynayabilirdim.
Arda’min  bana isaret ettigi masaya
gectigimde son bir Kkisinin gelmesini
bekliyorduk. O esnada telefonuma bir
baska bildirim diistii. Bu defakini tahmin
edemezdim.

Her insana gelen yardim mesajlarindan
biriydi:

“Kendin icin bir adim at. Bagimhlhiga
hayir de. Deste, hemen elinin altinda.”
Arda yam basima gelmis ve elindeki
kadehi oOniime birakmisti: “Ic biraz,
bugiin cimri davramiyorsun sanki ha?"
Ben bagimh miydim? Oyle miydim ki?
Kurcalamaya basladi diistinceler icimi.
Su ana kadar kaybettiklerimin haddi
hesab1 yokken kendime mnasil olurda
bagimh  degilim derdim ki? Hem
bagimhilik, bir seye olan baghhk illaki
somut olmak zorunda degildi. Ben
kendimi kaybetmeye de bagimli hale
gelmis gibiydim. Ben diistincelerimle bir
kavga icindeyken masaya son Kisi oturdu
fakat ben Kkararmmm zaten coktan
vermistim. Kartlar karilmaya baslamist.
Ansizin  sandalyeden kalktim. Anlik
masadaki gozler iizerime cevrilse de bu
kisa siirdii. Herkesin baska ugrasi vardi.
Uzaktan Arda’min bakislarmi iizerimde
hissettim. Ben cikisa dogru adimlamaya
baslamistim ki gelip kolumdan tuttu:
"Arda, ben gidiyorum. Baskasini bul.”
"Kafay1 m1 yedin? Oyun baslad1.”

Kendi cikariin pesindeydi.

Arda tamda teflon insan olmanin
gerektirdigi gibi pesimden beni ikna
edecek climleler siraladi. Kendisi burada
kaybetmiyordu. Hicbir zaman etmezdi
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insan: Kendi cikarlar:

zaten. Teflon
ugruna herkesi harcayan, stressiz ve her
hareketi kendine yonelik olana denirdi.
Kapiya varmamla esen soguk riizgarin

yliziime carpmast bir oldu. Safagin
sokmesine az kalmisti. Safak sokerken
umuyordum Kki benimde icimden bir
seyleri sokerdi ve belki de bu safak
benim hayatima bir 1s1k olurdu.
Karanlik, yapay mekanlarin ardindaki
umut olan giinisigl.
Rotami cizmistim, hedefim; bir umuttu.
Bir 1sik huzmesi gormiistiim ve
pesinden gidecektim. Yolumun aktig
sokaklarin sonu; rehabilitasyon
merkeziydi.Umutsuz ve samimiyetsiz
kapilarin ardindan oniinde durdugum bu
kapr sessiz de olsa bir samimiyet
barmdiriyordu. Bir hedefi, cikar1 yoktu.
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Birka¢c saat icinde durumumu
anlatmistim. Bana yardimci olmayr dort
gozle bekleyen bu kadar insanla
karsilasmak umdugum bir sey degildi.
Beni benden daha cok diisiiniiyorlard:
sanki. Umudun Kkirmtilar1 birikmeye
baslada.

Evrak isi de hallolduktan ve gerekli
testlerden gectikten sonra beni bir siire
misafir edeceklerini soyledikleri odaya
aldilar. Odam cok sevmistim icimi acan
tiirdendi. Sag kosede tek kisilik beyaz bir
yatak, onun hemen solunda iki cekmeceli
bir komodin, yatagin karsisinda kapmin
yan tarafinda {ic haneli bir raf ve odanin
solunda Kkilitli olsa da biiyiikce bir
pencere vardl. Raflardan biri tamamiyla
benim soyledigim, zevkime  gore
kitaplardan olusuyordu ve alt rafinda
ailemle olan, benim tek oldugum birer
resim. Onun altindaki son rafta ise bir
iskambil  destesi vardi.Bir sonraki
glinlerde tedavi planlarimi olusturan
psikiyatrist ve bana yol gosteren bazi
hemsireler ile plammm ogrendim. Bazi
glinler benimle aym durumda olan
kisiler ile sohbetler ve haftalik bana 6zel
olan bir tedavi {izerinde durulacakt.

Tedavim;s2 destelik iskambil
kartlarmdan her hafta bir adet cekip
bana hissettirdigi duygular esliginde bir
deftere yazarak kaybettiklerimle
yiizlesmekti.

Ik giin odamda duran desteye hic
dokunmadim. O haftanin herhangi bir
gilinii goriisebilecektim bu yiizden icim
rahatt. Ikinci giin desteye ilk
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dokunusum yillar sonra dokunmusum
gibi hissettirmisti. Desteyi kapali halde
yatagin iistiinde oniimde actim. Icinden
cektigim kart sinek 8’di. Sorumluluk, is
hayati. Oniime gelip gecen duygular bu
bagimhihigin basinda kaybettigim
meslegim, firsatlarimdi.  Birikimimdi.
Kendimi mahktm ettigim bu bagimhhk
benden ilk 6nce gelecegime yatirdigim
glivencemi almisti. Oysa sadece bir defa
ile baslamistim.Defter oniimde, elimde
titreyen kalem ile yazmaya basladim.

“Bu bagimhilik benden ilk once gelecegimin
Zlivencesini aldi...”

O haftanin ilerleyen giinlerinde sira
sohbet zamanina gelmisti.

Yuvarlak bir masa, 6 Kkisi. Herkesin
oniinde bir bardak kahve ya da cay.
Denetimli oldugu icin buna izin vard.
Konusmaya admin Mustafa oldugunu
ogrendigim burada iki yildir kalan bir

adam  basladi.  Soyledikleri  icimi
kararttikca karartti:
“Buraya ben zorla getirildim. ilk

zamanlar hep iyi ki gelmisim demistim.

Fakat zaman gectikce ben burada
ivilesmeye  cahsirken  disarida ki
yasamim durmamisti. Ailem bensizlige
alismist.  Isin  trajik  vyanm, cok
mutlulardi.”

Mustafa ilerleyen zamanlarda ailesinin
artik onsuz yasarken c¢ok mutlu

olduklarmm1 ve o da kendini buraya ait
hissettigi icin burada mutlu oldugunu
soylemisti. Benim biriktirmeye calistigim
umut kirmtilarma bir nefes vermisti.

ikinci hafta cektigim kart: Karo 7'ydi.
Sosyal hayat.
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Bu kart ise beni ikinci defa dumura
ugratmisti. Meslegimi kaybettikten sonra
zamanla arkadaslarimdan borc¢ edinmeye
baslamistim. Elbette bunun ardi arkasi
kesilmemisti. Hepsine sadece bir defa
diyerek baslamis ve kaybettigim paranin
maddi anlamda altinda kalmisken
zamanla arkadaslarimdan da
kopmustum. Yalmzlasmaya baslamistim.
Ve hepsinin basi yine aym seydi. Defterin
ikinci sayfasma yazmaya baslarken bu
sefer titremenin yaninda gozlerimin
dolmaya basladigini fark ettim:

“zamanla sadece elimden giden maddi
degildi. Yalnmizli@ima da adimlar atmaya

baslanustim...”
O hafta konusan Kkisi Selma’ydi. Ashinda
dibi gormemislerden biriydi fakat

sonradan hayatina dahil olan bir adamin
onu dolandirmasi sonucu hayati sarpa
sarmisti ve ona kollarm1 acan bu
merkeze kosmustu:

“Buraya ilk geldigim giinii hatirhyorum.
Oylesine korkak, dylesine yalmzdim. Su
an ise hic olmadig1 kadar kendimi cesur
hissediyorum...”

Uciincii hafta desteyi acmaya en cok
cekindigim haftaydi. Sanki desteyi
actigimda camimdan can gidecek gibi
hissediyordum.Cuma giinii. Saat 22.00
sulari.

Actigim Kkart:
duygular.

Gecmisimde biraktigim, beni birakan
ailem. Uzerine toprak attigim ardimda

Kupa 10. Yani aile,

biraktigim  gercekler ansizin  beni
dumura ugratti. Yeniden. Esim
OYKUMEN
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hamileydi. Isimi kaybettigim yilda bana
verilen tek gilizel haber yine -elbette
ondandi. Batirdim. Batakligim beni icine
alirken, borctan cikamazken esim beni
bir kasim gecesi terk etti. Bu sefer elim
yataga otururken bile kalbim kasiliyordu.
Kalbimdeki odaciklarda esim, dogmamais
cocugum, ben hepsi ruhuma
batiyordu.Onu gordiigiim son gece
kapimiza yine borc icin insanlarm geldigi
geceydi:

“Ne olursun birak artik sunu, anlamiyor
musun? Gittikce kotiiye gidiyor durum.”
Kalbim agriyordu, cammmdan can
gidiyordu. Yine de ona soyledigim son
sey suydu: “Diizeltecegim. Sadece bir
defa kazanmam lazim."

“En giizel haberin ardindan gelen veda
umarim ki hayatina cicekler yesertmistir
karicim...”

Dordiincii hafta hicbir seye mecalim
kalmamistl. Nice seyler kaybettigimin
farkina variyordum. Tedavi heniiz bir
aydir devam ediyorken ben tiikenmistim
bile. Bu haftaki konusan Kemal'di. Son
gecemde karsimda oturan hileci Kemal.
Onun  hikayesini anlatmaya  bile
degecegini zannetmiyorum. Kendisi liiks
bir sirket sahibiyken buraya her yil
kendini  dizginlemek icin geldigini
anlatmisti. Burada aym yerden cikmuis iki
farkli insan olarak bulunuyorken birimiz
kontrolii yaratmak icin vardi birimizse
kurtulmak icin. Bu hafta cekecegim kart
sonum olacakti.

Maca Krali. Benlik.
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Kartlar, kagitlar, krallar ve Kkizlar.
Kendim ve kimligim. Bu yolda basindan
beri kaybettigim en biiyiikk ama en cok
farkmma varmadigim sey bendim.
Karakterimin degisimi, zamanimi
harcadigim yerler vaktimi gecirdigim
insanlar, cevrem her sey benden
bashiyordu ve bu bagimhlik en cok
batakhga  beni  gommiistii.  Dibe
cOkmiistiim. Son farkindahlk umutlarimmi
siiptirmiistii.Kalem elimden diistiyordu,
kalbim atmayr birakmamak icin son
atislarim bedenimde siirdiiriiyordu:
“Mutlulugun formiilii 48 'de sakhdur: Sayg,
sevgi, sabir ve sadakat. Bu volda kazanmak
istedigim 4 sey de buydu. Fakat once
sayginhgm  kaybettim. Ardindan bana
olan sevgiyi, zamanla cevremdeki sabri ve
en sonunda kimligime olan sadakatimi
kaybettim...”

Ve o defter bir daha ayni el ile
tutulmamak tizere kapandi.
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Uskiidarda

Bir Mendil

Rabia Zekiye Yalcin

Deniz'in huzurlu kokusu hafif dalgalar
esliginde havaya vyayillirken Pembe
Hanim derin bir nefes aldi. Giinesin
parlakhigr gozlerini kamastiriyor ama
yiiziindeki mutlu ifadeyi biraz olsun
azaltmiyordu. Dakikalar: sayarken yiiregi
ucmak isteyen bir kusun kanatlarindan
daha fazla carpiyordu. Birazdan Mavi Bey
bu yoldan gececek ama gecmeden once
mutlaka Pembe Hanim'a selam verecekti.
Pembe Hanim merak ediyordu: Her
sabah buraya Mavi Bey'i gormeye geldigi
fark ediliyor muydu?

OYKUMEN
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EDITOR:
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Uskiidar sahilini seyretmeye devam ederken
cebinden kath bir mendil cikardi ve dakikalar
saymaya devam etti. Mendilin {izerine islenmis
adina bakarken parmaklarmm cicekli nakisin
tizerinde gezdirdi. Bu mendili uzun zamandir

Bey'e verebilmeyi, duygularmm itiraf
edebilmeyi umuyordu. Ne zaman mendili
hediye etmek istese o kadar heyecanlamyordu
ki hicbir sey yapamiyordu.

Mavi Bey neseli adimlarla sahil kenarmda
goriindiigiinde Pembe Hanmim'n icini derin bir
mutluluk kapladi. Pembe Hanim bilmese de
Mavi Bey de her giin onu gormek ve sadece

Mavi
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RABIA ZEKIYE YALCIN
selam verebilmek icin bu yoldan
geciyordu. Pembe Hammm'm  giizel

kalbine saf bir sevgi besliyor ama bunu
ona soylemekten cekiniyordu.

Her zamanki gibi selam verip bir
dakikaligina gozleri bulustugunda onlar
icin giines su an dogmus, giin simdi
baslamisti. Maalesef cok Kkisa siiren bu
an, gozlerinin  ayrilmasiyla  son
buldugunda Pembe Hanim sessizce Mavi
Bey'in gecip gitmesini izledi. Mendili bir
kez daha heyecandan hediye
edemedigini fark ettiginde kendine kizd.
Pembe Hanim icin bir anda gokylizii

mavisini, agaclar ise yapraklarmi
kaybetmisti.

Avucunun icinde siktigr mendile
iziintiiyle  bakti.  Hayal kirikhigina

ugramis bir sekilde i¢ ¢ekti. Avucunu acti
ve mendilin kKirgin bir riizgar esliginde
ucup  kendisinden  c¢ok  uzaklara
gitmesine izin verdi. Hiiziinlii gozlerle
Uskiidar sahiline sirtim  dondii  ve
yiiriimeye basladi.

Mendil tath bir esintiyle Mavi Bey'in
ayagimin dibine savrulup diistiigiinde
riizgar  hediyesini = birakmis  gibi
kulaklarinda uguldadi. Mavi Bey yavasca
mendile uzandi ve Pembe Hamim'm
mendile islenmis ismini gordii.

Iste o anda derin bir sevincle Pembe
Hanim'mn gittigi yone kosmaya basladu.
Pembe Hamim arkasmnda duydugu hizh
adim sesleriyle durdugunda Mavi Bey'in
kendisine seslendigini fark etti:
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— Bende size ait bir sey var!

Pembe Hanim mendilinin Mavi Bey'de
oldugunu gordiigiinde yanaklar1 ismiyle
uyum sagladi.

— Size hediye etmek istiyordum, riizgar
belli ki hediyemi size ulastirmais.
Mavi  Bey'in vyiiziinde icten
giiliimseme belirdi.

— Benim de size soylemek istedigim bir
sey var ama rizgar maalesef size benim
hediyemi ulastirmamus.

Pembe Hamim saskinlikla karsisindaki
yiize baktiginda cekinerek sordu:

bir

— Bana ne soylemek istiyorsunuz?
Bey cesaretini topladi
giiliimsedi:

— Seni seviyorum.

Pembe Hamm icin Uskiidar'in denizi
tekrar maviye donerken ilkbahari
ruhunda hissetti. Bulutlar 1shk caliyor,
sanki eski bir sarkiy1r fisildiyorlardi. Bu
oyle bir sarkiydi ki sarildiklarinda ikisi
de bu amn bir riiya olmasindan
korkuyordu.

Uskiidar sahilindeki dalgalar neseli bir
sekilde kayalara carpmaya devam
ederken bu iki kalp aym melodiyi
mirildanarak atiyordu.

Birbirlerini cok seven insanlari
bulusturmak icin bazen tek bir mendil
yetiyordu...

Mavi ve
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Golge Misafir

EDITOR:
ZEMZEM GUL

Kapmmin  sesi  esliginde
uyandim. Hic ayaga kalkasim
yoktu ama ses Dbir tiirli
kesilmek bilmeden geliyordu.
Uykulu gozlerimle 6nce tavana,
sonra duvarlara baktim. Ashinda
uykulu oldugum soylenemezdi;
sadece yorgundum. Uzerimde
tim hayatimin  yorgunlugu
vardi.

Aniden gozlerim tavandaki
sararmis, nemi icine cekerek
cirtimiis tahtaya takild.
Diisiinemiyordum dogrusu,
sadece bakinmakla
yetinivordum. Yillarca aym
yatakta vyatmis, aym evde
yasamistim ama yukaridaki o
leke ilk kez goziime carpmistl.
Tamir etmek aklimin ucundan
bile gecmemis, her yagmur
yvagdiginda  goziime  diisen
damlanin nemliligi ile uyanmis
ancak cok da takmamistim.
Gerci su an bile cok da
umursamiyordum;  istedigim
tek sey kahrolasi kapi sesine
sebep olan Kkisinin hemen bu

huyundan  vazgecmesi  ve
gitmesiydi. Ancak adam
durmadan  siddetle  kapiy1

yumrukluyordu. “Komsulardir”
deyip gecistirdim ama ses
kesilmek bilmiyordu.
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Yatakta yoniimii dondiim; odama, etrafima baktim.
Gerci degisen bir sey yoktu. Cocuklugumdan beri
odam ayniydi. ilkokul caglarimda yapmis oldugum
resimler, dolaplarin iizerinde duran fil figiirleri,
zamaninda sayfalarimi ezbere bildigim dergilerim,
hevesle baslayip sonunu getiremedigim koleksiyon
parcalari, yere atilan ve sabirsizlikla yikanmayi
bekleyen Kkirli camasirlarim, sigara izmaritleri...
Hepsi oradaydi.

Basketbol topumu goriince aniden bakislarim onda
takih kaldi. Akhma lisedeyken yaptigim maclar
geldi. Basketbolu oOnce okulda oynar, eve gelir
gelmez mahalledeki cocuklarla oynardim. Sabah
aksam fark etmeksizin tiim saatlerimi ona
ayirirdim. Sehir ikinciligini kazanmishgim bile
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vardl. Bu hatiralar yiiziimde kiiciik bir
glilimsemeye  sebep  olmustu. O
zamanlar ne kadar mutlu oldugumu
distindiim. Gerci  mutlulugun ne
oldugunu anlamadigim zamanlardi.
Aslinda sorsan simdi bile mutlulugun ne
oldugunu birakin, kim oldugunu bile
bilmiyorum.

Lanet olast kapr hala caliyordu. "Ne

kadar inatct biri" diye diistiniirken
kendimi yataktan irkilmis vaziyette
buldum. Tiim kaslarnm  agriyor,

kemiklerim artik iflas ediyordu. Once
gozlerimi sikica kapatip actim, kulak
cimlamam baslamak {izereydi. Ellerimi,
ayaklarimi one dogru dogrultup biraz
gerinmeye calistim. Derimin rengine,
tirnaklarimin  sararmishgma, elimdeki
kirisikhiga dikkatlice baktim. Tam yam

basimda hic kullanmadigim ancak
atmayi aklimin ucundan bile
gecirmedigim ayna vardi. Yizimi

gormek icin elim ona dogru uzandi
ancak bir tarafim da bunu yapmak
istemiyordu. O yiizden vazgectim.
Pijamalarima baktim. “Kac wildir
aynisini  giyiyorsun?” diye sordum
kendime ama cevabim bilmiyordum.
Ayaga kalkmak icin once ayaklarimin
yere bastigindan emin oldum, sonra bir
elimle yataktan destek alarak kalkmak
istedim ama her sabah oldugu gibi
basaramadim. Geri oturdum; bu sefer
hem bir elimle destek aldim hem de
diger elimle basucumdaki pencereye
yapistim. Ve bu sefer gercekten de oldu.
“Yashilik boyle bir seymis” diye teselli

OYKUMEN

38

ettim  kendimi. Ayaga kalkmisken
pencereden dogrulup baktim. Perdem
yoktu, o yiizden her gece kapatmakla,
her sabah acmakla hi¢c wugrastigim
olmamisti. Gencligimde aymi pencerenin
oniinde saatler gecirir, komsularimin
perdeleri arkasinda nasil eglendiklerini
golgelerinden goriirdiim. Hep birilerinin
misafiri olur, o ylizden hi¢c kahkahalar1
kesilmezdi.  Ancak iceride neler
oldugunu goremezdim. Sabah olunca
evinde mutluluk olan komsuma gider,
merakimi gidermeye calisirdim. Fakat
hichir zaman istedigim tarzda seyler
soylemez, siradan bir gece oldugundan
bahseder, beni gecistirmekle mesgul
olurlardi.

-Ah, kahrolas1 Kkapu...
kulaklarimi kesecegim.
Yavas adimlarla odadan ciktim, odamin
hemen vyaninda olan mutfaga dogru
yoneldim.  Mutfak  evimin  diger
koselerinden asla farkhi degildi. Aym
diizende, ayni dagmiklikta... Yikanmayi
bekleyen bulasiklar, aksamdan Kkalan
dagmik masa, yemek lekeleriyle dolu
masa ortiisii hepsi bir olmus, onlarla
ilgilenmemi istercesine bana
bakiyorlardi. Gerci hic hevesim yoktu.
Ancak bayag susamistim. Masaya
yaklasip bardagi aldim, musluga dogru
yoneldim. Bulasiklar1 biraz itip bardagi
muslugun altina tuttum. Sular kesikti.
[cimden “Yine mi ya?” diye diistindiim.
Elimdekini bulasiklarin icine firlattim.
Mutfagin  kapisina dogru yoneldim;
cikarken aniden kolum geri cekildi.

Neredeyse
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Kafami dondiiriip baktigimda pijamamin
kolunun kapmin koluna takildigim
gordiim. Oldukca sinir bozucu bir
durumdu ancak her giin defalarca aym
olay1 yasiyordum. Pijamamin Kkolunu
cekip cikardim fakat bu kez de donerken
kafam kapiya carptim. Adamin kapimin
arkasinda hala direndigini duyunca
ikinci kez kafami kapiya ben vurdum.
Koridora cikip zeminin gicirtisi esliginde
banyoya gittim. Belki dus almak kas
agrilarima iyi gelir diye diistindiim.
Soylememe gerek yok tabii, banyom
berbat  durumdaydi.  Uzerimdekileri
cikarmaya basladim; hic soyunasim
yoktu ancak agrim dayamilmaz hale
gelmeye bashyordu. Kiivetin oniinde
durup kisaca diistinmeye basladim. Sanki
bir seyleri unutmus gibiydim; kafam
silkeleyip dogruldum. Muslugu actim
ancak su yoktu. Bos yere kendime is
cikarmis oldum. Aym giysileri giyindim
ve banyodan ciktim.

Artik gercek anlamda sinirlenmeye
bashyordum. Hizhica koridorun sonuna
gidip kapidaki adama Kkiifiir etmek ve
ayni zamanda kapiya vurmamasi icin ona
yalvarmak istiyordum. Aniden kendimi
kapimin oniinde buldum. Ayak seslerimi
duymus olmal ki kapiyr yumruklamayi
kesmisti. Kim oldugunu tahmin etmeye
calistyor ancak aklima komsularimin
haricinde birileri gelmiyor, onlarin da bu
kadar direncli olmadigini iyi biliyordum.
Kim oldugunu sormak icin bile olsa
agzaimi  aclp laf etmek gelmiyordu
icimden. Ancak baska yolum da yoktu;
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adam gitmek istemiyordu. Derken
aniden kap1 yine calmaya basladi.

- Kimsin?

Kap1 sesinin kesilmesiyle birlikte bir
duraksama oldu. Cevap yoktu. Sanirim
adam kapiy1 acmam bekliyordu ancak
ses etmememle birlikte bir sey
yapmadigim icin arkadan sadece ayak
kipirdama sesi geldi. Hala bekliyordu.
Artik yapacak bir sey kalmadi deyip
boyun egdim. Kapmin Kkilidini iki kez
dondiirdiim, sonra kolunu asag egip
kendime dogru cektim.

Karsimda duran benim gibi yash biriydi
ancak benden bayagr iyi goriiniiyordu.
Gozalti morluklar1 yok gibiydi, tizeri
bayagi temiz, elleri bakimhydi. Hayret
dolu bakislarim1 bana dikmis, acircasina
bakiyordu. 1k kez onu goriiyordum;
dikkatlice inceleyip Kkim oldugunu
bulmaya calistyordum. Derken yiiziimde
biiyiik bir canlihik hissettim; kalbimin

sesini  duyuyor, damarlarimda akan
kanin akisim hissedebiliyordum.
Yillardir bu kapiy1 calmasi icin onu
beklemis, bir glin bile olsa
gelmeyeceginden siiphe etmemistim.
Gerci son yillarimda umutsuzluga

kapilmis, beni unuttu sanmistim. Ama su
an karsimdaydi; bana gelmis, varhgimi
unutmamisti.  Dogrusu  biraz  gec
kalmisti; artik yasim gecmis, gencligimin
heyecan yillarim gibi gecip gitmisti.

Onu iceri davet etmemi beklermiscesine
gozlerini benden ayirmiyor, kiiciik ama
tath bir giiliimseme ile bana bakiyordu.
Karsisinda donup kalmistim, o yiizden
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eve cagirmak aklimdan ge¢cmiyordu.

— Beni evine davet etmeyecek misin?
diye kibarca sordu.

Bunu duyar duymaz kapmin oniinden
vana kaydim, elimle ona iceriyi isaret
ettim. Ardindan kapiy1 kapattim ve
salona gidisini izledim. Kendime gelmem
biraz siirdii ancak misafirim koltukta

oturmus, sabirla bekliyordu.
Yanaklarimda olusan 1siy1 fark ettigim
an, utanctan yizimin Kkizardigmi

anladim. Yillardir onu beklemis, her
aksam olur da bugiin gelir diye ona en
giizel yemeklerimi pisirmis, evimi hep
derli toplu tutmus ve en giizel kosesini
geldiginde otursun diye ona ayirmistim.
Ancak aksamlarim hep beklemekle
gecmisti. Bunlar1 hatirlayimnca kalbimde
bir kizgmlik hissettim. Etrafima baktim;
her taraf felaket durumdayda.

Misafirim bana eliyle isaret etti, "Sen de
otur" dermiscesine. Aninda bir Kkedi
yavrusu gibi koltuga gomiildiim. Hala
hayret icerisindeydim ancak ilk soku
atlattigim icin daha sakindim. Bogazimda

tonlarca  soru, nedensizlik  vardi.
Hangisiyle, nasil baslamam gerektigini
bilmiyordum.

- Yilardir senin kiiciik bir adimini
bekledim. Bir giin olur da beni anilarinda
fark eder ve yeniden sana gelmem icin
bir adim atarsin diye bekledim. Ancak
kac yil oldu, senden bir kipirdama
gormedim. Baslarda bana ihtiyacin
olmadigim diisiindiigiinii sandim ancak
haline bakilirsa hic de oyle degil.
Sonunda ben gelmeye karar verdim.
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Nedenini merak ettim. Tiim komsularin,
civardaki insanlar... Onlar kendilerine
misafir olmam icin siraya girmisken sen
neden hic sana gelmem icin beni davet
etmedin?

Bu sorularmm Kkarsisinda kalakaldim.
Benim mi davet etmem gerekiyordu?
Ben hep kendiliginden gelecegini
sanmistim. Hep onu beklemis, aksamlari
davetli oldugu evlere gidip neyi eksik
veya hatal yaptigimi bulmaya
calismistim.  Bir  seferinde  arka
komsumda misafir oldugunu duyunca
bunun mutluluk oldugunu sanarak onun
evine gitmis, yeni soba aldigim goriince
aynisin1 ben de almistim. Ancak o aksam
bana degil yan komsuma gittigini
duymustum. Ertesi giin, giin dogar
dogmaz onlara gidip evlerinde neyin
benimkinden farkli oldugunu bulmaya
calismistim. Evleri benimkinden daha
kotii durumdaydi ancak bahcedeki giizel

cicekleri goriince eksigimi buldum
sanmistim. Hemen  kosup  daha
glizellerini  almus, sabaha  kadar

uyumadan onu beklemistim. Ancak yine
olmamisti. Baska eve gitmis, onlari
eglendirmis, umut vermisti. Beni unutan
hep oydu; ancak simdi yillar sonra
gelmis, kabahatini gizlemek icin beni
suclarmiscasina konusmustu.

Bunlar1 Kkendisine soylemek isterdim
ancak artik benim icin cok gecti. Yashhk
kapimda, oliim ayaklarimin altindayda.
Yiiziine baktim sadece:

— Ben hep senin misafir olmak
istediklerini kendin sectigini sandim.
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Sefkat dolu bakislarini bana dikti:

- Hayir. Ben sadece sen beni fark
ettiginde sana gelirim. Beni cagirmazsan
seni nasil bulur, bana ihtiyacin oldugunu
nasil bilirim? Bana mektup yazmana ya
da sokaklarda bagirmana gerek yok;
kiiciik bir adim atsan ben sana kosarak
gelirim. Insanlar onlar1 bulmami bekler
ancak bu kadar mutluluga ihtiya¢c duyan
varken ben hepsinden nasil haberdar
olurum?

“Seni nasil bulabilecegimi bilmiyordum”
diye  iizgince  bakislarnmi  ayak
parmaklarima diktim.

— Hatan burada iste. Lisede basketbol
oynadigin  anlarda, mactan sonra
arkadaslarinla yere oturup saatlerce
gilildiigliniiz aksamlarda, yagmur
yvagarken pencere oniinde cay ictigin
gecelerde, komsunun  bahcesindeki
cicekleri goriince heyecanla kosup
kendine cicek aldiginda, annen
oldiigiinde eski fotograflarma bakip
sabaha kadar agladiginda, hatta bir
keresinde sadece gokyiiziine bakip hicbir
sey diisiinmediginde, vyaz giinlerinde
teninde giinesi hissettigin giinlerde ben
hep oralardaydim. Beni hep misafir gibi
bekledin ancak buna gerek yoktu. Bir
giin kapimi calip "Ben geldim" diyecegimi,
tiim hayatinm1 kahkahalarla dolu olarak
gecirecegini sandin. Oysa ben cogu
zaman bir an olarak gelir, seni kontrol
eder, beni fark etmedigini gordiigiimde,
daha biiyilkk bir seyler bekledigini
hissettigimde sana gelmeyi birakirdim.
Zamanla her kosulda beni itip sadece
beni beklemeye basladin.
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Bu ciimlelerin karsisinda diyecek bir
seyim kalmamisti. Gozlerimde derin bir
hiiziin, basimda kiint bir agr1 vard.
Gecmise doniip de o anlar1 yeniden
yasamak, iliklerime kadar onun varhigmi
hissetmek istedim. Ancak boyle bir
imkanim olmadigim biliyordum.

Derken goziim az oOnceki pencereye
takildi. Icimden bir ses orada
bulunmami, cam acip kafam disariya
cikarmami soyledi. Kosarak dediklerini
yaptim. Cami actigimda ilkbaharin sicak
riizgar1 yiiziime vurdu. Burnumdan giren
havanin ferahligim cigerlerimde
hissettim. Elimi disar1 cikarip hala nemli
olan duvarlara dokundurdum. ilk kez
gercek olduguna bu kadar inanmistim.
GoOzlerimi  uzaklara diktim. Gelmis
gecmis tim yillarim goziimiin oniinde
canlandi. Yiiziimde hafif bir giiliimseme,
kalbimde kiiciik bir sicaklik hissettim.

Kafami  koltuga  dogru  cevirdim.
Misafirim yerinde yoktu. ilk kez nerede
oldugunu biliyordum. Evimin

koltugunda ya da bahcemde degil, tam
olarak kalbimdeydi.



Yuksek

Kevser Unal

Insan yiiksekten neden korkardi? Buna oldu olast akil sir erdiremiyordu.
Hayallerin gittigi yol daima bulutlara komsuydu oysa insanlar yerden bes metre
yiikselmeyedursun nasil da korkudan ayilip bayiliyordu. Yerin ve gogiin
birbirinden cok da farkli oldugu iddia edilemezdi; aym yerkiirenin aym
atmosferinde salimp duran canhlardi her bir insan. Herhalde 6liim korkusuydu
insani yiiksekten kacindiran. Diisiip 0lmekten bir korunma bicimiydi iste su
tavandan ve bu tavandan.

Deklansore basmay1 unutmustu zihninin seslerinden. Sehirler de kayip gitmisti
kadrajdan. Uziildii, hevesi kacti. Bir manzaray1 da yalmz kuslar giizellestirirmis,
onu anladi.

OYKU
LENS
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Toz

Ahmet Yasin Dursun

GOz kapaklarinda kendiliginden beliren

ufak aralik, yataktan dogrulmasi icin

gerekli olan  cesareti  saglamisti.

Viicudunu sarmalayan yorgam yanindaki
YAKUPHA:'::E?:& gdaml uyandirmadan nazikce kaldirdi.

Ik is telefonunu eline ald1 ve ikinci ise
gecmesi sersemligi biraz olsun atlatip
sorumluluklarmin farkina varana kadar
dek siirdii. Sabahlar1 uyanmanin iyi bir
yvani varsa o da hic uyanmama
ihtimalinden daha cazip gelmesiydi veya
ufak bir ihtimalle gozlerini actiginda
yataginda yalniz olmayacagini bilmesi bir
cesit memnuniyet hissi  veriyordu.
Evlilik, handikaplarma ragmen
katlanmaya degerdi. Once elini yiiziinii
yikadi, ardindan alt kata inerken
merdivenleri uyandirdi. Mutfaga girip
kahve makinesini calistirdi, kahvaltihgi
mikrodalgaya atti.  Zihninin  derin
dehlizlerine karismayacak, giin icinde
siirekli goziine carpip bir rahatsizlik gibi
kendini hatirlatacak bir noktaya oglunu
| : ; i 1= ve kizim arayip bu aksam aileleriyle
; ‘ - ' beraber yemege cagiracagina dair bir
hatirlatici  kurdu. Torunuyla vakit
gecirme arzusu bu  hatirlaticinin
muhafizhgim yapacak, baska diisiinceler
tarafindan ezilmesini onleyecekti.
Hazirlamaktan cok beklemeyle gecen
yemek yapma siireci, kocasmin adim
seslerini duymasi ile es zamanl sona
erdi.

————
7
9
|
L
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ikiser tabak ve bardagi masaya koydu.
Beyaz ama seyrek olmayan saclariyla,
kocas1 bir eliyle kravatim diger eliyle
sandalyesini diizeltirken masay1r yerden
oldukca yiiksekte bulunan gozleriyle
siizdii. Herhangi bir sohbet nasil olsa
birazdan yarida Kesileceginden dolay1
“Glinaydin” disinda bir kelime dokiilmedi
agizlardan. Herkesin diline pelesenk
olmasi nedeniyle anlamim yitireli yillar
olan kelimelerden biriydi bu. Oglum,
pardon... Yani yash adam, ancak achk
hissini bastiracak kadar vakit harcadiktan
sonra alelacele garaja yoneldi. Tam
vaktinde ofisine varmusti. Buradaki ofisine
kelimesi sahiplenme degil, sahiplik anlami
katmak icindi. Iceri girdiginde tiim
calisanlar ayaga kalkti, uzun uzun bakti
her birinin goziindeki ifadesizlige. Icerisi
birkac saat sonra giines 1sigmn da
katkisiyla cok daha enerjik bir hal alacakt.
Calisanlarma oturmalar1 yoniinde bir
isaret yaptiktan sonra odasmin Kkilidini
actl. Deri koltuguna yaslanmus,
bilgisayarmin acilmasin beklerken kapida
adim dahi bilmedigi bir calisan belirdi.
Neden gec kaldigiyla ilgili mazeretler
siraliyordu ama yashh adamin kulagi hic

birini duymuyordu. Yavasca kalkt
sandalyesinden, Kkapimin oOniine Kkadar
geldi. Herkesin ortasinda Kkarsisindaki

adamin gururunu rezidansin camindan
disar1 firlatti. Yanaklarimin once
kizarmasmma, ardindan  morarmasina
yetecek kadar uzun bir siire bagirip cagirip
ittirdikten sonra tekrar odasma girip
sertce kapatti kapiyl.
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Sirkette calismaya heniiz baslamis cicegi
burnunda calisanin basini egip
sandalyesine donmekten baska caresi
kalmamisti. Kurallar geregi halihazirda
aydinlanmamis olan gokyiizii kararmaya
yiiz tutana dek calisacakti ki, oyle de
yapmisti. Ofisi terk etmeden hemen once
ona tiim giin zihnini kurcalayacak bir sey
hediye eden patronunun camindan iceriye
bakti. Deri sandalyesinde oturuyordu.
Odasmm tarif etmek icin sik, gosterisli,
ihtisamlhi disinda bir kelime kullanmak
abes kacardi. Arkasinda duran biiyiik
dolabin sanki tek amaci, ilk bakista iizeri
bos kalmasin diye konmus gibi goziiken
plaketleri  tasimakti. Bunlardan  bir
tanesine bile sahip olmak cogu insanin
hayatta en cok isteyecegi seylerden biriydi
ve  plaketlerin  her  biri  bunun
farkindaymiscasina parhiyor, akil almaz bir
kibirle 15181 en comert vurdugu yerleri
kapmak icin yarisiyordu. Bu gorkemli
diizenin  icinde plaketlerin
sikismis, cercevesi sade, asmmis aile
fotografim ancak fark etmisti. Sanki bu
cam 18121 yansitmiyor, digerlerinin aksine
icine  cekiyordu. GOzt tekrardan
yorgunluga dair tek  bir  belirti
gostermeyen patronuna kaydi. Anlasilan o
ki oglum, yine pardon... Anlasilan o Ki yash
adam, bunca basarisina karsin yasima
aldirnls etmeden tim giin calisma
gelenegini o giinde bozmayacakti. Yash

arasina

patron, odasim1  terk  edip  ofisi
kilitlediginde o giinkii istaln  hala
dinmemisti. Los ledlerin  gecenin

karanligina kismen meydan okudugu
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otoparkta tiim dostlarimi yitirmis yalniz
basmma onu bekleyen aracina bindi.
Telefonuna baktiginda karisindan gelen bir
cevapsiz arama gordii. Hem onemli bir sey
olsaydi  birkac  kere arardi diye
diistindiigiinden hem de birazdan eve
varacak oldugundan pek Onemsemedi.
Radyoyu en sevdigi kanala ayarlamis, sol
eliyle direksiyonu diiz tutarken sag eliyle
sirketteki calisanlar icin bir bilgilendirme
yazisit atiyordu. Tam o anda, tam goziinii
telefonundan ayirip yolu Kontrol ettigi
periyotlardan birinde, bir anda kiiciik bir
cocuk belirdi yolun ortasinda. Adam,
yasindan beklenmeyecek bir refleks ile
direksiyonu kirdi. Her giin yamindan oylece
gecip gittigi duvarlardan biri biiyiidii,
biiyiidi ve en sonunda tiim sehri
kaplayacak hale geldi. Cam, bir cam gibi
patladi. Metal, bir metal gibi ezildi. Ve yash
adam, bir insan gibi varolusun gerekliligini
yerine getirdi. Buradan sonra olacak
seyleri tahmin etmek pek zor degildi:
Trafik umarsizca akiyor, bas koltugun bos
kaldig1 aghyor, sabah
oldugunda ise kuslar kaldiklar1 yerden
sarkilar  soylemeye devam ediyordu.
Nihayetinde, bahar1 kimse tutamazda...
Simdi dilerseniz size, herkesin sirf onun
korkusundan  otiiri  topluma  uyum
sagladigi, hic olmazsa kendinden 0Odiin
verdigi korkunc canavardan, oliimden
bahsedeyim. Once tabii ki ne oldugunu
anlamiyor insan. O kadar anlayamiyor Ki
bir daha ailesini goremeyecek oldugu icin
tiziilmiiyor, ertesi gin kalkip ise
gidemeyecegi icin sinirlenmiyor. Bir anda
tiim diinya icindeki her sey ile birlikte her

masadaki aile
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seyden daha onemsiz bir hale geliyor. Yer
cekiminin {izerimde kurdugu 70 wilhk
baskinin sona ermesi ile agirhik denen sey
tamamen yok oluyor, ruhum biitiiniiyle
serbest bir halde hareket ediyor ve bu
insana garip bir sekilde rahatlatica geliyor.
Merak etmeyin, burada oliimii yiiceltecek
degilim. Secme hakkim olsa tek saniye daha
beklemez, burus burus olmus viicudumla
beraber aramiza geri donerdim. O ana dek
yasadiklarim, her seyi plansiz bir sekilde
ardimda  birakisim, olacaklara  dair
glicstizliigiim, ve hepsinden 6te boylesine
sasaall bir hayatin bu kadar ahmakca son
bulmasi, o kadar berbat hissettiriyordu ki!
Yavasca goge dogru yiikseldim. Atmosferi
gectim ve sadece gitmem gereken yere
dogru ilerledim. Canllar, dogdugunda ne
yapmasl gerektigini biliyor oldugu gibi
oldiigiinde de biliyordu muhtemelen, zira
ben daha once hic uzay boslugunda serbest
bir sekilde seyahat etmemistim. Zaman
kavram yavas yavas yok oldukca, mesafeler
biiyiidiikce, diinya o kadar Kkiiciiliiyordu ki,
teknolojimizin bir giin yetecegi en iyi
mikroskop  bile  birakin  diinyamizi,
galaksimizi bile ayirt edemezdi. Artik ortada
mesafe denen bir sey de kalmayinca,
yildizlarda beni hicligin ortasina terk etti.
Dort bir yanmimi insam cirilciplak hissettiren
tamamen siyah, simsiyah, tarif
edilemeyecek derecede bos bir siyah
kaplamisti. Arkami dondiigiimde tiim bu
sivahlarin  icinde bir oda gordim.
Kapisindan gectim ve iceri girdim.
Beklentim tam olarak neydi bilmiyorum
ama kirmuzi bir hal, kahverengi duvarlar ve
sart bir lamba tarafindan karsilanmak
yeterli gelmemisti. Birde o siyah sonsuzluga
uzanan bir pencere vardi elbet.
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Arkami dondiigiimde kapmin yok olmus
oldugunu gordiim. Ben de yine icimdeki
rehberi takip ettim ve pencerenin karsisina
gectim. Az oOnceki siyahi bile tarif
edemezken bu sefer tim siyahhigin
tamamen yok olusunu tarif edecek, etmeye
yaklasabilecek tek bir kelime dahi
bilmiyorum. Karsimda hi¢c durmadan form
degistiren ve tek bir renk dahi icermeyen
bir goriintii vardi. Ardindan pencereden
baktigimda evreni, galaksileri ve diinyamizi
gordiim. Inanimn, tiim bu romantize edilmis
gezegen ve icindeki her bir atom o kadar
degersiz ki, bir laf olsa soylemek ugruna
agzinizl acmaz, para olsa egilip yerden
almaz, insan olsa hakkinda vyargida
bulunma zahmetine bile katlanmazdinz!
Tiim varhigmma dair ipleri elinde tutan
pencere, bana oliimiimiin hemen ardindan
yasananlari gosterme nezaketinde
bulundu. Cenaze torenime yukardan bir
bakis atinca ne kadar kalabalik oldugunu
gordiim. Gelenleri bir bir gordiikce icinde
bulundugum odanin duvarlar1 genisliyor,
tavam viikseliyordu sanki. Is yerindeki
calisanlarim, biriktirdigim dostlarim, tiim
akrabalarim... Hepsi o giin orada beni
anmak icin toplanmislardi. O an, odanin
giderek genisledigi hakikatine dair hicbir
siiphe kalmamisti icimde. Karim, oglum,
kizim... Tiim ailem Kkendilerini perisan
ederek agladikca oda o kadar genislemisti
ki bir oda oldugu bile soylenemezdi artik.
Duvarlar coktan insan goziiyle
secilemeyecek raddeye gelmisti. Giinler
geciyor, ismim agizlarda dolasiyor, tiim iyi
niteliklerle aniliyor ve biitiin bunlar1

OYKUMEN

izlemek gururumu oksuyordu. Fakat
anladim Ki zaman, yasayanlarmKkinin oldugu
gibi artik yasamayanlarinda aleyhine
isleven bir vasaydi. ilk hafta dolmadan
oglum sirketteki yeni diizeni olusturmus,
ikinci haftaya girdigimizde ofisi kendine
gore dizayn bile etmisti. Calisanlar zaten
adimi  anmiyor, sadece calistyorlardi.
Odamdaki plaketler bile parlakhklarm
yitirmislerdi. iste o an, icinde bulundugum
ve tiim bunlar1 seyrettigim mekan yeniden
bir odaya doniistii ve duvarlar1 artik belli
olmaya basladi. Ailemin her giiniin her am
yasimi tutmalar1 beklenemezdi elbette ama
icten ice bunu istiyor, boyle olacagim
umuyordum. Ancak insan kalbi yine tiim
acimasizhigiyla yapmasi gerekeni yapmuis,
ardinda kalam1 unutmus ve yoluna devam
etmisti. Yani ailem benim evimde
koltugumda oturuyor, yemekler vyiyor,
kahkahalar atiyordu. Bu tiir anlarda tek
avuntum, hicbir seyin anlamh olmadig
yoniindeki inancimdi. Oda giriltili  bir
sekilde Kkiiciilmeye devam ediyor, duvarlar
tipki arabayla yaklastigim andaki gibi
biiylimeye devam ediyordu. Pencereye
minnet duyabilecegim bir konu varsa o da
bana oglumun gercek yiiziinii
gostermesiydi. Ofisimi devralan evladim
olusturdugum tiim degerleri hice sayiyor,
calisanlarimi  degersizlestiriyordu. Kendi
evinde yasanan bir sahneyi izlerken oyle
yiuregim burkuldu ki! Pencere bana once
torunumu gosterdi. Cocukcagiz eline bir
kagit ve boyalar1 almis resim ciziyordu.
Babasina hediye edecegi bu resim icin tiim
giin ugrasti, debelendi ve ortaya harika bir
tablo cikardi. Annesinin telefonundan
babasim aradiginda cevap veren olmadi.
Babasi1 az sonra eve geldi.
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Torunum biiyiik bir heyecanla babasimni
cagiriyor, babasi her seferinde simdi olmaz
diverek onu susturuyordu. Cocuk en
sonunda kolundan cekistirmeye baslayinca
oglumun gozlerindeki 6fkeden adeta utanc
duydum. Oglum once kendi evladim ittirdi,
ardindan bagirmaya, cagirmaya basladi.
Kiiciik cocuk aglayarak odasima gittiginde
yemin ederim o kadar duygulanmistim ki,
eger bir bedene sahip olsaydim torunumla
beraber benimde gozlerimden yas gelirdi.
Ayni giiniin gecesi oglum ve esi arasmdaki
konusmaya sahit oldum. Karisi
vasananlardan  otiirii  icinde  olusan
rahatsizhgr dile getirmeye calistyordu
ancak kocast bu olayin hicbir 6nemi
olmadigimi, c¢ok daha oOnemli
oldugunu soyleyip duruyordu. Evet,
soyledigim gibi evren olceginde tiim bunlar
hi¢ bir anlam ifade etmiyordu. Ancak bir
cocugun kalbinden bakinca anladim ki, bir
babanin sozii  evrenden bile biiylik
olabilirdi. Oliimiimiin heniiz birinci aymda
evimin salonunda, oglumun miras icin
kavgaya,
kardesine nasil davrandigimi goriince ona
olan tiim saygimi yitirmis, kendi ogluma
kars1 ilk defa sevgiden cok nefret
hissetmistim. Diger yandan bulundugum
oda iyiden iyiye daralmis, artik neredeyse
ruhuma temas eden bir mezar boyutuna
gelmisti. Penceredeki tiim goriintiiler bir
siireligine tekrardan yok oldu. Ardindan
bir hastane gordiim. Birbirinin aynisi
onlarca yeni dogmus bebek aghyordu.
Anne ve babalarin ise gozlerinde aym
heyecan vardi. Pencere, hicbir farki
olmayan bu odalardan bir tanesine gotiirdii
beni.

isleri

cikardigi annesine ve Kz
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Ruhumu aym bebek, aym1 anne ve aym
babanin karsiladigim zannederken bunun
benim anne ve babam oldugunu fark etmem
cok uzun siirmedi. Pek etkilenmemistim
acikcasi, pencere odadan uzaklastt ve
tekrardan diinyaya uzaktan bir bakis attik.
Her saniye yeni bebekler doguyor, yeni
insanlar ebeveyn oluyordu ve o an bunlarin
hicbiri gormeye deger gelmiyordu. Pencere
az sonra beni baska, tamdik bir hastaneye
gotiirdii. Aglama sesleri esliginde girdigimiz
odada bu sefer ben vardim. Yammda
yatakta uzanan Kkarmm, Kkucagimda ise
oglum. Ellerim titriyor, ogluma olan sevgim
gozlerimden bir selale gibi tasiyor, akip
gidiyordu. O an elimde duran masum
bebegin gelecekte ardimda kalan her seyi
ezip gezecegini bilemezdim, ancak biliyor
olsaydim bile bu an Kkesinlikle az once
gordiigim tiim dogumlardan farkhydi.
Hastane odas1 ve ailem yavas yavas silindi.
Pencereden karanhgmn ortasinda kalan
bedenime bakiyordum. Ortalik vyavasca
beyaz bir 1sikla aydinlanmaya, iizerimdeki
kiyafet degismeye basladi. Bir odiil
toreninde sahnedeydim ve belli ki ofisimde
duran plaketlerden bir yenisini daha
alacaktim. Odiilimii aldim, eve geldim.
Oglum biraz daha biiylimiis ve okula
baslayacak yasa gelmisti. Bana bir seyler
gostermeye calistt ama ben simdi olmaz
diverek gecistirdim, konusmasina izin dahi
vermedim. Pencere bana ozellikle bu tiir
anlar1 tekrar tekrar gosteriyordu. Bunun
pesine ise Oliimiimden sonra oldugunu
tahmin ettigim baska bir anm, daha dogrusu

sahne gordiim. Evimin bodrumunda
tozlanmis bir koli vardi. Yavasca yaklastikca
icinde az onceki ammdaki plaketimi

gordiim. Altinda ise yansitacak bir
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15181 bile olmayan, hicbir degeri kalmamis
biitiin plaketlerim, basarilarim vardi. Etraf
yine karardi. Sonraki sahnede evimde
karimla beraber kahvalti yapiyordum.
Bitince kalktim, ofisime gittim. Ise gec
kalmis bir calisanim azarladim, bagirdim,
ittirdim... Ardindan, sabah cocugunun
ogretmeni tarafindan okula cagrilmis ve bu
yiizden ise gec kalmis calisamimin aksam
ofisten eve doniisiinii gordiim. Adam eve
gittiginde cocugunun odasma daldi,
ogretmeninin sikayetlerini bir bir siraladi,
cocuga hakaretler etmeye basladi. Kiiciik
cocuk aglaya aglaya evden disar1 atti
kendini. Mahallesinde bisiklet siiren bir
cocuk gordii. Nispeten zayif olan cocuga bir
yumruk atti  once, sonra bisikletini
tekmelemeye basladi. Bisikletten yere
diisen yara bere icindeki cocuk, oldukca
korkmus bir sekilde kosarak kacmaya
basladi. Ne yapacagim bilmiyor, Oniinii
dahi gormiiyordu. Sadece olaganca hiziyla
evine dogru kaciyordu. Sonra birden fren
sesi duydu. Cocuk vyolun ortasindaydi.
Siiratle iizerine dogru gelen arabanin
soforii son anda direksiyonu kirdi, duvara
carpti. Araba parcalar1 dort bir yana
savruldu... Bu noktada artik icinde
bulundugum kiiciicik oda beni adeta
eziyordu. Pencere yine karardi. Digerlerine
kiyasla cok daha uzun bir eforla son
sahneyi olusturdu. Evimin yatak odasinda
uzanan karmm gordiim. Gecenin yarisiydi
ama o uyanikti. iki kisilik devasa yatakta
tek basma uzanmyor ve bu yalmzhgin
iizerinde biraktigr etki yiiziindeki her bir
detaydan kendini ele veriyordu. Pencere,
beni yatak odasindan bir otobana gotiirdii.
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Orada araba siiren oglumu gordim.
Babasimin hatalarindan ders almamis olsa
gerek, cok hizh gidiyordu ve kader onu da
benimle ayn sekilde cezalandirmaya karar
vermisti. Sonrasinda ise pencere yok oldu.
Dibime kadar girmis duvarlarin icinde zar
zor arkama dondiigiimde bir kapr gordiim.
Kapiy1 actim ve bahsettigim o sonsuz siyah
hoslugun icinde oglumu gordiim. Icimdeki
rehber ne diyorsa onu yaptim. Kosarak terk
ettim odayi, ogluma sarildim. Tiim ruhunu
hissetmek istermiscesine icime cekmek
istedim onu. Ikimizde sadece
hissediyorduk, ama hislerimiz aghyor, sanki
tim boslugu damlalar ile dolduruyordu.
Daha fazlasina ise ikimizin de ihtiyaci yoktu.
Dakikalar boyunca tek kelime konusmadan
birbirimizi anladik, pisman olduk, oziir
diledik, affettik. Karanhk, gozyaslarimi
silmeye basladi. Biricik oglum ise yavas
yavas yok oldu, siyahlarin icine karisti. Her
tarafta onu aradim, siyahtan baska hic bir
sey yoktu. Az sonra yavas yavas bedenim
olusmaya basladi. Hala karanhgin ortasinda,
her bir tarafi sarilmis bir kutunun
icindeydim. Sert bir zeminin iistiinde
yatiyordum. Az sonra hareket etme cabami
da brrakmistim ki, diinyay1 duymaya
basladim. Aglama sesleri, araba sesleri ve
kus civildamalari... Her seye ragmen bahari
kimse tutamamisti. Ben ise hala bu kutunun
icinde, yeraltindan sizi dinliyorum. Ve size
yalvariyorum Ki, liitfen sunu unutmayin:
Uzaktan bakildiginda bir toz zerresi gibi
goriinen hayatlarimizin anlamsizhigr cok
bariz olabilir. Ancak insan, bu toz
zerrelerine anlam vyiikleyebildigi derecede
insandir.
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Ahret anne derdik ona. Ellerinde onlarca
nimet olmasima ragmen huzuru bir tiirlii
hissedemeyen nicesine inatla daimi bir
huzur vardi yiiziinde. Mahallenin; giris
katta, kiiciik bahceli evlerinden birinde,
aklh Hak Teala tarafindan cekilmis oglu
Muratla beraber kaliyordu. Esi yillar 6énce
vefat etmis, diger yavrular: evlenmis, Ahret
anne ise Murat ile bir yalnizhgr m
paylasiyor, bir yalmzhk m1 yasiyor
belirsizdi. Ne zaman gitsek tertemiz ve
diizenli olurdu evi. Murat abinin yaptig
onca seye ragmen. Murat abi, babamla
sohbet eder, gelenlere oyle bir zarar da
vermezdi. Konusmaya calisirdi. Yine de
evde boyle birisinin oldugu bilindiginden
yvanina pek kimse gelmezdi. Simdi
diistiniiyorum da babamin ki ne giizel
vefaymis. Bizi Murat abi hakkinda Kkotii
konusturmaz, Kkorkacak olsak aklimizin
almadig1 bir rahathkla bir sey olmaaz
derdi. Olmazdi1 da. Ahret anne bayram
giinlerinde bize mendil ya da corap verir,
kisa boyu, cihiz viicudu ile simsiki sarilir
halimizi hatirnmz sorardi. Yiiziindeki
huzura bir gipta karisirdi. Belki her
cocukta “belki Murat da...” diye baslayan
ctimleler kurardi icinden. Sonra bundan da
utanmir, boyle bir ciimleyi stikirsiizlik
sayar vazgecerdi. Ic cekmesinden, ic
cekmesinin  sonunu bir tebessiimle
bitirmesinden anlardik.

Ikrami da eksik olmazdi miibaregin, yeni
gelin gibi pervanesi olurdu evine gelenin.
Disaridan bakildiginda iclere bunalt1 veren
bu hanede degme normalleri
kiskandiracak bir siikunet vardi. Murat
abinin kendini iyiden iyiye kaybettigi

OYKUMEN

zamanlar haric. Babam neler olup bittigini
sordugunda, sanki her giin ise gidip gelen
oglunu anlatir gibi bir siwradanhkla
anlatird1 olanlari. Sobay1 acip ciceklerime
bakmaya gitmistim, bir geldim nasil
aldiysa sobadan alev almis, koltuga atmuis
koltuk boylece yanmis oldu. Olsun. Allah
korudu, ya vaktinde yetisemeseydim derdi,
evladina vefay1 her seyden {istiin goren bir
tavirla. Otuz yasindaki Murat onun
goziinde, yeni yeni diinyayl tanmimaya ve
adimlamaya calisan bebek gibi. Nasil
kizsin, nasil kiysin?

Etraftakilerin Murata da iyi gelecegi
baskisiyla bagrina tas basip gitmis Ahret
anne akil hastanesine, ancak bir sebeple
kabul edilmemis. Muratim da ahret
annenin de canina minnet. Zaten annelerin
icindeki bitmek tiikkenmek bilmeyen
sorumluluk duygusundan kurtulmak, eger
oglunu bir nebze daha huzurlu kilacak bir
yontem varsa onu da denemis olmak icin
getirmisti. Murat’in Yunus siirleri okurken
kaybolmus diinyaya lazim olan akli. Ne bir
Leyla'ya ne bir paraya takilip kalmus.
Evvelden beri siir sever, gonliinii siirle
demlermis. Oyle biiyiikk bir kitaphg,
klasiklerden olusan bir birikimi yokmus.
Murat, Yunus gibi, Yunus'tan gayrisina
immi.

Yunus'un ducar oldugu derdi 6grenince,
kendi Yunus olmak sevdasina kapilmis. Ne
ola bu himmet demis, onun dolab1 da
inilemeye baslamis. Bu halleri goren
annesi telasa kapilmis tabii o zaman da
yemekten icmekten kesilmis Murat. Hicbir
tat alamaz olmus. Bir hayalin ortasinda
yasiyor gibi, kendisi disindaki herkesi
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bulanik gormeye baslamis. Midesi ekmek
degil, kalbi ask ariyormus. Nasil, nereden
nereye bilmeden, kurulmus robot gibi
diinyalik gorevlerini yerine getiriyormus.
Geri kalan vakitlerde gozleri goge takil.

Kiicik  bahcenin  kenarma  comelir
ciceklerin yapraklarina yiiriiyen bocekleri,
toprag1 saatlerce izlermis. Ara sira

evdekilerle birkac kelam edermis, o kadar.
Bugiin gecer yarin gecer derken, kulaklari
yirtip gecen bir cighkla bayilmis bir giin
Murat. Ayilldiginda hicbir sey eskisi gibi
degilmis. Madde ile mana arasina sikisip
kalan akil daha fazla dayanamamais.
Giinden giine siliklesmis akil emareleri.
Gelene gidene ara sira bir seyler soylermis
yalnizca. Kimsenin anlam veremedigi, ya
da kalbindeki kiri ortaya cikacak diye
anlam vermez goriindiigi seyler.

Gariptir ki, hakikate herkesten yakin olan
boyle Kisileri kendimizden uzak tutmak
isteriz ve tiim gerceklere yabanci kaldigimi
diisliniiriiz. Bizim goremedigimiz sahici
bir aleme acik gozleriyle bu sahte diinyaya
sikismisken kendimiz gibi makul yasamlari
olsun isteriz. Degil. Onlarm hak ettigi de
istedigi de bu degil. Onlar bu diinya ile
dalga gecmeye gelmisler. Istihza
bakiyorlar.

ile
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Ahret anne, yasadigi siire boyunca Murat'a
bir Allah dostuna bakar gibi bakti. O bana
Allah'im nimeti derdi. Kendine bu kadar
yakin birini ona emanet ettigine inanirdu.
Elinin tersiyle devirdigi tepsileri, yiktigi,
kirdigr esyalar1 gozii hic gormezdi. Her
sabah tazelenmis bir inancla uyanr, ilk
defa gorecek gibi yavrusunu arardi gozleri.
Bir giin Muratla gozleri bulusamadi.
Murat'n evvelden beri arzuladig1 vuslata
annesi ondan once eristi. Kus gibi bedeni
hi¢ agirlasmadi. Murat giilityordu. Safiyane
sevgiyle. Sanki ilk defa o kadar mutluydu.
Murat'a eslik edecek kimse kalmayinca,
saghginda annesiyle yollarmi asmdirdig
hastaneye yatirildi. Yaptigi
kahirlar1 annesi gibi lituf saymayan
doktorlar giinde ii¢ kere verdikleri ilaclarla
zapt ettiler Muratl. Artik sadece dili
doniiyor “Benim adim dertli dolap”
diyordu. Yalap diyordu. Calap diyordu.

Yine bir giin Calap derken cilesini
doldurmus kapamisti gozlerini.

buguzlari,
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‘ 6 Binlerce hayat icinde bir hayat yaswyorum. Binlerce hikaye
icinde bir hikaye yaziyorum. ’
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Merhabalar Veysel Bey. Ilk sorumusza

sizleri tamyarak baslamak isteriz.
Veysel Altuntas kimdir?

1990 vyiinda Adana’da  dogmus,
Cukurova’nin miimbit topraklar:
lizerinde biiylimiis, okumus, yazmis,
calismis ve cok degerli insanlarla

tamismis biridir Veysel Altuntas. Daha
sonra Ankara'ya tasmnmis ve editorlik
calismalarina burada kurumsal olarak
devam  etmistir.  Iyi  insanlarla
tamismanin iyi bir kitap okumak gibi
degerli olduguna inanmis ve hem iyi
insanlarla tanismak hem de iyi kitaplar
okumak icin  cabalamaya devam
etmektedir. Diinyay1, “asagiya akan bir
yiriityen merdiven” olarak gordiigii icin
insanin siirekli calismak ve iiretmek
zorunda  oldugunu  sikhikla ifade
etmektedir.

Kaleminizden dokiilen kurgular nasil
bir gerceklikle insa edilivor. Nasil bir
yazma seriiveniniz varé

Ben kurgularimmi olustururken kendime
bir pencere belirliyorum. Bu
pencereden yaziyorum. Yani Kendimi,
kurgumu, anlatacaklarimi bu pencere
ozelinde smirhyorum. Smirhihk, bir
yazar icin cogu zaman olumsuzdur
ashnda. Ciinkii zaten gercek hayatin
siirhliklarindan  kacmak icin  yazar
insan. Ama ben, gercege vaslanan
metinler iiretmek istedigim icin bu
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pencereyi olustururken sonsuz
olasiliklar icinden bir olasilik belirlemis
oluyorum kendime.

Binlerce hayat icinde bir hayat

yasiyorum. Binlerce hikaye icinde bir
hikaye yaziyorum.
Yazinin kendisini nasil yazdigim ile ilgili
de bir ritiielim yok dogrusu. Ama bazen
bir kivilcim diisiiyor icime. O kivilcim
bazen harlamak gerekirken bazen
kendisi cok giiclii gelip ortahigr ates
denizine cevirebiliyor. Oyle durumlarda
yazmaktan baska bir carem kalmiyor
zaten.

Ovkii, roman ve sonrasinda vine ovkii
kitabvmz vayvmlands. ki farkl tiirde
yazmus bir vazar olarak ovkiiniin ve
romamn sizdeki verini bizlere aktarwr
mismis?

Anlatacaklarimizin belirli bicimlerle,
formlarla aktarilmasi gerekiyor ciinkii
anlatmak dedigimiz sey bizden ciktig
anda bir bicime doniistiyor. Bir sozli
kiiltiir anlaticisi, anlatisim1  aktarirken
sozlii iletisimin imkanlarindan ve
bicimlerinden yararlaniyor. Yaziyla
anlatan bizler de anlatimizi ister istemez
bir forma dokiiyoruz. Zaten yazili anlat
dedigimiz sey de burada bashyor. Bunun
icinde oykii, roman, siir gibi farklh anlati
tiirleri ortaya cikiyor.

Iki tiiriin de kendine ait ozellikleri,
zorluklar1 ve giizellikleri var. Romanda
yazar kendisini daha rahat ifade
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edebiliyor. Hele benim gibi kendine bir

pencere  cizip oradan  yazmanin
biiyiisiine kapilmissa roman bu anlamda
daha genis ve daha rahat bir alan
sunabiliyor. Karakterlerin gecmisine,
iliskilerine, ic diinyalarina, zaman
icindeki doniisiimlerine daha uzun siire
eslik edebiliyorsunuz. Fakat bu genislik
ayni zamanda bir sorumluluk da
getiriyor. Cilinkii bir sekilde hayati
anlatmay1 iddia eden bir tiirde kalem
oynatiyorsunuz. Hayatin  genisligi,
coklugu ve karmasikhig1 ister istemez
yazari da zorluyor.

Oykii ise az sozle cok sey anlatma
sanatinin ~ kendisi.  Gereksiz  hichir
ayrintiya yer yoktur onda. Hatta belki de
oykiiniin asil giicii biraz da burada
ortaya cikiyor.
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Bence bu yiizden bicim, anlatinin

kendisini kuran unsurlardan biri.
Yani “ne” anlattigimiz ile “nasil”
anlattigimiza birbirinden biitiiniiyle
aylramazsiniz. Bazen anlatacaginiz
sey kendisini bir tiirde bulmak ister.
Bazen yazar bir tirde Kkalem
oynatmanin imkanmi ve Kkeyfini
sirmek ister. Bazen de metnin
kendisi, yazari farkinda olmadan
belirli bir bicime dogru yonlendirir
cinkii anlat1 ilerledikce bicim de
onunla birlikte sekilleniyor.
Ashinda biitiin bunlar bicim, anlati,
yazar ve okurun birbirini etkiledigi
bir sarmalin icinde gerceklesiyor.
Bunlari birbirinden ayirmak oldukca
zor. Yazarin tercihi metni kurarken
okurun deneyimini, okurun metinle
kurdugu iliski de  anlatmn
imkanlarmi belirliyor. Bu yiizden
tirleri kesin smirlarla birbirinden
ayirmak yerine, her birinin anlatiya
actigr farkh imkanlardan s6z etmek
daha dogru geliyor bana.

Ama  biitin  bu  bicimsel
tercihlerden, tiirlerden ve anlatma
bicimlerinden daha onemli bir sey
var: hikaye.

Clinkii bicimler degisiyor, tiirler
degisiyor, yazarm anlatma bicimi
degisiyor ama biitiin bunlarmn icinde
hikaye yasamaya devam ediyor.
Etmesi gereken de bu. Sonucta biz
bicimleri hikayeyi anlatabilmek icin
kullanmiyoruz.
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Dijital ve matbu olarak vyavinlanan

dergiler icerisinde calismaktasins.
Tiirk  dergiciliginin  gidisini  nasil
buluyorsunusz? Ozellikle ovkii
seriiveninde dergilerin vyerini nasil
goriiyorsunusz?

Ashinda olumlu veya olumsuz iki
yoruma da miisait bir durumda
dergiciligimiz. Olumlu ciinkii bir sekilde
var olmaya devam ediyoruz. Bir sekilde
glindeme gelmeyi basariyor dergi
yazilary, tiim  zorluklara ragmen.
(Yeterince degil elbette.) Iste burada
olumsuz  durum ortaya  cikiyor.
Dergicilikte asill mesele giindem
belirleyebilmek. Bir alan olusturursunuz
ve o alandan vyazarlar cikartirsinz.
Okurlarmiz da bu yeni yazarlar: tanima
firsati bulur. Kisacas1 dergicilikte bir
sekilde dergi ekosistemi kurmak
gerekiyor. Ciinkii bu is stireklilik arz
etmezse bir anlami olmaz.

Burada asil mesele bence su: Dergiler
edebl kamuyu var eden asil zemin. Bir
metnin dergide cikmasi demek, o
metnin 0zel bir alandan (yazarmn biricik
zihninden) ortak bir tartisma zeminine
girmesi demek. Okur, elestirmen, diger
yazarlar... Hepsi aym sayfalar1 okuyor,
ayn isimleri goriiyor. Yani bir sekilde
ortak bir giindemin parcasi oluyor.
Ayrica dergiler ashinda yazmaya yeni
baslayanlar icin cok énemli bir
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memba niteliginde. Oralar1 takip ederek
yazin diinyasinin hem su an nerede
durdugunu gorebiliyorlar hem de kendi
yvazilarmin belirli bir esigi gecip
gecmedigini  kontrol  edebiliyorlar.
Dergilerde yazilarmin yayimlanmasi ise
ayr1 bir siirec. Burada da cok yonlii bir
kazanim elde ediliyor bence. Dergilerde
yazilarimiz yayimlandikca edebi
kamunun sizi bir “yazar” olarak
tammmasimin yolu acilmis oluyor. Bir
yerde “O ismi duymustum.” dendiginde
aklimza  dergilerde  yayimladigimiz
yazilar geliyor. Ve tabii yazilarmiz
yayimladigimz dergilere gore bir sekilde
konumlanmis da oluyorsunuz. Hayata
nereden baktigimz, kimlerle baktiginiz
da biraz buralarda sekilleniyor.

Yasamak Sandigim kapagindaki gibi
sinematografik ogeler iceren bir ovkii
kitab. Gecmis ve an cizgisinde ilerleyen
anlatimlar... Ovkiilerinizin anlatimlar:
akwp gidivor. Kitabin vazim siirecine
dair birkac ipucu almak isteris.

Yasamak Sandigvm benim ilk Kkitabim.
Cesitli dergilerde yayimlanmis oykiilerle
birlikte daha once herhangi bir yerde
yayimlanmamis oykiiler de mevcuttu.
Yazmaya basladiktan yaklasik 10 sene
sonra oykiilerim kitaplasmisti.



ROPORTAJ:
VEYSEL ALTUNTAS

YASAMAK
SANDIGIM

VEYSEL ALTUNTAS

ilk kitabin otobiyografik 6zelliklerle dolu
olmas1 hususu hep konusulur edebiyat
cevrelerinde. Bunu yazar bazen bilerek
yapar bazen ise hayatin Kkendisi sizar
oykiilere. Ben, hayatin icinden stiziiliip
gelmis metinleri seviyorum. Yasamak
Sandigim da oyle oldu. Gercekle bezeli
bir  kurgu diinyas1 = kurdugumu
diistiniiyordum. Kitapla ilgili doniislerin
olumlu olmasi da ayrica insani mutlu
ediyor tabii.

Mitat Enc ovkiileri iizerine viiksek lisans
tezinizi vasdvuz. Amd bir gencin
imkansishklarla  dolu  20.  viisyil
baslarmdaki  vasam  miicadelesini
okudugum Bitmeyen Gece iiniversite
yvillarimda  havata  bakisima  cok
etkilemisti. Ovkiileri ise heniiz acilmay
bekleyen swr dolu bir perde benim icin.
Ve eminim cogu okur da Mitat Enc
ismini ilk kez duyuyordur. Bizlere Mitat
Enc’ten ve onun tahayyiil diinvasindan
bahsedebilir misiniz2
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Mitat Enc zor bir yasamin icinden, fener
niteliginde iic giiclii eser cikarmis bir
yazar. Bitmeyen Gece’de hayatim Oyle
glizel, oOyle icten anlatir ki onun
kelimelerinin ici 1siklarla dolu ama
sadece diinyayla arasma perde cekilmis
bir zihinden damtilarak geldigini
anlarsimiz. Lise yillarinda gorme kaybi
yasayan ama buna ragmen hayata
tutunmay1 basaran bir adamdir Mitat
Enc.

Uzun Carsr'nin Ulular: Kurtulus Savasi

yillarimi anlatan o donemin Gaziantep’ini
adeta bir panorama gibi 6niimiize seren
bir kitap. Bir edebiyat eserinden, icinde
bulundugu toplumu ve yazmayl
hedefledigi zaman diliminin ruhunu
yansitmasini bekleriz. Mitat Enc bunu en
iyi sekilde basarmistir. Tabii bunun
yaninda Mehmet Narli bu kitabin oykii
tirti disinda degerlendirilebilecegini de
ifade etmistir. Tirii ne olursa olsun
Uzun Carsrnin Ululart o donemi ve
toplumun ic¢ diinyasim yansitan harika
bir eser olarak karsimizda duruyor.
Mitat Enc, kendisini de yazinin ortasina
konumlandirarak anlatir. Oradadir, her
seyi goriiyordur, her seye tamktir. Ve
bunu bize oyle anlatir ki biz de
kendimizi anlattiklarinin tam ortasinda
buluruz. Bu, ancak giiclii bir kalemin
basarabilecegi bir seydir.
Bu anlamda bu sorunuz ve cevabim
Mitat Enc ile tanismayan
okuyucularnmiza da onunla tanisma
vesilesi olsun dilerim.
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Adma  Romanlar  son  donemde
okudugum en iyvi kurgulardan biri.
Kurgunun nasil gercekle ic ice gectigine
tamkhk edince her ivi eserde oldugu gibi
hemen bitirmek istemedim. Ama bir an
once sonuna da gormek istedim. Sonda
ise soru isaretlerivle dolu bir bitise
tamkhk ettigimi, yveni bir swrrin icimde
dolastigim hissettim. Novella
divebilecegimiz  eserinizin  iskeletini
nasi olusturdunusz, iskelete nasil bir
calismayla suret verdiniz?

Oncelikle bu giizel sozleriniz icin
tesekkiir ederim. Adina Romanlar tiim
kurgu metinler gibi bir ana hikayeden
dogdu. Oradan dallandi, budaklandi. Bu
siirec yaklasik iki yil siirdii. Bu siirecte
metinle wugrasirken hep su soruyu
sordum kendime: “Ben nasil metinler
okumaktan hoslaniyorum?”

Bu soruyu sorduktan sonra (biiyiik bir
temenni ile) gelecekteki okuyucularimin
zihin diinyasimndaki soru isaretlerinden
keyif aldigimi gordiim. Ciinkii ben
zihnimde soru isaretleri  birakan
metinlerden keyif aliyorum. Sayfa sayisi
olarak az olan bir kitapta yogunlugu
fazla olan bir metin yazmak istegi
icimde kiprasip duruyordu. Ama bunu
yaparken saglam bir zemin iizerinde
durmak gerektig¢ini de unutmamak
gerek. Bir sekilde cevaplar1 var
sorularin. Ama bunu ciimlelerimin izini
siiren okur bulsun isterim. Bir diinya
olusturmak ve okuyucuyu orada -biraz
da tekinsiz bir ortamda birakmak-
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sanirum biz yazarlarin kiiciik
fiyakalarindan sadece biri. Zaten son
derece az fiyakalarimiz var biliyorsunuz.

Son olarak Ipler Dolasmca kitabimizin
ardindan yeni calismalarimizin
miijdesini duvmak isteriz. Masamszda
neler var Veysel Bey?

Cocuk edebiyat1 alaninda yeni bir eser
yakin zamanda yayimlanacak insallah.
Ama bunun yaninda uzun zamandir
iizerinde calistigim bir ana hikayem var.
O metin nereye evrilir bilmiyorum.
Evrilmesini istedigim tiirler var. Ama
bazen hikaye kendini dayatir. Benimki
biraz nazh cikti. Beraber yola cikmak
istiyor. Elimi tut da gidelim diyor. Uzun
bir yolculuk olacagmin farkindayim. O
yiizden belki de biraz cekiniyorum. Ama
yavas vyavas aziklar1  hazirlamam
gerekiyor sanirim. Ciinkii dedim ya bu
hikayem biraz nazlhh cikti. Beni terk
etmesinden korkuyorum.

Tesekkiir ederim.



C')YKU@

EDITOR:
MEHMET EMIN UNAL

Bahcesinde meneksenin binbir
tonunu  barindiran  beyaz
konak, mahallenin en eski
sakinlerinden biriydi. Etrafini
birer izbandut gibi kusatan yeni
binalarm  arasinda, sokaga
ilgisini  cekerdi.
Diger evlerden farkh olarak bu

girenlerin

konagimn  arka  bahcesinde,
thlamur agaclarmin arasina
gerilmis iplerde, her giin
camasirlar sallanirda.

Camasirlardan yiikselen beyaz
sabun kokusu, mevsimine gore
acan ciceklerin  kokulariyla
yarisir;  avlu, gliniin  her
saatinde kendine has bir
ferahlikla dolup tasardi.
Konagin hamimi, merhum
kocasindan  kalanlarla  eski
glizel gilinlerin izini siirmeye
devam ediyordu.
Ne var ki bu diinyada hicbir sey
aynmi kalmiyordu. Aynaya her
baktiginda yash kadin bunu bir
kez daha goriiyordu. Aynadaki
yiizii de yasadigr muhit gibiydi;
yillar, ikisinin de {izerinden
sessizce gecmis, geride ancak
dikkatli gozlerin fark
edebilecegi izler kalmist.
Nitekim diinyada harp de ciksa
firtma da kopsa konaktaki
diizen kolay kolay degismezdi.
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Dilsiz Yukler

Eda Ketenci

Rutinler, senelerdir isleyen bir saat mekanizmasi
gibi ayni titizlikle siiriip giderdi.

Kusluk vakti, evin genel temizliginden sorumlu
Nebahat coktan uyanmisti. ilk isi, diin bosalttig
hasir camasir sepetini yeniden yoklamak oldu.
icindekileri g6z ucuyla olciip bicti. Bugiin bir
makinelik camasir c¢ikacak gibiydi. Gerci giin daha
yeni bashyordu. Aksama kadar ne olur ne olmazdi.
Nebahat, "Aksam ola, hayrola” diye aklindan gecirdi.

Vakit kaybetmeden camasirlart makinenin icine
tikistirdl. Evdeki temizlik islerine koyulmak iizere
antreye yoneldi. Aym1 anda konagin hanimi,
merdivenlerin ahsap tirabzanlarma tutunarak agir
agir asagl iniyordu. Yash Kkadmnin dizlerinden
yiikselen s1z1 her adiminda kendini belli ediyor,
istemsizce 1thlamasina neden oluyordu.
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Merdivenlerin basinda Nebahat ile
konagin hanimi ayakiistii selamlastilar.
Yash kadin salona gectiginde, her
zamanki yerinde kiiciik bir kahvalti
tepsisi onu bekliyordu. Tepsideki demli
cayin  bugusu ince ince havaya
yiikselirken, yeni doviilmiis tereyagimin
kokusu odaya yayiliyor, sabahin
dinginligine sicaklik katiyordu.

Yash kadin kahvaltisim ederken
calisanlarma birkac kiiciik talimat verdi,
ardindan sessizlige gomiildii. Ogleye
dogru, Nebahat'e gelmesini
tembihledi.

Nebahat, giinliik telasin icine hizla daldi.
Hangi ise nereden baslayacagmi artik adi
gibi biliyordu. Yillarmi bu konagin icinde
gecirmis, duvarlariyla birlikte biiyiimiis,
onunla birlikte olgunlasmisti. Zamanin
nasil gectigini fark etmemisti. Isten ise
kosarken saatler sessizce akip gitmisti.
Ogle vakti yaklasirken, hanimimin verdigi
vazifeyi sirtlanip oglunu da yanina katt.
Ardindan konagmm agir ahsap Kkapisim
birakip sokaga cikt.

Kaldirim boyunca yan yana yiiriiyen iki
siluetin sessizligini, cocugun merak dolu
sesi boldii:

“Anne, bulutlar1 yakalayabilir miyiz?”
Cocugun gozlerinin ici cam gibi
parhiyordu. Nebahat, yere doniik
bakislarimi usulca kaldirip gokyiiziiniin
cig maviligine cevirdi. Giiliimsedi.
“Tabii. Yemeklerini giizelce

kocaman bir adam olursun;
bulutlar: sirtinda bile tasirsin.”

Cocuk yerinde ziplayip hopladi. Nebahat

yanina

yersen,
hatta
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duraksadi. Basortiisiiniin  kenarmmdan
cikan birkac sac telini elinin tersiyle
diizelterek yerine yerlestirdi. Bir eliyle
oglanin avucunu, diger eliyle alisveris
arabasimin plastik sapmi kavradi. Ana
ogul kaldirnm boyunca ilerlerken
gokyliziindeki beyaz bulutlarin yerini
agir agir griler aldi. Kadin, sirtindaki
derisi eprimis kabanin icinde ince bir dal

gibi titriyordu.
Hava iyiden bozmus, beraberinde serin
riizgarlar1  getirmisti. Egilip oglanin

burnunun ucuna dokundu. Sicakhigmi
korudugunu hissedince ici rahatladi.
Kendi tistimesini ise bir anhigina unuttu.
Cebindeki kagidin  agirhgiyla  yere
cekilivormus gibi hissetti. Adimlarmi
hizlandirdi. Bu hafta da konak icin
alisverisi o yapacakt.

Konagm hanim kendisini daima giiler
yiizle karsilayan calisanina, “Nebahat
kizim, sen gidiver,” demisti. Glinnaz ise
icten ice buna sevinmisti. Giinnaz,
Nebahat’a gore oldukca iriydi; vallahi
insan azmam gibiydi. Ustelik suratsizdh.
Evde yemek yapmak disinda elini hichir
ise stirmezdi.

Ah, saga sola kosturan kocasi Riistem de
memleketten bir tiirli donememisti.
“Bugiin yarmn geliyorum,” diyerek onlar1
oyalayip duruyordu. Simdi evde olsa bu
carst kosturmacasi onun omuzlarina
kalmazdi. Konagin Hamim’1, “Bu havada
oglani pesine takma,” diye ikaz etmisti.
“Yok, yok. Zaten carsi surada, gidip
geliriz,” demisti Nebahat, yiiziinden hic
eksilmeyen giiliimsemesiyle.
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Oysa listede ilk sirada Kasap Hayri'ye
ugrayacaklarmm  goriir gormez ici
bulanmis, 6glirmemek icin kendini zor
tutmustu. “Bir hafta da mutfakta et
tenceresi kaynamasa...” diye gecirmisti
icinden. Ama bunun miimkiin olmadigimni
biliyordu; evde et eksik olmazdi. Tam o
sirada oglanin, “Ben de gidecegim! Hem
annem bana ibikli seker alacak!” diye
sevincle haykirmasi, icine c¢oreklenen
kasveti kisa siireligine de olsa dagitmistu.

Hanmmimi  severdi. Kiiclik  yasta
getirilmisti bu konaga; karni hicbir
zaman ac kalmamis, basimi sokacak bir
catis1 olmustu. Ama bugiin, biitiin
bunlara ragmen, zihnindeki diistinceler
bir firtina gibi esiyor; simseklerin biri
sonmeden digeri bashyordu.

Nebahat zihnindeKileri birakip, pesi sira
siiriikledigi pazar arabasimin yolda
cikardig1 giiriiltiiye odaklandi. Pazar
arabasi kirik kaldirim taslarma takilip
birkac kez sendeledi. Ana ogul yiiksek
kath apartmanlarin oniinden gecerek
kosedeki tas bedestene yoneldiler. Genc
kadin, sag ayagiyla iceri adim atarken,
dudaklarindan  koruyucu bir dua
dokiildii.

Sira sira dizilmis diikkanlardan alisveris
listesindekileri tamamlamaya koyuldu.
Egilip cocuga, “Yanimdan hic
ayrilmayacaksin. Eve giderken sekerini
de alacagim,” dedi.

Oglan gozlerini
kafasimi sallad.

Once baharatciya ugrayip kimyon,
karabiber, tuz ve kekik aldi. Diikkanin
icine sinmis tiirlii baharat kokular1

annesine dikti ve
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birbirine Kkarisiyor, havada agir agir
dolasiyordu. Kekigin keskin kokusu
genzini yakica basortiisiiniin  kenarin
kaldirip burnuna siper etti.

Iyi ki konaktaki vyemekleri o
yapmiyordu. Konagm hamimi eti bol
kekikli severdi.

Sarkiiteriden peynir, zeytin ve listedeki
diger ihtivaclar1 aldi. Yan taraftaki
firindan da odun atesinden yeni c¢ikmus,
taze ekmekler secti. Hatta bir iki tane
fazla aldi; sirf yeniden buraya gelmek
zorunda kalmamak icin.

Sekerci diikkaninin 6niine geldiklerinde
oglanin gozleri heyecanla biiyiidii.
“Birazdan,” dedi kadin sessizce.

Bugiin bedesten, her zamankinden daha
sakindi. Alisverise cikan insan sayisi
azalmis gibiydi. Her sey pahahydi, el
yakiyordu. Konagin bahcesindeki
kuliibede kalmasalar; ev kirasi, elektrik,
su, viyecek derken gecinmek miimkiin
degildi. Kiyafeti ise hic diistinmedi bile.

Listenin en basinda yazmasina ragmen
kasap alisverisini en sona birakmaisti.
Derin bir nefes alda.

Camekanin ardinda, metal kancalara
asitlmis  derisi  yiiziilmiis  hayvan
bedenlerine tiksinerek bakti. Oglunun
elini biraz daha siki kavradi. Cocuk ilk
kez huysuzlandi, mizildandi. Kadin onu
duymuyordu. Basimi kaldirip diikkana
girdi.

“Buyurun abla, yardimci olayim,” dedi
cirak Yusuf.

Mermer tezgahin {izerinde duran
kipkirmizi  eti  ince ince Kkusbasi
dogruyordu. Kadinin sirtindan bir
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iirperti gecti. Bakislar1 sar1 duvarlardan,
rutubet kokusu sinmis odaya kaydu.
Sanki Kasap Hayri birazdan arkasinda
belirecekti. Ellerindeki titremeyi
bastirmak icin kendini sikt1.

Bir an sessizlik oldu.

Sonra Yusuf konustu: “Ustam bugiin

rahatsiz, gelemedi. Buyurun ben
yardimci olayim.”

Kadimin icindeki gerilim yavasca
gevsedi. Elindeki kagida bakt.
“Pirzola, kusbasi, kiymalk..” diye
siraladi.

Yusuf hazirladigi paketleri uzatti.

Diikkandan cikacaklar: sirada Nebahat’in
gozleri, etlerin depolandig1 metal kapiya
takildi.

Bir zamanlar eti cok severdi.

On iki yasindayken hanimi onu kasaba
gondermisti. Kasap Hayri, “Yavrum,
hanimma en giizelinden verelim,”
diverek onu diikkanin arka tarafina
cagirmistl.
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Sonrasi zihninde hala bulanmik, ama
biraktig1 agirhik ilk giinkii kadar canliyda.
Adamin Kirli elleri, yiiziine vuran nefesi,
icini kaplayan korku ve oradan Kkacip
kurtulma istegi... Tam o sirada iceri bir
miisteri girmis, o da buldugu firsatla
kendini disar1 atmastu.

O giinden sonra et yemeginin kokusuna
bile tahammiil edemez olmustu.

“Anne, elimi cok acittin.”

Oglanin sesiyle irkildi. Ne zaman fark

etmeden elini siktigmm  bilmiyordu.
Nemlenmis parmaklarmi  gevsetip
oglunun elini birakt.
“Oziir dilerim,” dedi yumusak bir ses
tonuyla. Ardindan, “Haydi, sana seker
alalm,” diye ekledi. Genc¢ kadimn
dudaklarmin kenarmda yarmm bir giiliis
belirdi. Disar1 ciktiklarinda yagmurun
huzur verici duyuldu.
GoOkytiziinden damlalar,
soylenmemis sozlerin yerini tutarcasina
sessizce yere diistii, metal mazgallardan
asagiya dogru siiziildii.

tinis1
inen



Golgede Kalanlar Serisi:
Erendiz Atasu

HAZIRLAYAN:
EZGi DALAN

BiYOGRAFi @

Erendiz Atasii; Oykiicli, akademisyen
ve eczacl. Erendiz Atasi, 1980’li
yillarda sesini duyurmus, icten ve
tutkulu bir yazar. Bu sayida kimi
konuk edecegimi diisiiniirken Yakup
hocamin tavsiyesiyle Erendiz Atasii’yii
arastirmaya basladim. Son zamanlarda
gecmisin tozlu raflarina, bireyin var
olma Kkrizine oyle takilmistim Ki;
yazarin oykiilerini okumak bana ilac
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gibi geldi. Kendimi vyazar olarak
adlandiracak seviyede degilim ama bir
okur olarak; okudugum her Kkadin
oykiiciide kendimden bir seyler
buluyor, onlar1 ruhumu besleyen,
onciiliik yapan yazar akrabalarimmis
gibi goriiyorum. Erendiz Atasi’yi
okurken de aym asinalig1 hissettim, bu
his yazarin satir aralarina daha siki
tutunmama sebep oldu.
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Yazar, 1947 yilinda Ankara’da dogmus.
Ogretmen bir ciftin kiz1 olan Erendiz,
kiiciik yaslarda kitaplarla sarmalanmis
bir ev kusu gibi biiylimiis. Anne ve
babasimin 6gretmen olmasi, evlerinde
bircok kitabin hazirda bulunmasi ve de
yvazarin okumaya ilgisinin olmasi
yazarllk zeminini hazirlayan onemli
unsurlar olmali. Erendiz, Ankara’da
eczaclhlk okumus, aym {liniversitede
asistanhik yapmis ve akademi Kkariyeri
asistanhiktan  profesorliige  kadar
uzanmis bir yazardir. Hayatinin belirli
bir kisminm Ingiltere’de  gecirmesi
disinda  Istanbul-Ankara arasida
gecmis hayati. Universitede eylemci
genclerden birisi olan Ergin Atasii ile
evlenmis, bu evlilikten Reyhan isimli

bir kizi olmus. Ve de anladigim
kadariyla 1980°li yillarin ortasinda
esinden  bosanmasimin  ardindan

edebiyata daha siki sarilmis, icindeki
okuma ve yazma askim diri tutacak
cinsten eserler yazmaya devam etmis.

Erendiz Atasiimiin ilk oykiisii olan
“Balkon Saati” Edebiyat 81 adli dergide
cikmistir. Seksenli yillarda etkin bir
yazarhk gosteren Erendiz farkh
tirlerde eserler ortaya koymus ve
bircok 0diil kazanmistir. Yazarin
oykiileri: Kadinlar da Vardir (1983),
Lanetliler (1985), Dullara Yas Yakisir
(1988), Onunla Giizeldim (1992), Tas
Ustiine Giil Oymasi (1997), Ucu (1988),
Incir Agacmin Oliimii (2008), Hayatin
En Mutlu An’1 (2010), Kizil Kale (2015)
seklinde siralanabilir.
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Yazarin  biyografisini  okurken
edebiyat diinyasina girdigi
donemlerde kendisini “Feminist bir
yazar” olarak adlandirdigim

gormiistiim. Nitekim ilk oykii kitabinin
ad1 “Kadinlar da Vardir”. Yazar bunu
yaparken Feminizmin giiclii, bagiran
sesini kullanmadigmi, icinden kadin
olmanmin duyarhhklarim dillendirmeyi
tercih ettigini sOylemek miimkiin.
Yazar, ortaya bir eser koyarken az ya
da cok kendi yasantisindan, duygu ve
diistincelerinden cikarimlar yaparak
yol aliyor. Sanirim aym hassasiyet ve
ayn diisiincelerle yazilmis oykiiler bu
yiizden  dikkatimi  cekiyor  ve
okumaktan keyif alhyorum. Ama
sanilmasin ki yazar sadece kadin
olmanin hassasiyetlerini eserlerine
tastyor. Okudugum oykiilerde kadin
anlatict hakim olsa da bu anlaticilar
bazi oykiilerde karakterlerin
hayatlarimin aktarilmasinda “yansitict”
olarak rol aliyor. Bu oykiilerde isciler,
komsular, bekar erkekler, sarhoslar,
ask acis1  ceken insanlar, smf
ayrimlarindan  muzdarip  olanlar,
yashlar, hastalar, pek cok farkli durum
yazarin oykiilerinde anlatiliyor.
Ozellikle kadmin yazar konumunda
oldugu ve ona birilerinin hikayelerini
anlattig1 oykiileri sevdim.

Yazarin icten bir anlatimi var.
Satir aralarmm siklastirip laf
kalabalhigia bogmuyor okuru,
anlatacagim bes-on, en fazla (bir iki
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oykiidde var bu) otuz sayfada anlatip
baska bir oykiiye satir basindan devam
ediyor. Her oykii baska bir insanlik
durumunu icten; bazen hiiziinli,
bazen trajikomik bir sekilde verip
yoluna devam ediyor.
Dullara Yas Yakisir

Dullara Yas Yakisir, yazarin cikarmis
oldugu ticiincii oyki Kkitabr. 1988
yilinda cikmis bu oykii kitabinda bes

boliim, toplam on dort oyki
bulunmaktadir. Oykii  kitaplarmda
genellikle benzer temalar iceren

oykiiler ayni kitapta toplamr, bazi
oykii kitaplarinda baskin tema ayni
zamanda ortak temadir, bu oykiilerden
birkac ayr1 oykii genelin disina cikarak
parlamaktadir. Erendiz  Atasii’'niin
oykiilerinde siradan bir hayatin
normal anlar1 parca parca anlatiimakta
ama farkh olan durum; her 6ykii kendi
temas1 icinde farklh  bashklarda
anlatibhyor. Yani normalde, belki
bashksiz bir sekilde on dort oyki
siralanabilir ancak Erendiz Atasii, bu
oykiileri ~ana  temalarma  gore
smiflandirarak kitaplastirmis. Ornegin
bu kitaptaki boliim bashklar:: Aska
Dair, Yalnizhga Dair, Ve Kadimnlara
Dair, Cocuklugumu Istiyorum
Cocuklugumu Verin Bana ve Dullara
Yas Yakisir seklinde siralanmis. Bu
durumda okuyucu, oykiiyli okumaya
basladiginda onden bir
hazirbulunuslukla okumaya basliyor.

OYKUMEN

ERENDIZ
ATASU

DULLARA YAS YAKISIR

Bu smiflandirma cok gerekli mi
bilemedim ama gordiigim kadariyla
cogu kitabinda boyle bir yol izlenmis.
Erendiz Atasii, bu oykii kitab1 icin, asil
sanatci  kimligini  buldugu Kkitap
oldugunu soyliiyor. Yazarin yaymlamis
oldugu ilk iki kitabii okumadim ancak
bu kitabin, vyazarin genel olarak
benimsedigi yolu kavrayabilmek icin
yeterli oldugunu diistiniiyorum. Her
oykii, vyazarmdan izler tasiyarak
varolur. Bu oyki kitabimi bitirdigimde
yazarin acilk  ve icten anlatim
sayesinde, hic tammmadan onu
tamidigimi hissettim mesela.

Kitabin icindeki oykiilere gelirsek,
icinde yer aldig1 boliimiin bashg
okuru bir temaya yonlendirse de bazi
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oykiilerde okuru sasirtan, giiliimseten
ve hiiziinlendiren kisacas1 okura
duygusunu gecirebilen oykiiler var.
Aska Dair boliimiinden “Can Yoldas1”
adli oykii, eslerini kaybeden iki orta

yash insanin goriicli usulii
evlenmesini, cocuklarin bu evlilige
olan tepkisini anlatiyor. Oykiiniin

basinda eve gelen iivey annenin bir
dram oOrnegi olarak despot bir kadin
olmasi beklenirken aksine tamamlayici
ve sevgi dolu bir kadin oldugunu
gormek bence bir okuru hafiften ters
kose yapabilir. “Inci, Sati, Erhan ve
Durmus” adh oOykiide isimden de
anlasilabilecegi 1lizere dort Kkisinin
birbiri icine girmis hayatim1 anlatiyor.
Inci ve Erhan evli ama mutsuz bir cift.
Sat1, Incinin evine temzilige geliyor,
tipki abla ve kardes gibiler. Durmus ise
eve gelen boyacl.. Inci, Sati ve
Durmus’u izlerken kendi hayatindaki
noksanlikla yiizlesiyor.

Ve Kadinlara Dair adli boliimde

yer alan “Yash Bir Gen¢ Kiz” benim en
sevdigim Oykiilerden birisi oldu. Yirmi
dort yasinda durmadan ders calisan
bir kizin ruh hali, aile yasantisi
anlatilyor. Oykiideki yalmizliklar1 su
alintiyla aktarmak isterim:
“Kitaplar anmimsatir, diistinmek,
duyumsamak anmimsatir diinii;
ayrimsater  bugiinii;  diisletir  yarmn...
Swhmacak ver, kacacak delik birakmaz
insana... Nereye kacabilirsin ki? Bir
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delige insan sigar mi? Insanhgimuzdan
mu vazgececegiz, bir vere siginabilmek
icin  kiiciile  kiiciile...  Bazen, iki
cigmbktan birini  secmekten  baska
benzevip bos ve anlamsiz bir ozdeslikte
yok olup delirmek; va da kimseye
benzemeyip valmzlik icinde bogulup
delirmek... Her seyi unutmak isteyen
insanlarla nasil yasayacagim?”
Cocukluk amlariyla ilgili yazilms
oykiileri ise anlaticitmin yetiskinlik
hayatindan cocukluguna doniik bir
anlatimla  aktarilmis  oykiiler.  ilki
“Kayis1 Giilii” bu oykiide cocuklugunu
[stanbul’da denize bakan bir yalida
kalabalik bir sekilde geciren bir kiz
cocugunun ailesinin dagilmasi, ilk
gencligi, evliligi ve kiziyla olan iliskisi
anlatilmakta. ikinci o6yki “Kiraz
Dallar1” Ankara’da orta halli bir ailenin
kiz  cocugunun  sessiz = sedasiz
biiyiidiigii ev, maddi durumlarimmm
bozulmas1 kisaca renksiz gecen
cocuklugunun  yetiskinlikte  aym
yalnizhk ve sessizlikle ilerledigini
gosteren bir oykii. Su alinti oykiiyii
ozetlemektedir: “O  sessiz  evlerde
biiviiven cocuklarmn otuz vil sonra kendi
yalmzliklarimda bangir bangir
bagirttiklar: televizyonlarimn esliginde
birbirlerini  bile  duymadan  safa
catacaklarmy kim bilebilirdi¢” Her iki
oykiide de dikkatimi ceken, iki ayri
oykii karakteri olan Ayten ve Secil’in
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son sayfalara kadar isimsiz bir sekilde
kendilerinden  bahsetmeleri, daha
sonrasinda Oykiiyii bitirme noktasinda
kendi kimliklerini ilan etmeleri oldu.
Kitaba adim veren oykii “Dullara Yas
Yakisir” hayata karsi yenilgileri olan ti¢
kadimin birbiriyle kurduklar1
dostlugunu anlatiyor. Oykiiyii ilging
kilan kisim, Fikriye abla ve Nermin
adhh karakterin, Hakki Calskan isimli
bir karaktere asik olmalari, Fikriye'yle
ayrilan Hakki, Nermin’le beraberken
onu da aldatinca Fikriye abla, Nermin
ve anlatici siki  sikiya  birbirine
sariliyor. Onlarin hikayelerini
anlatmak da anlaticiya diistiyor.

ERENDIZ
ATASU

INCIR AGACININ

OYKUMEN

Ben bu Kkitaptaki oOykiilerini genel

olarak sevdim. Insanh@in  farkh
durumlarmi, farklh  karakterlerle
aktaran vazarin belki de her
oykiisiinde  goriillen giiclii  kadin
karakterleri, gecmise doniis unsurlari,
eski asiklar, bolca yalmzlhigin yer aldig
oykiileri okumasi oldukca zevkliydi.

Incir Agacinin Oliimii
Erendiz Atasii'niin 2008 yilinda
cikarmis oldugu Incir Agacimn Oliimii
adli oykii kitabinda yazarin belirli bir

yetkinlikle, daha cok olgunluk
doneminde kaleme almis oldugu
oykiileri  bulunmaktadir. Okurken

sanki yazar nasil yas aliyorsa anlaticisi
da aym vyasi aliyormus, Oykiiniin
yvazariyla anlaticist aym  yastaymis
hissini aldim.

incir Agacinin Oliimii adh 6ykii kitabu,
oykiilerde gecen temalara gore
smiflandirilmis, iic bashk, on bir
oykiiden olusmaktadir. Oykiiler, bu
kitabin da okuyucuda birakacag:
hislere gore smiflandirilmis: giiliinesi,
buruk ve karanlik oykiiler seklinde.
Giiliinesi oykiiler, bashg1 altinda ilk
sirada okuru, kitaba adini veren oykii
karsilamaktadir. “Incir  Agacinin
Oliimii Uzerine Tuhaf Bir Sorusturma”
adli oykiide Nuran ve Fikret adinda
emeKkliligini yasayan bir ciftin aldiklar
yazlik ve bahcelerine diktikleri boy
vermeyen incir agaci asil meseledir.



GOLGEDE KALANLAR SERISi: ERENDIZ ATASU

Yazlhiktan dondiiklerinde agaclarm
olmiis bulan cift, bunu kimin yapmis
olabilecegini arastirmakta ve ironik bir
sekilde yakindaki insanlarin
tutanaklarma basvurulmaktadir. Bu
gercekten cok sevimli bir oOykiiydii.
Aym boliim icerisinde yer alan “Kapici
Zebercetin  Onlenemeyen Yiikselisi”
adli oykii de ironik, okumasi zevKkli,
iistii kapali elestiriler iceren iyi bir
oykiiydii. Ben en cok bu boliimde yer
alan ironinin yiiksek dozda kullanildig:
oykiileri sevdim.

Buruk Oykiiler, bashgidaki oykiiler
ise okura “ah be!” dedirtecek cinsten
oykiiler. “Operada Bir Gece” adh
oykiide yasim almis bir yazara belki de
yvapilan bir saka, trajik bir sekilde

yazarin ciktigr en biiyiik sahneyi
anlatmaktadir. “Aym  Sarki” adh
oykiisiinde eski sevgilisine
kavusamayan bir adamin yarmm

yamalak hikayesi anlatiliyor.

Karanlik oykiiler ise adindan da
beklenebilecegi iizere icerisinde sirlar
barindiran, gerilimi icinde tasiyan ama
korkutmayan, psikolojik gerilimler
barindiran kisa oykiilerden olusuyor.
“Sir”  adli  oOykiide, {iiniversitede
akademisyenlik yapan abla kardesin
bir 0grenciyle aralarinda yasanan
gerilim; “Hayat Bir Riiyadir” adh
oykiide vazhkta uyuyakalan bir
kadimin riiyasinda gencligini yeniden
yasamasl; “Ozlemek” adh oykiide
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bosanan bir ciftin yillar gecmesine
ragmen birbirlerini 0zlemesini ama
asla geri donmemesini; “Kayma” adh
oykiide cocukluk arkadasi olan Meric
ve Esin’in yillar1 asan, zamanla kopan
arkadashk iliskisini, is hayatlarim
anlatmaktadir.

Erendiz Atasii, okumasi zevkli bir
yazar. Sade anlatimimmin yaninda bazi
oykiilerinde yasanan olayin disinda bir
anlatici olarak konumlandirdig:
karakterlerle zaman zaman “yansitict”
roliinii oynamakta da oldukca iyi.
Oykiileri, insanhk durumunun farklh
hallerini, hayatin icinden olagan
durumlari, farkh  Kkisilerin  bakis
acisindan anlatiyor. Anlatimi zorlayan,
okurun kafasimm kurcalayan hichir
anlatima yer vermeden akicihig
saglayan yazarm, oyKkiileri kesinlikle
okunmali.

Bir sonraki golgeden Kkalanlar
serisinde goriismek dilegiyle, esen
kalin...



6YKU@

Bilmiyordu. Diinyada bir seveni
olup olmadigim, kapisi calinca
ardinda sevdigi birinin cikip
cikmayacagini, yatip
uyudugunda kabus gormeden
bir giin gecirip gecirmeyecegini
bilmiyordu. Sadece ve sadece bu
diinyada Kkimileri icin bir yiik
olmaktan baska bir sey degildi
kendi nezdinde. Digerleri farkh
diistinsiin  diisiinmesin, onun
icin her sey apacik ortadaydi.

Yasar, ic Anadolunun ufak bir
kasabasinda dogmustu. Anasi
babasi ona bu ismi ilk cocuklar1
olmasi sebebiyle uzun yasasin
diye vermislerdi. Eminim ki o
gibi bircogu da bu sebeple aym
isme sahipti. Daha wufak bir

cocukken  babasiyla  besiler
arasinda kosup eglenirdi,
ogrenirdi. Annesi ve babasin
zorluk cektiklerini ve

kasabalinin da cenesinin ne
kadar diisiik oldugunu bildigi
icin onlara hep destek olmaya,
yiizlerini kara cikarmamaya
calisirdi. E bir de calismasaydi
da it kopuk olsaydi... Neyse Kki
yillarca calisti cabaladi. Hem
okudu hem de para kazandi.
Ailecek pek mutluydular.
Anasmin gozlerindeki 1silt1 giin
gectikce artiyor, babasimin agzi

kulaklarma varircasina
giilivordu. Yasar bazen o
zamanlara  dalip  gittiginde

hayatin ne kadar tozpembe bir
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Kar Kuresi

Furkan Bugra Kumas

EDITOR:
EZGi DALAN

yalandan ibaret oldugunu fark ediyordu. Oralarda

hi¢ bilmeden, 0grenmeden ne kadar da huzurlu
oldugunu fark ediyordu. Unutamadig1 seyler pek
coktu: yeni pismis gozleme kokusu, taze bal ve
kaymak, ocakta kaynayan siit, firinda pisen borek,
disarida kokan tezek, kis aksamlar1 giiriil giirtl
glimbiirdeyen o soba ve insamin iligine kemigine
isleyen o ayaz. Hepsi gozlerinden birer birer
dokiilen ve yakan gozyaslariyla mazide kalmis birer
aniydi artik, bir dagerotip. Istanbul’a okumaya
gittiginde biitiin kasabali onu tebrik etmisti. Ne de
olsa bir ziraatct olacak ve kasabadaki herkesin
tarlasina tapanina yardimei olacakt. isler her
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zaman boyle erkenden kestirilir atilird:
bu topraklarda. Ne o isi yapacak adam
sorgulanirdi ne de is. Birisi bir seyi
biliyorsa biliyordu. Yasar bunlari bile bile
gitti ama isleri pek yolunda gitmedi. Her
ne kadar prensip sahibi bir insan olmaya
calissa da nefsini  koreltememisti,
villarini  gecirdigi  Istanbul  onu
Kirletmisti. Eli yiizii diizgiin olan Yasar,
bir giin kasabaya donmeye Kkarar
verdiginde habersizce Istanbul’dan bir
otobiisle ayrilmis ve yeni bir sayfa acmak
istemisti. Diplomasim alip isini icra
edemeyecegini fark edince bir bucuk yil
boyunca denizde kopiirerek yiikselen
dalgalarla bogusmustu. Denizden de
nasibini alamayinca doniiyordu
kasabasmna, belki bir ihtimal hayata
tekrardan tutunmak timidiyle.

Karanhgin c¢oktiigii vakitte inmisti
kasaba meydanina. Taksiciye iicretini
odedikten sonra elindeki ve sirtindaki
cantalarla soguk havayr icine cekip
siniislerindeki sogukluk hissiyle beraber
disartya beyaz bir bulut gibi geri salmisti
havay1. Kasaba meydani eskisi gibi bos ve
sessizdi. Ortada duran saat kulesi biitiin
heybetiyle geceye bir deniz feneri gibi
parhiyordu, sanki kaybolmus denizcileri
kurtarmaya calisir gibi bir hali ve durusu
vardl. Saate derin derin baktiktan sonra
usulca evin yolunu tutmustu ancak gece
olmasindan miitevellit ailesini
korkutmamak icin beklemeyi diisiindii.
Soguk, her gecen dakika daha da
dayanilmaz hale geldikce kapiy1 calmaya
yeltendi. Elini kaldirdi ama o kuvveti
bulamadi kendinde. Ne diyecekti
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yiizlerine? Basaramadim m1  yoksa
olduramadim mi1? Kafasinda bu sorularla
bogusurken evlerinin oniindeki cardaga

oturmustu. Gozleri mehtabin 1s181yla
kapanmaya basladi.
Gece  valmzlhk  parlayanyvildiziar

samanyolugalaksisi kussesleri gecebiilbiilii
Zlilenkumru uzaklardangelenses dindirici
mutluluk  acibirkoku  korkunchirgoriintii
alevlericindebiragac  uzakta  kosmak
kosmak vyorulmak vyetisememek riizgar
dogamnacidolubagiris
dahahizlhiesenriizgar soguk
hissetmek karga omuz gaak!
Uyandi ve telefonunu acip saate
baktiginda giiniin dogmasima az bir
zaman kaldigini gormiistii. Zaman su gibi
akip geciyordu. Bilmem kac yil evvel bu
cardakta mahalleli teyzelerle birlikte
dedikodular dinliyor ya da karsi komsu
Ali amcaya islerinde yardim ediyordu.
Bahcedeki ciceklerin cogu soguktan yok
olmustu. Cardaga kazidig1 ismi hala
oldugu gibi duruyor ve ona gecmisten
20z kirpiyordu. Evin dis duvari onun
yoklugunda  boyanmusti. Kasabaya
kaldirnm  taslar1  dosenmis, havasi
degismisti. Kasabas1 artik o eski kasaba
degildi. Zaman iste bu kadar hizh
geciyordu. Hatirladigr cogu sey eskide
kalmisti artik. Ne o Yasar kalmist1 geriye
ne de onun masumiyeti. Cantasindan bir
kar kiiresi cikarmisti. Ustiinde bilmedigi
bir dilde bir seyler yaziliydi ama yillardir
yanindan ayirmamisti. Dayisindan geriye
kalan tek sey buydu ciinkii.
Dayis1 daha Yasar kiiciikken sirra kadem
basmisti. Ercliment’in bazi hal ve

listimek
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tavirlar1 kasabaliyla uyusmazdi. Kendini
cok Kklise Kisiliklere biiriir, bazen Tarik
Akan olur kasabal kizlara kas goz ederdi,
bazen de Tatar Ramazan gibi ortaliklarda
dolanirdi. Kasabal zaten “deli” demeye
baslamisti. Ablast ne Kkadar vursa da
dovse de akillanmadi ta ki o giin o kotii
olay olana kadar.

Erciiment’i kasabanin disinda agz1 yiizii
dagmik halde bulmuslardi. Ramazan
amca onu sehrin meydanina Kkadar
traktoriine atip getirmisti. Kotii haber
tez vayilir derlerdi, dogruymus. Tez
yaylldi ve ablasi1 kosa kosa kasaba
meydanina geldi. Etrafa bagirdi, ates
kustu: “Ne dimeye gardasimi alip da
meydana birakirsimz  be insafsizlar.
Suracikta saghk ocagr var!” Kimin
umurunda. Sonra elinden Kkolundan
tuttular da gotiirdiiler saghk ocagna.
Agzindan akan kanlar yerleri al renge
boyadi. Ustiindeki gomlegin yakasi
yirtikt1 ama en kotiisii bir gozii tamamen
kapaliydi. Doktorlar gerekli tetkikleri

yaptiktan burada yardimeci
olamayacaklarim1 acilen sehre gitmesi
gerektigini soylediler. Sehre

vardiklarinda baz1 seyler icin cok gecti.
Artik  bir goziiniin kor oldugunu
saptadilar. Kafaya aldig1 darbelere bagh
akli dengesinde konusmasinda
problemler olabilecegini  soylediler.
Kimse ona bunun neden yapildigimi
bilmiyordu. Sonradan ortaya cikt1 ki
kars1 kasabadan bir kizla goriisiiyormus
Erciiment. Ikisini beraber tarlada
yvalmizken yakalamislar. Agizlarindan
cikan kelimelerin su oldugu
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soyleniyormus: “Kasabamizin namusuna
g0z mii diktin lan sen?” Bunu duyan
kasaballmm da agz1 durmadi da
Erctiment’i her yerde 1rz diismani olarak
andilar. Ablasinin kulagina gitti bu laflar.
Dobra kadin geri adim atmadi. Kardesine
bu laflar1 diyenlerin agzimin paymi verdi.
Kasaba meydaninda: “Benim gardasima
irz  dismam  diyeceginize  kendi
colugunuza cocugunuza, uckurunuza
bakin once ahalil Hadsizler sizi! Lafa
gelince kolay tabii!” Bazilar1 ablasimin
iistiine yiiriimeye falan kalkti. Kasabali o
glinden sonra Erciiment’in adimi bir daha
agzina almadi. Erciiment az bucuk
diizeldi ama eskisi gibi olmadi. Bir ara
[stanbul’a gitti is icin ama kisa siirede
geri dondii. Kadrolar1 dolmus megerse.
Oradan bir ufak hediye olarak kar kiiresi
getirmisti Yasar’a sonra da: “Ben gibi
olma sakin. Tamam mi, yegenim?”
demisti. Bir hafta sonra ortadan
kaybolmustu. Jandarmalar her yeri alt
st etse de hichir iz bulamamisti.
Kayitlara kayip olarak gecmisti ve yillar
sonra ise Olii. Yasarmm anasi bunu
kendine yediremedi. Giinlerini, yillarmi
aglayarak gecirdi. Annesinin emaneti
olan gardasim koruyamamist.

Bir anda kapimn acilma sesini duydu.
Arkasmma doner donmez babasim atletle
ve silahla karsisinda buldu. Babasi
oglunu goriince sasirmisti. Keskin bakish
kaslar1 yumusanmis, silahim  yavasca
indirmisti. Koruyucu bir ses tonuyla:
-Oglum! Senin ne isin var buralarda?
-Sana da merhaba baba. Geri geldim
iste. Hichir sey olmamuis gibi geri geldim.
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-Ne diyon oglum sen? Niye geri geldin?
Isin yok muydu senin?
-Hic olmadi baba. Bircok farkl isim oldu
ama isim olmadi.
Babas1 oglunun sirtim1 sivazlayarak iceri
aldi. Salona gectiler. Salon hala aymydi:
koltuklar, sobanin yeri, perdeler,
televizyon, danteller. Her sey vyerli
yerindeydi. Yasar bunlar1 goriince mutlu
oldu. Iceri girer girmez babasi Yasar’i
daha net gordii. Yizi gozi degismisti.
Saci ve sakali uzamus, yiiziine halkalar
takmis, montunu cikartinca Kkolunda
goziiken dovme ile bambaska bir insan
olmustu. Sabah  Ezam1  okunmaya
baslamisti. Babasi abdest almak icin
lavaboya giderken annesi uyandi ve
salonda Yasar1 goriince Kkorkuyla:
“HASAN!” diye bagirdi. Yasar annesini
sakinlestirmeye calissa da beceremedi
clinkii annesinin goziinde o Yasar
degildi. Namazdan sonra uzun uzadiya
konustular ve ikisinin de yiizlerinde az
da olsa bir hayal kiriklig1 varda.
Namazlarimm kildiktan sonra Yasar’in
yanina kosa kosa geldiler. Anasi haliyle
cokmiisti. Hala kolunda dayisimin
kayboldugu giinden beri takili duran
bilekligi gordii. Sag elinde yesil bir akik
yiiziigii vardi. Sol elinde alyansi hala

duruyordu ama biraz  bollasmist.
Parmaklar1 hafiften biikiilmeye baslamis
kemikleri belirginlesmisti. Sirt

eskisinden daha kambur, daha vyassi
duruyordu. Babasimin basinda ak cimler
bitmisti. Tek bir tane bile siyah
kalmamisti. Kilo almisti ama karmimn
akil almaz sisligi Yasar1 korkutmaya
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yetmisti. Parmaklarinda ne bir yiiziik ne
de baska bir sey vardi. Yiiziinde piirtizler
olusmaya baslamus, burnunun
tizerindeki gozenekler gozle goriilebilir
hale gelmisti. Cocukken gecirdigi giil
hastaligindan kalma yara izleri hala yerli
yerindeydi. Biyigindaki sariik azalmisti.
Kisa bir sohbetle hasret giderdikten
sonra hafif rutubet kokan Kkerpicten
duvarli, ufak tahtadan bozma bir yazi
masanin, yorganlarla dolu yiikliigiin ve
gomme dolabin da bulundugu o tozlu
odaya tekrardan girdi. Bu odada bircok
sey yvasamistl. Derin bir nefes ald1 ve o
eski giinlere geri donmek istercesine
gozlerini kapadi. Uzun siirmedi ciinkii
anasl yatagm hazirlamisti. Aym  eski
giinlerdeki gibi kafasim yastigina koydu
ve derin bir uykuya dalmaya calisti.
Disarida giin agariyordu. Giines yavas
yavas bir nehir gibi gecenin maviligini
turuncu renkleriyle kiriyor,
yumusatiyordu. Kafasini yastigina koydu.

koku parfiim odunumsu soguk bosluk
stiztilmek gormek bagirmak duyuramamak
sallanti beyaztaneler tamdiksimalar ucmak
bulanti korku altincihis ter sogukter uyan
diirtenkocamanbirel kolundaolusaniz
uyanuyan

Kan ter icinde annesinin diirtmesine
uyandi. Annesi kahvalti hazirlamisti.
Mutfaktan gelen sucuk kokusu ile gelen
agir tereyagmm yillardir tatmamasti.
Agizda biraktigi o acimtirak tadi bile
ozlemis  hemencecik eksi  mayah
ekmegini daldirmisti. Derin bir nefes aldi
ve gozlerini kapatarak bekledi. Agzina
attig1 ekmek ve sucugun her bir
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zerresinden Oyle bir tat almak istiyordu
ki bir daha wunutmasin. Annesi ile
hasbihal etti sonra da kalkti kasaba
meydania gitti. Kasaba meydani her
zamanki gibiydi. Amcalar hala biraktig
gibi kahvede oyun oynuyorlardi. Kis

vakti tarlada is de pek yoktu.
Bekliyorlardi. Onu goren kasabali
garipsercesine bakiyor, resmen

bakislariyla igneliyorlardi. Yasar’1 goren:
“Gavur mu oldun lan sen?” “Atayist misin
olum, bu ne hal?” gibi sorularla dalga

gecmeye baslamisti. Yasar pek
aldirmiyordu ama babasi Hasan1 ise
kahvede asagilarcasina laflara

tutmuslardi. Neymis efendim bir baba
evladina nasil olur da kiipe takmasina
izin verirmis. Hasan zaten mahsulden
verim alamamisti o sene. Sinirliydi,
diistinceliydi, karamsardi. Simdi bir de
beslemesi gereken bir bogaz da gelmisti
tekrardan. Hepsi st iiste gelmis ve
Hasan da dayanamayip bir hisimla: “Ulan
bilmiyor muyuz sizin daglarda yediginiz
naneleri, he? Cobanlarm agzindan
diisenlerin  bini bir para. Gelmis
karsimda bana, benim oglum hakkinda
ahkam kesiyorsun. Hadsizlik yapma
pezevenk! Ayagimin altina  alirim,”
diverek kahvedekileri kalaylamisti. O
giinden sonra da kahveye ugramadi
zaten. Bu laflar1 hazmedemeyen bazilar
ise eskiyablk vyapip Hasan'in evini
taslamislardi. Taslardan birinde de not
vardl. Notta aynen sunlar yaziyordu: “bir
daha aZm acarkEn dikkaT Et.
soNuclariNa KaTlaNirsiN.” Hasan
sinirden yiizii kipkirmizi kesilmis bir
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sekilde evdeki koltuga yigildi ve
karsisinda kirik duran camdan goziiken
dolunaya bakti. Gozlerinden akan yaslar
ay 1s181yla parlayip gecenin icerisine
karisirken Yasar disar1 cikip Kkimler
attigim bulmaya calisiyordu. Anasi ise
Hasan'in  bileklerini  kolonya ile
ovusturuyordu.

Anadolu kimi zaman can yakardi. Dis
goriintis,  fikirler ve  diisiinceler
buralarda cok degisik degildi. Degisik
olursa ya “Gominist” ya da “Vatan haini”
olursunuz. Boyle anlarda Yasar yanindan
ayirmadig1 kar kiiresini cikartir bakarda.
Salladikca her bir parcanmin havada narin
siizilmesiyle bir an olsun huzur bulmak,
herkesten uzaklasmak isterdi. Oturdugu
camdan disar1 bakarken hep aklina
dayisi gelirdi. O sakac1 mizaciyla onu hep
giildiirmesi, ona dondurmalar aldig1
gilinler. Hic unutamadig1 bir anis1 vardi.
Bir keresinde onu Lunaparka
gotiirmiistii. 11k defa o giin kasabanm
disina o zaman cikmisti. O Lunaparkta
carpisan arabalara bindiler, pamuk seker
yediler, pelus oyuncak kazandilar. Hatta
dayis1 ona otobiis duraklarma giderken
eskiden sokaklarda ay1 gezdirdiklerini ve
onlar1 oynattiklarini anlatmisti. Tam da
dayist ona bunu anlatirken hic
beklenmedik bir anda kenardan cikan
adamlardan birisi dayisimin koluna girdi:
“Nasilsmiz, Erciiment Bey? Bir iki
dakikamiz var mudir?” diye sordu adam
piskin bir giiliimseme ile. Dayis1 onlarm
kim oldugunu ve niyetlerinin ne
oldugunu da biliyor gibiydi. Yasar
korktu: “Dayicim korkma tamam mi?
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Bunlar benim arkadaslarim” dedi ama
bir vyandan da korkuyla Yasar'in
gozlerinin icine bakti: “Sen simdi gec su
banka otur ben hemen geliyorum,” dedi
ve adamlarla beraber kosede konusmaya
basladi. Dondiigiinde ise dayisimin
kafasindan terler akiyordu ve
gililimsemesi gitmisti: “Bu arkadaslarimm
gordiigiimiizi annene soylemek yok
tamam mi, dayicim?” diye Yasar’a tembih
etti ve yola koyuldular. Yas yasi ufakti
ama soz dinleyen bir cocuktu. Annesine
hicbir zaman o giinii anlatmadi ama
aklinda tiistiinden yillar gecmis olsa bile
dayisimin kaybolusunda o adamlarin bir
parmagl var midir diye soruyordu. Bir
ara onlar1  bulup konusmayr bile
diisiinmiistiic. ama anlamsizdi ciinkii
hayat bir film degil bir kar kiiresiydi.
Diinya ashnda bir kar kiiresi kadar
ufaktr. Insanlar da bir o kadar ufak fikirli.
Aradan gecen aylar sonra bir ilkbahar
giinbatiminda arkadasina arabay1 kenara
cektirtti. Uzun siiredir sehre gidiyor is
artyordu. Uzerinde eskitemedigi takim
elbisesiyle her yere gidiyordu. Sacim
sakalim kestirmisti. Giin, yeni yeni
bozdan yesile calan topraklara ardinda
tarif edilemeyecek hisler birakarak veda
ediyordu. Arkadasiyla indiler arabadan
ve yol kenarinda oturdular. Esen karayel

rizgarlar1  onlara nazik bir anne
sefkatiyle oksarken Yasar unutamadigl
bir amsim  hatirladi. Bir  giin

arkadaslariyla beraber tarlada calisirken
Mithat bir anda yilan goriince kiz gibi
bagirmisti. Sonra da kalkip: “Neye
giiliiyorsunuz amia goduklarim, gomik
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mi?” diye giilerek sitem etmisti. Ne de
olsa genclerdi o zamanlar, viicutlar: diri,
zihinleri ileriye bakan genclerdi ama
sadece biri bu cukurdan kacma sansi
yakalamisti. Nitekim o da gerisin geri

donmiistii. Belki de burasi Kacisi
olmayan bir hapishaneydi ve burada
olmaktan baska bir caresi yoktu. Bu
hikayeyi anlatirken arkadasi Necdet de
giilmeye baslamistl. Aracin arkasma
dogru gitti ve siyah poset icerisinden iki
bira cikartti ve getirdi. Usul usul
biralarmmi yudumlarlarken, esen karayel
zarif ve bir o kadar da kadifemsi bir
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battaniye gibi viicutlarim sardi.

-Niye dondiin gardas la sen? Oralarda
niye yapamadin?

-Olmadi1 be Neco. Ne kadar denesem de
olmadi. Arkadaslarim oldu, sevdiklerim
oldu ama sanki bir seyler eksikti.

-Gardas diploman neyim ne olacak
peki?

-Ne bileyim ben? Var da ne oluyor? Git
gel yvapiyoruz kac giindiir. Hep cepten
yiyoruz. Olmasi bir seyi degistirecek mi?

-Gardas valla ne diyim bilemedim. Cok
degismissin.

-Buralarin aksine desene.

-Burada ne degisecek gardas la! Aha iste
bir kaldirim dosediler koskoca 7 senede,
gaz geldi bir. O kadar. Kasaba aym
kasaba.

Yasar ickisini yudumlarken giildii.
Belinden silahi c¢ikartti. Uzun uzadiya
bakti. Giin ileride batmak iizereydi. Gok
mavimsi  ortiistinii  Ustiine  cekmis
yatmaya hazirlanirken karsida yalmz
duran agaci fark etti Yasar. Yalniz ama
mutlu. Silah1 beline geri koydu. Necdet
eline silahi alinca biraz lirpermisti ama
bunu hicbir sekilde belli etmedi: “Gardas
hadi goy su silah1 beline de gidek!” dedi
Necdet ama Yasar yok ben yiiriiyecegim,
dedi: “La gardas hava garariyor! Nere
yiriiyecen? Kasaba taa nerde? Kafayr m
yedin sen? Hasan apcaya ne derim ben
sonra? Kalk gardas kalk goziiniin yagim
seveyim ya! Aksam aksam bir de senlen
ugrasmayayim.” dedi Necdet. Arada bir
tartistiklar: oluyordu ama bu sefer Yasar
yolunu bulmustu. Silah1 cekti ve Necdet’e
dogrulttu. Necdet korkuyla Yasar’a bakti.
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Yasar onun gozlerindeki korkuyu kendi
iliklerinde hissetti. Yasar Necdet’e:
“Siktir git buradan. Hadi. Babama da bir
sey deme. Beraber gelmedik dersin olur
biter,” dedi. Necdet araca bindigi gibi
uzaklasti. Silahi olmasa zorlardi Yasar’
ancak o artik eski Yasar degildi. Yasar da
ayni o agac gibi yalniz ve mutluydu simdi
ama gecmisin kirleri pesini
birakmayacakti. O ihtirasi, o hatalari, o
yuziisti  biraktiklarli. Gecmise dair
kesitler gozlerinin Oniinden  gecip
gidiyordu. Gozlerinden yaslar
damlamaya baslayinca cebinden bir
sigara cikartti ve yakti. Her bir nefes
cekisinde hizla yayilan sanki aniz
yakihircasina ilerleyen kizilhgr aksam
aydinlatiyordu. Bir an gozlerinin oniine o
eski  arkadashklar1  geldi. Tarlada
umarsizca kostuklart giinler, tarifi
olmayan tatlar ve renkler, insanlar ve
iliskiler, kahvehane sohbetleri. Hepsi bir
bir gitmisti hayatindan. Zevk alacak bir
seyi kalmamisti bu yalan diinyada. Anasi
ve babasiin diisiik yiizlerini gormekten
yorulmustu.  Kasabalinin  umarsizca
asagilamasindan yilmisti. Yeni bir seyler
olmuyordu hayatta. Bozuk plak gibi her
sey basa sariyordu. Cidden hayat1i o
kiiciik ufacik kar kiiresinden disari
cikamamig insanlarin arasindan
onlardan biri olmakti. Belki de dayisi
giderek en iyisini yapmisti. Ablasina yiik
olmaktan kurtarmisti kendini ya da
hatalarmin bedelini 6demisti bir sekilde.
Yorgunluktan belindeki silahim
tekrardan cikartti ve bu sefer daha derin
inceledi. Elini silahin tistiine gotiirdii ve
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mermiyi namlunun agzina yerlestirdi.
Arpaciktan bakarak agaca nisan ald.
“Pitiv>  dedi. Giildii. Yiiziinde hala
gozyaslarmin 1slakhig1 duruyordu. Bir
sigara daha yakip silahla beraber o yalniz
agaca, valniz ve mutlu olan agaca dogru
sakin ama emin adimlarla yiiriimeye
basladi.

Kasabaya varinca haber salan Necdet
arabayla tekrardan geldi ama Yasarh
goremedi. Yasar’dan bir daha haber alan
olmadi. Ne bir olii beden, ne de bir
yasam Kkalintisi. Geride Kkalan yiizleri
diisiik bir ana ve baba ile hala yaptigl
seyde hata bulmayan bir kasabali
halkiydi. Ustiine iistliik tek cocuk sahibi
olmanin zararl diye aralarinda
konusuyorlardi. Kimisi: “Yapmisken iki
iic tane yapacaksin ki biri hayrsiz
cikarsa digeri baksin,” dedi. Kimisi de:
“Yasar zaten Ercliment gibiydi. O bebede
bir bozukluk vardi ya Allah affetsin
diyemedim Hasan’a hi¢,” diye bos laf
geveledi. Yine bir seyler degismemisti.
Belki degisir diye umarak cikmisti
yolculuguna ama son yine ayniydi. Bu
topraklarm sonu hic degismiyordu
clinkii aradan yillar, asirlar gecse bile
buras1 zamanda donmus gibi, bir kiire
icerisinde sallandikca kar yagacak bir
yerdi.
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OYKU YAZMAK HIiKAYE OLMAK

Kagittan Kaleler

“...giiniin sonunda istedigim yalmzca bir kitapti, bu kadar: hig
YAZAN: . . aklhimda yoktu. Doniip baktigimda kendime kagittan kaleler insa
AHMET MELIH KARAUGUZ ettigimi diigiiniiyorum.”
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Bir seyin meydana gelebilmesi icin
sebeplere ihtivac vardir. Ne oldu da
yazmaya basladim, yazmama sebep ne
oldu sorusuna bugiin net bir cevabim
yok. Ciinkii insan zihni gecmisi yeniden
kurgulayip ontimiize sunuyor. Yasarken

zor olan, wvillar sonra giiliinerek
hatirlanabiliyor; ya da iyi bir an,
oldugundan daha iyi anlatilabiliyor.
Garcia Marquez anilarmimn  basina

koydugu ciimlede hayati, anlatmak icin
nasil hatirladigimizla tarif eder. Bu
satirlar1 yazarken ben de o hatirlama

biciminin icindeyim. Ama elbette
yvazmaya giden yolda, cesitli kirilma
anlar;, belki de sebebi olarak

sayabilecegim zamanlar yasadim.

Hi¢c unutmadigim anlardan biri,
okudugum ilkokulda ben heniiz iiciincii
siiftayken yasandi. Okulumuzda
ogrencilerin yazdigr metinlerden olusan
bir kitap yayimlama projesi vardi. O
zaman sekizinci smif Ogrencisi olan
Fatma Akkubak isimli bir 06grenci,
“Karlarin Ik Aski” baslikli bir 6ykii yazip
okul miidiirtine gotiirmiistii. Miidiir de
oykilyii cok sevip bunun Kkitap olmasi
gerektigini  diisiinmiistii. Daha sonra
ogrencilerden  oOykiiler, denemeler,
siirler toplanmaya baslandi. Nedendir
bilmem, bu kitapta ben de yer almak
istiyordum; ama oykii nasil yazilir, yaz
nasil yazilir, hicbir bilgim yoktu. Eve
gidip internete girdigimi, buldugum ilk
hikayenin ciktisini alip ertesi giin simf
ogretmenim Nejla Cetin'e gotiirdiigiimii
hatirhyorum. Oykiiniin benim olmadigini
biliyordum; ama nedense
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ogretmenimi

kandirabilecegimi
diisiinmiistiim. €

Ogretmenim  Oykiiyii
okumus, daha sonra yanima gelmis ve
bana daha kendi yasima uygun seyler
yazmam gerektigini soylemisti. Oykiiniin
benim olmadigmi anlamisti, ama beni
mahcup etmemisti. Belki de ilk kirilma
an1 buydu: yalanin yarattigi mahcubiyet.
Rousseau Itiraflar'da, cocukken hir
kurdele vyiiziinden soyledigi yalanin
utancini omrii boyunca tasidigini anlatir.
Benim yalanim kimseye oOyle agir bir
bedel odetmedi; yine de o gin
ogretmenimin merhameti, kelimelerle
kurdugum iliskinin ilk adimi oldu.

Sonra yillar gecti, kitaplarla tanistim.
Okudukca benim de yazmam gerekiyor
diye diisiindiim. Peyami Safa olacaktim,
Cingoz Recai serisini devam
ettirecektim; hayalim buydu, ciinkii
arkadaslarimla birbirimize boyle bir s0z
vermistik. Ama elbette ne Peyami Safa
oldum ne de Cingoz Recai'ye benzer bir
kitap yazdim. Ama bir kere Kkitabin
tozunu yutmustum. Sonra sekizinci
siiftayken kendimce siirler yazmaya
basladim. Liseye gectigimizde yine bir
seyler yazmaya gayret ediyordum; ama
bunlarin ne olduguna dair hicbir fikrim
yoktu.

Lise birde, ilk yariyil tatilinden bir hafta
once, smifta dersler bos gecerken bir
deftere bir seyler karaliyordum. Simf

ogretmenim yazdiklarima bakip
bakamayacagim sordu; okuttum.
Yazdiklarmmin gayet giizel oldugunu

soyledi ve ikinci donem senaryo calismak
isteyip istemedigimi sordu.
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Senaryonun  ne  oldugunu, nasil
yazilacagim bilmiyordum; ama calismak
istiyordum. Daha sonra senaryo benzeri
seyler yazmaya basladim; ama bugiin
doniip baktigimda yazdigimin sadece bir
oykii oldugunu anlayabiliyorum. Ne
yazdiklarim senaryo formuna uygundu
ne de sinema literatiiriinii biliyordum.
Ama daha sonra bir grup arkadasla
yazdiklarimdan bir tanesini cekmeye
basladik. Ingilizce ogretmenimiz
Abdulkerim Ayhan bu filmi bir yarismaya
gonderdi, yarismada bir odiil aldik. O an
aslinda yazabilecegimi, yazmanin giizel
bir sey olacagim kesfettim.

Yine lise bir zamanlariydi. Ya Ahmet
Sarimn  ya da Yimaz Ozbek'in
Germanistik calismalar1 odaginda yaptigi
cevirileri okuyordum. Bu kitabr nereden
aldim, nasil okumaya karar verdim,
bilmiyorum; ama orada bir oykii beni
kendisine cekmisti. Tiim hayati boyunca
kitaplardan kurulu bir kale insa eden bir

adam. Yillar sonra Kagit Evi
okudugumda da yasadigum hissin
aynisini ~ yasadim.  Carlos  Maria

Dominguez'in o kisa romaninda Carlos
Brauer, binlerce kitabim tugla gibi
kullanip sahile bir ev diker. Kitaplarla
yasamanin hem bir sigmak hem de bir
tir kaybolus olabilecegini ilk orada
sezmistim. Bana ait bir sey vardi o
oykiide. Orada olmaliydim; kelimelerden
ve Kkagitlardan kurulu bir diinyam
olmalydi, ciinkii belki ancak bu sekilde

kendimi daha Kkorunakh, disaridaki
kotiiliiklere karst daha az zarar goren,
daha giivenli bir hayatin icinde
bulabilirdim.
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Sonra okuma seriiveni devam etti.
Aslinda iyi bir okur olmak istiyordum; en
biiyiik hayalim buydu. Bir Kasim aymda
ilk kez kendi paramla Achk Oyunlar:
kitabin aldigimi, kitab1 bitirdikten sonra
da “bundan sonra her giin Kitap
okuyacagim” diye kendime so6z verdigimi
hatirhyorum. Sonra Kitaplar Kitaplar:
cagirdr: Cahit Zarifoglu, Mustafa Kutlu,
Dino Buzzati, Albert Camus, Franz Kafka,
Mevdudi, Seyyid Kutub ve daha nice
yazar. Kafka bir mektubunda, Kkitabmn
icimizdeki donmus denizi kiran bir balta
olmas1 gerektigini yazar. O yillarda
okudugum her kitap icimde bir yerleri
boyle kirip aciyordu. Onlarin zihin
diinyalarina girdikce bir seyler anlatmak,
bir seyler soylemek, konusmak arzusu
duymaya basladim.

Sis Nasil
Olsa
Dagilir

Ahmet Melih

Karauguz

UE
TE
BE




OYKU YAZMAK HIKAYE OLMAK:
KAGITTAN KALELER

2005 yilindan beri bloglarla ic iceydim;
2010'lu yillarda da tekrar bloglarda bir
seyler yazmaya basladim. Kim okuyordu,
bilmiyorum; bir okura ihtiyacim var
miydi, onu da bilmiyorum. Ama yazmak
keyif veriyordu ve bu Kkeyfi hayattaki
bircok seyden alamiyordum.

Sonra bir giin, bir yaz tatilinde Cahit
Zarifoglu'mun Hikayeler kitabini okurken
icime bir oykii diistii; bunu yazmam
lazaim dedim. Teyze oglumla birlikteydik,
tim giin film izlemistik ve icimde
yazilmayr bekleyen bir oOykii biiylyip
biiyiiylip beni rahatsiz ediyordu. O giinii
diistindiikce Sait Faik'in “Haritada Bir
Nokta”da, artik yazmayacagina dair
kendine verdigi sozii bozarken kurdugu
climleyi daha iyi anliyorum: “Yazmasam
deli olacaktim.” Dedemlere gittim,
bilgisayarimi actim, bir cay demledim ve
“Bir Masanin Oykiisii” bashikl bir oykii
yazdim. Oykiiyii yazdiktan sonra babama
okuttum; babam oturup saatlerce bana
oykiiniin nasil olacagim ve neler
yapmam gerektigini gosterdi. Ik defa bir
editorle oykii lizerinde calisiyordum;
tabii bunun o zamanlar farkinda
degildim.

O oykiiyli yazdiktan birkac ay sonra
Tiirkiye'de bulabildigim tiim dergilere
gonderdim. Sadece istanbul'dan, yillardir
cikan Insancil dergisi geri doniis
yapmisti; oykiimii  yayimlayacaklarim
soylediler. Heniiz lise ogrencisiyken bir
dergi sayfasinda kendi yazdig1 oykiyii
gormenin insan ne kadar etkiledigini,
aslinda onu bu seriivende stirekli yazma
arzusuyla bas basa biraktigini anlamak
gilic olmasa gerek.

OYKUMEN

79

Sonraki yillarda daha cok okudum.
Okudukca okunacak daha cok sey
oldugunu fark etmek beni bezginlige
diistirmekten cok, bir kiitiiphane kurmak
fikrini icimde alevlendiriyordu. Borges'in
cenneti hep bir tiir kiitiiphane olarak
hayal ettigini soylemesi o yillarda bana
hic abartil gelmezdi. Okuyacagim ya da
okumayacagim, konusunu merak
ettigim, vyazarmi duydugum onlarca
kitap almaya basladim. Harchklarimdan
artirtyordum,  arkadaslardan  odiinc
aliyordum, misafirlige gittigimiz
evlerden hediye olarak kitap istiyordum.
Enistemin  kiitiiphanesinden  Ismet
Ozel'leri calmistim: Taslar1 Yemek Yasak,
Waldo Sen Neden Burada Degilsin?,
Henry Sen Neden Buradasin? ve daha
nice nice Kitap.

Daha sonra, iiniversiteye baslarken bir
dergi cikarmaliyim diye diisiindiim. Bir
dergi cikarmali ve yazmak isteyenlere bir
kapr acmahydim. Bes arkadas, iicii sair
ikisi oykiicii, Miiebbet Edebiyat adinda
bir dergi cikarmaya basladik. O giin
orada ilk eserlerini verenlerin cogunun
bugiin kitaplar1 var ve Tiirk edebiyatinda
bir sekliyle adi amlan isimler oldular.
Ben daha cok yazmaya basladim, daha
cok hayal etmeye. Oykiicii olacaktim, iyi
bir Oykiicii. Ama hayatin hikayesi bazen
insamin kendi hikayesini de galebe
calabiliyor.

Teknolojiyle cok icli dish oldugum icin
teknolojiye dair vyazmaya basladim.
Cocuk edebiyatimm hi¢c bilmezken bir
anda siber zorbalik konulu bir cocuk
romani yazarken buldum kendimi. Tek
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bir kitabim olsun istemistim; ama bir
anda bes Kkitabim vardi ve besincisi oykii
kitabrydi. Sonraki willarda dergilerde,
blogumda ve cesitli yerlerde yazmaya
devam ettim. Yazdikca anlamaya
baslamistim hayati, yasami. Ve sunu
gordiim: yazmak ashinda bir gorme

bicimiydi. Joan Didion “Neden
Yaziyorum”  bashkll  yazisinda, ne
diistindiigiinii, neye baktigim1 ve ne

gordiigiinii bulmak icin yazdigini anlatir.
Ben de tam olarak bunu yasiyordum. Ben
yazdikca bir seyleri daha iyi anhyordum
ve bir siire sonra yazmak, benim kendim
icin yaptigim bir eylem olmaya basladi.
Elbette yazmak bir solendi ve bu solene
okurlar da katihyordu, baska yazarlar da.
Ve solenin ortasinda kurulan o senlikli
masa, icimde her zaman yalnizca mutlu
anlar birakmasa da unutulmaz anlar var
ediyordu.

Yazmak, farkina varmak demekti benim
icin; etrafimda olup bitenleri, anlatilan
hikayeleri, yasanilan olaylar1 daha iyi
anlamam, algilayabilmem ve hayati
yasanabilir kilabilmem icin bir aracti.
Okumak elbette her zaman icin arzu
duyulan, beklenen bir sey olsa da
vazdiktan sonra bir seylerin farkina
varabilmek benim icin her zaman
yazinin en biiyiik armagam ve beklentisi
oldu. Daha cok kiiciikken babamin
anlattigr bir am, annemle yasadigimiz
anlar, kardeslerimle oynadigimiz
oyunlar, arkadaslarmmizla girdigimiz
maceralar her gece bir sekilde masaya
gelip oturmaya basladi. Onlarla sohbet
edebildigimi, o anlar1 daha iyi
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anlayabildigimi, yahut o anlar1 anlatarak
baz1 insanlarin yaralarma merhem
olabilecegimi fark ettigim
zannediyorum benim icin biiyiik bir
aydinlanma ve yasadigim hayatin anlaml

an,

olduguna dair biiyiik bir iz olarak
karsima cikti.
Yasadigimi  anlatmaymca  insan,

yasadiklar1 cisimlesmiyor, bir bedene
biiriinmiiyor gibi geliyor bana. Burada
kastettigim, insamin sahit olduklariyla
birlikte yasanan hayata sahitlik etme
cabasi. Ciinkii ancak sahit olmak,
erisilebilecek mertebelerin en {istil.
Sahitlik ile sehadetin aym kokten
gelmesi de belki bu yiizden: ikisi de bir
seyi biitiin varhgiyla gormeyi ve o
gormenin yiikiinii tasumayr anlatir.
Sahitseniz bir iziniz vardir; bir iziniz
varsa var oldugunuz, yasadiginiz
anlasilabilir. Ve ancak bir iz birakirsaniz
bir yasam insa edebilirsiniz, ciinkii iz
birakmak icin temas etmeniz gerekir.
Insan olmak temas etmek demektir.
Hayata, dogaya, insana, mekana, zamana

temas etmek, insan olarak
yapabilecegimiz en onemli eylemlerden
biridir. Elbette temas bicimleriniz

hikayenizi belli eder; ama yine de temas
ettiginizde bir hikayeniz olur.

Daha sonra teknoloji gelisti; herkesin
sorulary, korkular1 olusmaya basladi.
Yazar bir influencer'a, kitap
pazarlanmasi1 gereken bir metaya,
makine de insamin yaz siirecinde
kullanacag bir araciya doniistii. Herkes
farkhh farkli sorularla, farklhh farkh
korkularla yahut farkli emellerle yazma
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eylemini devam ettiriyor. = Walter
Benjamin, teknik olarak  yeniden
iiretilebilirlik caginda sanat eserinin
aurasi yitirdigini soylediginde heniiz
bu giinleri gormemisti. Bugiin aura bir
yana, yvazanin kim oldugu sorusu bile
tartismaya acildi.

Bugiin kendime en cok sordugum soru
su: Neden hala bir seyler yazmak
istiyorum, tstelik yazdiklarim hic kimse
tarafindan okunmama ihtimalini
barmdirsa bile? Cevabim, zannediyorum,
basit: anlamak istiyorum, anladigim
anlatmak istiyorum; gormek istiyorum,
gordiigiimii gostermek istiyorum. Bunu

sadece yaziyla yapabildigime
inaniyorum, ya da yazyla yaptigimda
daha cok mutlu oldugumu

diistiniiyorum. Ve belki de bir giin,
vazarak  biraktigim iz silinse de
iizerinden tekrar kalemle gecildiginde
birilerinin kendi hikayesine, diinyanin
hikayesine dair yasadiklarim anlamasini
saglayacak bir ikinci ciimle birakabilirim.
Bu umudu icimde hep diri tutuyorum.
Yazmak umut etmek demektir; neye
dair oldugunun bir 6nemi yok. Diinyada
bir seylerin meydana gelebilmesi icin
sebeplere ihtiyac vardir ve bir seyleri var
eden en giiclii sebep niyettir. Yazmak
niyet etmektir. “Ameller niyetlere
goredir” sozii yazi icin de gecerli belki;
satir da bir ameldir ve degerini
niyetinden alir. Yazdigim Kkitaplarm
neredeyse hicbirini planlamadim; ama
hep bir seyler anlatmaya niyet ettim.
Bugiin yasitlarim arasmda belki cok
kitab1 olan biri olarak goriilebilirim;
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ama giliniin sonunda istedigim yalmzca
bir Kitapti, bu kadar1 hic aklimda yoktu.
Dontip baktigimda kendime Kkagittan
kaleler insa ettigimi diisiiniiyorum. En
ufak bir suda, en ufak bir yanginda, en
ufak bir depremde kolayca yikilabilecek,
ama yikilana kadar orayr mesken edinip
bana saghlkl, siikunet bulmus bir hayat
sirme imkan veren kagittan gemiler,
kagittan evler insa etme cabasindan
baska bir sey yapmadim belki de.



KAHVALTI MASASI

Zehra Colakoglu

EDITOR:
MEHMET EMiIN UNAL

Bitmesin diye dualar ettigim gecenin
sabahinda, yine ayni kahvalt1
masasindaydik. Ev, her sabah oldugu gibi
kiiciilmiis; duvarlar birbirine yaklasmuis,
tavan biraz daha alcalmisti sanki.
Cikmasma on dakika vardi. O on
dakika... Cocuklugumda disar1 cikmayi
beklerken gecmek bilmeyen zaman
gibiydi. O kocaman bosluk beni icine
hapsederken, onu yapilacak islerle
mesgul ediyordu. Birimizde uzayan,
digerinde kisalan aymi zamanin icinde
asili duruyorduk.

Bu sabah da yiizii nemrut gibiydi. Uyanr
uyanmaz gerginligini evin icine saldi.
Sanki odalar onun ofkesiyle nefes aldi.
I[cimden, “Uyanmak bu kadar m1 zor?”
dedim. “Hepimiz uyandik, azicik giilsiin
yliziin.” Ama cilimleler ona ulasamadan,
duvardaki saatten sekip bana geri dondii.
Evin icinde dort dondii, bir eksik aradi.
Nasil olsa bulamadig1 seylerin suclusu o
degildi. Yeni aldignr tisort yoktu,
ayakkabis1  ortada  degildi, tokasi
kaybolmustu. Bagirdi. Bana bir sey mi
soruyordu, yoksa sadece “Ben ise
gidiyorum, sen evde duruyorsun,”
demek mi istiyordu, anlayamadim.
Telasla dolasirken eli kolumdaki saate
degdi; o an, benim gibi zaman da
nefesini tuttu.
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“Kendi i¢ sesiyle bas basa kalan ruhlar i¢in bu saatler bazen
dayamilmaz olurdu. Aym gecenin icinden farkh duygularla sabaha
uzanmrlardi.

»

Nihayet kahvalti masasma oturdu. Peynir,
recel, sallama caydan ibaret bir kahvaltiydi.
Dizlerini salladi, ne yedigini bilmeden agzina
bir seyler atti, sik sik saatine bakti. Bense
masaya eklenmis fazladan bir sandalye gibi,
sadece onu izledim.

Zekiye isinde cok basariliydi. Bu ev, bu diizen,
bu hayat onun basarisiydi. Ama o basarl
biiyiidiikce, bu evde ibre onun tarafina gecti.
Cogu kez zamani, isten arta kalan bir sey gibi
eve tasidi; masaya, koltuga, geceye birakti.
Dinliyormus gibi yaptig1 anlarda bile sozlerim
telefon sesleriyle boliindii. Bilgisayarin 1s1g1
karsisinda geceyle giindiiz arasindaki simnir1
kaybetti. Siirekli cok calistigindan yakinirdi,;
ama o yorgunlugun icinde gogsiinde kabaran
seyi de saklama geregi duymazdi.



KAHVALTI MASASI
ZEHRA COLAKOGLU

Zamanmi hatirlayamadigim bir vakit
oncesinde, Zekiye en cok benden sikayet
ederdi. Buna oOylesine alismistim Ki,
rahatsizhigin verdigi o tuhaf huzuru
tamyordum artik. O soylendikce ben
adeta ana rahmine geri doniiyordum.
Disimda kopan kavga giiriiltiiniin bana
ulasamadigr  karanhk Dbir cukurda,
ayaklarimi uzatip dinleniyordum. Neden
sonra sikayetlerini benim distmdaki her
seye dagittl. Sabahlar1 dogan giinesten
yakindi; bu evi yapan mimara soylendi.
Gitti, iitii masasiyla kavga etti. Tiiyleri
dokiiliiyor diye kediye bagirda.
“Sikildim,” deyip mutfak raflarindaki her
seyi cope atti. Ama agzini acip bana tek
bir sikayette bulunmadi. Ismim ve
cismim ciimlelerinin icinde kaybolup
gitti. Zamanin ortasinda, diinyaya gelir
gelmez terk edilmis bir bebek gibi
cirllciplak  kaldim.  Zekiyenin dikenli
kundag artik tizerimden gitmisti.
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Ve nihayet Zekiye son lokmasimi aldi,
telefonuna bakarak masadan Kkalkt.
Uzerine her zamanki gibi fazla parfiim
siktl. Cizmelerini ayaklarima gecirdi. Hos
kadind1 Zekiye. Kiyafetlerinin icinde
parlayan yiiziiyle, biiyiik isler basaracak
bir edayla zamani da yanina alip evden
cikti. Kap1 arkasindan kendiliginden
kapand1. Sessizlik iceri doldu. Duvarlar
eski haline dondii ve ev genisledi.
Vestiyerin aynasinda beliren adam bana
gliliimsedi.
“Sen,” dedi,
kocasisin.”
Gogsiim  kabarda, gurur
duydum. O sirada yiiziimdeki dogum
lekesi biiyiidii; onaylamak yerine sustu.

“biiyiik ~ bir  kadimin

kendimle



Heybeliada: Ruzgarin
Unuttugu Isim

Murat Bogurcu

EDITOR:
MEHMET EMIN UNAL Eger burada kahrsam, seni bir sijinak gibi sevecegim. Eger gidersem,

sent bir yara gibi degil; bir gercek gibi hatirlayacagim.

.

|
1
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HEYBELIADA: RUZGARIN UNUTTUGU iSiM
MURAT BOGURCU

Her giin geriye kacan ayaklarim
siiriikleyerek  arsinladigr  koridorlar,
Hiiseyin icin zamanla bir is alanindan
cok bir vicdan smavina doniismiistii.
Yasim almis meslektaslarimin hastalara
kars1 hoyrat, ilgisiz ve yer yer acimasiz
tavirlari, onun icindeki hekimlik idealini
her gecen giin biraz daha yaraliyordu. O
ise kapidan giren her hastayr ayaga
kalkarak karsilar, sesindeki titremeyi
bastirmaya calisan yashlara sabirla egilir,
cocuklarim goz hizasina coker, dogru
teshisi  koyabilmek aceleye
kapilmadan dinlerdi. Hastalarimm
ugurlarken vyiiziinden eksik etmedigi
sakin giilimseme, kisa siirede onu
hastanenin en cok tercih edilen doktoru
haline getirmisti. Ancak bu basari
takdirden cok Kkiskanchik dogurmus,
meslektaslarinin  mesafeli ve dislayici
tavirlarim  koriiklemisti. Randevular:
haftalar sonrasmna dolarken Hiiseyin
bununla gurur duymuyor; aksine, diger
doktorlarm islerini  savsaklamasimin
bedelini hastalarin 6dedigini bilmenin
agirhgim tasiyordu.

Bir siire sonra bu diizenin icinde daha
fazla kalamayacagimi anladi ve tayin
istemeye Kkarar verdi. Tercih listesine
ulasilmasi neredeyse imkansiz goriinen
bir yeri yazdi: Heybeliada. Universite
yillarinda katildig1 bir istanbul gezisinde
ilk kez gordiigii bu ada, zihninde yalmzca
bir mekan degil, bir kurtulus ihtimali
olarak kalmisti. Vapurdaki kalabaliktan
siyrilip adaya ayak bastiginda duydugu
cam kokusu, riizgarin tuzlu dokunusu ve

icin
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trafigin yoklugunda hissedilen o derin
sessizlik, icindeki karanhk diisiinceleri
bir siireligine susturmustu. Degirmen
Tepesinde caymi yudumlarken denize
dalip gidisi, ona ruhunun bedenden
hafifce ayrildig1 bir an yasatmisti. O giin

kendine fistldadig1 SOz hala
kulaklarindaydi:  “Bir giin  burada
yasayacagim.” Bunun zor oldugunu

biliyordu ama tercihini yine de en {iste
yvazdi. Sanki kaderi kiskirtmak ister
gibi...

Tercih sonuclarmmn aciklandig1 giin
bilgisayar ekrammma bakarken donup
kaldi. Yanildigimi sanarak sayfay1 kapatti,
yeniden acti. Ekranda degismeyen tek

kelime vardi: Heybeliada. Sevincini
gizleyemedi;  giilimsemesi  yiiziine
yerlesti, gozleri parladi. Koridora

ciktiginda icindeki kuskuyu bastirmaya
calisti. Belki de meslektaslarimin bir
oyunuydu. Ama ortada oyun yoktu;
yalmzca beklenmedik bir baslangic vardi.
Yeni gorev yeri biiyiik bir hastane
degil, Ortayali Sokak’ta yer alan kiiciik
bir aile saghg1 merkeziydi. Evden bozma
bu iki Kkathh miitevaza bina, Kkapismi
dogrudan denize aciyordu. Karsida
[stanbul biitiin karmasasiyla uzamyor,
Kiz Kulesi uzak bir am gibi suyun
tizerinde duruyordu. Heybeliada yazin
ortasinda bile serin bir nefes tasiyor;
cam agaclar1 arasindan siiziilen riizgar,
sanki insanin icini de havalandiriyordu.
Dar  sokaklarda  bisikletlerin  sesi
yankilaniyor, sabahlar1 firmmdan yiikselen
ekmek kokusu ahsap evlerin arasina
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karisiyordu. Ada, Hiiseyin icin yalmzca
bir gorev yeri degil; yeniden baslama

ihtimaliydi.
Muhtarla yaptig1 sohbet, adaya dair
umutlarmi giiclendirdi. Lojmanin

anahtarmm aldiktan sonra tozlu daireyi
ilk kez actiginda karsismma cikan terk
edilmislik hissi, icinde tuhaf bir heyecan
uyandirdi. Burayr yalnizca bir ev degil,
yeni bir hayatin baslangic noktasi olarak
goriiyordu. Temizlik yapilirken aday1
dolasmaya cikti; yolu yine Degirmen
Tepesime diistii. Caym yudumlarken iki

masa Otede oturan bir kadimn
bakislariyla karsilasti. Tamdik bir yiiz
gibiydi ~ama  nereden  oldugunu

cikaramiyordu. Kadin sonunda ayaga
kalkip ona dogru yiiridii.

— Sizi bir yerden taniyor
gibiyim.Hiiseyin bir an duraksadi, sonra
tereddiitle giiliimsedi.

— Ben de ayni hissi yasadim, rahatsiz
ettiysem kusura bakmayin.

Kadin hafifce basini egdi.

— Cerrahpasa... Aym smifta okumustuk.
Ben Zerga.

[sim, Hiiseyin'in zihninde eski bir
kapiy1 araladi. Amfi siralari, sabahlara
uzanan ders notlary, sessiz ama dikkat
cekici bir kiz... Hatirladi. Zerga, eskiden
de az konusan, olciilii ve mesafeli biriydi;
fakat bakislarimin ardinda gizli bir
derinlik varda.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu
Hiiseyin.

“Burada calistyorum,” dedi Zerga. “Aile
saglig1 merkezinde doktorum.”

Hiiseyin giiliimsedi.
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— O halde pazartesiden itibaren aym
koridorlar1 paylasacagiz.

Glinler ilerledikce Hiiseyin ile Zerga
arasinda sessiz ama derin bir yakinhk
filizlendi.  Birlikte hasta  baktilar,
tedaviler iizerine konustular, kahve
molalarinda tiniversite yillarindan kalan
kiicik amlar1 paylastilar. Zerganin
sakinliginin  ardinda  kirilgan  bir
yorgunluk oldugunu fark etti Hiiseyin;
insanlara karst mesafesinin ardinda
gecmisten tasman bir sucluluk ve kayip
duygusu gizliydi. Ada aksamlari, giin
batiminda ikisini sahile cagriyor;
rizgarmn sesi, soylenemeyen cilimleleri
tamamlar gibi esiyordu.

Bir giin merkeze agir durumda yash bir
adam getirildi. Hiiseyin ile Zerga, yillar
onceki o6grenci giinlerini hatirlatan bir
uyumla miidahale ettiler. Ancak tim
cabalarina ragmen adami
kurtaramadilar. Odada agir bir sessizlik
coktii; yakimnlarmm aglayisi, Hiiseyin'in
icine coken eski bir korkuyu uyandirdi.
Disar1 ciktiginda deniz ilk kez ona huzur
degil, kirilganhk hissettirdi.

Zerga yanina geldi.

— Bazen her seyi dogru yapsak bile
yetmiyor, dedi kisik bir sesle.

Hiiseyin basini egdi.

— Ben buraya kacmak icin geldim, daha
az acl gormek icin.
Zerga uzun bir
konustu:

— Ben kacmak icin degil, yiizlesmek icin
geldim. Universiteden sonra sevdigim
biri, bir hatamz yiiziinden oldii. O
giinden beri kalabalik sehirlerde nefes

sessizlikten sonra
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alamiyorum.lkisi de korkularmin ayni
kokten beslendigini fark etti: kaybetme
korkusu.

iliskileri acele etmeden ilerledi;
bakislarda  biiyliyen  bir  giiven,
soylenmeyen ama hissedilen bir yakilik
vardi. Ta ki bir sabaha kadar.Saghk
merkezine gelen resmi yazi her seyi
degistirdi:  Merkez  gecici  olarak
kapatilacak, personel farkhh yerlere
dagitilacakti. Hiiseyin haberi okurken
icindeki huzurun catladigim hissetti.
Zerga ise beklenmedik bir sakinlikle
karsiladi durumu, sanki bunu coktan
kabullenmis gibiydi.
Aksam sahilde vyiiriirlerken Hiiseyin
dayanamayip sordu:
— Sen kalacak misin?
Zerga bakislarim denizden ayirmadan
cevap verdi.
— Hayr.
gelmistim.
Hiiseyin’in sesi titredi.
— PeKki ya biz?

Zerga ona dondii; gozlerinde hem
sefkat hem de kesin bir karar vardi.
— Eger burada kalirsam, seni bir sigmak
gibi sevecegim. Eger gidersem, seni bir
yvara gibi degil; bir gercek gibi
hatirlayacagim.
Bu sozler Hiiseyin’in icine sessiz bir
cokiis gibi indi. Onu tutmak istedi ama
tuttugu seyin sevgi degil korku olacagim
anladi. Ada gecenin icine gomiiliirken
ikisi de susmay1 secti .Baza ayriliklar
kelimelerle degil, sessizlikle
tamamlaniyordu.

Buraya vedalasmak icin
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Zerga birkac giin sonra adadan ayrildi.

Hiiseyin onu iskeleden ugurlamadi;
vedalarin biiylimesini istemedi. Saghk
merkezi yeniden acildiginda Zerganin
odas1 baska bir doktora verilmisti.
Masasinda ondan geriye yalnizca yarum
birakilmis bir kahve fincani ve Kkiiciik,
katlanmis bir not kalmistiAylar gecti.
Hiiseyin ada hayatina alisti. Sabahlari
cam kokusuyla uyamiyor, aksamlar1 Kiz
Kulesimin siluetine bakarak giini
kapatiyordu. Heybeliada hala giizeldi;
riizgar hala yumusak, sokaklar hala
sakindi. Ama huzurun icinde, fark
edilmeyen bir eksiklik vardi. Sessiz ama
kalic1 bir catlak...

Bir giin eski iiniversite defterlerini
karistirirken solmus bir fotograf buldu.
Simif arkadaslariyla cekilmis eski bir
kare... Zerga en arkada duruyordu.
Gozlerinde o zamandan kalma erken bir
yalnizhk  vardiFotografin  arkasinda
kendi el yazisimi fark etti. Yillar once,
farkinda olmadan yazdig1 bir ctimleydi
bu:“Bir giin bu kiz1 kaybedecegim. Ama
onu sevmem gerekecek.”0 an Hiiseyin
asil ters koseyi anladi. Bu hikayede aci
olan Zerga’y1 kaybetmek degildi. Asil aci,
onu kaybetmeden oOnce gercekten
sevebilmis olmasiydi.Heybeliada
riizgarla hisirdarken Hiiseyin sunu fark
etti: ~ Ada ona yalnmizca  huzur
vermemisti.Ona, insanin kactigl seyin
bazen kaderi, sevdigi seyin ise bazen
hatira oldugunu 6gretmisti.



Bavul
Hakan F. Oztop

EDITOR: )
YAKUPHAN GULEG

Hic dinmeyen yagmurlu bir gecede cati
olugunun deliginden sicrayan pash
suyun kokusu burnumu sizlatiyor, icimi
iistitiiyordu. Tezgahin en arkasinda, sol
kosede, yagmur borusuna telle bagh
beklemek, hic de kolay degildi. Biz bes
satilmamuis bavul ayni kaderi
paylasiyorduk. Ortamizdaki kisa boylu
ama Kkaprisli kirmiz1 olanimmz iki yildir
elma kasasmin iizerinde duruyordu. Yaz
sicagl1 renklerimize farkhh bir cesni
katmis, siz insanlarin ten rengi misali
vaslandikca  agarmustik.  Belki de
satilamamanin bedelini odiiyorduk. Ne
cok isterdim, soguk havada, sicak bir
villanin giyinme odasimin en tist rafinda
durmayu.

Ustimek dert degil de, paslanmayan
yerim kalmadi. Sadece kumasimin degil,
vidalarimin, siislerimin, kulplarimin da
rengi degisiyor. Sabah diikkan acilinca
iizerime kat kat dizilecek agir deri
cantalari, metal kutular1 diisiindiikce,
soguk havaya ve yalnizhigima
siikrediyorum. Aslinda biz alt1 bavulduk.
icimizde bir tek mavi olan farkhydi,
kibirliydi. Daha ilk giin satildi. Giderken
magazanin vitrinine yansiyan kendine
hayran  bakisim  hala  unutamam.
Havasindan gecilmiyordu. O giinden
sonra hep onu diistindiim. Acaba simdi
hangi otelin odasinda, hangi iilkenin
yagmurunu goriiyor, kimlerin gosterisli
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kiyafetlerini tasiyor? Acaba bana ne olacak?
Ah, yillar ah! Ben boyle miydim? Ustamin

beni  kamyondan  indirip diikkana
yerlestirdigi giini  hatirlarbm. En on
siradaydim. Herkes bakar imrenirdi, tozum
almir, kars1 diikkandakiler hasedinden
catlardi. Rengim boyle soluk pembe degildi
o zamanlar. En biiyiik hayalim, yanaklar:
benim gibi pembe bir kizin elinde, diinyay1
dolasmakti. Antalya, Paris, Londra... Ozel
ucaklar... Sahibim gibi ucaktan cikan ilk
bavul ben olacaktim. Yildizhh otellerde
kalacak, mavi bavul gibi liiks ciplere
binecektim.

O donemki arkadaslarimin her biri bir
yerlere savruldu. Ben en biiyiigiiydiim. Iki



BAVUL
HAKAN F. OZTOP

numara gelir gelmez bir is insanina,
ardindan iic numara avukat bir bayana,
en Kkiiciiglimiiz Amerika’da okuyan bir
ogrenciye satildi. Bir sonraki
yolculugunda gemiyle, Atlantik’i gececegi
soylenmisti.

Bense kaldim. Beni de inceleyenler oldu.
Fermuarimi hoyratca acanlar, saglam
miyim diye yere vuranlar, tekerleklerime
ralli yaptiranlar hatta iizerime oturanlar
bile oldu. Kimi ciissemi bahane etti, kimi
rengimi, kimi de kulplarimi. Sonunda
ustam, fabrikayr arayip beni geri
gondermek istedi ama fabrikadakiler
ilgilenmedi.

“Arka tarafa at dursun.” dediler. O an
diikkanin en iist rafinda duran tahta
bavulla bir bakismamiz vardr ki
sormayimn. Ustam, beni parcalayacagimi
soyledi. Daha neler? Iste o giin gercekten
eskidim. Dostlarrm  birer  birer
kulplarindan  cekilip giderken ben
kaldim. Su celimsiz turkuaz bavul, Afrika
seyahatine cikmis. Omriinii bu diikkanda
tamamlar sandigim kara bavulun
istikameti Berlin oldu. Ardindan Paris.
Hem de bir ciftin balay1 bavulu olarak.
Kiskanmamak miimkiin mii? Bir de kim
elini siirse, iste gidecek diye tedirgin
oldugum mavi bavul vardi tabii. Birinin
gitmesi, cocuk yurdunda bir
arkadasimizi bir ailenin evlat edinmesi
gibiydi. Sevincle hiiziin arasi Araf.
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Baz1 geceler onu diisiiniirdiim. Belki bir
havaalaniin parlak zemininde
cekiliyordur simdi. Belki de bir otel
odasimin  kosesinde, yeni yolculugunu
bekliyordur. Biz burada pas tutarken, o
diinyay1 goriiyordu sonucta. Bir gece
diikkanin 6niinde bir araba durdu. Inen
adamin elinde iki parcaya ayrilmis bir
bavul vardi. Mavi bavul. Adam esiyle
tartismis, esyalarim bavula doldurup evi
terk etmek istemis. Kadin bavulu elinden
cekip almis, icindekileri apartmamn
merdivenlerine savurmus sonra da
bavulu asag firlatmis. Mavi bavulun
govdesi ortadan yarimisti. Bir zamanlar
piril piril duran yiizeyi cizikler icindeydi.
Tekerleklerinden biri kopmustu. Cirak
onu cop kutusuna gotiirdii. Cop arabasi
mavi bavulu ezip sikistirirken, cikardigi
sesi duymaliydimiz. Meger diinyay1 gezip
gormek bir kurtulus degilmis.

Sirtima yagmur damliyordu. 1k kez
soguktaki yalmzhgimmi degil, dogru Kisiyi
bekledigimi hissettim.



Siuruklenme

Huseyin Sapmaz

Kaypbettiklerimize ozlem duyuyoruz.
Elimizdekilerin kiymetini bilmiyoruz.
Insanogluyuz, ne yapalim? Olmas: gereken
seyler bizim beklentilerimizle iliskisiz. Diinya
bizim hislerimize sagur.

EDITOR:
YAKUPHAN GULEC




SURUKLENME
HUSEYIN SAPMAZ

Bir yogunlasma... Bir daralma... Bir
sicrama... Kaos... Siiriiklenme...
Tutunma...

Riiyalarimdaki sahnelere fon sesi
katan telefonumun alarmiyla uyandim.
Bugiin sehre gitmem gerek. Sanki hala
rityadayim. Tuvalete girerken, cesmeyi
acarken, buzdolabim karistirirken
zihnimdeki  bulutlar yavas yavas
dagihyordu. Bir siire sonra kendimi
arabamla dag vyollarm1  asarken
buldum. Daglarmn ortasinda uzatilmus,
glinesle yikanan  sicak  asfaltta
ilerliyorum. Asagiya bakinca denizin
maviligi parhyor.

Bugiin kalabaligin icine girecegim!
Daraliyorum... Ben simdi doktora ne
diyecegim? Daha diin konusmustuk bu
konuyu. Zihnimde bazi 1siklar sondii.
Goziime carpan aydinlik aym, renkler
ayni renk. Hayir, gozlerim bozuk degil!
Peki nasil anlatacagim? Daha once de
olmustu. Zihnimde diinya bir anda
karariverdi. Adimlarimi tammmadigim
bir diinyada atar oldum.

Ne 0? Kaza mu1 gecirdin? Sok edici bir
olay m1 yasadin? Yoksa siddete mi
maruz kaldin? Hayir efendim. Belki de
evet, hepsini yasamisimdir. Ama
nesnel olarak bir kamitim yok elimde.
Uzerime sicrayan kotii ruhlar o kadar
fazla ve cesitli ki hangisini yakalayip
inceleyecegimi bilemiyorum. Belki de
hicbir seyin {izerine varilmamasi
gerekiyor. Asil sorun kabullenmemek.
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Mesela bizim tarihimiz ne kadar da
giizeldi. Eskide kaldigimi
kabullenemiyoruz. Ama eskide kalmasi
gerek ki tarih olsun. Her sey Olmeye
mahktumdur. O zaman da her sey dort
dortliik olmasa gerek. Eski insanlar da
belki bugiinlerin gelmesini beklerken
oldiiler.

Eskiler ne yonden giizeldi? Mesela
mimari yonden. Mesela su Kkarsiki
koyde bulunan Kkiliseden bozma tarihi
cami veya su yolun kenarindaki tepesi
cOkmiis, yan duvarlar1 saglam, koca
alamn  kaplayan gozetleme Kkulesi...
Saglamhgr ve heybetiyle yillara
meydan okuyor. Ya icindeki islemeleri,
siislemeleri? Yapisini olusturan
taslarin tizerindeki emek... Tek tek
ozenle yontulmus, sekillenmis. Kimi
tarihi yapilar canli bir nesne gibi. Bu
yapilarmn icine girdiginde kafanda bin
bir tiirlii sahne canlaniyor. Mimarlari
Olse de sanki o yap1 araciligiyla gelecek
nesillerle hala iletisim halindeler.

Benim yasadigim ev ne kadar diiz ve
sade.  Duvarlarinda tas  oyma
bulundurmaya ne gerek var? Kullanish
olmayan bir objeyi evde bulundurmaya
ne hacet? Olmasi gerekenler oluyor.
Kaybettiklerimize ozlem duyuyoruz.
Elimizdekilerin kiymetini bilmiyoruz.
[nsanogluyuz, ne yapalm? Olmasi
gereken seyler bizim beklentilerimizle
iliskisiz. Diinya bizim hislerimize sagir.

Sen birak bu gereksiz diisiinceleri de
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hastaligindan bahsetsene. Doktorun
karsisinda ne soyleyeceksin? Senden
cevap  bekleyen  kulaklar, seni
sabirsizlikla seyredecek bir cift goz,
kapida siralarimni bekleyen birtakim
insanlar...

Efendim, ben bir yilandim. Kiiciiciik
karanlik inimde gozlerimi actim. Azgin

firtinalar dinip bulutlarla birlikte
baska diyarlara goc edince, giines
yeryuzini sarartmaya, kuslar
sakimaya baslaylp agaclar yesil

elbiselerle donaninca ben de bu
karanlhik dehlizden bir giin yiiziine
cikayim da canh varhgm ahp uzun
otlar arasmnda tislayarak kivrilayim
dive diistinmiistiim. Lakin benim bu
dogal davramislarima karsi cevremdeki
diger canhlarin tavirlar1 sert oldu.
Otlarin arasinda gizlenerek sessizce
kivrilarak ilerlemem, ufak
kemirgenleri  goriince  tislayarak
selamlamam cevremde rahatsiz edici
bulundu. Tislamamin dogaya uygun
oldugu kabullenilse de bana, cevreye
gosterilmemesi gereken bir davranis
oldugu dikte edildi. Ben de tislamaya
tislamaya tislamay1 unuttum.

Bir zaman yemyesil agaclarin kuru
dallarinda iirkek bir kus olarak
goriindiim. Bu  {irkekligim canh
varligimi korumama yardimeci olsa da
avcilarmm  istahlarmm  kabartan  bir
ozellik olarak goriindii. Kacmaktan
yoruldum. Ve ara sira kicimi
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gidiklayan  sinekleri  kirbaclayarak
sallanan kuyrugumla ovalarda
otlamaya dalan bir esek olarak

goriindiim. O giin bugiindiir kirlarm
yesilligini istahla mideye indiriyorum.
Poliklinigin oniine biraz erken geldim.
Ara sira bir saati, bir kapimnn tizerinde
vazan 1sikll  numarayi, bir de
sekreterin verdigi kagittaki numarayi
kontrol ederek volta atiyorum. Arada
goziim sira  bekleyen insanlara
takiliyor. Hepsi diisiiniiyor. Hepsinin
gozleri kipir kipir, elleri ayaklar:
hareket edebiliyor. Riiyada olsam
gercegim o anki sahneler olurdu.
Simdi  gercek  hayattayim  ama
gercekliginden ne Kkadar emin
oldugumu sorarsaniz siipheliyim.

[sa'va inananlar icin mucizeye zaten

gerek yok, biiyiik engizisyoncu.
[nanmayanlar ise ne olursa olsun ikna
edilemeyecek.

Numaram yandiginda ismimin dogru
olup olmadigina baktim. Dogruydu. Ya
da ben oyle zannediyordum.

Kap1 agir agir acildi. Pencereden gelen
giin 1s1g2min  aydinlattigr  odada,
masanin basinda orta yash bir hanim
doktor oturuyordu.

“Buyurun, hos geldiniz. Sikayetiniz
nedir?”
“Sikayetim mi nedir? Hos bulduk

doktor hamim. Uzman psikiyatri dr...
Ben cok fazla  disiiniiyorum.
Diisiinmemem gereken konulari bile



SURUKLENME
HUSEYIN SAPMAZ

diistiniiyorum. Kitap okuyamiyorum.
Film izleyemiyorum. Kimseyle
konusmak istemiyorum. Yillardir bir
takim ilaclar kullamyordum. Iyi
hissedince biraktim. Kitap
okuyabiliyordum. Yazi yazabiliyordum.
Insan icine biraz cikabiliyordum.
Birkac ay gecince daha kotii oldum.
islemedigim suclardan 6tiirii vicdan
azabi cekiyordum.”

(iki dakikam kaldu.)

“Soyleyeceklerim bu kadar.”

“Anladim, sizde kaygi1 bozuklugu var.
Onceki ilaclarmizin bilgisini
bilgisayardan gorebiliyorum. Sanirim
son kullandigmiz ilac size biraz iyi
gelmis, Oyle mi?”

“Evet, doktor hanim.”
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“Aymisindan tekrar recete ediyorum.
Intihar diisiinceniz var mi?”

“Hayir, yok.”

“Peki, geceleri uyku sorunu yasiyor
musunuz?”

“Hayir, doktor hamim. Uyuyamadigim
zamanlar internette bir takim sikici
belgeselleri veya eski edebi eserlerden
derleme radyo tiyatrolar1 dinleyerek
uyuyorum.”

“Giizel.”

(Riskli yesil receteli ilaclar yazilmasina
gerek kalmayacak.)

“Bir ay sonra sizi yine bekliyorum.
Tedavinizi aksatmaym. Liitfen bize
danmismadan ilaclarimzin kullanimina
ara vermeyin. Iyi giinler...”



Emeginiz
Emanetimizdir
Mesut Ciftci

EDIiTOR:
YAKUPHAN GULEC

Erken gidersem isimi erkenden
halledecegimi diistiniiyordum.
Yanmilmisim.  Herkes  benim  gibi
diisiinmiis olacak ki OSYM Biirosunun
onii hinca hin¢ doluydu. Bir de nasil
erken gelebilirsin ki anam babam?
Benim ikamet ettigim ilce ile vilayet arasi
tam yiiz otuz dort kilometre. En erken
minibiise bile binsen saat dokuz bucukta
vilayettesin. Elbette minibiis esnafinin
minibiis tika basa dolmadan hareket
etmesini beklemek cok iyimser bir
diistince olur. Etti mi sana saat on?

Uc giin  oncesinden sabah vedi
minibiisiine yerimi ayirtmistim. Yediye
ceyrek kala minibiisiin basindaydim, saat
yvedi oldu, yedi on bes oldu, yedi bucuk
oldu  miniblis  kalkmiyor.  Aslhina
bakarsamiz biz yolcular olarak minibiis
koltuk sayisint  tamamliyoruz  ama

atip daha fazla para kazanmak. Bekle
babam bekle, bekle babam bekle.
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Neredeyse sekiz minibiisiiyle beraber
gidecegiz. Elbette yolcular arasinda da
sikayetin bini bir para;

-Boyle de olmaz ki canmim...

-Herkesin isi var giicii var.

-Sikayet edeceksin bunlari.

-O da bir sey mi sallandiracaksmn bir
kacim, bak bir daha yapan oluyor mu?
-Kimi kime sikayet ediyorsun bu
memlekette?

-Bu kadar1 da olmaz.

Tim yolcular sikayetci ama her ne
oluyorsa soforii goren dut yemis biilbiile
doniiyor.  Bende  bu  biilbiillerin
arasindayim. Herkes birbirini sikayet
etmesi konusunda destekliyor ama hic
kimse sikayetini dile getiremiyor.

Ha kalkti ha kalkacak derken sanirim
sekizde kalkacak olan  minibiisiin
soforiiniin telkinleriyle bizim sofor, sofor
koltuguna oturdu. Biz vyolcular siit
dokmdiis kedi gibiyiz, hepimiz
giiltimsiiyoruz sofore. Soforde de tik yok.
Sanki minibiis bombos gibi davramyor.
Minibiisiin hareketinden kisa bir siire
sonra sofor agam cebinden bir sigara
cikarip vyakti, ardindan minibiisiin
teybini acti. Bilmem kac sayill kanuna
gore aracta sigara icmek yasak. Hatta
bununla ilgili minibiisiin caminda koca
bir isaret bile var. Ama soforlere serbest
sanirim. Ciinkii sofor aganin ne bizi
taktig1 var ne de kanunlari. Teypte calan
sarkilardan ise hic bahsetmeyecegim.
Demek miizigin bu tiirii de varmis. Biraz
ilerledikten sonra biraz once soforii gec
kaldig1 icin asmaya kalkan degerli
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yolcular, soforle muhabbet
baslamazlar mi?

-Hayirh yolculuklar sofor evladim.

-Yahu benzinde ne kadar pahalandi,
soforliikte zor bu devirde.

-Sizin isiniz de zor.

-Zor da ne kelime, zorun en zoru!
-Bunun trafigi var, vergisi var, mazotu

etmeye

var, var oglu var!
-Senin babanda sofordii degil mi? Ama
ne sofordii be, soforlerin sahi.
-Selahattin emmiyi diyorsun,
sahi.
Tabi sofor agamizda yine kipirdanmalar
yok. Bir ara torpidodan giines gozligiinii
cikardi takt1 o kadar, bir de sigarasim hic
sondiirmedi.

Yol uzun, isimiz giiciimiizde var. Yani
hic kimse keyfiyetten {ii¢c yiiz Kilometre
yol yapacak degil. Sofor aganin kaba
tavrina da eyvallah ama her el kaldirana
da durulmaz ki be kardesim. Hava daha
sabahin o saatlerinde sicak. Minibiisiin
ici pisiyor, terden sirilsiklam oldum.
Minibiisiin klimas1 var ama sofor bizle
muhatap olmadigindan actirammyoruz.
Sanki herifcioglunun minibiisiine zorla
binmisiz. Bir cam acalim desek arkada
yash bir amcayla teyze var;

-Aman evladim kapayin su camlari,
benim romatizmam ne gelirse
cereyandan gelir. Cereyanda
kalmayacaksin. Bir adimbk yol canim,
pismediniz ya.

-Tabi evladim tabi kapaymn su camlari,
bizim yasimiza gelince siz de anlarsimiz
ama is isten gecmis olur.

sahiyd1

var,
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Bizim sofor aganin cami ise sonuna
kadar acik piifiir piifiir gidiyor beyefendi,
sigarasimi  tiittiire  tiittiire.  Sicaktan
pistig¢ime mi yanayim, ge¢ kaldigima mi
sigara dumanmimnin o pis
konusuna m yanayim, yoksa teypte
calan o ne idigli belirsiz pavyon
sarkilarmi dinledigime mi yanayim? Saat
dokuz kirk bes, on gibi vilayete girdik. Bu
kez de vilayetin trafigi. Bu kadar araba
mi1 olur ahretligim, bir o yandan bir bu
yandan. Elbette bu sefer de minibiis
icinde trafik radar1 muhabbeti basladi;
-Dikkat et sofor evladim burada radar
var diyorlar.

-Burada degil az ilerde, su yol
ayrimindan bashyor, bizim Fuat agabey
gecen giin diismiis.

-Bu trafikcilerinde hic acimasi
canim.

-Hayir, yalnizca para cezasi olsa anlarim,
bir de ehliyet puanindan diisiiriiyor.
-Yazik camim sofore.

-Yazik tabi adamcagiza.

Biz sofor icin iziileduralim, adamn
umurunda degil, dinlemiyor bile bizi. Bir
ara cep telefonu caliyor cep telefonuyla
ugrasiyor. Resmen  siginti  gibiyiz
minibiiste.

Oyle va da boyle sikinti ile de olsa
sonunda inecegim duraga vardim.
Havasizliktan  bayilmak  iizereydim,
terden sirilsiklam olmustum. Minibiisten
iner inmez derin bir nefes aldim.
Sanirsin hamamdan cikmisim. Yaklasik
bes yiiz metre ileride {niversite
kampiisii var. Onun icinde minibiis var,
vilayetin belediye minibiisleri ama

yanayum,

yok
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binmeye cesaret edemedim. Yiiriirim
daha iyi diye diisiindiim. Hava da hafif
rizgarhydi, estire estire yiiriidiim
liniversiteye dogru.
Aslinda bu kadar sikintiya katlanmamin
nedeni ikamet ettigim ilcedeki OSYM
Biirosunun devlet memurlugu sinavi icin
kayit yapmiyor olmalarr. OSYM biirosu
dediysem bu sizi aldatmasm. Ilcedeki
lisenin bir odasma bir bilgisayar
koymuslar, sorumlu olarak da bir
ogretmen gorevlendirmisler alin size
OSYM Biirosu. Iste bu ilcedeki hiiroya
gittigimde sorumlu 6gretmen;
-Universite smavi olsa kaydi yapariz
ama devlet memurlugu smavinin kaydim
yapamiyoruz. Ashnda gecen sene
yapmistik ama bu sene her nedense bize
yetki vermediler. Zaten yetki verseler de
ne ara kayit yapacagiz? Sen iyisi mi ile
git, dedi.
Tamam da kardesim il nerden baksan
iki, iki bucuk saatlik mesafe. Ama halden
anlayan maalesef bizim memlekette
bulunmaz ve herkes kendinin hakh
oldugunu diistiniir, benim gibi.
Universiteye ulastiZzzmda hem ferahladim
hem de giines tepemi yakti kavurdu.
Ama en azindan minibiisteki o miizik
yoktu artik.

Giriste beni tim ihtisamiyla Tip
Fakiiltesi karsiladi. Gercekten muazzam
bir bina yapmuslar. Kapisinda beyaz

onliiklii  0grenciler, hastalar, hasta
yvakinlari.  Uzun  zamandir ilcede
oldugumdan  kalabaligin, sehrinde

yabancis1t olmusum, kendimi bir koylii
gibi hissediyorum. Halbuki ben de boyle
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bir tiniversitede okudum. Ama askerlik
issizlik derken neredeyse okudugum
iiniversiteyi unutup yasadigim Kkiiciik
ilcenin bir parcasi haline geldim. Saga
sola batkindan sonra, samirim hizmetli
olacak goOziime birini Kestirdim ve
sordum;

~Pardon, OSYM Biirosu nerde?

-Smav basvuru yerini mi soruyorsun?
-Evet.

-Bak suradan saga doneceksin, sonra
diimdiiz git. Zaten kalabalig1 goriirsiin.
-Sag olun.

Tam da tarif eden adamin dedigi gibi
oldu her sey. Kalabahig goriince bayagi
cammm sikildi. Giiyva erken gelecek
erkenden isimi halledecektim. Zaten ne
yolunda gider ki benim hayatimda?

Sira tam bir insan giiruhu, yashsi, genci,
ogrencisi, hamilesi, cocuklusu, emeklisi
ne ararsan burada toplanmis. Abartmak
gibi sanirsin  sanki mahser yeri
kurulmus. Siranin  sonunu bulmakta
biraz zorlandim. Bu tip durumlarda da
son sirada olmak hep cammm sikmistir.
Sira tek sira halinde degildi. Dortli besli
gruplar halindeydi. Herkes birileriyle
konusuyordu. Sanki yalmzca ben yalmz
gelmisim gibi hissettim.

Elimde miiracaat evraklarim vardi.
Niifus cilizdam fotokopisi, aday bilgi
formu, diploma ash ve fotokopisi ve bir
siric wir  zavir.  Kayit  sistemine
fotografimi cekecekler diye sa¢ sakal
tiras1 da oldum. Pek adetim degilse de
beyaz cizgili gomlegimi de geldim. Ama
gomlegimiz yakasi ensemi ve bogazimi
tahris etti. Zaten ne zaman tiras olsam
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boyle olur. Hassas bir cildim var. Bir
keresinde sirf fala kasidim diye sag
bacagim bastan asagl yara olmustu.
Minibiis yolculugundaki sicak ve nemli
havanin ve bol bol terlemenin de bu
duruma oldukca etkisi oldugu asikar
elbette. Sonra basladim beklemeye. Bu
bekleme olayr ruhumda derin yaralar
acmistir zaten.

ilk biiyiik beklememi lise yillarinda
astsubaylik sinavina girerken
yasamistim. Smav Ankara’mmm Mamak
ilcesindeki personel okulundaydi. Ben
bes yiiz bininci swrada filandim.
Askeriyenin icine girdik ve bizi bir daha
disar1 gondermediler. Sabah saat altidan
aksam saat sekize kadar beklemistim.
Ertesi giinde aym sekilde bekledim. Su

kisithydl, vyiyecek sade bir asker
kantininden saglamiyordu.  Astsubay
ogrenciler durmadan bagiriyorlard.

Baktim olacak gibi degil ticlincii giin ben
gitmedim. Bos bos dolastim Ankara
sokaklarinda. Sonra babama smava
girdigimi sonu¢ gondereceklerini
soyledim. Hala gonderecekler.

Ikinci biiyiik beklemem iiniversite kayit
asamasindaydi. Gayet heyecanhydim.
Aym1 zamanda da sevincliydim. Ama o
kadar bekledikten sonra ne sevinc kaldi
ne heyecan. Okul harcim1 Kkoskoca
vilayette yalnzca tiniversite
kampiisiiniin (yerleskesi) icindeki kiiciik
sube aliyordu. Ben o kadar kalabaligi
hicbir arada gormemistim; ogrenciler ve
ogrenci aileleri. Elbette ben yine bir
basimaydi. Tim giin bekledigimi
hatirhyorum. Iki vezne gorevlisi

ve
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calistyordu, bir kadin ve bir erkek.
Bilmiyorum hayal mi gordiim ama kadin
memurun sakallarmin oldugunu
hatirhyorum. Elbette bu bekleme cilesi
banka ile sinirh kalmadi. Ardindan devlet
yurduna Kkayit icin ertesi giin tiim giin
beklemistim. Saatlerce bekliyordum sira
bana geliyordu ve evraklarimda bir eksik
buluyorlard;; yok efendim sunun
fotokopisi eksik, yok efendim sunun
onay1 yok. Eksikleri tamamhyor ve tekrar
tekrar siraya giriyordum. Aksam mesai
bitimine yakin bir zamanda sira bana
geldiginde gorevli memur;

-Sen hala vazgecmedin mi bu isten

demisti bana.
O zaman anladim ki bunu bilincli
yapryorlarmis.  Ben  asildim  beni

yildiracaklardi ki yedeklerden birisini
benim yerime yurda yerlestirebilsinler.
Tabi ben astsubaylik smavindaki gibi
yilmadim. Ciinkii baska carem yoktu.
Uciincii  biiyiilk  beklememi askere
giderken yasadim. Dort yillik bir okul
bitirdigimden askerligi kisa ya da uzun
donem vyapma seceneklerim vardi.
Elbette bu secenekler bana bagimh
degildi. Ankaranin Polath ilcesindeki
askeriyede smava girmem gerekiyordu.
Bir giin oncesinden Polatl’’ya vardim. O
gece otelde kaldim. Sabah saat beste
kalktigimda askeriyenin oOniindeki sira
yaklasik bir kilometre uzunlugunda
filandi. Hem de tek sira halinde degil
ticlii besli siralar halinde. Tiim giin
beklemistim orada da. Sonra on dakika
kadar sinav yaptilar ve kisa donem asker
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olarak yaptim askerligimi. Demek ki iyi
bekleyememisim.

Elbette bunlarin disinda da cok
beklemelerim, siralarim oldu. Ama en iz
birakan beklemeler bunlardi. Bekleme
durumu can sikicihgindan  baska
anlamlarda tasir bende. Beklerken daha
yalmz, daha korumasiz, daha muhtac,
daha caresiz hissederim  kendimi.
Universite yurt kaydindan ruhuma zerk
edilen bir psikolojik sikint1 da; ya eksik
evrakim varsa o zaman neden bosu
bosuna sira bekliyorum korkusudur.
Yine bu korku icerisinde bu kez OSYM
Biirosunun oniinde devlet memurlugu
sinavi memurlugu icin bekliyordum.
Hem bekliyordum hem de etrafima kulak
kabartiyordum acaba eksik evrakim var
midir diye. Ashnda bu Kkonuda bir
korkumda vardi. Basvuru formunda
diplomanin ash ve onayli 6rnegi diyordu.

Diplomamm ash  vardi evet ya
fotokopisinin onayini nerden
yapacaktim?  Okudugum  {iniversite

ikamet ettigim yerden alt1 yiiz kilometre
uzakta. Notere yaptirsak diinya kadar
para, zaten issizim. Basladi bende bir
endise dalgasi. Bir yandan bekliyorum,
bir vandan korkuyorum. Icimden
bildigim ne kadar dua varsa ettim,
diplomanin onayli 6rnegini istememeleri
icin. Ama sira bana bir tiirlii gelmedi.
Miiracaat kuyrugu bir yilan gibi
kivriliyordu. Benim bulundugum yerden
OSYM Biirosunun kapisi bile
goriinmiiyordu. Hava oldukca sicakt.
Sira hafifce ilerlediginde baz golgelere
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denk gelme sansimiz oluyordu. Saatlerce
bekledim, bekledim, bekledim, bekledim.
Sanki sira hic ilerlemiyor gibiydi.
Durmadan birilerinin cep telefonu
caliyordu. Benim telefonum hic calmadi,
zaten kim arayacakti ki beni? O kadar
cok bekledik ki gurup halinde gelenlerin
bile konusacak konular: kalmada.

Ogle vakti miiracaat kuyrugunda
bekleyen herkesi bir telas aldi;
-Acaba kayit yapan memurlar 6glenleyin
yemek molasi verirler mi?
-Verirler verirler.
-Tiih, siradanda ayrilamayiz ki simdi!
-Nereye ayriliyorsun siran gider!
-0 kadar saat bekledik iste.
-Bence mola vermezler bu kadar adam
bekliyorken!
-Verirler verirler vermez olurlar mi1 hic?
Onlar da insan sonucta.
-Tamam da abi biz de insamz. O kadar
ilceyi merkeze yigacak ne vardi sanki?
-Nobetlese bekleriz olmazsa.

Tiim kalabahgin isi giicii kalmamis da
kayit yapan memurlarin izni var mi yok
mu onu tartisiyor gibiydi. Derken saat on
ikive geldi catti. Bizler nefeslerimizi
tutmus beklerken icerden haber geldi;
kayit yapan memurlar 0gle molasi
vermeyeceklermis. Bu haber kisa siireli
bir sevin¢c yasatsa da bu sevinc
beklemenin esaretinde kaybolup gitti.
Ogleden sonra OSYM  Biirosunun
kapisin1 goriir gibi oldum. Ne kadar
sikildigimi anlatmamin imkani yok. Sira
bana dogru gelince kapidaki ozel
giivenlik gorevlisiyle muhatap olmak
zorunda kaldim. Bu giivenlik gorevlisi
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siradan on kisiyi iceri aliyor ve
digerlerini bekletiyordu. Ama bunu o
kadar laubali ve Ilakayt bir sekilde

yvapiyordu ki bu rahatsiz edici bir
durumdu.

-Sen, sen, sen, sen, sen ve sen,
hoooooooop gerisi beklesin. Sirayla

agam sirayla, herkes girecek, birbirinizi
ezmenize gerek yok.

Sivesinin ~ gereksiz ~ yapiskanlhg,
saygisizhigr tam bir bas belasiydi adam.
Ama hi¢ kimse agzim acip da bir kelime
etmiyordu. Sira bana geldiginde artik
yorgunluktan ve endiseden bitmis bir

vaziyetteydim. Laubali gorevli yine
konusmaya basladi;

-Sen, sen, sen sen, ve sen, hoooooop!
Digerleri bekliyor.

Bu kez bu sen’lerin icinde bende vardim.

Bu arada belirtmek isterim bu sirada
bekleyenleri hepsi lisans dolaymda
egitim gormiis kisiler. Kimisi miihendis,
kimisi o0gretmen, Kkimisi ekonomist,
kimisi fizikci. Bu giivenlik gorevlisi ise
muhtemelen ortaokul mezunu ve
muhtemelen bir tamidigimin vasitasiyla
ise alinmus.

Tam sira bana geldi diye sevinirken
iceride yaklasik otuz Kkisilik bir sira ile
daha Kkarsilasmaz miyim? Beynimden
vurulmusa dondiim. Tam bu sirada
giivenlik gorevlisi;

-Diplomalarimnin onayl ornegi
olmayanlar bosuna beklemesin! demesin
mi?

Neredeyse aglayacaktim. Bir
gozlerim karardi bayilacak gibi oldum.
Benim durumumda birkac kisi daha

ara
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vardr. Icimizden birisi;

-Ya bunu en basta niye soylemediniz, bu
kadar beklemezdik diye bagirdi. Adami
alnindan oOpesim geldi. Ayni giivenlik
gorevlisi;

-Ben ne bileyim arkadasim, miidiiriim
oyle soyledi. Dedi.

-Peki, biz simdi nerede onaylattiracagiz
simdi bunu diye tekrar bagirdi biraz
once bagiran arkadas.

-Bana ne bagiriyorsunuz kardesim? Ben
ne bileyim diye karsiik verdi giivenlik
gorevlisi.

Bagrismalardan rahatsiz olacak ki kapah
bir odadan mavi kravath beyaz gomlekli
sisman bir adam cikti. Konusmas1 daha
cok homurdanmaya benziyordu.
-Arkadaslar adama ne bagiriyorsunuz,
basvuru kilavuzunda yaziyordu bu
okumadimiz mi?

-Ne yapabiliriz memur bey?

-Edebiyat fakiiltesinin dekanmma gidin,
diplomanizin ashyla birlikte fotokopisini
gosterin onaylasin.

-Peki, siramiz ne olacak?

-Siz onaylatin gelin ben sizi buradan
siraya koyarim.

Biz iic bes magdur arkadas edebiyat
fakiiltesine dogru yollanmaya basladik.
Benim fakiiltenin nerede olduguna dair
bir fikrim yok. Allah’tan arkadaslardan
birisi yerini biliyormus. Yaklasik bir bir
bucuk  kilometre  mesafede, ben
yiiriiyorum ama hic¢ halim yok. Edebiyat
fakiiltesine ulastik, ikinci kata ciktik.
Tam dekanin odasinda vardik ki bir
hizmetli bizi durdurdu.

-Nereye kardesim?
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-Biz  OSYM biirosundan
diploma onaylatacagiz.
-Dekan bey yok.

-Nerede?

-Ben ne bileyim kardesim?
-Bilen birisi var madir?
-Muharrem bey bilir.

-O nerede?

-0 bugiin izinli.

-Baska kim bilir?

-Nermin Hamim bilir.

-O nerede?
-Kafeteryadadir.

-Tamam kardes, sag ol.
-Tuvaleti kullanmayin, bozuk.
-Tamam.

Biz arkadaslarla kafeteryaya gittik
Nermin Hanim’t bulduk. Birkac kadinla
birlikte cay iciyordu. Dekan beyin OSYM
Biirosuna gittigini soyledi. Biz hayal
kirikligr icinde bir bucuk kilometre daha
yiiriiyerek  OSYM  Biirosuna ulastik.
Bitmis bir vaziyetteydim.

OSYM Biirosunun kapisinda yine ayni
giivenlik gorevlisi karsiladi bizi;

-Hoop hemserim nereye?

-Bizi tammimadin m biraz once edebiyat
fakiiltesine gitmistik.

-0 beni ilgilendirmez, sirayla aliyoruz.
-Yahu etme, eyleme, o gorevli memur
bizi alacagini soylemisti.

-Ben bilmem hemserim sirayla.

-0 memurla bir goriisebilsek...

-Kiminle?

-Yani hani yamimiza geldi.

-Serdar Bey?

-Evet, her kimse iste.

-Bekleyin bakalim.

geliyoruz,
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-Serdar beeeeeey! Bak bunlar seni
istiyor.
Birka¢c dakika sonra aym —memur

iceriden c¢ikti. Goziiniin ucuyla bize
bakti.

-Bir sorun mu var? Yine homurdanr gibi
konusuyordu.

-Ya biz biraz once diplomay1 onaylatmak
icin edebiyat fakiiltesine gitmistik.
Dekan beye onaylatmak icin.

-Evet, dekan bey burada.

-Siz siramizin kaybolmayacagim
soylemistiniz.

-Ben mi?

-Evet, hatta biz ondan sonra edebiyat
fakiiltesine gittik, dekan bey buraya
gelmis.

-Dekan beyin tamdiklar: mismiz?

-Hayir.

-E o zaman?

-Diplomay1 onaylatmak icin.

-Tamam, girin iceri.

Bir an bu aptal Kkonusma hic
bitmeyecekmis gibi hissettim. Biz iceriye
girdik. iceriye girmemizle birlikte sira
bekleyen kalabaliktan fisiltilar
yiikselmeye basladi.

-Ya bu kadar da olmaz ki!

-Bizde sira bekliyoruz burada.

-Dekanin tamdigiymis

-Ne yapalim canim dekanin tamidigiysa?
-Sikayet etmek lazim bunlari

-Iyi vallahi bizimde tamdigimz olsa
demek ki.

Giivenlik gorevlisinin disariya ¢cikmasiyla
birlikte tiim fisiltilar birden kesildi.
Yalmzca uzun boyla ince yapil ve hafif
sakall1 bir genc;
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-Memur bey, bu arkadaslar neden sira
beklemeden girdiler diye sordu ama cok
kibar bir tavirla. Memursa;

-Onlar Dekan Beyin misafirleriymis
dedi.

Ufak bir fisildasmadan sonda miiracaat
kuyrugu eski sikicigina geri dondii.

Biz diploma onaylh Ornegi olmayan
arkadaslar  bizimle homurdanarak
konusan memuru takip ettik. Dikkatimi
ceken memurun cok yavas hareket
ettigiydi. Uzunca bir koridordan sonra
bir odanin oniinde durduk:

-Siz burada bekleyin, dedi memur. Sonra
iceriye girdi. Kisa bir siire sonra disari
cikt1 ve sirayla iceri girin bakalim, dedi.

Iceride beyaz sacli, kisa boylu ve takim
elbiseli bir adam ihtisaml bir masada
oturuyordu. Yiiziime hic bakmadi. Isin
garibi diplomama da hic bakmad.
Yalnizca diploma fotokopisine imza att.
Disar1 ciktigimda memur bizi bekliyordu.
-Gelin bakalim, dedi. Memuru takip
ettik.

Memurun ilk basta ciktig1 odaya girdik.
Tiim diploma fotokopilerini dikkatle
inceledikten sonra  gayet  yavas
hareketlerle once kase sonra miihiir
basti.

Yorgunluktan bayilmak {izereydim.
Sacim basim dagilmisti. Icerideki siraya
girdim. Oniimde tahminen on bes ya da
yirmi kisi vardi Isini bitiren disar
cikiyordu. Nice bekledikten sonra sira
bana geldi. isin ash calisan memurlarin
haline acidim. Havasiz kiiciik bir odada
iki memur, sikis tepis calisiyorlar,
onlerindeki bilgisayarlara kayit yapmaya
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calisiyorlardi. Memurlardan biri kadindi.
Aklima iiniversite yillarbmda banka
veznesindeki sakalli memur geldi. Yalniz
ortada dikkat cekici bir detay vardi ki
memurlar c¢cok ama cok yavas
calistyorlardl. Yaptiklar: isten usanmis
olacaklardr ki usulca evraklar1 aliyorlar,

bilgisayarin  tuslarmma yavas yavas
basiyorlardi.

Sira bana geldiginde tam manasiyla
insanbiktan  cikmustim.  Yorgundum,

ayaklarim sizliyordu. Acikmis ve cok
fazla  susamustim. Tiim bilgilerimi
girdikten sonra sira fotograf cekmeye
geldi. Yazicinin iizerine kiiciik bir web
kamerasi konmustu. Gorevli memur
kameraya bakmami soyledi. Kameraya
baktim, fotograf cekildi tlic lira para
odedim ve kaydim tamamlanmisti. Bana
bir kayit belgesi verdiler. O belge icin
tiim giin sira beklemistim. Tam da OSYM
Biirosundan cikarken kapidaki yaziya
goziim  ilisti, vazmda; “EMEGINIZ
EMANETIMIZDIR.” Yaziyordu. Hafifce
glilimsedim. Ama ashinda aglamak
istiyordum. Kalabahklarin arasindan
siyrilirken aklima diplomanin onayh
ornegini istedikleri geldi. Disaridaki
kalabahga dogru;

-Arkadaslar diplomanin onayh Ornegi
olmazsa kabul etmiyorlar! iceride dekan
var, ona  onaylatabilirsiniz, diye
bagirdim.
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Birkac kisi bana tesekkiir ettiler ve baz
fisitldasmalar oldu. Artik ne oldugu
umurumda bile degildi. Susamistim ve
actkmistim. Ama minibiise yetismem de
gerekiyordu. Hizhh adimlarla minibiis
duragina yiiriidiim. Ayaklarim sizliyordu.
Minibiis duraginda beklerken o yaz
aklimda doniip duruyordu; EMEGINiZ
EMANETIMIZDIR, EMEGINIZ
EMANETIMIZDIR. Ne havali bir soz ve
bir o kadar da bos. Bir kac dakika sonra
minibiis geldi. Kendi kendime olamaz
dedim. Ciinkii bu geldigim minibiistii.
Aglamak istiyordum. Minibiisiin soforii
glines gozlugiini takms
tiittlirmeye devam ediyordu.
Minibiise bindim tikis tikis doluydu.
Arada bir tabureye oturdum. Omriimiin
en iz birakan beklemelerinden birini
daha yasamistim. Daha fazla
dayanamaylp  uyuyakalmisim.  Ama
dilime su meshur ilan yazisi pelesenk
olmustu; Emeginiz Emanetimizdir...

sigarasini
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Aysegul Genc’in
Uykularindan Uyanan

Ceylanlan Uzerine

YAZAN:
KEVSER UNAL

Aysegiil Genc¢’in ilk Oykii kitab1 Ceylan
Uykusu, yazarin edebiyat dergilerinde
yvaymlanmis oOykiilerin bir derlemesi
olarak 2019 yilinda okurlariyla bulustu.
Cok gecmeden bir yil icerisinde 2.
baskiya gitti. 2. baskimin goziime
carpmasiyla kitab1 hemen aldigimi
hatirhyorum fakat raflarnmda uzunca
yillar siranin ona gelmesini bekledi.
Masamda daima okunmay1 bekleyen
kitaplar mevcuttu fakat Ceylan Uykusu,
sirasmin gec gelmesine epey tizildigim
bir kitap oldu. Bu sebeple bu giizel eseri
tekrar duyurmak, okunmasi icin sira
bekledigi baska masalar da varsa bu
listede One alinmasi gerektiginin altini
cizmek ve yazarmna da tesekkiirlerimizi
iletmek icin dergimizin bu kosesinde
Ceylan Uykusu'nu agirlamak istedim.
Kitabin ilk sayfasi, Aylan bebek ithafi ile
bize merhaba diyor. Lise yillarima
tekabiill eden bu haberi gordiigiimde
giinlerce etkisinden cikamadigima,
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bugiin hala nerede bir kirmizi tisort gorsem
gozlerimde canlanan goriintiiyli hatirliyorum.
Bu ithafin -artik bir melek olan- kendisine
ulastirtlmis  olmasim diliyorum ve Aysegiil
Hanim’a, altim kirmizi kalemle c¢izdigi tiim
ruhlar icin ayr1 ayr1 tesekkiir ediyorum.

Reisin Tost Makinesi ile bashyor oykiilerimiz.
Bir kitabin elestirisini yazarken en sevdigim
sey, kitaba gozlerimi cevirdigimde oOykiiniin
biitiiniiyle zihnimde canlanmasidir. Bunun da
yvazarin  onemli bir basaris1  oldugunu
diistiniiriim daima. Nitekim bir oykii, iist diizey
betimlemelerle donatilir ve okurken zihinde bir
film sahnesi gibi canlamirsa burada yer edinir,
dogru hatirlaticilara denk geldiginde tekrar
kapilar ardindan yiiziinii gosterir. Bu, okura da
ilham verebilecek bir durumdur ciinkii okurun
glinliik hayat icerisinde oOykiiyii hatirlatacak
izlere denk gelmesi; okura giinliik hayatin
siradanlig ve hizi ortasinda bir durak, edebi bir
dinlence alam tayin eder, iiretkenlik kazandirir
ve baskaca eserlerde bu ilham yeniden viicut
bulur. Tipki kelebek etkisi gibi. Reisin Tost

103



-« ﬁ
sy

('S

AYSEGUL GENC'IN UYKULARINDAN UYANAN CEYLANLARI UZERINE

KEVSER UNAL

Makinesi oykiisi de kisa olmasina
ragmen boyle bir oykii. Oykiiniin
mucizesi de budur ya, az ciimleyle cok is
yapmak. Mehmet’in diiskiin yillarindan
el alarak goge yiikselisini, yiikseldigi
yerden ani bir diisiisle tekrar burnunun
iistiine  cakihisim,  distelik  gogiin
nimetlerini de asla tadamayisini bir tost
metaforuyla okuyoruz. Bir sonraki oykii,
kitaba da adim veren eser olma o6zelligi
tastyan Ceylan Uykusu da tipki onceki
oykiil kadar etkileyici ve zihinde yer edici
bir hikaye. Hichir zaman deger
gormeyecekler fakiiltesi, agacin
tepesinde pusan kuslar ortaokulu, bir
cift ~sikilmis  yumruk lisesi  gibi
betimlemeler, kahramamin  acisiyla
birlikte bir basarisizhk  hikayesini
sentezliyor. Uykularindan apansiz
uyandirilan ve acilarmdan bir hayat
kurmak zorunda Kkalan ceylanlarm
hikayesi de denebilir buna. Sadece
insanlarn degil, esyalarin da sessiz
hikayeleri basariyla isleniyor Kitapta.
Aglamakh Kizlar Gibi Sessiz Sedasiz
oykiisiinde defalarca terk edilen ve
defalarca yeniden sahiplenilen bir
yatagin sahitlik ettigi evleri okuyoruz.

Yatagin aglamakh Kkizlar gibi sessiz
sedasiz, mahcup bir tavirla
gerceklestirdigi bu hiiziinli

yolculuklarin daima oliime cikmasina da
sasirmiyor gozlerimiz.
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Oldukca akic1 oykiiler, kirgin hayatlara
deginen sayfalar arasinda Stimbiilteber,
odagimi zorlayarak bitirebildigim ve bu
anlamda elestirebildigim tek oykii oldu.
Bilin¢ akisimin  kullamildigr oykiilerin
kimi zaman da ic konusmalarla hizla akip
gitmesini, odagimizi celbetmesini
bekleriz ancak bu oykii, birkac kez
okumama ragmen odagmm dagitan,
doniip doniip tekrar diisinmemi ve basa
donmemi tetikleyen bir oykii oldu. Belki
yazarin cok kapali yazmasimmn bunda
etkisi vardir ve belki de Kkendisi
anlasilmamayi tercih etmistir.

Ilerleyen sayfalarda yeniden Aylan’a
ithaf edilen Son Kuslar oyKkiisiiyle
karsilasiyoruz. Bu isim, Metin Altiok'un
“son kuslarimdi bunlar, dedim telef
olmasmm / gecti artik gogsiimde kus
barmmaz anladim” dizelerini bana
hatirlattl. Nitekim bu eserin son kusu
Ahmet de bir anlamda telef olarak denize
dogru gidiyor ve bir aile, yine kendi
kazdig1 kuyuya kendisi diisiiyor. Birkac
sayfa sonra Icimizdeki Yangin
Merdiveni'nde bu kez sonsuzluga ucan
bir kusun ardindan kalamin kirilan
kanadin1 okuyoruz. Bir sonraki oykii
Kirlangic Usagr'nda kalbin kafesi ile
ucabilen tek kus olusunu ilk ciimlesinde
bize hatirlatiyor yazar. Betimlemelerin
ve alisilmamis bagdastirmalarin  bir
araya muazzam bicimde getirilmesiyle
bu oykii, benim icin kitaptaki en basaril
oykiilerden birisiydi.
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“Benim 151g1m neredeyse, gozlerim
zaten orada.” ciimlesiyle bizi ugurlayan
yazar, Kkitabin genelinde de 1siklar,
gozler, gorebilmek iizerine cokca hikaye
kurgulamis. Kus metaforunun sikca
kullanilma sebebinin belki de bizi yitik
vasamlarin  arasinda  kus  bakisi
gezdirmesi olabilecegini de diisiinmek
gerekir. Gecmis romanlariyla giiclii bir
dil ve anlatim gelistirmis yazar Aysegiil
Genc, hikayelerini de bu islup
cercevesinde sekillendirmis ve eser, siz
degerli okurlara sunulmus. Bu giizel
eseri okumayr dort gozle bekleyen
muhataplarina eserin ulasmasmi ve
okuma listelerinde on siralara
yiikselmesini diliyorum.
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ANISINA
SiN EDEBIYAT DERGISI

o Dergivi cikarmaya nasil karar
verdiniz?2 Derginin isminin bir
anlami var mi2 Derginin ortava
ciks hikavesinden kisaca
bahsedebilir misiniz?

Herkeste  benzer gelisir
bilmiyorum fakat bende kendi dergimi
yvayimlama istegi, bir disiplinde
yazmaya basladigim donemde basladi.
O donem cesitli dergilerde ara sira
yazillarima yer buluyordum. Sanirim
benim gibi yazarligr 6grenmek isteyen
birkac arkadasla bir araya geldigimiz
sohbetlerde bu fikir gelisti.

Kahramanmaras'ta diizenlenen bir
kitap fuarinda stantlarinda Kkitap
imzalayan vyazarlar1  goriince bu
fikrimizin bir an Once gerceklesmesi
icin resmi prosediirleri 6grendik.
Esasma bakilirsa dergicilik ekip isidir
fakat mutlaka bir lokomotif emekcisi
olmak zorundadir. Sin Edebiyat yirmili
yaslarimin ortasinda, Maslow
piramidinin en tepesine erismeye
calisan yazinsal okuryazar adaylari
ben, Hanifi, Emre, Halil, Demet ve
Oguz tarafindan kuruldu.

isim konusunda Yunus Emre’nin su
dizesi yol gosterici olmustur: sana ibret
gerek ise gel goresin bu sinleri.

Ayrica ismin cesitli dillerde karsiligi
bulunan ve yazilis1 aym, anlamlar:
birbirinden farkli tek sozciikten
olusmasi biraz ironi biraz etimoloji
merakindan ileri gelmektedir. Biraz da
yaptigimiz is icimize sinsin diye.

mi
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o Yavin hayatina baslarken
hedefleriniz nelerdi? Derginin
yayvin cizgisini belirlerken hangi
ilkeleri benimsediniz?2

Baslangicta tek hedef siirdiiriilebilir
kaliteli bir edebiyat dergisi iiretmekti.
Bu konuda basarih oldugumuzu
soyleyebilirim zira otuz {ic sayl
boyunca birbirinden degerli isimleri
iki ayda bir yaymmla dergiye konuk
ettik. Iclerinde ilk kez vazst
yvayimlanan da vardi, zaten bu isi
meslek olarak yapan da. Dergide
onceligimiz iyi metinler okuyup
yvazmak oldu. Politik yahut belirli
gruplar1 hedef alan yazilara hic yer
vermedik. Yayin cizgimizi iyi metin
lizerine kurduk.

o Hangi tiir vazarlary/sairleri veya
icerikleri one cikarmaya
calistimz?2

Ozellikle 6ne cikarmaya calistigimiz
birileri  olmadi. Derginin  dosya
konularm gorece irdelenmemis ya da
yeterince ele alimmamis bashklardan
secmeye calistik. Boylece hem yeni
seyler ogrenmeye hem de bu konuda
bilgi birikimi olan yazarlarin yazilarimi
yayimma alarak okurlarla bulusturmaya
calistik.



ANISINA
SIN EDEBIYAT DERGISI

o FELkibi genisletmek ve veni vazarlar
kesfetmek, onlar: desteklemek icin
ozel bir yaklasimz var miydi?

Sosyal medyada -alisilmisin disinda-
dosya konularim ilan ederek derginin
o sayisina katki sunmak isteyenleri bir
nevi davet etmis oluyorduk. Ustiine
bize e-posta gonderen herkese
dosyasinin  yaymimlanma durumunu
olumlu ya da olumsuz geri bildiriyor
ve varsa elestiri ve diger notlarmmzi
iletiyorduk.

o Derginizi cikarirken
karsilastigomsz en biiviik
sorluk(lar) nelerdi?

Yazi kalitesini belirli seviyede tutmak,
dosya yazarlarmimn zamanin dosya
teslimini saglamak, diizelti ve edisyon
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islerini kisa siire icinde bitirmek emek
yogun birkac giine sigiyordu. Bu
zihinsel olarak cok yorucu bir siirecti.

o Matbu vavincilikla ilgili
yasadigunz stkintilar oldu mu?

Bunu yasamayan dergici yoktur.
Matbaa ve posta giderleri 2016’dan bu
yana siirekli artti. Bir donem o kadar
hizli artiyordu ki bircok dergi
kapanmak zorunda kaldi. Kagidi ithal
ettigimiz icin ekonomik
dalgalanmalar, doviz kurunun sert
yiikselisi her sayida bize sikint1 yasatti.



ANISINA
SiN EDEBIYAT DERGISI

e Ozel degilse derginin vayin
hayvatina son vermesinin sebebi
veva sebepleri nelerdi? Bu siirec
nasil isledi?

En onemli neden iilkenin bozulan
ekonomisiydi. Biz matbaa giderlerini
karsilayamaz olurken okur da artan
dergi fiyatlar1 nedeniyle eskisi kadar

talep etmiyordu. Soyle
orneklendireyim; kargo iicreti,

derginin satis fiyat1 ile aynmiydi. Haliyle
bu iicret, okura ek bir Kkiilfet
olusturuyordu.  Otuz  alt1  sayl
yayimlaylp kapatmaya niyet etmistik
fakat son ii¢c saylya maddi ve manevi
gliciimiiz yetmedi.

"Oysa herkes oldiiriir sevdigini..."

Kasim 20016°da ilk sayisim yayimladifimiz dergimizin matbu yolculugu
33, sayiyla nihayete erecek. Bu siive zarfinda bize vapitlarini emanet
eden, destek olan, yazan, okuyan ve inanan herkese sonsuz.
tesekkiirlerimizi arz ederiz. Bilinmelidir ki Sin Edebiyat; valnizea iyi
edebiyatin pesinde kogmus, herhangi bir ayrim gizetmeksizin iyi yazlara
ver vermeye calismistr. Kurulus amacina uygun olarak bir okul vazifesi
iistlenmis, bircok ilk eseri yayimlamustir. Tiirk edebiyatinda merkez
dergilerinin hegemonyasina karsi Anadolu dergiciliinin de merkezden
Farksiz hatta daha siki yapilabilecefinin Srneklerini vermistiv. Surtim
herhangi bir maddi giice dayamadan & yila yakmn bir siire iki ayda bir
yaymn yapan dergimizin sayfalarn artik okura emanet. Biz bu yoleulukta
bircok giizel insan tamdik. Birgok giizel ami biriktirdik. Bircok sikinty
cekitik. Sonug olarak artik bu noktadayiz. Ulkemizdeki ekonomik
bhunalimin sarsmblarindan en sert nasibini alan sektbrlerden olan

yaymeihiin okurundan baska destekgisi yok, Okuma kiiltiiriinin giincel
dergilerin diizenli takibiyle olugturulabilecefi inanciyla okura seslenmek
istiyoruz: “Edebiyat dergileri okuyun.”

Son sayimizda dosya konumuz: “Edebiyatta Giincel Tartigmalar™
olacakuir. 15 Maviza kadar dosyalarimiz epostamiza iletebilirsiniz.

Herkese sayg ve sevgiler. Hosca kalin,

SINEDEBIYAT
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o Gerive doniip baktigimzda “Keske
sunu farklh vapsavdik” dediginiz
bir sey var mi?

Sanirim yok. Edebiyat dergiciligini
ilk  sayidaki  hedefimize uygun
yirittiigiimiiz icin keskemiz olmad.

o Su an edebivat dergiciligini nasil
goriivorsunuz?

Fazlasiyla sermayeye gomiilmiis ve
suya sabuna dokunmayan konularla
vakit Oldiiriilen bir alan olarak
goruyorum.

o Yeni dergi cikarmak isteyenlere ne
gibi tavsiyeleriniz olur?

Deneyim paylasmak diyelim bunun
adina; sorumluluk sahibi ve okuma-
yazmay1 seven cevval bir ekip kurup is
paylasimina ozen gostermek
dergicilikte bence cok onemli. Ayrica

dergiciligi salt heves olarak
gormemeli, diizenli sekilde

siirdiirtilebilirse anlam kazanacagimi
bilmeli bu ekip. Dergi cikarmak bir
bahce kurmak gibidir; ne ektiginiz,
nasil ektiginiz Oonemlidir ve ekenegi
neyle beslediginiz, ona nasil baktiginiz
daha onemlidir.

Kiymetli sozleriniz ve davetimizi kabul
ettiginiz icin tesekkiir ederim. Umarim
bu  konustuklarmmz dergicilk  adina
favdal olur. Saygilar ve selamlar.(K.N. )

*K.N.: Konusan Notu



diye

"Bir varmis, bir yokmus...
fisildar bir ses. Sonra simsiyah, agir
bulutlar coker bir kentin iizerine.
Gogiin  maviligi yirtilir; harabelere
amansiz kargalar isiisiir. Bir cocuk
kosarken taslara kapaklanip dizini
yaralar. Bir prenses biyiilii elmay:

isirarak  derin - uykuya dalar. Bir
cengaver habis tuzaklarla zindana
diiser. Sanki bir efsun okunur sonra,
kadim bir masal biiylisii fisildanir
kulaklara. Anka kusu kanatlarmi
cirparak siiziiliir gokyiiziinden; gogiin
yirtilan yerleri mavi bir ipekle dikilir
sanki. Aksakalll bir dede peyda olur
puslarin arasindan, asasmi vurur
topragin kalbine. Yirtici kargalar ve
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HUDAFER'IN &
YAKASI

Korku
Masallari

Sehreyya Priyeva

amansiz zorluklar yerin
derinliklerinde  kaybolur.  Yarilan
topraktan renk renk cicekler fiskirir.
Gokyliziinde yedi  renkten  bir
gokkusagr belirir. Diisen cocugun
yarasina sarmal bir 1s1k dokunur; acis1
diner, dizinde iz bile kalmaz. Prenses
eskisinden daha giizel, yigit daha giiclii
daha Ozgiir. Diinyada her sey bir anda
adil, merhametli ve kusursuz kilinir.
Gokten ii¢ elma iner. "Bir varmuis, bir
yokmus..." diye susar bir ses. Biitiin
yiizlere  kocaman, Kkaygisiz  bir
tebessiim oturur.

Bir cocugun zihin evreninde masal;
gece yorganin altina biizildiigiinde
duydugu o sefkatli siginak, minik



KORKU MASALLARI
SEHRAYYA PRIYEVA

kaygilarmi bir cirpida unutturan tath
bir merhemdir. "Bir varmus, bir
yokmus" nidasiyla aciip kapanan o
biiyiili ~ parantez; hayatin  sivri,
yaralayict  koselerini  torpiileyen,
neseye eviren ve Kkotiiliigiin eninde
sonunda bir sihirle, bir efsunla
bertaraf edilecegini vaat eder. Bu
efsunlu uykuda rahatlar; yasamin her
zaman adil, merhametli, korunakl ve
her darhigmn sonunda bir Anka kusu
agirlayacak kadar comert olduguna
inanarak gozlerini huzurla kapar.

Oysa hayatin yalin gercekligiyle
heniiz cocuk yasta tamisanlar icin bu
mucizelerin hicbhir karsihig1 yoktur.
Sokakta diisen yoksul cocuklarm
kanayan dizleri gercek hayatta sihirli
bir efsunla iyilesmez; derin uykuya
dalan gozler bir opiiciikle acilmaz.
Arasin diger kiyisindan yonimiizi
degistirdigimiz bu durakta masaln bu
tath ve edilgenlestirici konforunu
bilincli bir tavirla yikan bir maarifciyle
yiizlesiyoruz: Siileyman Sani
Ahundov.

1875 yilinda Susa’da diinyaya gelen
Ahundov; Gori Ogretmen Okulu
(Semineri) terbiyesinden gecmis bir
egitimci, gazeteci, oyun yazarl ve
cagdas Azerbaycan cocuk edebiyatinin
en koklii stitunlarindan biridir. Tiyatro
sahnesinde "Tamahkar" gibi eserlerle
toplumsal yozlasmay1 elestiren yazar,
edebiyat tarihine adini 1912-1914 yillar
arasinda kaleme aldig1 bes hikaye ile
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yazdirmstir: "Korku Masallar:”
(Qorxulu Nagllar).

Bu kiillivat; "Ahmet ve Melike', "Abbas
ve Zeynep', 'Nurettin', 'Esref” ve
'Karaca  Kiz"  adlarmi  tasiyan
anlatilardan tesekkiil eder. Ahundov,
bu eserlerle cocuk edebiyatinin o
tozpembe perdesini, sihirli degnekleri
ve aksakalli dedelerin asalarim firlatip
atar. Onu okuyan bir cocuk; diissel
canavarlarla veya peri padisahlariyla
degil; yoksullukla, yetimlikle,
kimsesizlikle, toplumsal katilasmayla
ve insanoglunun Kibriyle savasmak
zorundadir.  Ahundov'un masallar
cocuklart hayallerle uykunun pasif
kucagina itmek icin degil; hayatin
cirkin ve adaletsiz  hakikatleri
karsisinda gozlerini ardina kadar
acmak, onlara toplumsal bir bilinc¢
kazandirmak icin yazalmistir.

Bu tersine cevrilmis masal diinyasinin
en etkili noktast ise hic siiphesiz
"Karaca Kiz" anlatisidir.

Ahundov bu eserde, feodal yapiin ve
smifsal ucurumlarin insan ruhunu
nasil zehirledigini iki kiiciik kizin
mukayeseli kaderi iizerinden ilmek
ilmek isler. Bir tarafta aga kiz1 Hatice
vardir; konagin yiiksek duvarlar:
arasinda, ipek kumaslar, hizmetciler
ve yalitilmis bir rahathik icinde biiyiir.
Ancak bu maddi bolluk, onun etrafini
saran Kkibri, bencilligi ve derin bir
sevgisizligi Ortmeye yetmez. Diger
tarafta ise cingenelerin obasinda



KORKU MASALLARI
SEHRAYYA PRIYEVA

koksiiz, Kkimsesiz ve hor goriilerek
yasayan Tutu —yani Karaca Kiz— yer
alir.  Toplumun en dis halkasina,
kenarma itilmis bu kiicik kiz;
iistiindeki yirtik pirtik giysilere, maruz
kaldigr asagilanmalara ve ugradig:
acimasiz fiziksel siddete ragmen
ruhundaki arihg, saf sefkati ve dogaya
olan tutkusunu korumayi basarir.
Tutu'nun konagin bahcesine gizlice
girmesiyle baslayan dostluk, iki ayri
dinyanin ilk temas noktasidir.
Hatice’'nin cevresindeki yetiskinler
Karaca Kiz’1 bir insan, bir cocuk olarak
degil; hirsizlikla, Kkirlilikle ve "asagi'
olmakla yaftaladiklar1 tehlikeli bir
oteki olarak goriirler. Tutu siddet
goriir, kovulur, horlanir; ancak o,
icindeki insanlik onuruna ve Hatice’ye
duydugu  hesapsiz  dosta  olan
baghligina asla ihanet etmez.
Hikayenin doruk noktasi, konagin
bahcesinde beliren zehirli bir yilanla
yasanir. Hatice dehset icinde cighk
atip oliimiin soguk  nefesiyle
yiizlestiginde, cevresindeki 0
korunakl diizenin yetiskinleri
kilitlenip kalir. Iste tam o dehset
aninda, toplumun ‘'degersiz" sayip
oliime ve yoksulluga terk ettigi Karaca
Kiz, bir an bile tereddiit etmeden
bedenini dostuna siper eder. Yilanin
oliimciil  darbesini kendi {izerine
ceker; yetmezmis gibi Haticenin
yarasindaki zehri emerek dostunun
yasamasini saglar, kendi hayatin ise
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feda eder.

Ahundov  masallarmin  korkusu
okuyucuya tam da bu anlarda boylanir.
Anka kusu gelmez, gokten iic elma
diismez, hicbir sihirli efsun Tutunun
gozlerini  yeniden hayata acmaz.
Karaca Kiz topragin soguk bagria
cekilir. Fakat onun bu 0liimii, konagin
kibrini yikan, aganin ve aristokrasinin
utancla yiiziinii yere egdiren sarsici bir
vicdan  hesaplasmasma  donisiir.
Siilleyman Sani Ahundov, bu masalla
okuruna su hayati soruyu kazr:
Insamin gercek degerini dogdugu soviu
konaklar ve miilkiveti mi belirler; voksa
zorluklar ve adaletsizlikler karsisinda
koruyabildigi temiz vicdam, cesareti ve
sevgisi mi¢

Hiidaferin’in ~ bat1  kiyisindan
bakildiginda  Ahundov’un cocuk
edebiyatina ve toplumsal hafizamiza
biraktigi en paha bicilmez miras;
cocuklara sahte bir cennet masal
anlatmak degil; onlara iyiligin, empati
kurmanin, haksizlik karsisinda dimdik
durmanin ve insan kalabilmenin bedel

odemekten cekinmeyen o sarsici,
dontistiiriicii giliclinii ogretmis
olmasidir.

Ahundovun sesi hala ayni hakikati
fisildar: Gercek masal, uyumak icin
degil; uyanmak ve insan kalabilmek
icin okunur.
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OYKUMEN KUTUPHANE

SIDDIK YURTSEVER-
AYNAYA BAKMAZ

ATLAR

Siddik Yurtsever, iiciincii oykii kitabi
Atlar  Aynaya Bakmaz’da kadim
anlatilarin izini siiriiyor. Meddahlarin
sesinden, dag koylerinden, cocuklugun
iirkek hafizasindan, esatiriil
evvelinden ve unutulmaya yiiz tutmus
inanclardan  vyiikseliyor  hikayeler.
Nihayetinde insanin en eski yaralarina
dokunuyor.

Oykiiler atlarin aynalara kiis oldugu o
uzak ama tamdik yerden sesleniyor.
Masallarin gerceklerle omuz omuza
yuridiigii, oliimiin gizemli bir dehliz
olup sehre sokuldugu, riiyalarin
uyanmkhgin dilini konustugu,
merhametle korkunun kapiyr caldigi
bu yerde her anlati, bildigimiz
diinyanin kiyisimi aralayarak
goriinmeyeni goriiniir kiliyor.

Atlar Aynaya Bakmaz, insanin kendini
aynalardan cok bir menkibede, bir
cocugun bakisinda, yarim kalmis bir
duada, bir yalmzin tilsiminda ya da
uzaklardan gelen seslerde gordiigiinii
hatirlatiyor.

(‘Tanitim Biilteninden)
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Atlar
Aynaya
BakTuz

SIDDIK
YURTSEVER
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Siddik Yurtsever, Atlar Aynaya Bakmaz, Hece Yayinlar1, 2026



OYKUMEN KUTUPHANE

ARZU ALKAN ATES- MAHIR
EFENDI'NIN PAPAGANI

Arzu Alkan Ates, bu oykiilerde
kaybolan zamanin, unutulmus
insanlarin  ve  kasaba  hayatimin

goriinmeyen katmanlarim anlatiyor.
Gercek ile masaln, hatirlamak ile
unutmamn  birbirine karistigi  bu
anlatilarda her kapi yeni bir hikayeye,
her hikaye baska bir hatiraya aciliyor.

Mahir Efendimnin Papagani, insanin
biiylise de geride birakamadig:

cocukluguna yazilmis zarif bir agit.

(‘Tanitim Biilteninden)
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MAHIR
EFENDI’NIN
PAPAGANI

ARZU ALKAN ATES

oykil

MAHAL

Arzu Alkan Ates, Mahir Efendi'nin Papagani, Mahal Edebiyat
Yayinlar1, 2026
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OYKUMEN SOZLUK
EZGIi DALAN

SECIM

“Herkesin kendince nedenleri vardir: Kimisi icin,
sanat bir kacistir; Kimisi icinse fethetmenin yolu.
Ama insan bir kesis kuliibesine de, delilige de,
oliime de kacabilir; silahlarla da fethedebilir. Peki o
zaman neden yaziyor, kacislarimni ve fetihlerini
neden yazi1 aracihigiyla gerceklestiriyor? Ciinkii
yazarlarin cesitli ereklerinin ardinda hepsinde
ortak olan daha derin, daha dolaysiz bir secim
vardir.”

“Sanat yalmizca oteki icin ve oteki aracihigiyla var
olabilir”

EDEBIYAT
NEDIR?

10 B

vcan

Jean-paul Sartre, Edebiyat Nedir?, Can Yaymlar:

ANAKRONI
“Anakroni, modern roman ve hikaye
incelemelerinde, baska bir deyisle narrotoloji

0. FARUK HUYUGUZEL

n

(anlatibilim, hikaye bilimi) denen bilim dalinda
kullanilan yeni bir terimdir. Bu terim, bir hikaye
iceren, bir hikaye anlatan eserlerde olaylarmn olus
siras1 veya kronolojik sirasiyla bunlarin olay orgiisi
icinde bize sunulusunda izlenen sira arasindaki
farkhihga isaret eder. Baska deyisle anakroni;
hikaye, manzum hikaye, roman veya oyunda
olaylarin verilmek istenen temaya uygun olarak
kronolojiyi ~ bozan  bir siralama  icinde
diizenlenmesi, sunulmasi demektir. Bu masal ile
modern hikaye kurgusu arasindaki en onemli fark:
ifade eden bir terimdir.”

Omer Faruk Huyugiizel, Elestiri Terimleri Sozliigii, Dergah Yaymlar:.
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OYKUR DERGI
YAYIN HAYATINA O Y K U
BASLADI! Sinirsyz Edebiyat

OykiiR’iin ofansif R’si bizim
icin bir tasmayr simgeliyor.

Smirlar1 asmayi, cesur olmayui,
kaliplarm  disina  cikmayi,

tezgahlardan kurtulmay1
onemsiyoruz. Bunu hem insan

Q Ziibeyde Andig + Eren Bugdayci + Nilay Erik
SCI’II’I&YCSI anlamlnda’ hem Gillnaz Eliagik Yildiz - Nihan Feyza Lezgioglu
tematik hem de teknik RN GORECHITE Lok ki
anlamlarda arzuluyoruz.
Edebiyat aleminin ortasinda Sovlesi
duran koca vyarigin yer yer Buket Arbatli

. « e e e e ae o Karakterlerim Kahraman Degiller,

birbirimizi goriinmez kildig Hepsi Bir Sekilde Kaybediyor

noktalarda insani  patikalar
.. Aleyna Ugar = Arda Kipgak * Aysun Korkmaz « Bahtiyar Gil « Bang Afar » Buket Arbath
olugturmayl IStlyOI'llZ . Yazilmak « Burak Uzun * Gagnam Erkmen * Emin Giirdamur = Emre Siyahoglu  Eren Bugdayci

o . . * Gokhan Yilmaz  Giilhan Davarci * Giilhan Tuba Celik » Giilnaz Eliagik Yildiz « Hakan
lgln blI‘ platform bekleyen en Kaya * Halil Yoriikoglu » Hanife Unver » ismail §imsek » Mutlu Ozgelik » Nihan Feyza
karanhk gizlere, var Olma Lezgioglu * Nilay Erik * Ozan R. Kartal * Pinar ilkiz » Serdar Arslan * $eyda Baser Eroglu

. o - * Tuncay Giinaydin * Turhan Yildirim » Uzeyir Karahasanogiu * Zibeyde Andig
sansin1  hic bulamamis 6zgiin

diistiniislere buradayiz diyoruz.

OykiiR 1. sayisinda yeni bir edebiyat solugu alarak okuyucuyla bulusuyor. Bu sayida
Emin Giirdamur, Cagnam Erkmen, Gokhan Yilmaz, Seyda Baser Eroglu, Uzeyir
Karahasanoglu, Giilhan Davarci ve Arda Kipcak oykiileriyle yer aliyor. Giiniimiiz
oykiisiine odaklanan genis dosyada ise Ziibeyde Andic, Eren Bugdayci, Nilay Erik,
Giilnaz Eliacik Yildiz, Nihan Feyza Lezgioglu, Tuncay Giinaydin ve Hakan Kaya;
giindelik gerceklikten fantastik oykiiye ve bicimsel deneycilige uzanan derinlikli
incelemeler sunuyor. Giilhan Tuba Celik'in Buket Arbath ile gerceklestirdigi soylesi,
sinema boliimiinde Serdar Arslan' in analizleri ve Turhan Yildirim'in inceleme yazisi
bulunuyor.

Seyda Baser Eroglu tarafindan hazirlanan Nasil Bilirsiniz kosesinde Halil
Yoriikoglundan Banu Yildiran Gencli ve Yasemin Seven Erangin'den Pmar Ilkiz'i
okuyoruz. Bahtiyar Giil, Aleyna Ucar, Emre Siyahoglu, Baris Agir, Cagnam Erkmen ve
Giilhan Tuba Celik kose yazilariyla dergiyi zenginlestiriyorlar. Kitaphk boliimiinde ise
Seyda Baser Eroglu, Burak Uzun, Aysun Korkmaz, Ismail Simsek, Hanife Unver ve
Mutlu Ozcelik incelemeleriyle yer aliyor.
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	ÖYKÜMEN
	25

	EDİTÖRDEN
	“Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden/ Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak”
	İşte sonbahar! Yüzlerce şair ve öykücünün zihin dünyasında rengarenk yapraklarla asılı kalarak ilham olmuş, her insanın ruhuna romantik sözleri bir tohum gibi eken o içli mevsim. Yılın en güzel zamanı! Baharlara sevdalı olan öykücülerin en üretken dönemi, aynı zamanda sonun başlangıcı. Doğanın kendini yenilemeyi bıraktığı, yaprakların artık renk pigmenti üretemediği için rengine veda ederek bizlere son kez kendini gösterdiği dönemde, her şeyin son bulmaya başladığı o zaman diliminde açan çiğdemlerle size “Merhaba” diyor Öykümen Edebiyat! Bizim oralarda çiğdeme “Kalk git çiçeği” denirmiş. Canım memleketimin yeşil mi yeşil bağlarında yapraklar sararırken sonbaharın soğuğunu alan çiğdem tomurcukları sarı sarı baş verdiğinde zaman tamamdır, artık bağ evlerini terk etme zamanı gelmiştir.
	Siz sevgili Öykümen Edebiyat okurlarını, açan çiğdemlerle selamlar, kalkın yeni sayımız geldi efendim deriz!
	Öykünün Resmi köşemizde Kevser Ünal’ın görsel anlatısıyla ve Ramazan Akyıldız’ın Sarı Defter öyküsü bulunuyor. Selma Eda Abuç’un Çeşme öyküsü ile Pelin Tillem’in iç diyaloglarla bezenmiş Kırk Mevlidi okurları derin bir zihin yolculuğuna çıkarıyor. Yusuf Kara’dan Jale Sokağı, Dicle Doğala’dan Esaret, Rabia Zekiye Yalçın’ın Üsküdar'da Bir Mendil, Güler Eliyeva’nın Gölge Misafir, Ahmet Yasin Dursun’dan Toz, Hatice Nur Kırıcıoğlu’nun hüznü zarafetle işleyen Anne ve Eda Ketenci’nin Dilsiz Yükler, Furkan Buğra Kumaş’ın Kar Küresi, Zehra Çolakoğlu’nun Kahvaltı Masası, Murat Boğurcu’nun Heybeliada: Rüzgarın Unuttuğu İsim, Hakan F. Öztop’un Bavul, Mesut Çiftçi’nin trajikomik bir sistem öyküsü olan Emeğiniz Emanetimizdir, Yusuf Korkmaz’ın Kare Pencereler Hüseyin Sapmaz’ın Sürüklenme öyküleri derinlikli kurgularıyla bu sayımızın sayfalarını dolduruyor.
	Kevser Ünal bu sayıda Öykülens köşemizde Yüksek öyküsü ile yer alırken Ayşegül Genç'in Uykularından Uyanan Ceylanları Üzerine başlıklı tahlil yazısı dergimizi zenginleştiriyor. Sehreyya Priyeva’nın Hüdafer'in Yakası: Korku Masalları başlıklı yazısı edebiyatseverlerle buluşuyor. Genel Yayın Yönetmenimiz Yakuphan Güleç’in Veysel Altuntaş ile Söyleşisi edebiyatın, biçimin ve hikâyenin izini sürerken;  Ezgi Dalan, Gölgede Kalanlar Serisi ile edebiyatımızın güçlü kalemi Erendiz Atasü’ye ışık
	tutuyor.
	Öykü Yazmak Hikâye Olmak köşemizde Ahmet Melih Karauğuz “Kağıttan Kaleler” ile kendi yazma serüvenini bizlere anlatıyor.    Ahmet Yetik, Yaşar Ercan ile Sin Edebiyat Anısına gerçekleştirdiği soruşturmayla dergicilik hafızamıza katkı sunarken, Öykümen Kütüphane ve Öykümen Sözlük sayfaları ile dergimizin bu sayısını tamamlıyoruz.
	Keyifli ve edebiyat dolu okumalar dileriz.
	Ezgi Dalan

	ÖYKÜNÜN RESMİ
	SARI DEFTER
	Babam, bir salı sabahı öldü. Hiç haber vermeden, beni aramadan, tıpkı hayatının geri kalanında yaptığı gibi.
	Cenaze işlerini amcam halletti. Ben sadece imzaladım, başım önde durdum, sıkılan elleri saydım. Kalabalık dağılınca evin anahtarı bende kaldı. Kimse başka bir şey beklemiyordu benden. Ben de beklemiyordum. Eşyaları almak için üç hafta sonra gittim. Acelesi yoktu. Babamın evinde bekleyecek kimse kalmamıştı. Küçük bir daireydi, Kadıköy'ün arka sokaklarından birinde. Eskiden bildiğim yerden farklıydı; taşınmış, yeniden kurmuştu kendini. Kapıyı açtım. Küf ve eski gazete kokusu. İçeri girdim. Oturma odasında pek bir şey yoktu. Bir koltuk, bir sehpa, duvarda takvim -Şubat'ta kalmış- kimse yırtmamıştı. Mutfakta bulaşık bırakmamıştı en azından. Küçük bir titizlik, küçük bir alışkanlık. Onu hatırlamak için elimde bu kadar vardı.
	Yatak odasına geçtim. Dolabı açtım. Katlanmış gömlekler, ütülü pantolonlar, bir kutu kravat. Bunlar bir insanın mıydı, yoksa bir insanın görünmek istediği şeyin mi? Bilmiyordum.
	ÖYKÜ


	Sarı Defter
	Ramazan Akyıldız
	Onu bilmiyordum. Otuz iki yıldır oğluydum ve onu bilmiyordum.
	Dolabın en üst rafında, eski bir spor çantasının arkasında, sarı bir defter buldum.Üstünde bir şey yazmıyordu. Sadece sarı bir defter, köşeleri ezilmiş, kapağı solmuş. İçine bakmadan önce bir süre elimde tuttum. Koyayım mı diye düşündüm. Ama koymadım. İlk sayfada bir tarih vardı: Ekim 1987. Babam o yıl yirmi üç yaşındaydı. Ben daha doğmamıştım. İlk cümle şuydu: "Bugün Selin'i gördüm. Hiçbir şey söyleyemedim yine." Yatağın kenarına oturdum. Devam ettim.
	* * *
	Selin, babamın üniversite yıllarından biriydi. Öykü değildi  -isim, yer, tarih vardı.- Kütüphane, Beyazıt, bir kış öğleden sonrası.


	Babam üç ay boyunca aynı masaya oturmuş, aynı saatte gelmiş, sadece onu görmek için. Hiçbir zaman yanına gitmemiş. Sadece bakmış.
	"Bugün konuştuk," diye yazmış bir sayfada. "Bir kitap düşürdüm, o eğildi aldı. 'Teşekkür ederim' dedim. O güldü. Sanırım bugün öldüm ve dirildim."
	Güldüm. Sonra durdum. Bu benim babam değildi. Yani babam değildi -ama birisiydi. Gerçek birisiydi. Bir masada oturan, bir kızı görmek için erken kalkan, eline kitap alan biri. Sonraki sayfalarda ilişki başlamış. Buluşmalar, parklar, sinemalar. Babam yazmayı seviyormuş meğer -ya da o zamanlar seviyordu-. Cümleler kısaydı ama içliydi. Gördüğü şeyleri kaydediyordu: Selin'in bir şeye gülerken gözlerini kapattığını, soğuk havada her zaman sağ elini cebine koyduğunu, çayını şekersiz içtiğini. Babam bunları biliyordu. Birini bu kadar dikkatli izleyen biri, başka birine nasıl bu kadar kör olabilirdi? Bana, yani bana. Kendimi duraksatmak için duvarı seyrettim. Takvim hâlâ Şubat'taydı.
	* * *
	Ayrılık, bir yıl sonra gelmiş. Uzun uzun anlatmamış; sadece bir cümle yazmış: "Gitti. Haklıydı herhalde."
	Sonra birkaç ay sessizlik. Boş sayfalar. Ara ara küçük notlar -sınav tarihleri, kitap isimleri, bir harcama listesi-. Hayat devam etmiş, defter de öyle. Annemle tanışması, bundan iki yıl sonraymış. O sayfada heyecan yoktu. Saygı vardı, iyi niyet vardı. "Güzel bir insan. Dürüst.
	Hayatıma iyi gelir" diye yazmış. Hayatıma iyi gelir. Seviyorum dememiş. İyi gelir demiş.
	Defteri kapattım.
	Sonra tekrar açtım.
	Bu haksızlık değildi bana yönelik. Yani sadece bana yönelik değildi. Anneme de haksızlıktı, kendine de. Bir insanın içindeki bir odayı kapatıp üstüne kilit vurması ve o kilitli kapının önünde başka bir hayat kurması -bu nasıl bir yorgunluktu?
	Son yazılı sayfa 1994'tekiydi. Doğumuma yakın bir tarih. Kısa bir not: "Oğlum olacak. Umarım benimle konuşur."
	Defteri bıraktım. Yatağın üstüne. Kalkıp mutfağa geçtim, bardağa su doldurdum. İçmedim, sadece tuttum.
	Umarım benimle konuşur.
	Ben de konuşmak istemiştim. Ama o konuşmadı. Ve ben, zamanla, konuşmayı bıraktım. İki sessizlik yan yana yatmıştı yıllarca, birbirini büyütmüştü. Suyu döktüm. Yatak odasına döndüm. Defteri aldım, spor çantasının yanına koydum. Ama bu sefer önüne, görünür bir yere. Eşyaları topladım. Kravat kutusunu bıraktım, gömleklerin birini aldım. Defteri çantaya koydum.
	Çıkarken kapıyı kilitledim. Anahtarı çevirmeden önce bir saniye durdum. Bir şey söylemek istedim ama ne söyleneceğini bilemedim. Belki de söylenecek bir şey yoktu. Belki yeterliydi bilmek -tanımadığımı bilmek ve artık biraz tanımak.
	Merdivenden inerken cebimde defterin ağırlığını hissettim.
	İnce bir defterdi. Ama çok ağırdı.
	Çeşme
	Selma Eda Abuç
	EDİTÖR:
	KEVSER ÜNAL
	Gözün gözü görmediği sisli bir sabaha uyanmıştı. Çadırın fermuarını araladığında gördüğü manzara gri bir eylül sabahıydı. Tıpkı dün gece gördüğüm rüya, diye düşündü. Hayra yorması gerektiğini düşünerek gözlerini dışarıdan çekti. Çoraplarını ayağına geçirip eşarbını başına attı, sedirin üzerine bıraktığı hırkasını da alıp çadırdan dışarı çıktı. Mutfak olarak kullandıkları yan çadırın içine girip abdest için kullandıkları ibriğe su doldurdu. Çadırın dışına çıkıp bir kütüğü altına çekerek abdest almaya koyuldu. Hava aydınlanmaya yarım saat önce
	başlamıştı, ev ahalisi de birazdan uyanırdı. Normalde anası herkesten önce kalkar, teker teker herkesi sabah namazı için uyandırırdı. Ama bu sabah ilk uyanan o olmuştu. Nedenini gördüğü rüyaya bağladı. Durmadan uluyan kurtlar da onu ürküterek uyandırmış olabilirdi. Ama belki de rüyayla gerçeği ayırt edemediği için uluma sesleri de gerçeğe değil, rüyasına aitti. Çok düşünmeyerek abdestini alıp oturduğu kütükten kalktı, uyudukları çadıra geçti. Seccadeyi yere sererek dört rekatlık sabah namazını kıldı. Sessizce duasını ederken anasının uyandığını gördü.
	ÖYKÜ



	Sırayla önce kardeşlerini, sonra da nenesini uyandırdı. Herkes teker teker sabah namazını kılarken o da kahvaltı hazırlamaya koyuldu. Anasının namaza durmadan önce tüpe koyduğu çay suyuna kuru çay atıp taşmaması için tüpün altını kapattı. Çayı demlemeye bırakıp farelerin dadanmaması için içine sakladıkları ahşap sandıktaki kahvaltılıkları çıkarıp yuvarlak siniye dizdi. Kişi başı kadar çay bardağı ve çay kaşığını kahvaltılıkların yanına ekleyip son olarak sıkıca kapanmış ekmek leğeninden biraz lavaş ve tapan ekmeği alarak tekrar sıkıca leğenin kapağını kapatıp siniye koydu. O sırada ortanca kardeşi gelmiş ablasına “günaydın” diyerek yardım etmek için sofra bezini ve çaydanlığı alıp yan çadıra götürmüştü. Gitmeden çadır kapısını ablasına açıp geçmesi için yol vermişti. Sonunda kahvaltı sofrası kurulmuş, herkes sofranın başında toplanmıştı.
	Üç ay olmuştu bu yaylaya geleli. Son günlerini geçiriyorlardı. Eylüle girince sonbaharın son demlerinin zillerinin çalması gibi yaylacıların da eve dönüş zilleri çalardı. Birkaç ev gitmeye başlamıştı hatta. Onların gitmesi ise evin babasına ait bir karardı. Baba ne zaman karar verir de biriyle haber yollarsa onlar o zaman toplanmaya başlarlardı. Toparlanmadan önce akrabalara ve komşulara dağıtmak için yaylacılara özgü bir çeşit kete yaparlar ve öyle toplanmaya başlarlardı. En sonda da evin babası, evi yükleyip taşımak için bir kamyonla gelir ve toparlanıp gitmeye
	hazırlanırlardı. Yediden yetmişe böyle geçmişti ömürleri, bu yüzden taşınmak, yerleşmek onlar için sıradandı. Fakat sabah uyandığından beri ayakta olan, evin ablası Alya bu kez gitme konusunda biraz endişeliydi, gitmek istemiyordu. Endişesine mahal olan, onu gitme heyecanından alıkoyan hadise ise âşık olmasıydı. 23 yıldır buz tutmuş kalbi buzlarını âşık olduğu kişiyle eritmişti. Kalbini çözdüren kişi, ne yazık ki ailesinin izin vermesini çözememiş, aksine buna ket vurmuştu. Babası hariç kardeşleri dahil herkes biliyor ve Alya’nın bu tercihine soğuk bakıyordu. Binbir türlü yolla ailesini ikna etme girişiminde bulunmuştu ama herkes Nuh diyor, peygamber demiyordu. Onların bu inadı Alya’yı vazgeçirmiyor, onlar gibi inatlaştırıyordu. Ama yine de hiçbir zaman ne olursa olsun ailesine saygısızlık etmediği gibi böyle fikir ayrılığı yaşadıkları bir konuda dahi saygısını bozmamıştı. Ailesinin ona arka çıkmasını, saygı duyup “tamam” demesini çok isterdi ama istediği gibi olmamıştı. Ailesinin istememe sebebi ise Alya’nın gönlünü kaptırdığı kişinin gözlerinin görmemesiydi. Ali, doğuştan görme engelliydi. Ailesine göre kör olan birinin ev geçindirmesi olanaksızdı. Öyle biri kendine bile bakamıyorken aile babası nasıl olsundu? Ama Alya öyle düşünmüyordu. Ali, görmeyen gözlerine rağmen hayata tek başına tutunmuş kendi başına yaşamayı öğrenmişti. Ali’nin ana babası daha küçükken bu dünyadan göçmüştü ve kendisinden
	büyük iki abisiyle yaşıyordu. Daha sonra abileri evlenince onlara yük olmamak için onlardan ayrı yaşamaya başlamıştı. Görmeyen biri için ayrı yaşamak zordu ama Ali, doğduğu günden beri verdiği hayat mücadelesiyle bunu da başarmıştı. Alya, Ali’nin tam da bu yönünden dolayı onu sevmişti. Küçüklükten beri verdiği emek, paha biçilmezdi. Tek başına, görmeyen gözlerine rağmen kendisine çok güzel bakıyordu. Alya, ailesinin bunları bilmediğini bildiği için önyargılarını da doğal karşılıyordu. Onu sadece uzaktan yargılamamalarını, tanımak için şans vermelerini istiyordu. O zaman da kendi gibi düşüneceklerinden emindi.
	Herkes kahvaltısını yaparken Alya’nın kafasına doluşan bu düşünceler, düşünce yolculuğunu bu sefer de Ali’ye gönlünü kaptırdığı güne sürükledi. Dün gibi hatırlıyordu o günü. Üzerinden bir yıl geçmişti yolunu Ali’ye çıkaran günün. Köyde çeşmeye su doldurmaya gittiği sıradan bir gündü. Her gün öğle saatlerinde gider, bir dahaki günün aynı saatine kadar onları idare edebilecek kadar su doldururdu bidonlara. Evde herkesin farklı görevleri olduğu için bu görev de Alya’nındı. Zaten köyde çeşmeye çoğunlukla kızlar giderdi. Ellerinde taşıdığı boş bidonlarla çeşmede sıra beklerken Ali’nin arkasında sıraya girdiğinin farkında değildi. Aynı ilkokulu bitirmişlerdi. Bu yüzden Alya, Ali’yi tanıyordu. Fakat Ali kendisini tanıyor muydu, bilmiyordu. Su sırasının kendisine gelmesiyle sularını
	doldurmaya koyulan Alya, yağmurun bir anda yağmasıyla elini hızlandırdı. Yağmur yağacağını havanın bulutlanmasından anlamıştı ama böyle bir anda yağmasını beklemiyordu. Hazırlıksız yakalanmış, ne yağmurluk giymiş ne de bir şapka takmıştı… Tam yağan yağmura sinirlenecekken kafasını kaldırınca yağmurun yağmasıyla çok mutlu olan Ali’yi görmüştü. Ellerini havaya kaldırmış, yüzünü gökyüzüne çevirip yağmurun yüzüne yağmasına izin vermişti karşısındaki beden. Gördüğü manzara şaşılacak cinstendi ama aynı zamanda hayranlık da uyandırmıştı. Kendisi yağan yağmura içten içe isyan etmişken o, durmuş ıslanıyordu. Yağmuru kendisi de severdi ama ıslanmak için altında hiç durmazdı. Karşısındaki gibi ıslanacak kadar sevmiyordu demek ki yağmuru. Durmuş onu izlerken yağmurun kendisini de ıslattığının farkında değildi. Bir rüyaya dalmış gibiydi. Daldığı görüntüden onu uyandıran ise görüntünün asıl sahibi olmuştu. Ali, Alya’nın kendisini izlediğini hissetmiş gülerek ‘Neden beni izliyorsun?’ diye sormuştu. Alya ise bunu inkâr etmiş hızla yönünü ondan çevirmişti. Alya’nın bu hareketi Ali’yi daha fazla güldürerek Alya’nın utanmasına sebep olmuştu. Alya, Ali’nin görmeyen gözlerine rağmen onu nasıl fark ettiğini, dahası onu izlediğini nasıl anladığını hayret ederek düşünmüştü. Ali bunu düşündüğünü hissetmiş gibi hislerinin kuvvetli olduğunu söylemişti gülerek. Alya cevap vermeden hem
	utandığı için hem de yağmurda daha fazla durmamak için gitmeye koyulmuştu. Birkaç adım atmıştı ki yağmurdan dolayı çamur olan toprağa ayağı batmıştı. Ayağını kurtarmak isterken ayakkabısı çamurda kalmıştı. Ellerindeki ağır bidonlar, çamura batan ayakkabıları alması için büyük bir engeldi. Tam o sırada kendisine yaklaşıp yere eğilen Ali, elleriyle yeri yoklamıştı. Alya, ayakkabısını aradığını anlamış ve şaşkınlığı daha fazla artmıştı. Şaşkınlıktan daha ne yapacağını bilemezken Ali, aradığı ayakkabıyı bulmuş ve karşısındakine giydirmek için biraz daha öne gelmişti. Aralarında hiçbir konuşma geçmemiş sadece bedenlerinin hareketleri konuşmuştu. Alya, ayağına giydirilen ayakkabıya mı şaşırsa bunu yapan kişinin gözlerinin görmeden yapmasına mı, bilememişti. Ayrıca büyük bir hayranlığın içinde uyandırdığı heyecana da şaşırmıştı. Bütün bu olanları hızla atan kalbiyle takip etmiş ve bunların yaşandığı gün Ali’ye kalbinin kapısını açmıştı. O günden sonra ikisin de yürüdüğü yollar birbirlerine çıkmıştı. Alya’nın sadece gördüğü, Ali’nin varlığını hissedip konuştuğu bir yılı geçirmişlerdi. Kalpleri birbirlerine öyle bir muhabbet beslemişti ki ne Alya’nın konuşmasına gerek vardı ne de Ali’nin görmesine… Alya bu kadar sevdiği ve sevildiğinden de bir o kadar emin olduğu sevdadan vazgeçmek istemiyordu. Ama ailesinden de vazgeçmek istemiyordu. Bu işin iki taraf
	için de olumlu şekilde sonuçlanacağı günü bekliyordu.
	***
	Günler geçmiş, sonunda yayladan köye gidecekleri sabaha uyanmışlardı. Geceden bütün hazırlıklar yapılmış, gitmek için hazır duruma gelmişlerdi. Alya, aylar sonra Ali’yi göreceği için çok mutluydu ama bir yandan da babasına bu durumu anlatacağı için karşılığında diğer aile üyeleri gibi bir tepki alacağından endişeliydi. Bir umut diye düşünüp kötü düşünceleri kafasından atarak yola çıkmaya karar verdi.
	Yolculukları beş saatin sonunda bitmiş, köye gelmişlerdi. Gelenek öyle olduğu için yaylada pişirdikleri keteyi komşulara ve akrabalara dağıtmak gerekiyordu. Alya temiz bir sofra bezine dağıtacakları kişi kadar kete koyup Ali’ye de bir tane ayırdıktan sonra sofra bezini bohça şekline getirerek koluna takıp dağıtmak için evden çıktı. Sırayla herkese dağıtmıştı bir tek Ali’nin ketesi kalmıştı. Onun için de çeşme başına gelmiş Ali’yi bekliyordu. Çok geçmeden Ali görünmüştü. Daha yanına gelmeden gülerek yaklaşan bedeni ne kadar özlediğini fark etti. Hâlâ çok şaşırıyordu, Ali’nin görmemesine rağmen onun orada beklediğini nasıl anladığını çözemiyordu… Hisler, demişti bir kere karşısındaki. Demek ki öyleydi…
	Ali aralarında beş adım kalacak şekilde durmuş, karşısındaki kişinin sevdiği olduğundan emin bir şekilde gülümsemesine devam ediyordu.
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	Aralarındaki beş adımlık mesafeyle öylece durarak hasret gideriyorlardı. Sonunda Ali, Alya’nın halini hatırını sorarak konuşmayı başlattı. Çok sürmeden konu, ailelere bahsetme mevzusuna geldi. Ali’nin heyecanla abilerinin ve yengelerinin bu durumdan çok mutlu olduklarını ve istemeye gelmek için hazır olduklarını anlattı. Alya duyduklarıyla çok mutlu olsa da ailesinin tepkisini Ali’nin aksine üzülerek anlattı. Ali de Alya gibi üzüldü fakat belli etmek istemedi. Umutlu olup iyi düşünmeleri gerektiğine ikna etmeye çalıştı. Konuşma Alya’nın ailesini ikna edeceğine dair söz vermesiyle sonlandı.
	Birbirlerinin yanlarından ayrıldıktan sonra Alya eve gelmiş, evi yerleştiren annesine yardım etmeye koyulmuştu. Akşama doğru tüm işler bitmiş, hazırlanan sofraya akşam yemeği için oturmuşlardı. Herkes sessizce yemeğini yerken Alya, babasına Ali’den bahsetmek için uygun zamanı kolluyordu. Kafasında “ne zaman konuyu açsam” savaşları veriyordu sofradakilerden habersiz. En iyisi çay vaktinde söylemesi gerektiğine karar verip sofrayı toplamaya koyuldu. Ona yardım eden kardeşlerine babasının sinirli olup olmadığını sordu. Sinirliyse konuyu biraz daha erteleyecekti çünkü babası sinirliyken konuşulacak halde olmuyordu. Ne gözü birini görüyor ne de kulağı bir söz duyuyordu. Her şeyi kırıp dökme peşinde oluyor, yaklaşılması imkânsız biri oluyordu. Kardeşleri sinirli olmadığını söylemiş, konuşmanın tam vakti olduğunu düşündürmüşlerdi. Alya
	çayları hızlı atan kalp atışları eşliğinde servis etmek için odaya götürmüş, sessizce herkesin önüne çay ve şeker bırakmıştı. Konuşmaya başlamak için boğazını temizleyip herkesin bakışlarını üzerine toplamasına sebep olmuştu. Söze ‘23 yaşına geldiğini, evin büyük çocuğu olduğunu bu yüzden izin vermeleri halinde bir şey danışmak istediğini,’ diyerek başladı. Konuyu zaten bilen anası ve nenesi sessizce dinlerken babası iyice kulak kesilmiş, ellerini “söyle” dercesine havada sallamıştı. Alya bu hareketle heyecanı katlanarak ve böyle bir şeyin nasıl söyleneceğini bilemez halde söze başlamaya çalıştı. Normalde annesinin söylemesi gereken bir şeydi ama onaylamadığı için “asla söylemem” demiş, kızını yalnız bırakmıştı. Ve şimdi babasının karşısında süklüm püklüm durarak bir şey söylemeye çalışması içini acıtmıştı. Yine de bu pişmanlık vermedi anasına. Anasını, büyüğünü dinlemezse böyle yalnız kalması müstahaktır kız çocuğuna, diye düşündü.
	Alya boş yere bu kadar sustuğunu anlayıp zaman kaybettiğini düşünerek söylemesi gereken ‘artık evlilik çağım geldi’ cümlesini ağzından çıkardı. Sonra söylediği şeyin ifade ediş biçiminden utanarak düzeltmeye çalıştı. Zamanın geldiğini söyledi, bu daha uygun kaçarmış gibi. Bunun için de gönlünde yatan birinin zaten olduğunu, izin verirlerse onunla tamama ermek istediğini söyleyerek bunları söylediği için de özürlerini ekleyerek sözünü bitirdi. Konuşmanın başından beri
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	sessizliğini koruyan babası fısıltıyla ‘tövbe estağfurullah’ diyerek kızının usul adap nedir bilmeden ona anlatmasına bu tepkiyi vermişti. Bu tepkiye hazır olan Alya ardından gelecek olan cümleleri dinlemek için dikkat kesildi. Lafı hiç dolandırmadan konuşmaya başlayan babası, gönlünde olanı ona söylemeden unutmasını, onu zaten başkasıyla yakın zamanda evlendireceğini söyleyerek Alya’yı dumura uğratmıştı. Duyduklarıyla şok olan Alya yerine çivilenmiş gibi hissetti. Ne diyeceğini bilemez bir halde gözlerini yerden kaldırıp babasına baktı. Yüzüne bakınca kararlı olduğunu gördü ve bu onu biraz daha ürküttü. Dili tutulmuş gibi konuşamadı. Konuşup hayır demek istedi ama yapamadı. Zaten hayır dese de bir işe yaramazdı. Babası öyle demişse öyle olacaktı. Hiçbir zaman kararına, sözüne karşı çıkan olmamıştı. Dövse de öldürse de dediğini yapardı. Bunu öğrenmişti küçükken çok acı bir şekilde. Okumak istediğini söylediğinde de izin vermemişti. Ne kadar dil dökse de ‘hayır’ lafı, isteğine de hayallerine de ket vurmuştu. İnat edip okuyacağım dese de bu yüzden dayak yemiş yine de olduramamıştı. Yine aynı şey olmuştu. İstediği olamamış, tek başına bırakılmıştı. Tüm aile üyelerinin olduğu odada yapayalnız, bir başına kalmıştı. Tek başınaydı ve kendi gibi başkası da bir şey diyememişti. Oturduğu yerden kalktı, kardeşleriyle yattığı odaya geçip ne yapacağını bilemez halde sadece
	ağladı. Bir kez daha dünyası başına yıkılmıştı. Neye üzüleceğini bilemedi. Ali’yle evlenmeyeceğine mi yansa, tanımadığı biriyle evlendirilecek olmasına mı yansa... Zira ikisi de birbirinden korkunçtu.
	***
	O akşamın üzerinden üç gün geçmişti ve bu üç gün içinde ailesi Alya’yı yangından mal kaçırırcasına evlendirmek için hazırlıklara başlamıştı. Babası kiminle evlenmek istediğini bilmiyordu ama kızım kaçar endişesiyle elini çabuk tutuyordu. Alya’nın üç gündür odasından çıkmamasını fırsat bilerek önce evlendirmek istediği aileyi görücü getirmiş sonrasında hemen nişan kestirmişti. Alya olanlardan haberdardı ama elinden hiçbir şey gelmediği için yemeden içmeden kesilmiş şekilde sadece ağlıyordu. Ali’nin duyup duymadığını merak ediyordu. Duyduysa ne halde olduğunu düşünüp daha çok üzülüyordu. ‘Acaba benim rızam olduğunu düşünüyor mu, benden duymadığı için kızıyor mu?’ diye düşünüyordu sürekli. Tek düşündüğü Ali’ydi ve ona kendisinden daha çok üzülüyordu. Bu dünyada yalnızdı, küçüklüğünden beri tek başınaydı, anasız babasız büyümüştü zaten ve şimdi ben de onu yalnız bıraktım, diye söylenip ağlıyordu. Kendisinde hiçbir suç yoktu ama sanki suçluymuş gibi kendisinden nefret ediyordu. Ali görseydi de beni kaçırsaydı diye düşünecek oldu, sonra hemen böyle düşündüğüne utandı.
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	Sayısız kere ölmeyi geçirmişti aklından bu üç günün içinde. Ama inancı gereği hep vazgeçmişti. Ne Allah’ın verdiği candan vazgeçebiliyor ne de babasına karşı gelebiliyordu. Sabahtan akşama kadar dört duvar arasında hıçkırıklara boğuyordu kendisini.
	***
	Üç günün sonunda düğün alayı kurulmuştu kahvehaneye. Alya ne Ali’den bir haber almıştı ne de Ali’ye haber verebilmişti. Üstelik ağlayıp sızlaması da bir şeye yaramamıştı. Bir gelinliğin içine girmiş, saçı başı yapılmış ama gözlerindeki ve yüzündeki acı katlanarak artmış bir şekilde etrafına toplanan insanların ortasına oturtulmuştu. Başındaki duvak olmasa herkes bu gelinin evlenmek istemediğini anlardı ama duvağın altındaki yüzde mutluluktan bir eser yoktu. Artık ağlayamıyordu bile. Üç gün boyunca o kadar ağlamıştı ki gözünde yaş kalmamıştı. Gözlerindeki yanma, başındaki ağrı, midesindeki bulantı kalmıştı geriye. Öylece kimisinin etrafında oturduğu, kimisinin çalınan müziklerle dans ettiği düğünü izliyordu. Başında duvak, yanında tanımadığı bir adam olmasa başkasının düğünü sanacaktı neredeyse. O kadar kayıtsızdı etrafında olup bitene. Oysa kendi düğünüydü. İnanılması o kadar güçtü ki her hatırladığında, yanındakinin varlığını hissettiğinde midesi bulanıyordu. O yüzden bomboş bakıyordu, bir şey düşünmeden, bir şey hissetmeden…
	Herkes halinden memnun bir şekilde
	düğünün akışına kapılmıştı. Danslar ediliyor, yemekler yeniyordu. Herkesin keyfi yerindeydi. Hiç beklenmeyen bir anda bir çocuğun heyecanlı şekilde koşup gelip dikkatleri üzerine çekmesiyle bu keyifler dağıldı. Çocuğun dehşete kapılmış gözleri herkesi korkutmuş, müziğin kapatılmasına neden olmuştu. Merakla kendisine bakan gözlerle daha çok heyecanlanan çocuk konuşmaya başladı:
	‘‘Felaket! Büyük felaket!’ diye bağırıyor nasıl söyleyeceğini bilemeden gözlerini açıp kapatıyordu. Etraftakiler çocuğun bayılacağını sanıp su verilmesi için işaret verdi. Biri su verip sakinleşmesi için telkinde bulundu. Suyunu içip sakinleşen çocuk tekrar konuşmaya başladı:
	‘‘Patoz vuruluyordu. Sandım ki bugün patoz günü ama daha dün vurulmuştu. Üstelik bugün köyde düğün var patoz vurmaz kimse. Neyse yanlışlıkla açıldı sandım. Tam kim açmış diye bakmaya giderken onu gördüm.’’ Çocuğun gözleri gördüğü şeyi tekrar görmüş gibi dehşetle açılırken birinin kimi gördüğünü sormasıyla daldığı yerden gözlerini ayırıp konuştu:
	‘‘K-kör Ali’yi…’’ dedikten sonra soluklanıp tekrar konuştu:
	‘‘Makineye doğru yaklaşıyordu. Görmüyor diye bağırdım arkasından, ‘buraya dön patoz çalışıyor yaklaşma’ diye bağırdım defalarca ama yetişemedim. Beni duydu, bana doğru döndü sonra ‘uzak dur’ diye bağırıp bir anda kendisini makineye attı. Yetişmeye çalıştım ama çok geçti atmıştı kendisini,
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	atmıştı…’’ Herkes dehşetle duyduğu şey karşısında olduğu yerde donup kalmıştı.
	Çocuk tekrar konuştu: ‘‘Makineyi kapattım ama çok kan aktı, her yer kandı. Kime diyeceğimi bilemedim, abisini çağırdım, o geldi sonra, bana git bakma, dedi. Buraya geldim ben de. Çok kanı aktı. Her yer kandı…’’ gördüğü şeyleri tekrar yaşıyormuş gibi anlatan çocuk sayıklamaya başlamıştı. Herkes şok içinde kalmış, kimisi olayı görmek için koşturmaya başlamıştı.
	Alya duyduğu tanıdık isimle ve ardından söylenenlerle aklını yitirdiğini sandı. Gerçekliğini sorgulayamadı. Sadece gidip görmek istedi ve acele hareketlerle oturduğu yerden kalktı.
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	Adımları onu bildiği yere getirmişti. Nasıl vardığını bilmiyordu. Oraya nasıl geldiğini, arkasındaki bağırış çağırışları umursamadı. Gözlerinin önündeki manzaraya bakakaldı. Kanlar içindeki yerde parça pinçik olmuş bedeniyle yatan adama baktı. Tanınacak halde değildi ve bu adam kim, diyerek sorgulamaya başladı. Bu beden, sevdiği insana ait olamazdı. ‘Deliriyorum, bütün bunlar bir kâbus’ diye düşündü. Haftalar öncesinde gördüğü rüyaya benzediğini, hatta onu yaşadığını sandı. Ama rüya değildi.
	Her şey hiç olmadığı kadar gerçekti. Alya’nın delirmesine neden olacak bu görüntünün sahibi Ali’ydi. Kendisine bu sonu reva görmüştü. Ardında bırakacağı enkazı düşünmeden bir enkaz olmuştu. Bu dünyadan iyi olan hiçbir şeye layık olamamanın verdiği buruklukla ayrılmıştı. Alya’nın dünyasından bir Ali geçmişti kendisine bir delirme bahşederek…
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	Kırk Mevlidi
	Pelin Tillem

	Az önce ne dediler? Peki peki… Ben ne dedim? Fazla mı güldüm? Ama onlar da gülümsedi sanki. Hay Allah! Bana terlik vermemişler. Oturmuş da bulundum artık. Evden mi getirmiş herkes? Eh herhalde, amma da laf. Neredeyse otuz kişi var canım herkese terlik mi yetişir! Bu arada çok soru soruyorsun kendi kendine. Neyse ki yanıt da veriyorsun şimdilik. Kendime küsmediğim belli oluyor böylece. Ah, nüktedan tavırlarım güldürüyor beni. Ama sinirden! Lütfen sakin olur musun? İyi gidiyorsun. En zor kısmı atlattın, bir de çıkarken güzel idare edersen tamamdır bu iş. Oldu da bitti! Yalnız çıkarken sırıtma sakın. Yahu girerken sırıttığından değil, aklında bulunsun diye söylüyorum. Heyecanlanıp rezil olma yine. Sonuçta ölü evine geldin. Gerçi kırk gün geçti ama yine de kolay değil insanların atlatması bu acı mereti. Bir dakika durur musun? Kırkı değil, elli ikisi. İddialaşma işte benimle, biliyorum da konuşuyorum. Gerçi kırkı, doğru, net hatırlıyorum. Anne kaybetmek zor bilirim. Haydi oradan! Nereden bilecekmişim acaba? Boş boş konuşma kendi kendinle, kendi kendimle, kendi kendimizle.
	Nivega Abla bayağı eli kolu dolu gelmiş görünüşe göre. Aman aman, neler neler. Yeni sayılır ama. Çok duymuyorduk bu yaşlarda. Ne o yeni olan, söylesene. Sıkıştırma beni, yetiş sohbetimize. Tekrar mı edeyim şimdi senin için? İsmini diyorum, ismini. Yeni sayılır yaşına göre. Hep böyle yapıyorsun, çok yavaş kalıyorsun. Biraz hızlı düşünmeye
	çalış. Ahenk yakalayalım. Zaten büyük bir sorumluluk var üzerimde. Yaşı da en fazla beş ya da altı fazladır benden. Neden böyle abarttım ki isim bahsini? Üstelik çok sevdiğim romanın baş kahramanlarından birinin adıydı sanki. Bayağı olmuştur okuyalı. Uyduruyor muyum yine? Ah, canını çok sevdiğim, neden böylesin ki sen? Sırtıma yastık koymak yerine, bakalım ne zamana kadar yükleyeceksin külfetler.
	Bu kez iyi hatırlıyorum ama. Önümde duruyor apaçık. Dağıldı bulutlar ve işte hatıracık. Üzgünüm ama hiç yakışmadı ağzına, -cık -cık. Her neyse. Bu terliğin aynısından rahmetli anneanneciğimde vardı. Ne güzel İrsperdal Teyze de nur yüzlü maşallah! Belli ki çok iyi birisi. Ama burada bir durduracağım seni. Kim iyi, kim kötü yalnızca Allah bilir. Evet ama bana öyle geliyor ki bu terliği giyen çoğunlukla iyidir. Melek huylu olur hepsi, aynı anneannem gibi.
	-Biraz daha kısır?
	-Al işte getirirler kendine böyle insanı.
	-Hayır, sağ olun.
	-Hayır mı? Neden istemedin ki? Beğenmiştin de oysa. Ekşisi yerinde diye düşünmüştün. Sahi, böyle mi düşündüm ben az önce? Yoksa şu anda ilk defa mı düşünüyorum kısırı? Kısır döngü, fasit daire… Hay maşallah akıyor yaratıcılık Kırk Mevlidinde.
	Yavaş yavaş geliyor işte iblis, yolu yarıladı hissediyorum. Bugün kesin yazacak gibiyim, bunu da biliyorum. Öyle dedi ya O Adam; duygularını, hislerini yaz iyi gelir, diye. Büyükçe bir
	sorumluluk yükledi bana fark etmeden böylelikle. Al işte tam bir fırsat bana, kalabalıklar arasındayım. Avuçlarım titriyor, tırnaklarım hissizleşti. Herkes bana bakıyor hep bir gözden. Hep bir ağızdan bağırmalarından iyidir gerçi. Tülbentimin rengi mi uygunsuz acaba? Koyu gri o da tıpkı benim gibi. Ben buraya ben olarak geldim. Beni çağırmadınız mı sanki? Şuracıkta iyice küçülsem de yazsam kimse görmeyebilir. Hoca güzel okuyor ama takdir edilesi. Haydi çabuk karar ver! Dudağım mı seğiriyor tam da şu anda, gerçekten mi? Bu kadarı benim için bile büyük talihsizlik. Belki Enerviyum Abla gurur duyar, rahmetli annesine verdiğim önem için. Zanneder ki üzüntüden bu seğirmeler, titremeler. Gözleri de dolar mı? Yok artık, daha neler. Ama belki. Çünkü bilirim yanlış anlaşılmanın böylesini. Çok yaklaştı ruh zelzelem, geldi gelecek. Yapacak bir şey kalmadı. Kim ne derse desin, kim ne düşünürse düşünsün yazmaya başlıyorum. Göreceğiz bakalım O Adam haklı mı, değil mi? Soran olursa da gerçeği söylerim. Tabii tabii, yalnız ve yalnız gerçeği konuşurum. Yemin de ederim şöyle en kallavisinden. İnanmazlarsa onların ayıbı. Benden günah gitti, haydi bismillah!
	Bak Allah’ın adını verdim, çıkar şu defteri çantandan artık ve yaz, sadece yaz. O Adam yalan mı söyleyecek, haydi lütfen yaz. Gerekirse bunu da yaz. Ne biçim konuşuyorsun? Terbiyesizleşme! Ama çantamda yok ki! Vallahi yok. Billahi
	yok. Diğeri neydi? Hah, tillahi! Defterim yok defterim! Şu saniyelerde midem, yediğim un kurabiyesi gibi dağılıyor içimde. Tadı da fena değildi bu arada, düşün, ben sevmem bile. Sana yemin ederim kafatasım sinirden beynimi boğazlıyor. Sıkışıyor aklım, fışkıracak şimdi zihnim göz bebeğimden. Aman sen de! Kan olarak olur mu hiç? Gözyaşım akacak diyorum son derece kaba bir şekilde. Kâğıt kalem! Evet bu kadar basit. Kâğıt kalem! Kafatasım insafa mı geldi yoksa öldü bu artık diye mi bıraktı beynimi, bilmiyorum ama düşünebiliyorum tekrar. Kâğıt kalem isteyeceğim. Az biraz önce ya da birkaç hezeyan önce kısır istememiştim ya, hatırladın mı? İşte şimdi ev sahiplerine yeni bir fırsat veriyorum. Kâğıt ve kalem gibi basit ama bir o kadar da elzem ihtiyacımı neden karşılamasınlar? Komşuluk hakkımda mı yok? O  zaman neden hâlâ isteyemedin? İsterim, istiyorum, isteyeceğim. Hele bir gör bak nasıl isteyeceğim şimdi.
	Artık stor perde daha çok kullanılıyor ama ben bunları daha çok seviyorum. Tabii çok karanlık olmasın, istemem. Diğer yandan içerisi de görünmesin. Rahat ağlayabilme lüksümden vazgeçmem, vazgeçemem. Kimseciklerden de saklanamam. Bak geliyor yine aynı sızı tanıdım. Gide gele tanışık olduk. Burnumun ucunda bir arkadaş, bir hısım, biraz da düşman sanki. Utanması da yok. Geliyor işte böyle olur olmadık yerlerde, haydut. Yine kaçırdım okunan sahifeyi, ne de
	güzel takipteydim manevi bir hafiye gibi. Aproksetin Abla doğru yerde galiba. Şöyle yandan yandan bir baksam mı? Yalnız o taktığı küpeler benimkiler mi? Can dostum sızı kadar tanıdık geldi.
	-Allah! Kusura bakmayın, birden irkildim. Duyamadım, ne demiştiniz?  Özür dilerim.
	-Çayınızı tazeliyorum.
	-Lütfen, zahmet olmazsa.
	Abarttın iyiden iyiye. Oldu olacak aman efendim, sepet efendim de deseydin. Haydi odaklan da kelama, huşuya er bari. Ne güzel konuşuyor hoca bak, rahmetli ne güzel yâd edildi.
	Acaba ölüler düşüncelerimizi duyar mı? Onlar da acır mı şu halime, benim acıdığım gibi acımasızca. Bütün ölmüşler mi yoksa sadece bulunduğumuz yerde ölenler mi duyabilir? Hey güzel Rabbim, iyice saçmaladım şimdi. Tabii ki böyle bir mekân kısıtlaması yoktur. Seven sevdiğini, özleyen özlediğini söylesin de duysun tüm ruh alemi.
	Bak kedi bile gelmiyor yamacıma, görüyor musun? Çok da tatlıymış şebek. Neden kediler yaklaşmak için beni gözlerine kestirmiyor ki? Ne zaman ben de bir kedi tarafından seçileceğim? İyi insanlara sevdirirlermiş kendilerini, öyle derler. Aristotales’in bizim eşraftan olmadığına bu kadar sevineceğim aklıma gelmezdi. Düz de değilim, mantıklı da. Sence ben kötü müyüm? Hayır, hiç olur mu? Sadece deliyim. O da değil gibiyim. Sankiyim, farz-ı misalim, şöyleyim, böyleyim ama katiyen kötü değilim.
	-Bir çay daha?
	-İstemeyi aklından bile geçirme sakın! Yavaş yavaş kalkmaya bak artık. Ellerin terledi. Gözlerin hızlı kırpılmaktan ferini aşındırıp, yitirdi. Bir an evvel eve at kendini, sonra da hemen yazmaya koyul. Sorumluluk bilincin olsun biraz, suçluluk duygusundan iyidir.
	-Alayım, teşekkürler.
	-Bu ne cüret ya! Sen hâlâ burada ne yapıyorsun? Umacı ruhiyatın gelsin seni tam burada, onlarca insanın içinde bulsun mu istiyorsun? Sen utancından O Adama bile her şeyi anlatmıyorsun da burada herkes senin kim olduğunu, ne olduğunu görsün mü istiyorsun? Hızlıca iç o çayı. Çok hızlı.
	-Ah!
	-Ağzımı yaktım senin yüzünden. Al işte acele giden, ecele gider. Üstelik şeytanın da tam ortasından karışacağı tutar. Duydular mı acaba acı çekmemi? Ya merak edip sorarlarsa? Konuşmak istemiyorum ki kimseyle, cevap vermeden de olmaz şimdi.
	-Âmin!
	Anlaşılan duyulmadı, ayrıca yine karıştırıyorsun her şeyi birbirine. Belli ki, cimcime düşüncelerin yine oyun saatinde.  Acele işe şeytan bile karışmaz, ecel az ötede bekliyor zaten olacak doğrusu. Amma da laf! Ben de buna inandım. Yine de eve gidince teyit edeceğim. Atasözleri ve Deyimler Sözlüğü duruyor mudur acaba? Artık bilgiye kolay ulaşılıyor neyse ki, yoksa saklamak zorunda kalırdık her şeyi, herkesi; herkesi, her şeyi; herkesi, her her şeyi. Bu da ne demek şimdi?
	-Âmin!
	Galiba başardım. Büyük bir zafer sayılır bugün benim için. Çoğu bitti gitti, azığı da aza kaldı, sonuna geldik artık. Ben eve girerken ne yapmıştım da çıkarken ne yapmayacaktım? Kol Düğmeleri! Ne? Kol Düğmeleri! İşte o şarkı az önce söylediğim. Hatırlasana, daha bir “Âmin!” önce. Herkesi, her şeyi. Sen miydin o mırıldanan? Ben de beynim son nefesini inim inim kıvranarak anca verebildi sanmıştım. Kafatası merhamet etmedi anlaşılan, dedim kendi kendime. Ama ne güzel “Âmin!” dedim ben de herkesle aynı anda. Duydun değil mi? Anneannemin de ruhuna değsin inşallah! Tüm ölmüşlerimize selam olsun benden, bizden. Düşüncelerde buluşalım önce, sonra da nasipse cennette. Herkesi, her şeyi. Sen miydin o mırıldanan? Ben de beynim son nefesini inim inim kıvranarak anca verebildi sanmıştım.
	Kafatası merhamet etmedi anlaşılan, dedim kendi kendime. Ama ne güzel “Âmin!” dedim ben de herkesle aynı anda. Duydun değil mi? Anneannemin de ruhuna değsin inşallah! Tüm ölmüşlerimize selam olsun benden, bizden. Düşüncelerde buluşalım önce, sonra da nasipse cennette.
	-Her şey için teşekkürler. Tekrar başınız sağ olsun. Hoşça kalın.
	Bak şu kedinin yaptığına giderayak. Müjdeyi getirdi mırlamasıyla. Beni de seçmişler sonunda. Artık erdim muradıma, bizzat kedi çıkardı beni kerevetime.
	Sokağın hemen sonu işte bizim ev. Özgüvensiz adımlar, gelişi güzel sallanan kollar ve asla dik duramayan omuzlarımla çok geçmeden giderim. Ben bunları düşünene kadar bir de baktım gelmişim. Anahtar, unutulan defterin olması gerektiği yerde, burada işte, çantamın dibinde. Önce bir, sonra iki, derken üç, sıkı kilitlemişim ama. Hırsız vazgeçip, çoktan başka evin yolunu tutmuştur. Çok şükür eşiği geçtim, beziği de öğrendim. Garip kokuyor sanki, değil
	mi? Beynim çürümeye başladı mı yoksa hemen? Bu çürüme değil de yanık kokusuna benziyor benden söylemesi. Neyse düşünmek değil, yazmak zamanı şimdi. Sanki ilki olmadan, ikincisi olurmuş gibi. Ah! Sızı, yine mi sen? Yalnız kalınca geldin hemen davet beklemeden. Doldu çoktan gözlerim. Anlaşılan ağlamadan bugünden kurtulamayacağım ben.
	***
	-İşte böyle… Benim gözyaşlarım, sizin ilaçlarınız derken bir hafta daha geçti gitti. Kısa ya da uzun neler hissettiğini yaz demiştiniz. Anladım ki içimde bir şeyleri sustururum diye bu tavsiyeye fazlaca anlamlar yüklemeye çalışmışım. Hatta bu tavsiyeye uymak için kendimi daha da bunaltmışım, köşeye sıkıştırmışım. Her gün denedim yazmayı bir umutla, beni yazmak iyileştirecekti, sanki hastaymışım gibi. Bir hafta boyunca defterle yatıp kalktım. İnatlaşıp durdum kendimle ha bugün, ha yarın diye. Durum şu ki; muhakkak yazacaktım. Bugün olmasa, dün; o gün olmasa, önceki gün; şimdi değilse, geçmişte. Çünkü yazmasaydım deli olacaktım O Adam Bey. Sonra en işe yarayacağı gün yanlışlıkla unuttum mu haspayı. O güne kadar da başaramadım yazmayı. İsimden midir, terlikten mi, yoksa perdeden mi ya da küpeden mi bilmem. En olası neden kedi gibi duruyor, söylemeden geçemem. İşte ben tam da o gün yazdım. Çok da bir şey hissettiğimden değil hani. Çok düşündüğümden olabilir ama. Buyurun siz de okumak isterseniz, tam burada yazıyor:

	‘Kendimle hasbihale başladığımdan beri, bütün insanlık dayanılmaz geliyor.’
	-Tek cümle yazıyor burada Haleti Hanım. Pardon siz Ruhiye Hanım denmesini tercih ediyordunuz, değil mi? Neyse, ne diyordum? Ah, evet, yalnızca tek cümle yazmışsınız.
	-Dürüst olmak gerekirse yazacak ya da anlatacak hiçbir şeyim yokmuş bu cümleden başka. Ben düşüncelerimde çok gevezeymişim meğer kendimle. Yazarken ise bir o kadar ketumdum defterimle. Yazdıkça azalır düşüncelerin, iyi gelir demiştiniz. Gelmedi. Yazdıktan sonra daha çok düşünmeye başladım. Sonra anladım ki benim işim konuşmakmış. Hem de içten içe, en derinimle. Şimdi iyiyim ama, sağlığınıza duacıyız, yani duacıyım, yani Doktor Bey.

	Kare Pencereler
	ÖYKÜ
	Yusuf Korkmaz
	Dikmen Caddesi, Kızılay yönüne doğru hafif eğimli yapısıyla okul çıkış saatinin kalabalığını aşağıya doğru çekiyor; kaldırım boyunca yürüyen insanların adımları birbirine karışırken şehir ışıkları yavaş yavaş daha belirgin hâle geliyordu. Selim ve Sena, haftanın ilk üç günü okul çıkışında aynı güzergâhta yürüyerek bu kalabalığın içinde kendilerine ait sabit bir çizgi oluşturuyor, adımlarını neredeyse alışkanlığa dönüşmüş bir uyumla yan yana atıyorlardı.
	Selim, siyah yün gömleği ve siyah kumaş pantolonunun üzerine giydiği kahverengi haki kruvaze paltoyla, hafif yıpranmış kumaşın verdiği eski ama kararlı bir görünüm içinde ilerlerken; vücuduna kıyasla geniş omuzları ve dik duruşuyla kalabalığın içinde daha belirgin bir siluet gibi hareket ediyordu.
	Sena ise siyah şişme montunun içine çekilmiş, montun hacmi içinde daha küçük ve neredeyse kaybolmuş bir görünümle yürürken; siyah kot pantolonunun hafif ispanyol paça kesimi her adımda kaldırım taşlarının
	ritmine uyum sağlıyor, yuvarlak gözlüklerinin arkasından çevreyi sessizce takip ediyordu.
	Bu yürüyüşler, günün belli saatinde tekrarlanan bir düzen gibi ilerliyor; Selim, Sena’yı evine kadar götürüyor, Sena ise kendi evine varmadan önce Selim’in otobüs durağına kadar eşlik ediyordu. Otobüs geldiğinde Selim binmiş oluyor, Sena ise birkaç dakika daha o durağın ışıkları altında bekledikten sonra karşıya geçiyor ve geri dönüş yoluna tek başına devam ediyordu.
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	Selim, başını hafifçe yana çevirip çevresine kısa bir bakış attıktan sonra sesi alçaltılmış, neredeyse kendi kendine söylenir gibi bir tonla konuştu:
	“Şşş, Ankara’nın en sessiz yerine geldik.”
	Bu sözle birlikte adımlarını biraz daha yavaşlatmış, sanki çevrenin gerçekten değiştiğini doğrulamak ister gibi önlerine uzanan alanı işaret etmeden yalnızca bakışıyla tarif etmişti. Sena ise montunun içinde biraz daha derine gömülürken gözlüğünün arkasından etrafı süzüp kısa bir sessizlikten sonra başını hafifçe salladı:
	“Harbiden burası çok sessiz.”
	Caddenin o bölümünde dört şeritli yolun sol tarafında, kare kare dizilmiş pencereleriyle 2000'lerin başından kalma bir izlenim veren iki gökdelen yükseliyor; birbirine paralel duruşlarıyla gri gökyüzünü dikine kesiyor, taş-panel yüzeyleri akşam ışığını parçalayarak geri yansıtıyordu. Sağ tarafta ise bunun tam tersine geniş, boş bir arazi uzanıyor; bir zamanlar üzerine bir şeyler inşa edildiğini belli eden düzensiz zemin izleriyle birlikte, betonlardan sızmış yabani otların arasına karışmış bakımsız çimlerle örtülü bir boşluk gibi duruyordu.
	Bu alanın bazı bölümlerine karavanlar park edilmiş ve sabit bir düzeni olmayan bu araçlar boşluğun içine
	geçici bir yerleşim hissi bırakırken, diğer kısımlar rüzgârın rahatça dolaştığı açık bir arazi gibi kalıyor; zaman zaman uzakta oynayan çocukların top sesleri bu sessizliğin içine kısa, kopuk yankılar hâlinde düşüyordu.
	Yürüyüşleri aynı yavaş ritimde devam ederken ikisi de konuşmayı bilinçli şekilde azaltmış, caddenin garip şekilde yumuşamış sesini dinler gibi ilerlemeye başlamıştı. Yolun normalde taşıması gereken şehir gürültüsü burada sanki filtrelenmiş, uzaklaşmış ve yalnızca arada bir geçen araçların sesi bile beklenenden daha düşük bir tonda kalmıştı.
	Sena, montunun içine daha da çekilip başını hafifçe kaldırarak çevreyi dinler gibi yaptıktan sonra sessizliği bozan ilk cümleyi kurdu:
	“Araba falan da geçiyor ama hep sessiz nedense.”
	Selim, bakışlarını bir anlığına yolun derinliğinden ayırmadan, dudaklarının kenarında beliren hafif bir kıkırdamayla karşılık verdi:
	“İşte Dikmen Caddesi’nin büyülü parçası.”
	Bu sözün ardından ikisi de kısa bir an gülümsemiş, ardından tekrar aynı sakinliğe geri dönmüş, yürüyüşün temposu değişmeden devam etmişti. Tam o sırada Selim’in bakışı, yolun solunda yükselen iki gökdelene sabitlenmiş, kare kare dizilmiş
	pencerelerin akşam ışığında oluşturduğu düzeni uzun uzun incelemeye başlamıştı. Sena bunu fark ettiğinde, gözlüğünün arkasından aynı yöne bakıp düşünceli bir ses tonuyla konuştu:
	“Buradan ev alınır aslında.” Kısa bir duraksamadan sonra hafif bir tebessümle ekledi: “Gerçi çok pahalıdır kesin.”
	Selim, dikkatini gökdelenlerden ayırmadan yürümeye devam ederken sesi daha düşük ama net bir tonda çıktı:
	“Buradan ama,” dedi, “ev alacaksan en yukarılardan alacaksın. Böyle tüm Ankara ayaklarının altında olacak.”
	Sena, bu cümleyi dinlerken başını hafifçe yana eğdi; gözleri yine cam yüzeylere kaydı ve kendi düşüncesini sanki manzarayla birlikte ölçer gibi söyledi:
	“Dikmen’de nerede ev alsan zaten Ankara’yı izleyebiliyorsun.”
	Selim, Sena’nın sözünü duyduğunda kısa bir an neşeyle güldü; başını hafifçe geriye atıp yürüyüşün ritmini bozmadan cevap verdi:
	“Haklısın,” dedi gülümseyerek, “dağın başında okuyoruz sanki.”
	Bu cümleyle birlikte ikisi de aynı anda gülüşmüş, rüzgârın keskin soğuğu yüzlerine vururken adımlarını kaldırım boyunca sürdürmüşlerdi. Ocak ayının tipik Ankara havası kendini iyice hissettiriyor; kar
	yağmıyor olsa bile hava keskin bir bıçak gibi yüzü kesiyor, rüzgâr şeritler hâlinde caddeden geçerken ağaçların dallarını birbirine sürtüyor, yapraklardan kalmış kuru parçalar hışırtılı seslerle titreşiyordu.
	Tam o sırada rüzgâr birden şiddetini arttırdı; sokak boyunca ani bir basınç gibi esip geçtiğinde Sena istemsizce gözlerini kısarken montunun şapkası yüzüne biraz daha çekildi. Selim’in dağınık kıvırcık siyah saçları ise kontrolsüz bir şekilde savrulup alnına ve yüzünün yanlarına düşmeye başladı, paltonun yakası rüzgârla birlikte hafifçe kalkıp inerek hareket etti.
	Selim, bu dağınık hâle rağmen konuşmaya devam ederken bakışını yine gökdelenlere çevirdi; kare kare dizilmiş pencereleri işaret eder gibi değil ama gözleriyle tartar gibi inceledi:
	“Gerçi baksana şu pencerelere... Kare kare hep. Bu evlerin içi çok da güzel değildir bence.”
	Sözünü bitirip bakışını cam yüzeylerden çekerken Sena, rüzgâra rağmen gözlüğünü düzeltmeden binalara bakmayı sürdürdü ve hafif düşünceli bir tonla karşılık verdi:
	“Aşağı katların pencereleri daha dikdörtgenimsi, onlar olmaz mı?”
	Selim, yürümeye devam ederken bu kez daha net bir kararlılıkla başını hafifçe salladı:
	“Yok yok, dedim ya, buradan ev alıyorsan yukarıdan alacaksın!”
	Rüzgâr hâlâ aralıklı şekilde esmeye devam ederken ikisi de kaldırım boyunca aynı yöne ilerlemeyi sürdürmüş, gökdelenlerin altından geçen bu uzun boşlukta adımlarını soğuğa rağmen ritmini kaybetmeden devam ettirmişti.
	Kısa bir sessizlik aralarına yerleşmiş, konuşma kesildiği anda yürüyüşün ritmi daha belirgin hâle gelmişti. Selim ve Sena kaldırım boyunca aynı hat üzerinde ilerlerken, adımlarının asfaltla kurduğu temas neredeyse tek duyulur düzenli ses gibi kalmış, şehir gürültüsünün geri kalan kısmı bu
	geniş boşlukta sönümlenmişti.
	Selim’in bakışı gökdelenlerin cephelerinde gezinmeye devam ederken zihninin içinde cümleler şekillenmiş, kare kare dizilmiş pencereleri izlerken bu düzenin yarattığı tekdüzeliği kendi kendine değerlendirmişti. Yapının bulunduğu konuma rağmen seçilen mimarinin sert ve tekrarlayan ritmi, gökyüzünü parçalara ayıran cam yüzeylerle birleşip soğuk bir yüzey hissi yaratmış; düşüncelerinde bu yapı “yanlış yerleştirilmiş bir düzen” gibi netleşmişti.
	Rüzgâr ise o anlarda cadde boyunca sabit bir çizgi gibi davranmıyor, bir an hızlanıp bir an gevşiyor, sanki görünmez bir dalga hâlinde boş
	araziye çarpıp geri dönüyordu. Sağ tarafta uzanan çimenlik alanın üzerinden geçtiğinde, betonun arasından çıkmış yabani otlar ve seyrek çim kümeleri aynı anda eğilip kalkıyor, rüzgârın yönüne göre dalga dalga kıpırdayarak yüzeyde sürekli değişen bir desen oluşturuyordu.
	Bu boş arazinin içinde park etmiş karavanların metal yüzeyleri rüzgârı kırarak farklı yönlere dağıtıyor, bazı noktalarda ses ince bir uğultuya dönüşürken bazı yerlerde aniden kesilip tekrar ortaya çıkıyordu. Uzak köşelerde top oynayan çocukların sesiyse —ki bu havada niçin top oynuyorlarsa— rüzgârın taşıyıp
	bıraktığı kısa kırıntılar gibi duyuluyor, bir an belirip bir an kaybolarak bu geniş sessizliğin içine düzensiz bir canlılık katıyordu.
	Gökdelenlerin cam yüzeyleri ise bu hareketin tam tersine sabit bir soğuklukla duruyor, rüzgârın etkisini yalnızca ışığın kırılışında belli eden bir durgunluk taşıyor; Selim ve Sena ilerledikçe bu iki zıt alan —bir yanda sert ve dikey şehir yapısı, diğer yanda boşluk ve rüzgârla hareket eden çimenlik arazi— yan yana akmaya devam ediyordu.
	Selim, yürürken bir an başını Sena’ya doğru çevirdi, bakışını onun üzerinde kısa süre tuttu, ardından sanki yakalanmış gibi gözlerini hızlıca öne kaçırdı. Birkaç adım sonra yeniden  yanına baktı; bu kez daha uzun sürdü bakışı. Yüzündeki ifade net olmaktan çok çekingen bir kararlılık taşıyor, sanki söylemek istediği şeyle yürüdüğü yol arasında küçük bir tereddüt sıkışıp kalıyordu.
	Aylardır aynı caddeyi birlikte arşınlamalarına rağmen içinde hâlâ aynı soru dönüp duruyor, Sena’nın gerçekten bu yürüyüşleri isteyip istemediğini, yoksa yalnızca alışkanlıkla mı eşlik ettiğini kendi kendine tartıp duruyordu. Bu düşünceyle birlikte sesi biraz daha temkinli çıktı:
	“Yarın da yürüyor muyuz?”
	Sena, soruyu duyar duymaz bakışını
	hafifçe Selim’e çevirdi; ardından  gözlerini tekrar yola vererek, sanki cevabı defalarca verilmiş bir şeyi yeniden duymuş gibi bir bıkkınlıkla konuştu:
	“Hayır, yarın perşembe; dershanem var, Kızılay’a gidiyoruz otobüsle.”
	Sesi sert değildi ama içinde belli belirsiz bir yorulmuşluk vardı. Selim’in bu soruyu her seferinde sorması, onun için artık tekrarlanan bir döngüye dönüşmüş gibiydi; buna rağmen cevabın onu kırabileceğini bildiği için tonu tamamen kopuk da değildi, daha çok istemsiz bir netlik taşıyordu.
	Selim ise cevabın ne olacağını zaten biliyor gibiydi. Adımlarını bozmadan bir süre sustu, sonra Sena’nın sözlerini sindirir gibi başını hafifçe eğdi ve bu kez daha alçak bir sesle konuştu:
	“Öyle...”
	Bir an daha yürüdü; rüzgâr yüzüne vururken bakışını kaldırıma sabitlemişti. Ardından kelimeleri ağzında biraz dolaştırarak, neredeyse duyulacak kadar düşük bir tonla ekledi:
	“Belki dershaneye gitmezsin diye soruyorum.”
	Bu cümleden sonra kısa bir sessizlik daha aralarına girdi; Selim’in omuzları hafifçe düşmüş, sesi neredeyse kendi içinde kaybolmuştu. Birkaç adım sonra sesi daha da kısılıp ağız içinde dolaşan kelimeler gibi çıktı:
	“Öyle, gitmezsen yürüyelim diye sormuştum.”
	Yürüyüşleri aynı ritimde devam ederken Selim’in son cümlesinden sonra aralarına yeniden kısa bir sessizlik yerleşmiş, rüzgârın sertliği yüzlerinde hissedilirken kaldırım boyunca ilerleyen adımlar daha periyodik bir hâl almıştı.
	Bir süre sonra, fark edilmeden, o “sessiz yol” diye adlandırdıkları alanın sınırını geçmişlerdi. Gökdelenlerin gölgesinin açıldığı, boş arazinin geride kaldığı noktadan itibaren şehir sanki bir anahtarla çevrilmiş gibi eski hâline geri dönmüştü.
	Bir anda uzaklardan gelen motor sesleri belirginleşmiş, araçların asfalt üzerindeki lastik uğultusu yükselmiş, korna sesleri ve karşı kaldırımda yürüyen insanların konuşmaları birbirine karışarak caddenin normal kalabalık dokusunu yeniden kurmuştu. Rüzgâr aynı esmeye devam etse de artık boşlukta değil, binaların arasında çarpıp kırılarak çoğalan bir gürültüye dönüşmüştü.
	İkisi de bu değişimi ânında fark etmiş, her gün aynı yerden geçmelerine rağmen bu ani geçişin yarattığı keskin farkı yine de garip bir şaşkınlıkla karşılamışlardı; sanki görünmez bir sınırdan geçilmiş gibi, sessizlik bir anda geride kalmıştı.
	Selim, yüzüne yeniden yerleşen hafif neşeyle bakışını etrafa gezdirip kısa bir gülümsemeyle konuştu:
	“Bak işte, sessiz yol gerçekten sessiz.”
	Sözünü bitirirken adımlarını hızlandırarak devam etmiş; sesi artık daha canlı, daha önceki çekingenliğinden uzak bir tona bürünmüştü. Sena ise yanında yürümeye devam ederken bu değişimi fark etmiş ama yorum yapmadan yalnızca aynı akışa ayak uydurmuştu.
	İkisi de kalabalığın yeniden geri döndüğü caddede yürümeye devam ederken sessiz yol arkalarında kalmış, şehir kendi normal gürültüsüne geri dönmüştü.
	ÖYKÜ

	Esaret
	Dicle Doğala
	Gözyaşlarıyla karışık yağmur damlaları aktı çehremden. Bilen bilir yas tutulan kalabalıkların öznesidir gözyaşları.


	Gözyaşlarıyla karışık yağmur damlaları aktı çehremden. Bilen bilir yas tutulan kalabalıkların öznesidir gözyaşları. Henüz kendimi yağan yağmura alıştırmamışken bir bildirim düştü telefonuma, kimden olduğunu iyi biliyordum.
	“Saat 23.30’da mekânda ol. Yerini ayırttım.”
	Bataklığımdandı.
	Bazen ilerlediğimiz yol yanlış hissettirse de yolun kenarındaki çiçeklerin ihtişamına kapılırız. Benim bataklığımın bana hissettirdikleri bundan ibaretti. Akşam o saatte orada olacağımı da biliyordum. Kazanmanın hissettirecekleri sürüklüyordu beni her seferinde. Birkaç saat sonra mekâna vardığımda bana yer ayırtan, beni buraya çeken oysa kendi çıkarları için yaptığını bildiğim Arda yanıma yanaştı:
	“Bak, şurada 4. masaya geç. Oyun birazdan başlayacak oyalanma ve dikkatli oyna masadakiler yeni yetme değiller.”
	Benim buralara sürüklenişim en başında hep her şeyin fazlasını istemem yüzünden olmuştu. Daha fazla para, daha fazla saygı, daha fazla yetki, daha fazla lüks. Önünde sonunda bir gün elimde kalanlar yüzünden dibe batmaya başladım kendi bataklığımın oluşmaya başladığı anlardı. Basit. Bir sadece bir defa sözüyle cebimdeki telefonda gitmişti elim. O zamanlar çokça karşıma çıkan reklamlar, henüz bataklığa girmemiş kişilerin yaşadığı hayatlar benim gözümü boyamaya yetmişti. 4. Masaya geçerken gözlerim parlayan
	ışıklara, kartların karılma seslerine takılıp durdu. Boşalıp boşalıp doldurulan kadehler samimiyetsiz gülüşler eşliğinde birbirine tokuşturuluyordu.
	Masaya geçtim. Karşımda adını az önce öğrendiğim siyah gömleğinin kollarını katlamış, ellerini ritmik hareketlerle masaya vuran Kemal oturuyordu. Sol çaprazda benim bile bakarken daraldığım ama hiçte rahatsız görünmeyen kürküyle oturan bir kadın ve onun karşısında sandalyeye yayılmış bir başka adam oturuyordu.
	İlk el başladı. Sandalyede yerinde duramayan adam konuşup konuşup rahat olduğunu göstermeye çalışıyordu. Adı Demir’di. 2 eldir üst üste şansı yaver gidiyordu. Benimse cebim çoktan boşalmaya yüz tutmuş gibiydi. Buranın tek insanı tüketen yanı maddi değildi hiçbir zaman. Her kaybediş itibar da kaybettiriyordu, özgüven kaybettiriyordu insanı adeta tüketiyordu. Kemal, sıra bana geldiğinde yine gözlerini üzerime çevirdi. Yine beni stres altında bırakmaya çalışıyordu ve belli ki yine başarılı olacaktı. Fark etmiştim. Kurpiyere rüşvet vermişti. Çünkü kendisi iki el kaybediyor, iki el kazanıyor ve bir el kasaya kazandırıyordu. Arda haklıydı, yeni yetme değillerdi. İşin içine daha da pislik bulaşmıştı.
	Saatler birbirini kovaladı ve zamanın suları yine benim lehime akmadı. Ben masadan kalktığımda cebimde yanımda getirdiğim paranın ⅖’i kalmıştı. Daha fazlasına sahip olabilirdim ama değil mi? Saat henüz çok geç değildi. Bu gece
	sadece bir defa daha oynayabilirdim. Arda’nın bana işaret ettiği masaya geçtiğimde son bir kişinin gelmesini bekliyorduk. O esnada telefonuma bir başka bildirim düştü. Bu defakini tahmin edemezdim.
	Her insana gelen yardım mesajlarından biriydi:
	“Kendin için bir adım at. Bağımlılığa hayır de. Deste, hemen elinin altında.”
	Arda yanı başıma gelmiş ve elindeki kadehi önüme bırakmıştı: “İç biraz, bugün cimri davranıyorsun sanki ha?" Ben bağımlı mıydım? Öyle miydim ki? Kurcalamaya başladı düşünceler içimi. Şu ana kadar kaybettiklerimin haddi hesabı yokken kendime nasıl olurda bağımlı değilim derdim ki? Hem bağımlılık, bir şeye olan bağlılık illaki somut olmak zorunda değildi. Ben kendimi kaybetmeye de bağımlı hale gelmiş gibiydim. Ben düşüncelerimle bir kavga içindeyken masaya son kişi oturdu fakat ben kararımı zaten çoktan vermiştim. Kartlar karılmaya başlamıştı. Ansızın sandalyeden kalktım. Anlık masadaki gözler üzerime çevrilse de bu kısa sürdü. Herkesin başka uğraşı vardı. Uzaktan Arda’nın bakışlarını üzerimde hissettim. Ben çıkışa doğru adımlamaya başlamıştım ki gelip kolumdan tuttu:
	"Arda, ben gidiyorum. Başkasını bul.”
	"Kafayı mı yedin? Oyun başladı.”
	Kendi çıkarının peşindeydi.
	Arda tamda teflon insan olmanın gerektirdiği gibi peşimden beni ikna edecek cümleler sıraladı. Kendisi burada kaybetmiyordu. Hiçbir zaman etmezdi
	zaten. Teflon insan: Kendi çıkarları uğruna herkesi harcayan, stressiz ve her hareketi kendine yönelik olana denirdi. Kapıya varmamla esen soğuk rüzgârın yüzüme çarpması bir oldu. Şafağın sökmesine az kalmıştı. Şafak sökerken umuyordum ki benimde içimden bir şeyleri sökerdi ve belki de bu şafak benim hayatıma bir ışık olurdu.
	Karanlık, yapay mekânların ardındaki umut olan günışığı.
	Rotamı çizmiştim, hedefim; bir umuttu.
	Bir ışık huzmesi görmüştüm ve peşinden gidecektim. Yolumun aktığı sokakların sonu; rehabilitasyon merkeziydi.Umutsuz ve samimiyetsiz kapıların ardından önünde durduğum bu kapı sessiz de olsa bir samimiyet barındırıyordu. Bir hedefi, çıkarı yoktu.
	Birkaç saat içinde durumumu anlatmıştım. Bana yardımcı olmayı dört gözle bekleyen bu kadar insanla karşılaşmak umduğum bir şey değildi. Beni benden daha çok düşünüyorlardı sanki. Umudun kırıntıları birikmeye başladı.
	Evrak işi de hallolduktan ve gerekli testlerden geçtikten sonra beni bir süre misafir edeceklerini söyledikleri odaya aldılar. Odamı çok sevmiştim içimi açan türdendi. Sağ köşede tek kişilik beyaz bir yatak, onun hemen solunda iki çekmeceli bir komodin, yatağın karşısında kapının yan tarafında üç haneli bir raf ve odanın solunda kilitli olsa da büyükçe bir pencere vardı. Raflardan biri tamamıyla benim söylediğim, zevkime göre kitaplardan oluşuyordu ve alt rafında ailemle olan, benim tek olduğum birer resim. Onun altındaki son rafta ise bir iskambil destesi vardı.Bir sonraki günlerde tedavi planlarımı oluşturan psikiyatrist ve bana yol gösteren bazı hemşireler ile planımı öğrendim. Bazı günler benimle aynı durumda olan kişiler ile sohbetler ve haftalık bana özel olan bir tedavi üzerinde durulacaktı.
	Tedavim;52 destelik iskambil kartlarından her hafta bir adet çekip bana hissettirdiği duygular eşliğinde bir deftere yazarak kaybettiklerimle yüzleşmekti.
	İlk gün odamda duran desteye hiç dokunmadım. O haftanın herhangi bir günü görüşebilecektim bu yüzden içim rahattı. İkinci gün desteye ilk
	dokunuşum yıllar sonra dokunmuşum gibi hissettirmişti. Desteyi kapalı halde yatağın üstünde önümde açtım. İçinden çektiğim kart sinek 8’di. Sorumluluk, iş hayatı. Önüme gelip geçen duygular bu bağımlılığın başında kaybettiğim mesleğim, fırsatlarımdı. Birikimimdi. Kendimi mahkûm ettiğim bu bağımlılık benden ilk önce geleceğime yatırdığım güvencemi almıştı. Oysa sadece bir defa ile başlamıştım.Defter önümde, elimde titreyen kalem ile yazmaya başladım.
	“Bu bağımlılık benden ilk önce geleceğimin güvencesini aldı...”
	O haftanın ilerleyen günlerinde sıra sohbet zamanına gelmişti.
	Yuvarlak bir masa, 6 kişi. Herkesin önünde bir bardak kahve ya da çay. Denetimli olduğu için buna izin vardı. Konuşmaya adının Mustafa olduğunu öğrendiğim burada iki yıldır kalan bir adam başladı. Söyledikleri içimi kararttıkça kararttı:
	“Buraya ben zorla getirildim. İlk zamanlar hep iyi ki gelmişim demiştim. Fakat zaman geçtikçe ben burada iyileşmeye çalışırken dışarıda ki yaşamım durmamıştı. Ailem bensizliğe alışmıştı. İşin trajik yanı, çok mutlulardı.”
	Mustafa ilerleyen zamanlarda ailesinin artık onsuz yaşarken çok mutlu olduklarını ve o da kendini buraya ait hissettiği için burada mutlu olduğunu söylemişti. Benim biriktirmeye çalıştığım umut kırıntılarına bir nefes vermişti.
	İkinci hafta çektiğim kart: Karo 7’ydi. Sosyal hayat.
	Bu kart ise beni ikinci defa dumura uğratmıştı. Mesleğimi kaybettikten sonra zamanla arkadaşlarımdan borç edinmeye başlamıştım. Elbette bunun ardı arkası kesilmemişti. Hepsine sadece bir defa diyerek başlamış ve kaybettiğim paranın maddi anlamda altında kalmışken zamanla arkadaşlarımdan da kopmuştum. Yalnızlaşmaya başlamıştım. Ve hepsinin başı yine aynı şeydi. Defterin ikinci sayfasına yazmaya başlarken bu sefer titremenin yanında gözlerimin dolmaya başladığını fark ettim:
	“Zamanla sadece elimden giden maddi değildi. Yalnızlığıma da adımlar atmaya başlamıştım…”
	O hafta konuşan kişi Selma’ydı. Aslında dibi görmemişlerden biriydi fakat sonradan hayatına dâhil olan bir adamın onu dolandırması sonucu hayatı sarpa sarmıştı ve ona kollarını açan bu merkeze koşmuştu:
	“Buraya ilk geldiğim günü hatırlıyorum. Öylesine korkak, öylesine yalnızdım. Şu an ise hiç olmadığı kadar kendimi cesur hissediyorum…”
	Üçüncü hafta desteyi açmaya en çok çekindiğim haftaydı. Sanki desteyi açtığımda canımdan can gidecek gibi hissediyordum.Cuma günü. Saat 22.00 suları.
	Açtığım kart: Kupa 10. Yani aile, duygular.
	Geçmişimde bıraktığım, beni bırakan ailem. Üzerine toprak attığım ardımda bıraktığım gerçekler ansızın beni dumura uğrattı. Yeniden. Eşim
	hamileydi. İşimi kaybettiğim yılda bana verilen tek güzel haber yine elbette ondandı. Batırdım. Bataklığım beni içine alırken, borçtan çıkamazken eşim beni bir kasım gecesi terk etti. Bu sefer elim yatağa otururken bile kalbim kasılıyordu. Kalbimdeki odacıklarda eşim, doğmamış çocuğum, ben hepsi ruhuma batıyordu.Onu gördüğüm son gece kapımıza yine borç için insanların geldiği geceydi:
	“Ne olursun bırak artık şunu, anlamıyor musun? Gittikçe kötüye gidiyor durum.”
	Kalbim ağrıyordu, canımdan can gidiyordu. Yine de ona söylediğim son şey şuydu: “Düzelteceğim. Sadece bir defa kazanmam lazım."
	“En güzel haberin ardından gelen veda umarım ki hayatına çiçekler yeşertmiştir karıcım…”
	Dördüncü hafta hiçbir şeye mecalim kalmamıştı. Nice şeyler kaybettiğimin farkına varıyordum. Tedavi henüz bir aydır devam ediyorken ben tükenmiştim bile. Bu haftaki konuşan Kemal'di. Son gecemde karşımda oturan hileci Kemal. Onun hikâyesini anlatmaya bile değeceğini zannetmiyorum. Kendisi lüks bir şirket sahibiyken buraya her yıl kendini dizginlemek için geldiğini anlatmıştı. Burada aynı yerden çıkmış iki farklı insan olarak bulunuyorken birimiz kontrolü yaratmak için vardı birimizse kurtulmak için. Bu hafta çekeceğim kart sonum olacaktı.
	Maça Kralı. Benlik.
	Kartlar, kâğıtlar, krallar ve kızlar. Kendim ve kimliğim. Bu yolda başından beri kaybettiğim en büyük ama en çok farkına varmadığım şey bendim. Karakterimin değişimi, zamanımı harcadığım yerler vaktimi geçirdiğim insanlar, çevrem her şey benden başlıyordu ve bu bağımlılık en çok bataklığa beni gömmüştü. Dibe çökmüştüm. Son farkındalık umutlarımı süpürmüştü.Kalem elimden düşüyordu, kalbim atmayı bırakmamak için son atışlarını bedenimde sürdürüyordu:
	“Mutluluğun formülü 4S'de saklıdır: Saygı, sevgi, sabır ve sadakat. Bu yolda kazanmak istediğim 4 şey de buydu. Fakat önce saygınlığımı kaybettim. Ardından bana olan sevgiyi, zamanla çevremdeki sabrı ve en sonunda kimliğime olan sadakatimi kaybettim…”
	Ve o defter bir daha aynı el ile tutulmamak üzere kapandı.
	Üsküdar’da Bir Mendil
	Rabia Zekiye Yalçın
	ÖYKÜ
	Deniz'in huzurlu kokusu hafif dalgalar eşliğinde havaya yayılırken Pembe Hanım derin bir nefes aldı. Güneşin parlaklığı gözlerini kamaştırıyor ama yüzündeki mutlu ifadeyi biraz olsun azaltmıyordu. Dakikaları sayarken yüreği uçmak isteyen bir kuşun kanatlarından daha fazla çarpıyordu. Birazdan Mavi Bey bu yoldan geçecek ama geçmeden önce mutlaka Pembe Hanım'a selam verecekti. Pembe Hanım merak ediyordu: Her sabah buraya Mavi Bey'i görmeye geldiği fark ediliyor muydu?
	Üsküdar sahilini seyretmeye devam ederken cebinden katlı bir mendil çıkardı ve dakikaları saymaya devam etti. Mendilin üzerine işlenmiş adına bakarken parmaklarını çiçekli nakışın üzerinde gezdirdi. Bu mendili uzun zamandır Mavi Bey'e verebilmeyi, duygularını itiraf edebilmeyi umuyordu. Ne zaman mendili hediye etmek istese o kadar heyecanlanıyordu ki hiçbir şey yapamıyordu.
	Mavi Bey neşeli adımlarla sahil kenarında göründüğünde Pembe Hanım'ın içini derin bir mutluluk kapladı. Pembe Hanım bilmese de Mavi Bey de her gün onu görmek ve sadece


	selam verebilmek için bu yoldan geçiyordu. Pembe Hanım'ın güzel kalbine saf bir sevgi besliyor ama bunu ona söylemekten çekiniyordu.
	Her zamanki gibi selam verip bir dakikalığına gözleri buluştuğunda onlar için güneş şu an doğmuş, gün şimdi başlamıştı. Maalesef çok kısa süren bu an, gözlerinin ayrılmasıyla son bulduğunda Pembe Hanım sessizce Mavi Bey'in geçip gitmesini izledi. Mendili bir kez daha heyecandan hediye edemediğini fark ettiğinde kendine kızdı. Pembe Hanım için bir anda gökyüzü mavisini, ağaçlar ise yapraklarını kaybetmişti.
	Avucunun içinde sıktığı mendile üzüntüyle baktı. Hayal kırıklığına uğramış bir şekilde iç çekti. Avucunu açtı ve mendilin kırgın bir rüzgâr eşliğinde uçup kendisinden çok uzaklara gitmesine izin verdi. Hüzünlü gözlerle Üsküdar sahiline sırtını döndü ve yürümeye başladı.
	Mendil tatlı bir esintiyle Mavi Bey'in ayağının dibine savrulup düştüğünde rüzgâr hediyesini bırakmış gibi kulaklarında uğuldadı. Mavi Bey yavaşça mendile uzandı ve Pembe Hanım'ın mendile işlenmiş ismini gördü.
	İşte o anda derin bir sevinçle Pembe Hanım'ın gittiği yöne koşmaya başladı. Pembe Hanım arkasında duyduğu hızlı adım sesleriyle durduğunda Mavi Bey'in kendisine seslendiğini fark etti:
	— Bende size ait bir şey var!
	Pembe Hanım mendilinin Mavi Bey'de olduğunu gördüğünde yanakları ismiyle uyum sağladı.
	— Size hediye etmek istiyordum, rüzgâr belli ki hediyemi size ulaştırmış.
	Mavi Bey'in yüzünde içten bir gülümseme belirdi.
	— Benim de size söylemek istediğim bir şey var ama rüzgâr maalesef size benim hediyemi ulaştırmamış.
	Pembe Hanım şaşkınlıkla karşısındaki yüze baktığında çekinerek sordu:
	— Bana ne söylemek istiyorsunuz?
	Mavi Bey cesaretini topladı ve gülümsedi:
	— Seni seviyorum.
	Pembe Hanım için Üsküdar’ın denizi tekrar maviye dönerken ilkbaharı ruhunda hissetti. Bulutlar ıslık çalıyor, sanki eski bir şarkıyı fısıldıyorlardı. Bu öyle bir şarkıydı ki sarıldıklarında ikisi de bu anın bir rüya olmasından korkuyordu.
	Üsküdar sahilindeki dalgalar neşeli bir şekilde kayalara çarpmaya devam ederken bu iki kalp aynı melodiyi mırıldanarak atıyordu.
	Birbirlerini çok seven insanları buluşturmak için bazen tek bir mendil yetiyordu...
	Gölge Misafir
	ÖYKÜ
	EDİTÖR:
	ZEMZEM GÜL
	Kapının sesi eşliğinde uyandım. Hiç ayağa kalkasım yoktu ama ses bir türlü kesilmek bilmeden geliyordu. Uykulu gözlerimle önce tavana, sonra duvarlara baktım. Aslında uykulu olduğum söylenemezdi; sadece yorgundum. Üzerimde tüm hayatımın yorgunluğu vardı.
	Aniden gözlerim tavandaki sararmış, nemi içine çekerek çürümüş tahtaya takıldı. Düşünemiyordum doğrusu, sadece bakınmakla yetiniyordum. Yıllarca aynı yatakta yatmış, aynı evde yaşamıştım ama yukarıdaki o leke ilk kez gözüme çarpmıştı. Tamir etmek aklımın ucundan bile geçmemiş, her yağmur yağdığında gözüme düşen damlanın nemliliği ile uyanmış ancak çok da takmamıştım. Gerçi şu an bile çok da umursamıyordum; istediğim tek şey kahrolası kapı sesine sebep olan kişinin hemen bu huyundan vazgeçmesi ve gitmesiydi. Ancak adam durmadan şiddetle kapıyı yumrukluyordu. “Komşulardır” deyip geçiştirdim ama ses kesilmek bilmiyordu.
	Güler Eliyeva
	Yatakta yönümü döndüm; odama, etrafıma baktım. Gerçi değişen bir şey yoktu. Çocukluğumdan beri odam aynıydı. İlkokul çağlarımda yapmış olduğum resimler, dolapların üzerinde duran fil figürleri, zamanında sayfalarını ezbere bildiğim dergilerim, hevesle başlayıp sonunu getiremediğim koleksiyon parçaları, yere atılan ve sabırsızlıkla yıkanmayı bekleyen kirli çamaşırlarım, sigara izmaritleri... Hepsi oradaydı.
	Basketbol topumu görünce aniden bakışlarım onda takılı kaldı. Aklıma lisedeyken yaptığım maçlar geldi. Basketbolu önce okulda oynar, eve gelir gelmez mahalledeki çocuklarla oynardım. Sabah akşam fark etmeksizin tüm saatlerimi ona ayırırdım. Şehir ikinciliğini kazanmışlığım bile


	vardı. Bu hatıralar yüzümde küçük bir gülümsemeye sebep olmuştu. O zamanlar ne kadar mutlu olduğumu düşündüm. Gerçi mutluluğun ne olduğunu anlamadığım zamanlardı. Aslında sorsan şimdi bile mutluluğun ne olduğunu bırakın, kim olduğunu bile bilmiyorum.
	Lanet olası kapı hâlâ çalıyordu. "Ne kadar inatçı biri" diye düşünürken kendimi yataktan irkilmiş vaziyette buldum. Tüm kaslarım ağrıyor, kemiklerim artık iflas ediyordu. Önce gözlerimi sıkıca kapatıp açtım, kulak çınlamam başlamak üzereydi. Ellerimi, ayaklarımı öne doğru doğrultup biraz gerinmeye çalıştım. Derimin rengine, tırnaklarımın sararmışlığına, elimdeki kırışıklığa dikkatlice baktım. Tam yanı başımda hiç kullanmadığım ancak atmayı aklımın ucundan bile geçirmediğim ayna vardı. Yüzümü görmek için elim ona doğru uzandı ancak bir tarafım da bunu yapmak istemiyordu. O yüzden vazgeçtim.
	Pijamalarıma baktım. “Kaç yıldır aynısını giyiyorsun?” diye sordum kendime ama cevabını bilmiyordum. Ayağa kalkmak için önce ayaklarımın yere bastığından emin oldum, sonra bir elimle yataktan destek alarak kalkmak istedim ama her sabah olduğu gibi başaramadım. Geri oturdum; bu sefer hem bir elimle destek aldım hem de diğer elimle başucumdaki pencereye yapıştım. Ve bu sefer gerçekten de oldu. “Yaşlılık böyle bir şeymiş” diye teselli
	ettim kendimi. Ayağa kalkmışken pencereden doğrulup baktım. Perdem yoktu, o yüzden her gece kapatmakla, her sabah açmakla hiç uğraştığım olmamıştı. Gençliğimde aynı pencerenin önünde saatler geçirir, komşularımın perdeleri arkasında nasıl eğlendiklerini gölgelerinden görürdüm. Hep birilerinin misafiri olur, o yüzden hiç kahkahaları kesilmezdi. Ancak içeride neler olduğunu göremezdim. Sabah olunca evinde mutluluk olan komşuma gider, merakımı gidermeye çalışırdım. Fakat hiçbir zaman istediğim tarzda şeyler söylemez, sıradan bir gece olduğundan bahseder, beni geçiştirmekle meşgul olurlardı.
	-Ah, kahrolası kapı... Neredeyse kulaklarımı keseceğim.
	Yavaş adımlarla odadan çıktım, odamın hemen yanında olan mutfağa doğru yöneldim. Mutfak evimin diğer köşelerinden asla farklı değildi. Aynı düzende, aynı dağınıklıkta... Yıkanmayı bekleyen bulaşıklar, akşamdan kalan dağınık masa, yemek lekeleriyle dolu masa örtüsü hepsi bir olmuş, onlarla ilgilenmemi istercesine bana bakıyorlardı. Gerçi hiç hevesim yoktu. Ancak bayağı susamıştım. Masaya yaklaşıp bardağı aldım, musluğa doğru yöneldim. Bulaşıkları biraz itip bardağı musluğun altına tuttum. Sular kesikti. İçimden “Yine mi ya?” diye düşündüm. Elimdekini bulaşıkların içine fırlattım. Mutfağın kapısına doğru yöneldim; çıkarken aniden kolum geri çekildi.
	Kafamı döndürüp baktığımda pijamamın kolunun kapının koluna takıldığını gördüm. Oldukça sinir bozucu bir durumdu ancak her gün defalarca aynı olayı yaşıyordum. Pijamamın kolunu çekip çıkardım fakat bu kez de dönerken kafamı kapıya çarptım. Adamın kapının arkasında hâlâ direndiğini duyunca ikinci kez kafamı kapıya ben vurdum.
	Koridora çıkıp zeminin gıcırtısı eşliğinde banyoya gittim. Belki duş almak kas ağrılarıma iyi gelir diye düşündüm. Söylememe gerek yok tabii, banyom berbat durumdaydı. Üzerimdekileri çıkarmaya başladım; hiç soyunasım yoktu ancak ağrım dayanılmaz hâle gelmeye başlıyordu. Küvetin önünde durup kısaca düşünmeye başladım. Sanki bir şeyleri unutmuş gibiydim; kafamı silkeleyip doğruldum. Musluğu açtım ancak su yoktu. Boş yere kendime iş çıkarmış oldum. Aynı giysileri giyindim ve banyodan çıktım.
	Artık gerçek anlamda sinirlenmeye başlıyordum. Hızlıca koridorun sonuna gidip kapıdaki adama küfür etmek ve aynı zamanda kapıya vurmaması için ona yalvarmak istiyordum. Aniden kendimi kapının önünde buldum. Ayak seslerimi duymuş olmalı ki kapıyı yumruklamayı kesmişti. Kim olduğunu tahmin etmeye çalışıyor ancak aklıma komşularımın haricinde birileri gelmiyor, onların da bu kadar dirençli olmadığını iyi biliyordum. Kim olduğunu sormak için bile olsa ağzımı açıp laf etmek gelmiyordu içimden. Ancak başka yolum da yoktu;
	adam gitmek istemiyordu. Derken aniden kapı yine çalmaya başladı.
	- Kimsin?
	Kapı sesinin kesilmesiyle birlikte bir duraksama oldu. Cevap yoktu. Sanırım adam kapıyı açmamı bekliyordu ancak ses etmememle birlikte bir şey yapmadığım için arkadan sadece ayak kıpırdama sesi geldi. Hâlâ bekliyordu. Artık yapacak bir şey kalmadı deyip boyun eğdim. Kapının kilidini iki kez döndürdüm, sonra kolunu aşağı eğip kendime doğru çektim.
	Karşımda duran benim gibi yaşlı biriydi ancak benden bayağı iyi görünüyordu. Gözaltı morlukları yok gibiydi, üzeri bayağı temiz, elleri bakımlıydı. Hayret dolu bakışlarını bana dikmiş, acırcasına bakıyordu. İlk kez onu görüyordum; dikkatlice inceleyip kim olduğunu bulmaya çalışıyordum. Derken yüzümde büyük bir canlılık hissettim; kalbimin sesini duyuyor, damarlarımda akan kanın akışını hissedebiliyordum. Yıllardır bu kapıyı çalması için onu beklemiş, bir gün bile olsa gelmeyeceğinden şüphe etmemiştim. Gerçi son yıllarımda umutsuzluğa kapılmış, beni unuttu sanmıştım. Ama şu an karşımdaydı; bana gelmiş, varlığımı unutmamıştı. Doğrusu biraz geç kalmıştı; artık yaşım geçmiş, gençliğimin heyecanı yıllarım gibi geçip gitmişti.
	Onu içeri davet etmemi beklermişçesine gözlerini benden ayırmıyor, küçük ama tatlı bir gülümseme ile bana bakıyordu. Karşısında donup kalmıştım, o yüzden
	eve çağırmak aklımdan geçmiyordu.
	— Beni evine davet etmeyecek misin? diye kibarca sordu.
	Bunu duyar duymaz kapının önünden yana kaydım, elimle ona içeriyi işaret ettim. Ardından kapıyı kapattım ve salona gidişini izledim. Kendime gelmem biraz sürdü ancak misafirim koltukta oturmuş, sabırla bekliyordu. Yanaklarımda oluşan ısıyı fark ettiğim an, utançtan yüzümün kızardığını anladım. Yıllardır onu beklemiş, her akşam olur da bugün gelir diye ona en güzel yemeklerimi pişirmiş, evimi hep derli toplu tutmuş ve en güzel köşesini geldiğinde otursun diye ona ayırmıştım. Ancak akşamlarım hep beklemekle geçmişti. Bunları hatırlayınca kalbimde bir kızgınlık hissettim. Etrafıma baktım; her taraf felaket durumdaydı.
	Misafirim bana eliyle işaret etti, "Sen de otur" dermişçesine. Anında bir kedi yavrusu gibi koltuğa gömüldüm. Hâlâ hayret içerisindeydim ancak ilk şoku atlattığım için daha sakindim. Boğazımda tonlarca soru, nedensizlik vardı. Hangisiyle, nasıl başlamam gerektiğini bilmiyordum.
	- Yıllardır senin küçük bir adımını bekledim. Bir gün olur da beni anılarında fark eder ve yeniden sana gelmem için bir adım atarsın diye bekledim. Ancak kaç yıl oldu, senden bir kıpırdama görmedim. Başlarda bana ihtiyacın olmadığını düşündüğünü sandım ancak hâline bakılırsa hiç de öyle değil. Sonunda ben gelmeye karar verdim.
	Nedenini merak ettim. Tüm komşuların, civardaki insanlar... Onlar kendilerine misafir olmam için sıraya girmişken sen neden hiç sana gelmem için beni davet etmedin?
	Bu soruların karşısında kalakaldım. Benim mi davet etmem gerekiyordu? Ben hep kendiliğinden geleceğini sanmıştım. Hep onu beklemiş, akşamları davetli olduğu evlere gidip neyi eksik veya hatalı yaptığımı bulmaya çalışmıştım. Bir seferinde arka komşumda misafir olduğunu duyunca bunun mutluluk olduğunu sanarak onun evine gitmiş, yeni soba aldığını görünce aynısını ben de almıştım. Ancak o akşam bana değil yan komşuma gittiğini duymuştum. Ertesi gün, gün doğar doğmaz onlara gidip evlerinde neyin benimkinden farklı olduğunu bulmaya çalışmıştım. Evleri benimkinden daha kötü durumdaydı ancak bahçedeki güzel çiçekleri görünce eksiğimi buldum sanmıştım. Hemen koşup daha güzellerini almış, sabaha kadar uyumadan onu beklemiştim. Ancak yine olmamıştı. Başka eve gitmiş, onları eğlendirmiş, umut vermişti. Beni unutan hep oydu; ancak şimdi yıllar sonra gelmiş, kabahatini gizlemek için beni suçlarmışçasına konuşmuştu.
	Bunları kendisine söylemek isterdim ancak artık benim için çok geçti. Yaşlılık kapımda, ölüm ayaklarımın altındaydı.
	Yüzüne baktım sadece:
	— Ben hep senin misafir olmak istediklerini kendin seçtiğini sandım.
	Şefkat dolu bakışlarını bana dikti:
	- Hayır. Ben sadece sen beni fark ettiğinde sana gelirim. Beni çağırmazsan seni nasıl bulur, bana ihtiyacın olduğunu nasıl bilirim? Bana mektup yazmana ya da sokaklarda bağırmana gerek yok; küçük bir adım atsan ben sana koşarak gelirim. İnsanlar onları bulmamı bekler ancak bu kadar mutluluğa ihtiyaç duyan varken ben hepsinden nasıl haberdar olurum?
	“Seni nasıl bulabileceğimi bilmiyordum” diye üzgünce bakışlarımı ayak parmaklarıma diktim.
	— Hatan burada işte. Lisede basketbol oynadığın anlarda, maçtan sonra arkadaşlarınla yere oturup saatlerce güldüğünüz akşamlarda, yağmur yağarken pencere önünde çay içtiğin gecelerde, komşunun bahçesindeki çiçekleri görünce heyecanla koşup kendine çiçek aldığında, annen öldüğünde eski fotoğraflarına bakıp sabaha kadar ağladığında, hatta bir keresinde sadece gökyüzüne bakıp hiçbir şey düşünmediğinde, yaz günlerinde teninde güneşi hissettiğin günlerde ben hep oralardaydım. Beni hep misafir gibi bekledin ancak buna gerek yoktu. Bir gün kapını çalıp "Ben geldim" diyeceğimi, tüm hayatını kahkahalarla dolu olarak geçireceğini sandın. Oysa ben çoğu zaman bir an olarak gelir, seni kontrol eder, beni fark etmediğini gördüğümde, daha büyük bir şeyler beklediğini hissettiğimde sana gelmeyi bırakırdım. Zamanla her koşulda beni itip sadece beni beklemeye başladın.
	Bu cümlelerin karşısında diyecek bir şeyim kalmamıştı. Gözlerimde derin bir hüzün, başımda künt bir ağrı vardı. Geçmişe dönüp de o anları yeniden yaşamak, iliklerime kadar onun varlığını hissetmek istedim. Ancak böyle bir imkânım olmadığını biliyordum.
	Derken gözüm az önceki pencereye takıldı. İçimden bir ses orada bulunmamı, camı açıp kafamı dışarıya çıkarmamı söyledi. Koşarak dediklerini yaptım. Camı açtığımda ilkbaharın sıcak rüzgârı yüzüme vurdu. Burnumdan giren havanın ferahlığını ciğerlerimde hissettim. Elimi dışarı çıkarıp hâlâ nemli olan duvarlara dokundurdum. İlk kez gerçek olduğuna bu kadar inanmıştım. Gözlerimi uzaklara diktim. Gelmiş geçmiş tüm yıllarım gözümün önünde canlandı. Yüzümde hafif bir gülümseme, kalbimde küçük bir sıcaklık hissettim. Kafamı koltuğa doğru çevirdim. Misafirim yerinde yoktu. İlk kez nerede olduğunu biliyordum. Evimin koltuğunda ya da bahçemde değil, tam olarak kalbimdeydi.
	Yüksek
	Kevser Ünal
	İnsan yüksekten neden korkardı? Buna oldu olası akıl sır erdiremiyordu. Hayallerin gittiği yol daima bulutlara komşuydu oysa insanlar yerden beş metre yükselmeyedursun nasıl da korkudan ayılıp bayılıyordu. Yerin ve göğün birbirinden çok da farklı olduğu iddia edilemezdi; aynı yerkürenin aynı atmosferinde salınıp duran canlılardı her bir insan. Herhalde ölüm korkusuydu insanı yüksekten kaçındıran. Düşüp ölmekten bir korunma biçimiydi işte şu tavandan ve bu tavandan.
	Deklanşöre basmayı unutmuştu zihninin seslerinden. Şehirler de kayıp gitmişti kadrajdan. Üzüldü, hevesi kaçtı. Bir manzarayı da yalnız kuşlar güzelleştirirmiş, onu anladı.

	ÖYKÜ
	LENS
	ÖYKÜ


	Toz
	Ahmet Yasin Dursun
	ÖYKÜMEN
	Göz kapaklarında kendiliğinden beliren ufak aralık, yataktan doğrulması için gerekli olan cesareti sağlamıştı. Vücudunu sarmalayan yorganı yanındaki adamı uyandırmadan nazikçe kaldırdı. İlk iş telefonunu eline aldı ve ikinci işe geçmesi sersemliği biraz olsun atlatıp sorumluluklarının farkına varana kadar dek sürdü. Sabahları uyanmanın iyi bir yanı varsa o da hiç uyanmama ihtimalinden daha cazip gelmesiydi veya ufak bir ihtimalle gözlerini açtığında yatağında yalnız olmayacağını bilmesi bir çeşit memnuniyet hissi veriyordu. Evlilik, handikaplarına rağmen katlanmaya değerdi. Önce elini yüzünü yıkadı, ardından alt kata inerken merdivenleri uyandırdı. Mutfağa girip kahve makinesini çalıştırdı, kahvaltılığı mikrodalgaya attı. Zihninin derin dehlizlerine karışmayacak, gün içinde sürekli gözüne çarpıp bir rahatsızlık gibi kendini hatırlatacak bir noktaya oğlunu ve kızını arayıp bu akşam aileleriyle beraber yemeğe çağıracağına dair bir hatırlatıcı kurdu. Torunuyla vakit geçirme arzusu bu hatırlatıcının muhafızlığını yapacak, başka düşünceler tarafından ezilmesini önleyecekti. Hazırlamaktan çok beklemeyle geçen yemek yapma süreci, kocasının adım seslerini duyması ile eş zamanlı sona erdi.


	İkişer tabak ve bardağı masaya koydu. Beyaz ama seyrek olmayan saçlarıyla, kocası bir eliyle kravatını diğer eliyle sandalyesini düzeltirken masayı yerden oldukça yüksekte bulunan gözleriyle süzdü. Herhangi bir sohbet nasıl olsa birazdan yarıda kesileceğinden dolayı “Günaydın” dışında bir kelime dökülmedi ağızlardan. Herkesin diline pelesenk olması nedeniyle anlamını yitireli yıllar olan kelimelerden biriydi bu. Oğlum, pardon… Yani yaşlı adam, ancak açlık hissini bastıracak kadar vakit harcadıktan sonra alelacele garaja yöneldi. Tam vaktinde ofisine varmıştı. Buradaki ofisine kelimesi sahiplenme değil, sahiplik anlamı katmak içindi. İçeri girdiğinde tüm çalışanlar ayağa kalktı, uzun uzun baktı her birinin gözündeki ifadesizliğe. İçerisi birkaç saat sonra güneş ışığının da katkısıyla çok daha enerjik bir hal alacaktı. Çalışanlarına oturmaları yönünde bir işaret yaptıktan sonra odasının kilidini açtı. Deri koltuğuna yaslanmış, bilgisayarının açılmasını beklerken kapıda adını dahi bilmediği bir çalışan belirdi. Neden geç kaldığıyla ilgili mazeretler sıralıyordu ama yaşlı adamın kulağı hiç birini duymuyordu. Yavaşça kalktı sandalyesinden, kapının önüne kadar geldi. Herkesin ortasında karşısındaki adamın gururunu rezidansın camından dışarı fırlattı. Yanaklarının önce kızarmasına, ardından morarmasına yetecek kadar uzun bir süre bağırıp çağırıp ittirdikten sonra tekrar odasına girip sertçe kapattı kapıyı.
	Şirkette çalışmaya henüz başlamış çiçeği burnunda çalışanın başını eğip sandalyesine dönmekten başka çaresi kalmamıştı. Kurallar gereği hâlihazırda aydınlanmamış olan gökyüzü kararmaya yüz tutana dek çalışacaktı ki, öyle de yapmıştı. Ofisi terk etmeden hemen önce ona tüm gün zihnini kurcalayacak bir şey hediye eden patronunun camından içeriye baktı. Deri sandalyesinde oturuyordu. Odasını tarif etmek için şık, gösterişli, ihtişamlı dışında bir kelime kullanmak abes kaçardı. Arkasında duran büyük dolabın sanki tek amacı, ilk bakışta üzeri boş kalmasın diye konmuş gibi gözüken plaketleri taşımaktı. Bunlardan bir tanesine bile sahip olmak çoğu insanın hayatta en çok isteyeceği şeylerden biriydi ve plaketlerin her biri bunun farkındaymışçasına parlıyor, akıl almaz bir kibirle ışığın en cömert vurduğu yerleri kapmak için yarışıyordu. Bu görkemli düzenin içinde plaketlerin arasına sıkışmış, çerçevesi sade, aşınmış aile fotoğrafını ancak fark etmişti. Sanki bu cam ışığı yansıtmıyor, diğerlerinin aksine içine çekiyordu. Gözü tekrardan yorgunluğa dair tek bir belirti göstermeyen patronuna kaydı. Anlaşılan o ki oğlum, yine pardon… Anlaşılan o ki yaşlı adam, bunca başarısına karşın yaşına aldırış etmeden tüm gün çalışma geleneğini o günde bozmayacaktı. Yaşlı patron, odasını terk edip ofisi kilitlediğinde o günkü iştahı hala dinmemişti. Loş ledlerin gecenin karanlığına kısmen meydan okuduğu
	otoparkta tüm dostlarını yitirmiş yalnız başına onu bekleyen aracına bindi. Telefonuna baktığında karısından gelen bir cevapsız arama gördü. Hem önemli bir şey olsaydı birkaç kere arardı diye düşündüğünden hem de birazdan eve varacak olduğundan pek önemsemedi. Radyoyu en sevdiği kanala ayarlamış, sol eliyle direksiyonu düz tutarken sağ eliyle şirketteki çalışanlar için bir bilgilendirme yazısı atıyordu. Tam o anda, tam gözünü telefonundan ayırıp yolu kontrol ettiği periyotlardan birinde, bir anda küçük bir çocuk belirdi yolun ortasında. Adam, yaşından beklenmeyecek bir refleks ile direksiyonu kırdı. Her gün yanından öylece geçip gittiği duvarlardan biri büyüdü, büyüdü ve en sonunda tüm şehri kaplayacak hale geldi. Cam, bir cam gibi patladı. Metal, bir metal gibi ezildi. Ve yaşlı adam, bir insan gibi varoluşun gerekliliğini yerine getirdi. Buradan sonra olacak şeyleri tahmin etmek pek zor değildi: Trafik umarsızca akıyor, baş koltuğun boş kaldığı masadaki aile ağlıyor, sabah olduğunda ise kuşlar kaldıkları yerden şarkılar söylemeye devam ediyordu. Nihayetinde, baharı kimse tutamazdı…
	Şimdi dilerseniz size, herkesin sırf onun korkusundan ötürü topluma uyum sağladığı, hiç olmazsa kendinden ödün verdiği korkunç canavardan, ölümden bahsedeyim. Önce tabii ki ne olduğunu anlamıyor insan. O kadar anlayamıyor ki bir daha ailesini göremeyecek olduğu için üzülmüyor, ertesi gün kalkıp işe gidemeyeceği için sinirlenmiyor. Bir anda tüm dünya içindeki her şey ile birlikte her
	şeyden daha önemsiz bir hale geliyor. Yer çekiminin üzerimde kurduğu 70 yıllık baskının sona ermesi ile ağırlık denen şey tamamen yok oluyor, ruhum bütünüyle serbest bir halde hareket ediyor ve bu insana garip bir şekilde rahatlatıcı geliyor. Merak etmeyin, burada ölümü yüceltecek değilim. Seçme hakkım olsa tek saniye daha beklemez, buruş buruş olmuş vücudumla beraber aranıza geri dönerdim. O ana dek yaşadıklarım, her şeyi plansız bir şekilde ardımda bırakışım, olacaklara dair güçsüzlüğüm, ve hepsinden öte böylesine şaşaalı bir hayatın bu kadar ahmakça son bulması, o kadar berbat hissettiriyordu ki! Yavaşça göğe doğru yükseldim. Atmosferi geçtim ve sadece gitmem gereken yere doğru ilerledim. Canlılar, doğduğunda ne yapması gerektiğini biliyor olduğu gibi öldüğünde de biliyordu muhtemelen, zira ben daha önce hiç uzay boşluğunda serbest bir şekilde seyahat etmemiştim. Zaman kavramı yavaş yavaş yok oldukça, mesafeler büyüdükçe, dünya o kadar küçülüyordu ki, teknolojimizin bir gün yeteceği en iyi mikroskop bile bırakın dünyamızı, galaksimizi bile ayırt edemezdi. Artık ortada mesafe denen bir şey de kalmayınca, yıldızlarda beni hiçliğin ortasına terk etti. Dört bir yanımı insanı çırılçıplak hissettiren tamamen siyah, simsiyah, tarif edilemeyecek derecede boş bir siyah kaplamıştı. Arkamı döndüğümde tüm bu siyahların içinde bir oda gördüm.  Kapısından geçtim ve içeri girdim. Beklentim tam olarak neydi bilmiyorum ama kırmızı bir halı, kahverengi duvarlar ve sarı bir lamba tarafından karşılanmak yeterli gelmemişti. Birde o siyah sonsuzluğa uzanan bir pencere vardı elbet.
	Arkamı döndüğümde kapının yok olmuş olduğunu gördüm. Ben de yine içimdeki rehberi takip ettim ve pencerenin karşısına geçtim. Az önceki siyahı bile tarif edemezken bu sefer tüm siyahlığın tamamen yok oluşunu tarif edecek, etmeye yaklaşabilecek tek bir kelime dahi bilmiyorum. Karşımda hiç durmadan form değiştiren ve tek bir renk dahi içermeyen bir görüntü vardı. Ardından pencereden baktığımda evreni, galaksileri ve dünyamızı gördüm. İnanın, tüm bu romantize edilmiş gezegen ve içindeki her bir atom o kadar değersiz ki, bir laf olsa söylemek uğruna ağzınızı açmaz, para olsa eğilip yerden almaz, insan olsa hakkında yargıda bulunma zahmetine bile katlanmazdınız! Tüm varlığıma dair ipleri elinde tutan pencere, bana ölümümün hemen ardından yaşananları gösterme nezaketinde bulundu. Cenaze törenime yukardan bir bakış atınca ne kadar kalabalık olduğunu gördüm. Gelenleri bir bir gördükçe içinde bulunduğum odanın duvarları genişliyor, tavanı yükseliyordu sanki. İş yerindeki çalışanlarım, biriktirdiğim dostlarım, tüm akrabalarım…  Hepsi o gün orada beni anmak için toplanmışlardı. O an, odanın giderek genişlediği hakikatine dair hiçbir şüphe kalmamıştı içimde. Karım, oğlum, kızım… Tüm ailem kendilerini perişan ederek ağladıkça oda o kadar genişlemişti ki bir oda olduğu bile söylenemezdi artık. Duvarlar çoktan insan gözüyle seçilemeyecek raddeye gelmişti. Günler geçiyor, ismim ağızlarda dolaşıyor, tüm iyi niteliklerle anılıyor ve bütün bunları
	izlemek gururumu okşuyordu. Fakat anladım ki zaman, yaşayanlarınkinin olduğu gibi artık yaşamayanlarında aleyhine işleyen bir yasaydı. İlk hafta dolmadan oğlum şirketteki yeni düzeni oluşturmuş, ikinci haftaya girdiğimizde ofisi kendine göre dizayn bile etmişti. Çalışanlar zaten adımı anmıyor, sadece çalışıyorlardı. Odamdaki plaketler bile parlaklıklarını yitirmişlerdi. İşte o an, içinde bulunduğum ve tüm bunları seyrettiğim mekân yeniden bir odaya dönüştü ve duvarları artık belli olmaya başladı. Ailemin her günün her anı yasımı tutmaları beklenemezdi elbette ama içten içe bunu istiyor, böyle olacağını umuyordum. Ancak insan kalbi yine tüm acımasızlığıyla yapması gerekeni yapmış, ardında kalanı unutmuş ve yoluna devam etmişti. Yani ailem benim evimde koltuğumda oturuyor, yemekler yiyor, kahkahalar atıyordu. Bu tür anlarda tek avuntum, hiçbir şeyin anlamlı olmadığı yönündeki inancımdı. Oda gürültülü bir şekilde küçülmeye devam ediyor, duvarlar tıpkı arabayla yaklaştığım andaki gibi büyümeye devam ediyordu. Pencereye minnet duyabileceğim bir konu varsa o da bana oğlumun gerçek yüzünü göstermesiydi. Ofisimi devralan evladım oluşturduğum tüm değerleri hiçe sayıyor, çalışanlarını değersizleştiriyordu. Kendi evinde yaşanan bir sahneyi izlerken öyle yüreğim burkuldu ki! Pencere bana önce torunumu gösterdi. Çocukcağız eline bir kâğıt ve boyaları almış resim çiziyordu. Babasına hediye edeceği bu resim için tüm gün uğraştı, debelendi ve ortaya harika bir tablo çıkardı. Annesinin telefonundan babasını aradığında cevap veren olmadı. Babası az sonra eve geldi.
	Torunum büyük bir heyecanla babasını çağırıyor, babası her seferinde şimdi olmaz diyerek onu susturuyordu. Çocuk en sonunda kolundan çekiştirmeye başlayınca oğlumun gözlerindeki öfkeden adeta utanç duydum. Oğlum önce kendi evladını ittirdi, ardından bağırmaya, çağırmaya başladı. Küçük çocuk ağlayarak odasına gittiğinde yemin ederim o kadar duygulanmıştım ki, eğer bir bedene sahip olsaydım torunumla beraber benimde gözlerimden yaş gelirdi. Aynı günün gecesi oğlum ve eşi arasındaki konuşmaya şahit oldum. Karısı yaşananlardan ötürü içinde oluşan rahatsızlığı dile getirmeye çalışıyordu ancak kocası bu olayın hiçbir önemi olmadığını, çok daha önemli işleri olduğunu söyleyip duruyordu. Evet, söylediğim gibi evren ölçeğinde tüm bunlar hiç bir anlam ifade etmiyordu. Ancak bir çocuğun kalbinden bakınca anladım ki, bir babanın sözü evrenden bile büyük olabilirdi. Ölümümün henüz birinci ayında evimin salonunda, oğlumun miras için çıkardığı kavgayı, annesine ve kız kardeşine nasıl davrandığını görünce ona olan tüm saygımı yitirmiş, kendi oğluma karşı ilk defa sevgiden çok nefret hissetmiştim. Diğer yandan bulunduğum oda iyiden iyiye daralmış, artık neredeyse ruhuma temas eden bir mezar boyutuna gelmişti. Penceredeki tüm görüntüler bir süreliğine tekrardan yok oldu. Ardından bir hastane gördüm. Birbirinin aynısı onlarca yeni doğmuş bebek ağlıyordu. Anne ve babaların ise gözlerinde aynı heyecan vardı. Pencere, hiçbir farkı olmayan bu odalardan bir tanesine götürdü beni.
	Ruhumu aynı bebek, aynı anne ve aynı babanın karşıladığını zannederken bunun benim anne ve babam olduğunu fark etmem çok uzun sürmedi. Pek etkilenmemiştim açıkçası, pencere odadan uzaklaştı ve tekrardan dünyaya uzaktan bir bakış attık. Her saniye yeni bebekler doğuyor, yeni insanlar ebeveyn oluyordu ve o an bunların hiçbiri görmeye değer gelmiyordu. Pencere az sonra beni başka, tanıdık bir hastaneye götürdü. Ağlama sesleri eşliğinde girdiğimiz odada bu sefer ben vardım. Yanımda yatakta uzanan karım, kucağımda ise oğlum. Ellerim titriyor, oğluma olan sevgim gözlerimden bir şelale gibi taşıyor, akıp gidiyordu. O an elimde duran masum bebeğin gelecekte ardımda kalan her şeyi ezip gezeceğini bilemezdim, ancak biliyor olsaydım bile bu an kesinlikle az önce gördüğüm tüm doğumlardan farklıydı. Hastane odası ve ailem yavaş yavaş silindi. Pencereden karanlığın ortasında kalan bedenime bakıyordum. Ortalık yavaşça beyaz bir ışıkla aydınlanmaya, üzerimdeki kıyafet değişmeye başladı. Bir ödül töreninde sahnedeydim ve belli ki ofisimde duran plaketlerden bir yenisini daha alacaktım. Ödülümü aldım, eve geldim. Oğlum biraz daha büyümüş ve okula başlayacak yaşa gelmişti. Bana bir şeyler göstermeye çalıştı ama ben şimdi olmaz diyerek geçiştirdim, konuşmasına izin dahi vermedim. Pencere bana özellikle bu tür anları tekrar tekrar gösteriyordu. Bunun peşine ise ölümümden sonra olduğunu tahmin ettiğim başka bir anı, daha doğrusu sahne gördüm. Evimin bodrumunda tozlanmış bir koli vardı. Yavaşça yaklaştıkça içinde az önceki anımdaki plaketimi gördüm. Altında ise yansıtacak bir
	ışığı bile olmayan, hiçbir değeri kalmamış bütün plaketlerim, başarılarım vardı. Etraf yine karardı. Sonraki sahnede evimde karımla beraber kahvaltı yapıyordum. Bitince kalktım, ofisime gittim. İşe geç kalmış bir çalışanımı azarladım, bağırdım, ittirdim… Ardından, sabah çocuğunun öğretmeni tarafından okula çağrılmış ve bu yüzden işe geç kalmış çalışanımın akşam ofisten eve dönüşünü gördüm. Adam eve gittiğinde çocuğunun odasına daldı, öğretmeninin şikâyetlerini bir bir sıraladı, çocuğa hakaretler etmeye başladı. Küçük çocuk ağlaya ağlaya evden dışarı attı kendini. Mahallesinde bisiklet süren bir çocuk gördü. Nispeten zayıf olan çocuğa bir yumruk attı önce, sonra bisikletini tekmelemeye başladı. Bisikletten yere düşen yara bere içindeki çocuk, oldukça korkmuş bir şekilde koşarak kaçmaya başladı. Ne yapacağını bilmiyor, önünü dahi görmüyordu. Sadece olağanca hızıyla evine doğru kaçıyordu. Sonra birden fren sesi duydu. Çocuk yolun ortasındaydı. Süratle üzerine doğru gelen arabanın şoförü son anda direksiyonu kırdı, duvara çarptı. Araba parçaları dört bir yana savruldu… Bu noktada artık içinde bulunduğum küçücük oda beni adeta eziyordu. Pencere yine karardı. Diğerlerine kıyasla çok daha uzun bir eforla son sahneyi oluşturdu. Evimin yatak odasında uzanan karımı gördüm. Gecenin yarısıydı ama o uyanıktı. İki kişilik devasa yatakta tek başına uzanıyor ve bu yalnızlığın üzerinde bıraktığı etki yüzündeki her bir detaydan kendini ele veriyordu. Pencere, beni yatak odasından bir otobana götürdü.
	Orada araba süren oğlumu gördüm. Babasının hatalarından ders almamış olsa gerek, çok hızlı gidiyordu ve kader onu da benimle aynı şekilde cezalandırmaya karar vermişti. Sonrasında ise pencere yok oldu. Dibime kadar girmiş duvarların içinde zar zor arkama döndüğümde bir kapı gördüm. Kapıyı açtım ve bahsettiğim o sonsuz siyah boşluğun içinde oğlumu gördüm. İçimdeki rehber ne diyorsa onu yaptım. Koşarak terk ettim odayı, oğluma sarıldım. Tüm ruhunu hissetmek istermişçesine içime çekmek istedim onu. İkimizde sadece hissediyorduk, ama hislerimiz ağlıyor, sanki tüm boşluğu damlalar ile dolduruyordu. Daha fazlasına ise ikimizin de ihtiyacı yoktu. Dakikalar boyunca tek kelime konuşmadan birbirimizi anladık, pişman olduk, özür diledik, affettik. Karanlık, gözyaşlarımı silmeye başladı. Biricik oğlum ise yavaş yavaş yok oldu, siyahların içine karıştı. Her tarafta onu aradım, siyahtan başka hiç bir şey yoktu. Az sonra yavaş yavaş bedenim oluşmaya başladı. Hala karanlığın ortasında, her bir tarafı sarılmış bir kutunun içindeydim. Sert bir zeminin üstünde yatıyordum. Az sonra hareket etme çabamı da bırakmıştım ki, dünyayı duymaya başladım. Ağlama sesleri, araba sesleri ve kuş cıvıldamaları… Her şeye rağmen baharı kimse tutamamıştı. Ben ise hala bu kutunun içinde, yeraltından sizi dinliyorum. Ve size yalvarıyorum ki, lütfen şunu unutmayın:
	Uzaktan bakıldığında bir toz zerresi gibi görünen hayatlarımızın anlamsızlığı çok bariz olabilir. Ancak insan, bu toz zerrelerine anlam yükleyebildiği derecede insandır.
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	Anne
	Hatice Nur Kırıcıoğlu
	bbbbbbbbbbbbbbb


	Ahret anne derdik ona. Ellerinde onlarca nimet olmasına rağmen huzuru bir türlü hissedemeyen nicesine inatla daimi bir huzur vardı yüzünde. Mahallenin; giriş katta, küçük bahçeli evlerinden birinde, aklı Hak Teâlâ tarafından çekilmiş oğlu Muratla beraber kalıyordu. Eşi yıllar önce vefat etmiş, diğer yavruları evlenmiş, Ahret anne ise Murat ile bir yalnızlığı mı paylaşıyor, bir yalnızlık mı yaşıyor belirsizdi. Ne zaman gitsek tertemiz ve düzenli olurdu evi. Murat abinin yaptığı onca şeye rağmen. Murat abi, babamla sohbet eder, gelenlere öyle bir zarar da vermezdi. Konuşmaya çalışırdı. Yine de evde böyle birisinin olduğu bilindiğinden yanına pek kimse gelmezdi. Şimdi düşünüyorum da babamın ki ne güzel vefaymış. Bizi Murat abi hakkında kötü konuşturmaz, korkacak olsak aklımızın almadığı bir rahatlıkla bir şey olmaaz derdi. Olmazdı da. Ahret anne bayram günlerinde bize mendil ya da çorap verir, kısa boyu, cılız  vücudu ile sımsıkı sarılır halimizi hatırımızı sorardı. Yüzündeki huzura bir gıpta karışırdı. Belki her çocukta “belki Murat da...” diye başlayan cümleler kurardı içinden. Sonra bundan da utanır, böyle bir cümleyi şükürsüzlük sayar vazgeçerdi. İç çekmesinden, iç çekmesinin sonunu bir tebessümle bitirmesinden anlardık.
	İkramı da eksik olmazdı mübareğin, yeni gelin gibi pervanesi olurdu evine gelenin. Dışarıdan bakıldığında içlere bunaltı veren bu hanede değme normalleri kıskandıracak bir sükûnet vardı. Murat abinin kendini iyiden iyiye kaybettiği
	zamanlar hariç. Babam neler olup bittiğini sorduğunda, sanki her gün işe gidip gelen oğlunu anlatır gibi bir sıradanlıkla anlatırdı olanları. Sobayı açıp çiçeklerime bakmaya gitmiştim, bir geldim nasıl aldıysa sobadan alev almış, koltuğa atmış koltuk böylece yanmış oldu. Olsun. Allah korudu, ya vaktinde yetişemeseydim derdi, evladına vefayı her şeyden üstün gören bir tavırla. Otuz yaşındaki Murat onun gözünde, yeni yeni dünyayı tanımaya ve adımlamaya çalışan bebek gibi. Nasıl kızsın, nasıl kıysın?
	Etraftakilerin Murat'a da iyi geleceği baskısıyla bağrına taş basıp gitmiş Ahret anne akıl hastanesine, ancak bir sebeple kabul edilmemiş. Murat'ın da ahret annenin de canına minnet. Zaten annelerin içindeki bitmek tükenmek bilmeyen sorumluluk duygusundan kurtulmak, eğer oğlunu bir nebze daha huzurlu kılacak bir yöntem varsa onu da denemiş olmak için getirmişti. Murat’ın Yunus şiirleri okurken kaybolmuş dünyaya lazım olan aklı. Ne bir Leyla'ya ne bir paraya takılıp kalmış. Evvelden beri şiir sever, gönlünü şiirle demlermiş. Öyle büyük bir kitaplığı, klasiklerden oluşan bir birikimi yokmuş. Murat, Yunus gibi, Yunus’tan  gayrısına ümmi.
	Yunus’un duçar olduğu derdi öğrenince, kendi Yunus olmak sevdasına kapılmış. Ne ola bu himmet demiş, onun dolabı da inilemeye başlamış. Bu halleri gören annesi telaşa kapılmış tabii o zaman da yemekten içmekten kesilmiş Murat. Hiçbir tat alamaz olmuş. Bir hayalin ortasında yaşıyor gibi, kendisi dışındaki herkesi
	bulanık görmeye başlamış. Midesi ekmek değil, kalbi aşk arıyormuş. Nasıl, nereden nereye bilmeden, kurulmuş robot gibi dünyalık görevlerini yerine getiriyormuş. Geri kalan vakitlerde gözleri göğe takılı. Küçük bahçenin kenarına çömelir çiçeklerin yapraklarına yürüyen böcekleri, toprağı saatlerce izlermiş. Ara sıra evdekilerle birkaç kelam edermiş, o kadar. Bugün geçer yarın geçer derken, kulakları yırtıp geçen bir çığlıkla bayılmış bir gün Murat. Ayıldığında hiçbir şey eskisi gibi değilmiş. Madde ile mana arasına sıkışıp kalan akıl daha fazla dayanamamış. Günden güne silikleşmiş akıl emareleri. Gelene gidene ara sıra bir şeyler söylermiş yalnızca. Kimsenin anlam veremediği, ya da kalbindeki kiri ortaya çıkacak diye anlam vermez göründüğü şeyler.
	Gariptir ki, hakikate herkesten yakın olan böyle kişileri kendimizden uzak tutmak isteriz ve tüm gerçeklere yabancı kaldığını düşünürüz. Bizim göremediğimiz sahici bir aleme açık gözleriyle bu sahte dünyaya sıkışmışken kendimiz gibi makul yaşamları olsun isteriz. Değil. Onların hak ettiği de istediği de bu değil. Onlar bu dünya ile dalga geçmeye gelmişler. İstihza ile bakıyorlar.
	Ahret anne, yaşadığı süre boyunca Murat'a bir Allah dostuna bakar gibi baktı. O bana Allah'ın nimeti derdi. Kendine bu kadar yakın birini ona emanet ettiğine inanırdı. Elinin tersiyle devirdiği tepsileri, yıktığı, kırdığı eşyaları gözü hiç görmezdi. Her sabah tazelenmiş bir inançla uyanır, ilk defa görecek gibi yavrusunu arardı gözleri. Bir gün Muratla gözleri buluşamadı. Murat'ın evvelden beri arzuladığı vuslata annesi ondan önce erişti. Kuş gibi bedeni hiç ağırlaşmadı. Murat gülüyordu. Safiyane sevgiyle. Sanki ilk defa o kadar mutluydu. Murat'a eşlik edecek kimse kalmayınca, sağlığında annesiyle yollarını aşındırdığı hastaneye yatırıldı. Yaptığı buğuzları, kahırları annesi gibi lütuf saymayan doktorlar günde üç kere verdikleri ilaçlarla zapt ettiler Murat'ı. Artık sadece dili dönüyor “Benim adım dertli dolap” diyordu. Yalap diyordu. Çalap diyordu.
	Yine bir gün Çalap derken çilesini doldurmuş kapamıştı gözlerini.
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	Binlerce hayat içinde bir hayat yaşıyorum. Binlerce hikâye içinde bir hikâye yazıyorum.

	Merhabalar Veysel Bey. İlk sorumuza sizleri tanıyarak başlamak isteriz. Veysel Altuntaş kimdir?
	1990 yılında Adana’da doğmuş, Çukurova’nın mümbit toprakları üzerinde büyümüş, okumuş, yazmış, çalışmış ve çok değerli insanlarla tanışmış biridir Veysel Altuntaş. Daha sonra Ankara’ya taşınmış ve editörlük çalışmalarına burada kurumsal olarak devam etmiştir. İyi insanlarla tanışmanın iyi bir kitap okumak gibi değerli olduğuna inanmış ve hem iyi insanlarla tanışmak hem de iyi kitaplar okumak için çabalamaya devam etmektedir. Dünyayı, “aşağıya akan bir yürüyen merdiven” olarak gördüğü için insanın sürekli çalışmak ve üretmek zorunda olduğunu sıklıkla ifade etmektedir.

	Kaleminizden dökülen kurgular nasıl bir gerçeklikle inşa ediliyor. Nasıl bir yazma serüveniniz var?
	Ben kurgularımı oluştururken kendime bir pencere belirliyorum. Bu pencereden yazıyorum. Yani kendimi, kurgumu, anlatacaklarımı bu pencere özelinde sınırlıyorum. Sınırlılık, bir yazar için çoğu zaman olumsuzdur aslında. Çünkü zaten gerçek hayatın sınırlılıklarından kaçmak için yazar insan. Ama ben, gerçeğe yaslanan metinler üretmek istediğim için bu
	pencereyi oluştururken sonsuz olasılıklar içinden bir olasılık belirlemiş oluyorum kendime.
	Binlerce hayat içinde bir hayat yaşıyorum. Binlerce hikâye içinde bir hikâye yazıyorum.
	Yazının kendisini nasıl yazdığım ile ilgili de bir ritüelim yok doğrusu. Ama bazen bir kıvılcım düşüyor içime. O kıvılcımı bazen harlamak gerekirken bazen kendisi çok güçlü gelip ortalığı ateş denizine çevirebiliyor. Öyle durumlarda yazmaktan başka bir çarem kalmıyor zaten.

	Öykü, roman ve sonrasında yine öykü kitabınız yayınlandı. İki farklı türde yazmış bir yazar olarak öykünün ve romanın sizdeki yerini bizlere aktarır mısınız?
	Anlatacaklarımızın belirli biçimlerle, formlarla aktarılması gerekiyor çünkü anlatmak dediğimiz şey bizden çıktığı anda bir biçime dönüşüyor. Bir sözlü kültür anlatıcısı, anlatısını aktarırken sözlü iletişimin imkânlarından ve biçimlerinden yararlanıyor. Yazıyla anlatan bizler de anlatımızı ister istemez bir forma döküyoruz. Zaten yazılı anlatı dediğimiz şey de burada başlıyor. Bunun içinde öykü, roman, şiir gibi farklı anlatı türleri ortaya çıkıyor.
	İki türün de kendine ait özellikleri, zorlukları ve güzellikleri var. Romanda yazar kendisini daha rahat ifade

	edebiliyor. Hele benim gibi kendine bir pencere çizip oradan yazmanın büyüsüne kapılmışsa roman bu anlamda daha geniş ve daha rahat bir alan sunabiliyor. Karakterlerin geçmişine, ilişkilerine, iç dünyalarına, zaman içindeki dönüşümlerine daha uzun süre eşlik edebiliyorsunuz. Fakat bu genişlik aynı zamanda bir sorumluluk da getiriyor. Çünkü bir şekilde hayatı anlatmayı iddia eden bir türde kalem oynatıyorsunuz. Hayatın genişliği, çokluğu ve karmaşıklığı ister istemez yazarı da zorluyor.
	Öykü ise az sözle çok şey anlatma sanatının kendisi. Gereksiz hiçbir ayrıntıya yer yoktur onda. Hatta belki de öykünün asıl gücü biraz da burada ortaya çıkıyor.
	Bence bu yüzden biçim, anlatının kendisini kuran unsurlardan biri. Yani “ne” anlattığımız ile “nasıl” anlattığımızı birbirinden bütünüyle ayıramazsınız. Bazen anlatacağınız şey kendisini bir türde bulmak ister. Bazen yazar bir türde kalem oynatmanın imkânını ve keyfini sürmek ister. Bazen de metnin kendisi, yazarı farkında olmadan belirli bir biçime doğru yönlendirir çünkü anlatı ilerledikçe biçim de onunla birlikte şekilleniyor.
	Aslında bütün bunlar biçim, anlatı, yazar ve okurun birbirini etkilediği bir sarmalın içinde gerçekleşiyor. Bunları birbirinden ayırmak oldukça zor. Yazarın tercihi metni kurarken okurun deneyimini, okurun metinle kurduğu ilişki de anlatının imkânlarını belirliyor. Bu yüzden türleri kesin sınırlarla birbirinden ayırmak yerine, her birinin anlatıya açtığı farklı imkânlardan söz etmek daha doğru geliyor bana.
	Ama bütün bu biçimsel tercihlerden, türlerden ve anlatma biçimlerinden daha önemli bir şey var: hikâye.
	Çünkü biçimler değişiyor, türler değişiyor, yazarın anlatma biçimi değişiyor ama bütün bunların içinde hikâye yaşamaya devam ediyor. Etmesi gereken de bu. Sonuçta biz biçimleri hikâyeyi anlatabilmek için kullanıyoruz.
	Dijital ve matbu olarak yayınlanan dergiler içerisinde çalışmaktasınız. Türk dergiciliğinin gidişini nasıl buluyorsunuz? Özellikle öykü serüveninde dergilerin yerini nasıl görüyorsunuz?
	Aslında olumlu veya olumsuz iki yoruma da müsait bir durumda dergiciliğimiz. Olumlu çünkü bir şekilde var olmaya devam ediyoruz. Bir şekilde gündeme gelmeyi başarıyor dergi yazıları, tüm zorluklara rağmen. (Yeterince değil elbette.) İşte burada olumsuz durum ortaya çıkıyor. Dergicilikte asıl mesele gündem belirleyebilmek. Bir alan oluşturursunuz ve o alandan yazarlar çıkartırsınız. Okurlarınız da bu yeni yazarları tanıma fırsatı bulur. Kısacası dergicilikte bir şekilde dergi ekosistemi kurmak gerekiyor. Çünkü bu iş süreklilik arz etmezse bir anlamı olmaz.
	Burada asıl mesele bence şu: Dergiler edebî kamuyu var eden asıl zemin. Bir metnin dergide çıkması demek, o metnin özel bir alandan (yazarın biricik zihninden) ortak bir tartışma zeminine girmesi demek. Okur, eleştirmen, diğer yazarlar… Hepsi aynı sayfaları okuyor, aynı isimleri görüyor. Yani bir şekilde ortak bir gündemin parçası oluyor.
	Ayrıca dergiler aslında yazmaya yeni başlayanlar için çok önemli bir
	memba niteliğinde. Oraları takip ederek yazın dünyasının hem şu an nerede durduğunu görebiliyorlar hem de kendi yazılarının belirli bir eşiği geçip geçmediğini kontrol edebiliyorlar. Dergilerde yazılarının yayımlanması ise ayrı bir süreç. Burada da çok yönlü bir kazanım elde ediliyor bence. Dergilerde yazılarınız yayımlandıkça edebî kamunun sizi bir “yazar” olarak tanımasının yolu açılmış oluyor. Bir yerde “O ismi duymuştum.” dendiğinde aklınıza dergilerde yayımladığınız yazılar geliyor. Ve tabii yazılarınızı yayımladığınız dergilere göre bir şekilde konumlanmış da oluyorsunuz. Hayata nereden baktığınız, kimlerle baktığınız da biraz buralarda şekilleniyor.

	Yaşamak Sandığım kapağındaki gibi sinematografik ögeler içeren bir öykü kitabı. Geçmiş ve an çizgisinde ilerleyen anlatımlar… Öykülerinizin anlatımları akıp gidiyor. Kitabın yazım sürecine dair birkaç ipucu almak isteriz.
	Yaşamak Sandığım benim ilk kitabım. Çeşitli dergilerde yayımlanmış öykülerle birlikte daha önce herhangi bir yerde yayımlanmamış öyküler de mevcuttu. Yazmaya başladıktan yaklaşık 10 sene sonra öykülerim kitaplaşmıştı.
	İlk kitabın otobiyografik özelliklerle dolu olması hususu hep konuşulur edebiyat çevrelerinde. Bunu yazar bazen bilerek yapar bazen ise hayatın kendisi sızar öykülere. Ben, hayatın içinden süzülüp gelmiş metinleri seviyorum. Yaşamak Sandığım da öyle oldu. Gerçekle bezeli bir kurgu dünyası kurduğumu düşünüyordum. Kitapla ilgili dönüşlerin olumlu olması da ayrıca insanı mutlu ediyor tabii.

	Mitat Enç öyküleri üzerine yüksek lisans tezinizi yazdınız. Âmâ bir gencin imkânsızlıklarla dolu 20. yüzyıl başlarındaki yaşam mücadelesini okuduğum Bitmeyen Gece üniversite yıllarımda hayata bakışımı çok etkilemişti. Öyküleri ise henüz açılmayı bekleyen sır dolu bir perde benim için. Ve eminim çoğu okur da Mitat Enç ismini ilk kez duyuyordur. Bizlere Mitat Enç’ten ve onun tahayyül dünyasından bahsedebilir misiniz?
	Mitat Enç zor bir yaşamın içinden, fener niteliğinde üç güçlü eser çıkarmış bir yazar. Bitmeyen Gece’de hayatını öyle güzel, öyle içten anlatır ki onun kelimelerinin içi ışıklarla dolu ama sadece dünyayla arasına perde çekilmiş bir zihinden damıtılarak geldiğini anlarsınız. Lise yıllarında görme kaybı yaşayan ama buna rağmen hayata tutunmayı başaran bir adamdır Mitat Enç.
	Uzun Çarşı’nın Uluları Kurtuluş Savaşı yıllarını anlatan o dönemin Gaziantep’ini âdeta bir panorama gibi önümüze seren bir kitap. Bir edebiyat eserinden, içinde bulunduğu toplumu ve yazmayı hedeflediği zaman diliminin ruhunu yansıtmasını bekleriz. Mitat Enç bunu en iyi şekilde başarmıştır. Tabii bunun yanında Mehmet Narlı bu kitabın öykü türü dışında değerlendirilebileceğini de ifade etmiştir. Türü ne olursa olsun Uzun Çarşı’nın Uluları o dönemi ve toplumun iç dünyasını yansıtan harika bir eser olarak karşımızda duruyor.
	Mitat Enç, kendisini de yazının ortasına konumlandırarak anlatır. Oradadır, her şeyi görüyordur, her şeye tanıktır. Ve bunu bize öyle anlatır ki biz de kendimizi anlattıklarının tam ortasında buluruz. Bu, ancak güçlü bir kalemin başarabileceği bir şeydir.
	Bu anlamda bu sorunuz ve cevabım Mitat Enç ile tanışmayan okuyucularımıza da onunla tanışma vesilesi olsun dilerim.

	Adına Romanlar son dönemde okuduğum en iyi kurgulardan biri. Kurgunun nasıl gerçekle iç içe geçtiğine tanıklık edince her iyi eserde olduğu gibi hemen bitirmek istemedim. Ama bir an önce sonuna da görmek istedim. Sonda ise soru işaretleriyle dolu bir bitişe tanıklık ettiğimi, yeni bir sırrın içimde dolaştığını hissettim. Novella diyebileceğimiz eserinizin iskeletini nasıl oluşturdunuz, iskelete nasıl bir çalışmayla suret verdiniz?
	Öncelikle bu güzel sözleriniz için teşekkür ederim. Adına Romanlar tüm kurgu metinler gibi bir ana hikâyeden doğdu. Oradan dallandı, budaklandı. Bu süreç yaklaşık iki yıl sürdü. Bu süreçte metinle uğraşırken hep şu soruyu sordum kendime: “Ben nasıl metinler okumaktan hoşlanıyorum?”
	Bu soruyu sorduktan sonra (büyük bir temenni ile) gelecekteki okuyucularımın zihin dünyasındaki soru işaretlerinden keyif aldığımı gördüm. Çünkü ben zihnimde soru işaretleri bırakan metinlerden keyif alıyorum. Sayfa sayısı olarak az olan bir kitapta yoğunluğu fazla olan bir metin yazmak isteği içimde kıpraşıp duruyordu. Ama bunu yaparken sağlam bir zemin üzerinde durmak gerektiğini de unutmamak gerek. Bir şekilde cevapları var soruların. Ama bunu cümlelerimin izini süren okur bulsun isterim. Bir dünya oluşturmak ve okuyucuyu orada -biraz da tekinsiz bir ortamda bırakmak-
	sanırım biz yazarların küçük fiyakalarından sadece biri. Zaten son derece az fiyakalarımız var biliyorsunuz.

	Son olarak İpler Dolaşınca kitabınızın ardından yeni çalışmalarınızın müjdesini duymak isteriz. Masanızda neler var Veysel Bey?
	Çocuk edebiyatı alanında yeni bir eser yakın zamanda yayımlanacak inşallah. Ama bunun yanında uzun zamandır üzerinde çalıştığım bir ana hikâyem var. O metin nereye evrilir bilmiyorum. Evrilmesini istediğim türler var. Ama bazen hikâye kendini dayatır. Benimki biraz nazlı çıktı. Beraber yola çıkmak istiyor. Elimi tut da gidelim diyor. Uzun bir yolculuk olacağının farkındayım. O yüzden belki de biraz çekiniyorum. Ama yavaş yavaş azıkları hazırlamam gerekiyor sanırım. Çünkü dedim ya bu hikâyem biraz nazlı çıktı. Beni terk etmesinden korkuyorum.
	Teşekkür ederim.
	ÖYKÜ
	EDİTÖR:
	MEHMET EMİN ÜNAL
	Bahçesinde menekşenin binbir tonunu barındıran beyaz konak, mahallenin en eski sakinlerinden biriydi. Etrafını birer izbandut gibi kuşatan yeni binaların arasında, sokağa girenlerin ilgisini çekerdi. Diğer evlerden farklı olarak bu konağın arka bahçesinde, ıhlamur ağaçlarının arasına gerilmiş iplerde, her gün çamaşırlar sallanırdı. Çamaşırlardan yükselen beyaz sabun kokusu, mevsimine göre açan çiçeklerin kokularıyla yarışır; avlu, günün her saatinde kendine has bir ferahlıkla dolup taşardı.
	Konağın hanımı, merhum kocasından kalanlarla eski güzel günlerin izini sürmeye devam ediyordu.
	Ne var ki bu dünyada hiçbir şey aynı kalmıyordu. Aynaya her baktığında yaşlı kadın bunu bir kez daha görüyordu. Aynadaki yüzü de yaşadığı muhit gibiydi; yıllar, ikisinin de üzerinden sessizce geçmiş, geride ancak dikkatli gözlerin fark edebileceği izler kalmıştı.
	Nitekim dünyada harp de çıksa fırtına da kopsa konaktaki düzen kolay kolay değişmezdi.


	Dilsiz Yükler
	Eda Ketenci
	Rutinler, senelerdir işleyen bir saat mekanizması gibi aynı titizlikle sürüp giderdi.
	Kuşluk vakti, evin genel temizliğinden sorumlu Nebahat çoktan uyanmıştı. İlk işi, dün boşalttığı hasır çamaşır sepetini yeniden yoklamak oldu. İçindekileri göz ucuyla ölçüp biçti. Bugün bir makinelik çamaşır çıkacak gibiydi. Gerçi gün daha yeni başlıyordu. Akşama kadar ne olur ne olmazdı. Nebahat, "Akşam ola, hayrola” diye aklından geçirdi.
	Vakit kaybetmeden çamaşırları makinenin içine tıkıştırdı. Evdeki temizlik işlerine koyulmak üzere antreye yöneldi. Aynı anda konağın hanımı, merdivenlerin ahşap tırabzanlarına tutunarak ağır ağır aşağı iniyordu. Yaşlı kadının dizlerinden yükselen sızı her adımında kendini belli ediyor, istemsizce ıhlamasına neden oluyordu.


	Merdivenlerin başında Nebahat ile konağın hanımı ayaküstü selamlaştılar. Yaşlı kadın salona geçtiğinde, her zamanki yerinde küçük bir kahvaltı tepsisi onu bekliyordu. Tepsideki demli çayın buğusu ince ince havaya yükselirken, yeni dövülmüş tereyağının kokusu odaya yayılıyor, sabahın dinginliğine sıcaklık katıyordu.
	Yaşlı kadın kahvaltısını ederken çalışanlarına birkaç küçük talimat verdi, ardından sessizliğe gömüldü. Öğleye doğru, Nebahat'e yanına gelmesini tembihledi.
	Nebahat, günlük telaşın içine hızla daldı. Hangi işe nereden başlayacağını artık adı gibi biliyordu. Yıllarını bu konağın içinde geçirmiş, duvarlarıyla birlikte büyümüş, onunla birlikte olgunlaşmıştı. Zamanın nasıl geçtiğini fark etmemişti. İşten işe koşarken saatler sessizce akıp gitmişti. Öğle vakti yaklaşırken, hanımının verdiği vazifeyi sırtlanıp oğlunu da yanına kattı. Ardından konağın ağır ahşap kapısını bırakıp sokağa çıktı.
	Kaldırım boyunca yan yana yürüyen iki siluetin sessizliğini, çocuğun merak dolu sesi böldü:
	“Anne, bulutları yakalayabilir miyiz?” Çocuğun gözlerinin içi cam gibi parlıyordu. Nebahat, yere dönük bakışlarını usulca kaldırıp gökyüzünün çiğ maviliğine çevirdi. Gülümsedi.
	“Tabii. Yemeklerini güzelce yersen, kocaman bir adam olursun; hatta bulutları sırtında bile taşırsın.”
	Çocuk yerinde zıplayıp hopladı. Nebahat
	duraksadı. Başörtüsünün kenarından çıkan birkaç saç telini elinin tersiyle düzelterek yerine yerleştirdi. Bir eliyle oğlanın avucunu, diğer eliyle alışveriş arabasının plastik sapını kavradı. Ana oğul kaldırım boyunca ilerlerken gökyüzündeki beyaz bulutların yerini ağır ağır griler aldı. Kadın, sırtındaki derisi eprimiş kabanın içinde ince bir dal gibi titriyordu.
	Hava iyiden bozmuş, beraberinde serin rüzgârları getirmişti. Eğilip oğlanın burnunun ucuna dokundu. Sıcaklığını koruduğunu hissedince içi rahatladı. Kendi üşümesini ise bir anlığına unuttu. Cebindeki kâğıdın ağırlığıyla yere çekiliyormuş gibi hissetti. Adımlarını hızlandırdı. Bu hafta da konak için alışverişi o yapacaktı.
	Konağın hanımı kendisini daima güler yüzle karşılayan çalışanına, “Nebahat kızım, sen gidiver,” demişti. Günnaz ise içten içe buna sevinmişti. Günnaz, Nebahat’a göre oldukça iriydi; vallahi insan azmanı gibiydi. Üstelik suratsızdı. Evde yemek yapmak dışında elini hiçbir işe sürmezdi.
	Ah, sağa sola koşturan kocası Rüstem de memleketten bir türlü dönememişti. “Bugün yarın geliyorum,” diyerek onları oyalayıp duruyordu. Şimdi evde olsa bu çarşı koşturmacası onun omuzlarına kalmazdı. Konağın Hanım’ı, “Bu havada oğlanı peşine takma,” diye ikaz etmişti.
	“Yok, yok. Zaten çarşı şurada, gidip geliriz,” demişti Nebahat, yüzünden hiç eksilmeyen gülümsemesiyle.
	Oysa listede ilk sırada Kasap Hayri’ye uğrayacaklarını görür görmez içi bulanmış, öğürmemek için kendini zor tutmuştu. “Bir hafta da mutfakta et tenceresi kaynamasa…” diye geçirmişti içinden. Ama bunun mümkün olmadığını biliyordu; evde et eksik olmazdı. Tam o sırada oğlanın, “Ben de gideceğim! Hem annem bana ibikli şeker alacak!” diye sevinçle haykırması, içine çöreklenen kasveti kısa süreliğine de olsa dağıtmıştı.
	Hanımını severdi. Küçük yaşta getirilmişti bu konağa; karnı hiçbir zaman aç kalmamış, başını sokacak bir çatısı olmuştu. Ama bugün, bütün bunlara rağmen, zihnindeki düşünceler bir fırtına gibi esiyor; şimşeklerin biri sönmeden diğeri başlıyordu.
	Nebahat zihnindekileri bırakıp, peşi sıra sürüklediği pazar arabasının yolda çıkardığı gürültüye odaklandı. Pazar arabası kırık kaldırım taşlarına takılıp birkaç kez sendeledi. Ana oğul yüksek katlı apartmanların önünden geçerek köşedeki taş bedestene yöneldiler. Genç kadın, sağ ayağıyla içeri adım atarken, dudaklarından koruyucu bir dua döküldü.
	Sıra sıra dizilmiş dükkânlardan alışveriş listesindekileri tamamlamaya koyuldu. Eğilip çocuğa, “Yanımdan hiç ayrılmayacaksın. Eve giderken şekerini de alacağım,” dedi.
	Oğlan gözlerini annesine dikti ve kafasını salladı.
	Önce baharatçıya uğrayıp kimyon, karabiber, tuz ve kekik aldı. Dükkânın içine sinmiş türlü baharat kokuları
	birbirine karışıyor, havada ağır ağır dolaşıyordu. Kekiğin keskin kokusu genzini yakınca başörtüsünün kenarını kaldırıp burnuna siper etti.
	İyi ki konaktaki yemekleri o yapmıyordu. Konağın hanımı eti bol kekikli severdi.
	Şarküteriden peynir, zeytin ve listedeki diğer ihtiyaçları aldı. Yan taraftaki fırından da odun ateşinden yeni çıkmış, taze ekmekler seçti. Hatta bir iki tane fazla aldı; sırf yeniden buraya gelmek zorunda kalmamak için.
	Şekerci dükkânının önüne geldiklerinde oğlanın gözleri heyecanla büyüdü.
	“Birazdan,” dedi kadın sessizce.
	Bugün bedesten, her zamankinden daha sakindi. Alışverişe çıkan insan sayısı azalmış gibiydi. Her şey pahalıydı, el yakıyordu. Konağın bahçesindeki kulübede kalmasalar; ev kirası, elektrik, su, yiyecek derken geçinmek mümkün değildi. Kıyafeti ise hiç düşünmedi bile.
	Listenin en başında yazmasına rağmen kasap alışverişini en sona bırakmıştı.
	Derin bir nefes aldı.
	Camekanın ardında, metal kancalara asılmış derisi yüzülmüş hayvan bedenlerine tiksinerek baktı. Oğlunun elini biraz daha sıkı kavradı. Çocuk ilk kez huysuzlandı, mızıldandı. Kadın onu duymuyordu. Başını kaldırıp dükkâna girdi.
	“Buyurun abla, yardımcı olayım,” dedi çırak Yusuf.
	Mermer tezgâhın üzerinde duran kıpkırmızı eti ince ince kuşbaşı doğruyordu. Kadının sırtından bir
	ürperti geçti. Bakışları sarı duvarlardan, rutubet kokusu sinmiş odaya kaydı. Sanki Kasap Hayri birazdan arkasında belirecekti. Ellerindeki titremeyi bastırmak için kendini sıktı.
	Bir an sessizlik oldu.
	Sonra Yusuf konuştu: “Ustam bugün rahatsız, gelemedi. Buyurun ben yardımcı olayım.”
	Kadının içindeki gerilim yavaşça gevşedi. Elindeki kâğıda baktı.
	“Pirzola, kuşbaşı, kıymalık...” diye sıraladı.
	Yusuf hazırladığı paketleri uzattı. Dükkândan çıkacakları sırada Nebahat’in gözleri, etlerin depolandığı metal kapıya takıldı.
	Bir zamanlar eti çok severdi.
	On iki yaşındayken hanımı onu kasaba göndermişti. Kasap Hayri, “Yavrum, hanımına en güzelinden verelim,” diyerek onu dükkânın arka tarafına çağırmıştı.
	Sonrası zihninde hâlâ bulanık, ama bıraktığı ağırlık ilk günkü kadar canlıydı. Adamın kirli elleri, yüzüne vuran nefesi, içini kaplayan korku ve oradan kaçıp kurtulma isteği... Tam o sırada içeri bir müşteri girmiş, o da bulduğu fırsatla kendini dışarı atmıştı.
	O günden sonra et yemeğinin kokusuna bile tahammül edemez olmuştu.
	“Anne, elimi çok acıttın.”
	Oğlanın sesiyle irkildi. Ne zaman fark etmeden elini sıktığını bilmiyordu. Nemlenmiş parmaklarını gevşetip oğlunun elini bıraktı.
	“Özür dilerim,” dedi yumuşak bir ses tonuyla. Ardından, “Haydi, sana şeker alalım,” diye ekledi. Genç kadının dudaklarının kenarında yarım bir gülüş belirdi. Dışarı çıktıklarında yağmurun huzur verici tınısı duyuldu. Gökyüzünden inen damlalar, söylenmemiş sözlerin yerini tutarcasına sessizce yere düştü, metal mazgallardan aşağıya doğru süzüldü.
	Gölgede Kalanlar Serisi: Erendiz Atasü
	Erendiz Atasü; öykücü, akademisyen ve eczacı. Erendiz Atasü, 1980’li yıllarda sesini duyurmuş, içten ve tutkulu bir yazar. Bu sayıda kimi konuk edeceğimi düşünürken Yakup hocamın tavsiyesiyle Erendiz Atasü’yü araştırmaya başladım. Son zamanlarda geçmişin tozlu raflarına, bireyin var olma krizine öyle takılmıştım ki; yazarın öykülerini okumak bana ilaç
	gibi geldi. Kendimi yazar olarak adlandıracak seviyede değilim ama bir okur olarak; okuduğum her kadın öykücüde kendimden bir şeyler buluyor, onları ruhumu besleyen, öncülük yapan yazar akrabalarımmış gibi görüyorum. Erendiz Atasü’yü okurken de aynı aşinalığı hissettim, bu his yazarın satır aralarına daha sıkı tutunmama sebep oldu.

	Yazar, 1947 yılında Ankara’da doğmuş. Öğretmen bir çiftin kızı olan Erendiz, küçük yaşlarda kitaplarla sarmalanmış bir ev kuşu gibi büyümüş. Anne ve babasının öğretmen olması, evlerinde birçok kitabın hazırda bulunması ve de yazarın okumaya ilgisinin olması yazarlık zeminini hazırlayan önemli unsurlar olmalı. Erendiz, Ankara’da eczacılık okumuş, aynı üniversitede asistanlık yapmış ve akademi kariyeri asistanlıktan profesörlüğe kadar uzanmış bir yazardır. Hayatının belirli bir kısmını İngiltere’de geçirmesi dışında İstanbul-Ankara arasında geçmiş hayatı. Üniversitede eylemci gençlerden birisi olan Ergin Atasü ile evlenmiş, bu evlilikten Reyhan isimli bir kızı olmuş. Ve de anladığım kadarıyla 1980’li yılların ortasında eşinden boşanmasının ardından edebiyata daha sıkı sarılmış, içindeki okuma ve yazma aşkını diri tutacak cinsten eserler yazmaya devam etmiş.
	Erendiz Atasü'nün ilk öyküsü olan “Balkon Saati” Edebiyat 81 adlı dergide çıkmıştır. Seksenli yıllarda etkin bir yazarlık gösteren Erendiz farklı türlerde eserler ortaya koymuş ve birçok ödül kazanmıştır. Yazarın öyküleri: Kadınlar da Vardır (1983), Lanetliler (1985), Dullara Yas Yakışır (1988), Onunla Güzeldim (1992), Taş Üstüne Gül Oyması (1997), Uçu (1988), İncir Ağacının Ölümü (2008), Hayatın En Mutlu An’ı (2010), Kızıl Kale (2015) şeklinde sıralanabilir.
	Yazarın biyografisini okurken edebiyat dünyasına girdiği dönemlerde kendisini “Feminist bir yazar” olarak adlandırdığını görmüştüm. Nitekim ilk öykü kitabının adı “Kadınlar da Vardır”. Yazar bunu yaparken Feminizmin güçlü, bağıran sesini kullanmadığını, içinden kadın olmanın duyarlılıklarını dillendirmeyi tercih ettiğini söylemek mümkün. Yazar, ortaya bir eser koyarken az ya da çok kendi yaşantısından, duygu ve düşüncelerinden çıkarımlar yaparak yol alıyor. Sanırım aynı hassasiyet ve aynı düşüncelerle yazılmış öyküler bu yüzden dikkatimi çekiyor ve okumaktan keyif alıyorum. Ama sanılmasın ki yazar sadece kadın olmanın hassasiyetlerini eserlerine taşıyor. Okuduğum öykülerde kadın anlatıcı hakim olsa da bu anlatıcılar bazı öykülerde karakterlerin hayatlarının aktarılmasında “yansıtıcı” olarak rol alıyor. Bu öykülerde işçiler, komşular, bekar erkekler, sarhoşlar, aşk acısı çeken insanlar, sınıf ayrımlarından muzdarip olanlar, yaşlılar, hastalar, pek çok farklı durum yazarın öykülerinde anlatılıyor. Özellikle kadının yazar konumunda olduğu ve ona birilerinin hikayelerini anlattığı öyküleri sevdim.
	Yazarın içten bir anlatımı var. Satır aralarını sıklaştırıp laf kalabalığına boğmuyor okuru, anlatacağını beş-on, en fazla (bir iki
	öyküde var bu) otuz sayfada anlatıp başka bir öyküye satır başından devam ediyor. Her öykü başka bir insanlık durumunu içten; bazen hüzünlü, bazen trajikomik bir şekilde verip yoluna devam ediyor.

	Dullara Yas Yakışır
	Dullara Yas Yakışır, yazarın çıkarmış olduğu üçüncü öykü kitabı. 1988 yılında çıkmış bu öykü kitabında beş bölüm, toplam on dört öykü bulunmaktadır. Öykü kitaplarında genellikle benzer temalar içeren öyküler aynı kitapta toplanır, bazı öykü kitaplarında baskın tema aynı zamanda ortak temadır, bu öykülerden birkaç ayrı öykü genelin dışına çıkarak parlamaktadır. Erendiz Atasü’nün öykülerinde sıradan bir hayatın normal anları parça parça anlatılmakta ama farklı olan durum; her öykü kendi teması içinde farklı başlıklarda anlatılıyor. Yani normalde, belki başlıksız bir şekilde on dört öykü sıralanabilir ancak Erendiz Atasü, bu öyküleri ana temalarına göre sınıflandırarak kitaplaştırmış. Örneğin bu kitaptaki bölüm başlıkları: Aşka Dair, Yalnızlığa Dair, Ve Kadınlara Dair, Çocukluğumu İstiyorum Çocukluğumu Verin Bana ve Dullara Yas Yakışır şeklinde sıralanmış. Bu durumda okuyucu, öyküyü okumaya başladığında önden bir hazırbulunuşlukla okumaya başlıyor.
	Bu sınıflandırma çok gerekli mi bilemedim ama gördüğüm kadarıyla çoğu kitabında böyle bir yol izlenmiş.
	Erendiz Atasü, bu öykü kitabı için, asıl sanatçı kimliğini bulduğu kitap olduğunu söylüyor. Yazarın yayınlamış olduğu ilk iki kitabını okumadım ancak bu kitabın, yazarın genel olarak benimsediği yolu kavrayabilmek için yeterli olduğunu düşünüyorum. Her öykü, yazarından izler taşıyarak varolur. Bu öykü kitabını bitirdiğimde yazarın açık ve içten anlatımı sayesinde, hiç tanımadan onu tanıdığımı hissettim mesela.
	Kitabın içindeki öykülere gelirsek, içinde yer aldığı bölümün başlığı okuru bir temaya yönlendirse de bazı

	öykülerde okuru şaşırtan, gülümseten ve hüzünlendiren kısacası okura duygusunu geçirebilen öyküler var. Aşka Dair bölümünden “Can Yoldaşı” adlı öykü, eşlerini kaybeden iki orta yaşlı insanın görücü usulü evlenmesini, çocukların bu evliliğe olan tepkisini anlatıyor. Öykünün başında eve gelen üvey annenin bir dram örneği olarak despot bir kadın olması beklenirken aksine tamamlayıcı ve sevgi dolu bir kadın olduğunu görmek bence bir okuru hafiften ters köşe yapabilir. “İnci, Satı, Erhan ve Durmuş” adlı öyküde isimden de anlaşılabileceği üzere dört kişinin birbiri içine girmiş hayatını anlatıyor. İnci ve Erhan evli ama mutsuz bir çift. Satı, İnci’nin evine temziliğe geliyor, tıpkı abla ve kardeş gibiler. Durmuş ise eve gelen boyacı. İnci, Satı ve Durmuş’u izlerken kendi hayatındaki noksanlıkla yüzleşiyor.
	Ve Kadınlara Dair adlı bölümde yer alan “Yaşlı Bir Genç Kız” benim en sevdiğim öykülerden birisi oldu. Yirmi dört yaşında durmadan ders çalışan bir kızın ruh hali, aile yaşantısı anlatılıyor. Öyküdeki yalnızlıkları şu alıntıyla aktarmak isterim:
	“Kitaplar anımsatır, düşünmek, duyumsamak anımsatır dünü; ayrımsatır bugünü; düşletir yarını… Sığınacak yer, kaçacak delik bırakmaz insana… Nereye kaçabilirsin ki? Bir
	deliğe insan sığar mı? İnsanlığımızdan mı vazgeçeceğiz, bir yere sığınabilmek için küçüle küçüle… Bazen, iki çılgınlıktan birini seçmekten başka özgürlüğüm yok sanıyorum. Ya herkese benzeyip boş ve anlamsız bir özdeşlikte yok olup delirmek; ya da kimseye benzemeyip yalnızlık içinde boğulup delirmek… Her şeyi unutmak isteyen insanlarla nasıl yaşayacağım?”
	Çocukluk anılarıyla ilgili yazılmış öyküleri ise anlatıcının yetişkinlik hayatından çocukluğuna dönük bir anlatımla aktarılmış öyküler. İlki “Kayısı Gülü” bu öyküde çocukluğunu İstanbul’da denize bakan bir yalıda kalabalık bir şekilde geçiren bir kız çocuğunun ailesinin dağılması, ilk gençliği, evliliği ve kızıyla olan ilişkisi anlatılmakta. İkinci öykü “Kiraz Dalları” Ankara’da orta halli bir ailenin kız çocuğunun sessiz sedasız büyüdüğü ev, maddi durumlarının bozulması kısaca renksiz geçen çocukluğunun yetişkinlikte aynı yalnızlık ve sessizlikle ilerlediğini gösteren bir öykü. Şu alıntı öyküyü özetlemektedir: “O sessiz evlerde büyüyen çocukların otuz yıl sonra kendi yalnızlıklarında bangır bangır bağırttıkları televizyonlarının eşliğinde birbirlerini bile duymadan safa çatacaklarını kim bilebilirdi?” Her iki öyküde de dikkatimi çeken, iki ayrı öykü karakteri olan Ayten ve Seçil’in
	son sayfalara kadar isimsiz bir şekilde kendilerinden bahsetmeleri, daha sonrasında öyküyü bitirme noktasında kendi kimliklerini ilan etmeleri oldu.
	Kitaba adını veren öykü “Dullara Yas Yakışır” hayata karşı yenilgileri olan üç kadının birbiriyle kurdukları dostluğunu anlatıyor. Öyküyü ilginç kılan kısım, Fikriye abla ve Nermin adlı karakterin, Hakkı Çalışkan isimli bir karaktere aşık olmaları, Fikriye’yle ayrılan Hakkı, Nermin’le beraberken onu da aldatınca Fikriye abla, Nermin ve anlatıcı sıkı sıkıya birbirine sarılıyor. Onların hikayelerini anlatmak da anlatıcıya düşüyor.
	Ben bu kitaptaki öykülerini genel olarak sevdim. İnsanlığın farklı durumlarını, farklı karakterlerle aktaran yazarın belki de her öyküsünde görülen güçlü kadın karakterleri, geçmişe dönüş unsurları, eski aşıklar, bolca yalnızlığın yer aldığı öyküleri okuması oldukça zevkliydi.

	İncir Ağacının Ölümü
	Erendiz Atasü’nün 2008 yılında çıkarmış olduğu İncir Ağacının Ölümü adlı öykü kitabında yazarın belirli bir yetkinlikle, daha çok olgunluk döneminde kaleme almış olduğu öyküleri bulunmaktadır. Okurken sanki yazar nasıl yaş alıyorsa anlatıcısı da aynı yaşı alıyormuş, öykünün yazarıyla anlatıcısı aynı yaştaymış hissini aldım.
	İncir Ağacının Ölümü adlı öykü kitabı, öykülerde geçen temalara göre sınıflandırılmış, üç başlık, on bir öyküden oluşmaktadır. Öyküler, bu kitabın da okuyucuda bırakacağı hislere göre sınıflandırılmış: gülünesi, buruk ve karanlık öyküler şeklinde.
	Gülünesi öyküler, başlığı altında ilk sırada okuru, kitaba adını veren öykü karşılamaktadır. “İncir Ağacının Ölümü Üzerine Tuhaf Bir Soruşturma” adlı öyküde Nuran ve Fikret adında emekliliğini yaşayan bir çiftin aldıkları yazlık ve bahçelerine diktikleri boy vermeyen incir ağacı asıl meseledir.

	Yazlıktan döndüklerinde ağaçlarını ölmüş bulan çift, bunu kimin yapmış olabileceğini araştırmakta ve ironik bir şekilde yakındaki insanların tutanaklarına başvurulmaktadır. Bu gerçekten çok sevimli bir öyküydü. Aynı bölüm içerisinde yer alan “Kapıcı Zebercet’in Önlenemeyen Yükselişi” adlı öykü de ironik, okuması zevkli, üstü kapalı eleştiriler içeren iyi bir öyküydü. Ben en çok bu bölümde yer alan ironinin yüksek dozda kullanıldığı öyküleri sevdim.
	Buruk Öyküler, başlığındaki öyküler ise okura “ah be!” dedirtecek cinsten öyküler. “Operada Bir Gece” adlı öyküde yaşını almış bir yazara belki de yapılan bir şaka, trajik bir şekilde yazarın çıktığı en büyük sahneyi anlatmaktadır. “Aynı Şarkı” adlı öyküsünde eski sevgilisine kavuşamayan bir adamın yarım yamalak hikayesi anlatılıyor.
	Karanlık öyküler ise adından da beklenebileceği üzere içerisinde sırlar barındıran, gerilimi içinde taşıyan ama korkutmayan, psikolojik gerilimler barındıran kısa öykülerden oluşuyor. “Sır” adlı öyküde, üniversitede akademisyenlik yapan abla kardeşin bir öğrenciyle aralarında yaşanan gerilim; “Hayat Bir Rüyadır” adlı öyküde yazlıkta uyuyakalan bir kadının rüyasında gençliğini yeniden yaşaması; “Özlemek” adlı öyküde
	boşanan bir çiftin yıllar geçmesine rağmen birbirlerini özlemesini ama asla geri dönmemesini; “Kayma” adlı öyküde çocukluk arkadaşı olan Meriç ve Esin’in yılları aşan, zamanla kopan arkadaşlık ilişkisini, iş hayatlarını anlatmaktadır.
	Erendiz Atasü, okuması zevkli bir yazar. Sade anlatımının yanında bazı öykülerinde yaşanan olayın dışında bir anlatıcı olarak konumlandırdığı karakterlerle zaman zaman “yansıtıcı” rolünü oynamakta da oldukça iyi. Öyküleri, insanlık durumunun farklı hallerini, hayatın içinden olağan durumları, farklı kişilerin bakış açısından anlatıyor. Anlatımı zorlayan, okurun kafasını kurcalayan hiçbir anlatıma yer vermeden akıcılığı sağlayan yazarın, öyküleri kesinlikle okunmalı.
	Bir sonraki gölgeden kalanlar serisinde görüşmek dileğiyle, esen kalın…
	ÖYKÜ
	Bilmiyordu. Dünyada bir seveni olup olmadığını, kapısı çalınca ardında sevdiği birinin çıkıp çıkmayacağını, yatıp uyuduğunda kâbus görmeden bir gün geçirip geçirmeyeceğini bilmiyordu. Sadece ve sadece bu dünyada kimileri için bir yük olmaktan başka bir şey değildi kendi nezdinde. Diğerleri farklı düşünsün düşünmesin, onun için her şey apaçık ortadaydı.
	Yaşar, İç Anadolu’nun ufak bir kasabasında doğmuştu. Anası babası ona bu ismi ilk çocukları olması sebebiyle uzun yaşasın diye vermişlerdi. Eminim ki o gibi birçoğu da bu sebeple aynı isme sahipti. Daha ufak bir çocukken babasıyla besiler arasında koşup eğlenirdi, öğrenirdi. Annesi ve babasının zorluk çektiklerini ve kasabalının da çenesinin ne kadar düşük olduğunu bildiği için onlara hep destek olmaya, yüzlerini kara çıkarmamaya çalışırdı. E bir de çalışmasaydı da it kopuk olsaydı… Neyse ki yıllarca çalıştı çabaladı. Hem okudu hem de para kazandı. Ailecek pek mutluydular. Anasının gözlerindeki ışıltı gün geçtikçe artıyor, babasının ağzı kulaklarına varırcasına gülüyordu. Yaşar bazen o zamanlara dalıp gittiğinde hayatın ne kadar tozpembe bir

	Kar Küresi
	Furkan Buğra Kumaş
	EDİTÖR:
	EZGİ DALAN
	yalandan ibaret olduğunu fark ediyordu. Oralarda hiç bilmeden, öğrenmeden ne kadar da huzurlu olduğunu fark ediyordu. Unutamadığı şeyler pek çoktu: yeni pişmiş gözleme kokusu, taze bal ve kaymak, ocakta kaynayan süt, fırında pişen börek, dışarıda kokan tezek, kış akşamları gürül gürül gümbürdeyen o soba ve insanın iliğine kemiğine işleyen o ayaz. Hepsi gözlerinden birer birer dökülen ve yakan gözyaşlarıyla mazide kalmış birer anıydı artık, bir dagerotip. İstanbul’a okumaya gittiğinde bütün kasabalı onu tebrik etmişti. Ne de olsa bir ziraatçı olacak ve kasabadaki herkesin tarlasına tapanına yardımcı olacaktı. İşler her


	zaman böyle erkenden kestirilir atılırdı bu topraklarda. Ne o işi yapacak adam sorgulanırdı ne de iş. Birisi bir şeyi biliyorsa biliyordu. Yaşar bunları bile bile gitti ama işleri pek yolunda gitmedi. Her ne kadar prensip sahibi bir insan olmaya çalışsa da nefsini köreltememişti, yıllarını geçirdiği İstanbul onu kirletmişti. Eli yüzü düzgün olan Yaşar, bir gün kasabaya dönmeye karar verdiğinde habersizce İstanbul’dan bir otobüsle ayrılmış ve yeni bir sayfa açmak istemişti. Diplomasını alıp işini icra edemeyeceğini fark edince bir buçuk yıl boyunca denizde köpürerek yükselen dalgalarla boğuşmuştu. Denizden de nasibini alamayınca dönüyordu kasabasına, belki bir ihtimal hayata tekrardan tutunmak ümidiyle.
	Karanlığın çöktüğü vakitte inmişti kasaba meydanına. Taksiciye ücretini ödedikten sonra elindeki ve sırtındaki çantalarla soğuk havayı içine çekip sinüslerindeki soğukluk hissiyle beraber dışarıya beyaz bir bulut gibi geri salmıştı havayı. Kasaba meydanı eskisi gibi boş ve sessizdi. Ortada duran saat kulesi bütün heybetiyle geceye bir deniz feneri gibi parlıyordu, sanki kaybolmuş denizcileri kurtarmaya çalışır gibi bir hali ve duruşu vardı. Saate derin derin baktıktan sonra usulca evin yolunu tutmuştu ancak gece olmasından mütevellit ailesini korkutmamak için beklemeyi düşündü. Soğuk, her geçen dakika daha da dayanılmaz hale geldikçe kapıyı çalmaya yeltendi. Elini kaldırdı ama o kuvveti bulamadı kendinde. Ne diyecekti
	yüzlerine? Başaramadım mı yoksa olduramadım mı? Kafasında bu sorularla boğuşurken evlerinin önündeki çardağa oturmuştu. Gözleri mehtabın ışığıyla kapanmaya başladı.
	Gece yalnızlık parlayanyıldızlar samanyolugalaksisi kuşsesleri gecebülbülü gülenkumru uzaklardangelenses dindirici mutluluk acıbirkoku korkunçbirgörüntü alevleriçindebirağaç uzakta koşmak koşmak yorulmak yetişememek rüzgar doğanınacıdolubağırışı dahahızlıesenrüzgar soğuk üşümek hissetmek karga omuz gaak!
	Uyandı ve telefonunu açıp saate baktığında günün doğmasına az bir zaman kaldığını görmüştü. Zaman su gibi akıp geçiyordu. Bilmem kaç yıl evvel bu çardakta mahalleli teyzelerle birlikte dedikodular dinliyor ya da karşı komşu Ali amcaya işlerinde yardım ediyordu. Bahçedeki çiçeklerin çoğu soğuktan yok olmuştu. Çardağa kazıdığı ismi hâlâ olduğu gibi duruyor ve ona geçmişten göz kırpıyordu. Evin dış duvarı onun yokluğunda boyanmıştı. Kasabaya kaldırım taşları döşenmiş, havası değişmişti. Kasabası artık o eski kasaba değildi. Zaman işte bu kadar hızlı geçiyordu. Hatırladığı çoğu şey eskide kalmıştı artık. Ne o Yaşar kalmıştı geriye ne de onun masumiyeti. Çantasından bir kar küresi çıkarmıştı. Üstünde bilmediği bir dilde bir şeyler yazılıydı ama yıllardır yanından ayırmamıştı. Dayısından geriye kalan tek şey buydu çünkü.
	Dayısı daha Yaşar küçükken sırra kadem basmıştı. Ercüment’in bazı hâl ve
	tavırları kasabalıyla uyuşmazdı. Kendini çok klişe kişiliklere bürür, bazen Tarık Akan olur kasabalı kızlara kaş göz ederdi, bazen de Tatar Ramazan gibi ortalıklarda dolanırdı. Kasabalı zaten “deli” demeye başlamıştı. Ablası ne kadar vursa da dövse de akıllanmadı ta ki o gün o kötü olay olana kadar.
	Ercüment’i kasabanın dışında ağzı yüzü dağınık halde bulmuşlardı. Ramazan amca onu şehrin meydanına kadar traktörüne atıp getirmişti. Kötü haber tez yayılır derlerdi, doğruymuş. Tez yayıldı ve ablası koşa koşa kasaba meydanına geldi. Etrafa bağırdı, ateş kustu: “Ne dimeye gardaşımı alıp da meydana bırakırsınız be insafsızlar. Şuracıkta sağlık ocağı var!” Kimin umurunda. Sonra elinden kolundan tuttular da götürdüler sağlık ocağına. Ağzından akan kanlar yerleri al renge boyadı. Üstündeki gömleğin yakası yırtıktı ama en kötüsü bir gözü tamamen kapalıydı. Doktorlar gerekli tetkikleri yaptıktan burada yardımcı olamayacaklarını acilen şehre gitmesi gerektiğini söylediler. Şehre vardıklarında bazı şeyler için çok geçti. Artık bir gözünün kör olduğunu saptadılar. Kafaya aldığı darbelere bağlı akli dengesinde konuşmasında problemler olabileceğini söylediler. Kimse ona bunun neden yapıldığını bilmiyordu. Sonradan ortaya çıktı ki karşı kasabadan bir kızla görüşüyormuş Ercüment. İkisini beraber tarlada yalnızken yakalamışlar. Ağızlarından çıkan kelimelerin şu olduğu
	söyleniyormuş: “Kasabamızın namusuna göz mü diktin lan sen?” Bunu duyan kasabalının da ağzı durmadı da Ercüment’i her yerde ırz düşmanı olarak andılar. Ablasının kulağına gitti bu laflar. Dobra kadın geri adım atmadı. Kardeşine bu lafları diyenlerin ağzının payını verdi. Kasaba meydanında: “Benim gardaşıma ırz düşmanı diyeceğinize kendi çoluğunuza çocuğunuza, uçkurunuza bakın önce ahali! Hadsizler sizi! Lafa gelince kolay tabii!” Bazıları ablasının üstüne yürümeye falan kalktı. Kasabalı o günden sonra Ercüment’in adını bir daha ağzına almadı. Ercüment az buçuk düzeldi ama eskisi gibi olmadı. Bir ara İstanbul’a gitti iş için ama kısa sürede geri döndü. Kadroları dolmuş meğerse. Oradan bir ufak hediye olarak kar küresi getirmişti Yaşar’a sonra da: “Ben gibi olma sakın. Tamam mı, yeğenim?” demişti. Bir hafta sonra ortadan kaybolmuştu. Jandarmalar her yeri alt üst etse de hiçbir iz bulamamıştı. Kayıtlara kayıp olarak geçmişti ve yıllar sonra ise ölü. Yaşar’ın anası bunu kendine yediremedi. Günlerini, yıllarını ağlayarak geçirdi. Annesinin emaneti olan gardaşını koruyamamıştı.
	Bir anda kapının açılma sesini duydu. Arkasına döner dönmez babasını atletle ve silahla karşısında buldu. Babası oğlunu görünce şaşırmıştı. Keskin bakışlı kaşları yumuşamış, silahını yavaşça indirmişti. Koruyucu bir ses tonuyla:
	-Oğlum! Senin ne işin var buralarda?
	-Sana da merhaba baba. Geri geldim işte. Hiçbir şey olmamış gibi geri geldim.
	-Ne diyon oğlum sen? Niye geri geldin? İşin yok muydu senin?
	-Hiç olmadı baba. Birçok farklı işim oldu ama işim olmadı.
	Babası oğlunun sırtını sıvazlayarak içeri aldı. Salona geçtiler. Salon hâlâ aynıydı: koltuklar, sobanın yeri, perdeler, televizyon, danteller. Her şey yerli yerindeydi. Yaşar bunları görünce mutlu oldu. İçeri girer girmez babası Yaşar’ı daha net gördü. Yüzü gözü değişmişti. Saçı ve sakalı uzamış, yüzüne halkalar takmış, montunu çıkartınca kolunda gözüken dövme ile bambaşka bir insan olmuştu. Sabah Ezanı okunmaya başlamıştı. Babası abdest almak için lavaboya giderken annesi uyandı ve salonda Yaşar’ı görünce korkuyla: “HASAN!” diye bağırdı. Yaşar annesini sakinleştirmeye çalışsa da beceremedi çünkü annesinin gözünde o Yaşar değildi. Namazdan sonra uzun uzadıya konuştular ve ikisinin de yüzlerinde az da olsa bir hayal kırıklığı vardı.
	Namazlarını kıldıktan sonra Yaşar’ın yanına koşa koşa geldiler. Anası haliyle çökmüştü. Hâlâ kolunda dayısının kaybolduğu günden beri takılı duran bilekliği gördü. Sağ elinde yeşil bir akik yüzüğü vardı. Sol elinde alyansı hâlâ duruyordu ama biraz bollaşmıştı. Parmakları hafiften bükülmeye başlamış kemikleri belirginleşmişti. Sırtı eskisinden daha kambur, daha yassı duruyordu. Babasının başında ak çimler bitmişti. Tek bir tane bile siyah kalmamıştı. Kilo almıştı ama karnının akıl almaz şişliği Yaşar’ı korkutmaya
	yetmişti. Parmaklarında ne bir yüzük ne de başka bir şey vardı. Yüzünde pürüzler oluşmaya başlamış, burnunun üzerindeki gözenekler gözle görülebilir hale gelmişti. Çocukken geçirdiği gül hastalığından kalma yara izleri hâlâ yerli yerindeydi. Bıyığındaki sarılık azalmıştı. Kısa bir sohbetle hasret giderdikten sonra hafif rutubet kokan kerpiçten duvarlı, ufak tahtadan bozma bir yazı masanın, yorganlarla dolu yüklüğün ve gömme dolabın da bulunduğu o tozlu odaya tekrardan girdi. Bu odada birçok şey yaşamıştı. Derin bir nefes aldı ve o eski günlere geri dönmek istercesine gözlerini kapadı. Uzun sürmedi çünkü anası yatağını hazırlamıştı. Aynı eski günlerdeki gibi kafasını yastığına koydu ve derin bir uykuya dalmaya çalıştı. Dışarıda gün ağarıyordu. Güneş yavaş yavaş bir nehir gibi gecenin maviliğini turuncu renkleriyle kırıyor, yumuşatıyordu. Kafasını yastığına koydu.
	koku parfüm odunumsu soğuk boşluk süzülmek görmek bağırmak duyuramamak sallantı beyaztaneler tanıdıksimalar uçmak bulantı korku altıncıhis ter soğukter uyan dürtenkocamanbirel kolundaoluşaniz uyanuyan
	Kan ter içinde annesinin dürtmesine uyandı. Annesi kahvaltı hazırlamıştı. Mutfaktan gelen sucuk kokusu ile gelen ağır tereyağını yıllardır tatmamıştı. Ağızda bıraktığı o acımtırak tadı bile özlemiş hemencecik ekşi mayalı ekmeğini daldırmıştı. Derin bir nefes aldı ve gözlerini kapatarak bekledi. Ağzına attığı ekmek ve sucuğun her bir
	zerresinden öyle bir tat almak istiyordu ki bir daha unutmasın. Annesi ile hasbihal etti sonra da kalktı kasaba meydanına gitti. Kasaba meydanı her zamanki gibiydi. Amcalar hâlâ bıraktığı gibi kahvede oyun oynuyorlardı. Kış vakti tarlada iş de  pek yoktu. Bekliyorlardı. Onu gören kasabalı garipsercesine bakıyor, resmen bakışlarıyla iğneliyorlardı. Yaşar’ı gören: “Gâvur mu oldun lan sen?” “Atayist misin olum, bu ne hâl?” gibi sorularla dalga geçmeye başlamıştı. Yaşar pek aldırmıyordu ama babası Hasan’ı ise kahvede aşağılarcasına laflara tutmuşlardı. Neymiş efendim bir baba evladına nasıl olur da küpe takmasına izin verirmiş. Hasan zaten mahsulden verim alamamıştı o sene. Sinirliydi, düşünceliydi, karamsardı. Şimdi bir de beslemesi gereken bir boğaz da gelmişti tekrardan. Hepsi üst üste gelmiş ve Hasan da dayanamayıp bir hışımla: “Ulan bilmiyor muyuz sizin dağlarda yediğiniz naneleri, he? Çobanların ağzından düşenlerin bini bir para. Gelmiş karşımda bana, benim oğlum hakkında ahkâm kesiyorsun. Hadsizlik yapma pezevenk! Ayağımın altına alırım,” diyerek kahvedekileri kalaylamıştı. O günden sonra da kahveye uğramadı zaten. Bu lafları hazmedemeyen bazıları ise eşkıyalık yapıp Hasan’ın evini taşlamışlardı. Taşlardan birinde de not vardı. Notta aynen şunlar yazıyordu: “bir daha aZını açarkEn dikkaT Et. soNuçlarıNa KaTlaNırsıN.” Hasan sinirden yüzü kıpkırmızı kesilmiş bir
	şekilde evdeki koltuğa yığıldı ve karşısında kırık duran camdan gözüken dolunaya baktı. Gözlerinden akan yaşlar ay ışığıyla parlayıp gecenin içerisine karışırken Yaşar dışarı çıkıp kimler attığını bulmaya çalışıyordu. Anası ise Hasan’ın bileklerini kolonya ile ovuşturuyordu.
	Anadolu kimi zaman can yakardı. Dış görünüş, fikirler ve düşünceler buralarda çok değişik değildi. Değişik olursa ya “Gominist” ya da “Vatan haini” olursunuz. Böyle anlarda Yaşar yanından ayırmadığı kar küresini çıkartır bakardı. Salladıkça her bir parçanın havada narin süzülmesiyle bir an olsun huzur bulmak, herkesten uzaklaşmak isterdi. Oturduğu camdan dışarı bakarken hep aklına dayısı gelirdi. O şakacı mizacıyla onu hep güldürmesi, ona dondurmalar aldığı günler. Hiç unutamadığı bir anısı vardı. Bir keresinde onu Lunaparka götürmüştü. İlk defa o gün kasabanın dışına o zaman çıkmıştı. O Lunaparkta çarpışan arabalara bindiler, pamuk şeker yediler, peluş oyuncak kazandılar. Hatta dayısı ona otobüs duraklarına giderken eskiden sokaklarda ayı gezdirdiklerini ve onları oynattıklarını anlatmıştı. Tam da dayısı ona bunu anlatırken hiç beklenmedik bir anda kenardan çıkan adamlardan birisi dayısının koluna girdi: “Nasılsınız, Ercüment Bey? Bir iki dakikanız var mıdır?” diye sordu adam pişkin bir gülümseme ile. Dayısı onların kim olduğunu ve niyetlerinin ne olduğunu da biliyor gibiydi. Yaşar korktu: “Dayıcım korkma tamam mı?
	Bunlar benim arkadaşlarım” dedi ama bir yandan da korkuyla Yaşar’ın gözlerinin içine baktı: “Sen şimdi geç şu banka otur ben hemen geliyorum,” dedi ve adamlarla beraber köşede konuşmaya başladı. Döndüğünde ise dayısının kafasından terler akıyordu ve  gülümsemesi gitmişti: “Bu arkadaşlarımı gördüğümüzü annene söylemek yok tamam mı, dayıcım?” diye Yaşar’a tembih etti ve yola koyuldular. Yaş yaşı ufaktı ama söz dinleyen bir çocuktu. Annesine hiçbir zaman o günü anlatmadı ama aklında üstünden yıllar geçmiş olsa bile dayısının kayboluşunda o adamların bir parmağı var mıdır diye soruyordu. Bir ara onları bulup konuşmayı bile düşünmüştü ama anlamsızdı çünkü hayat bir film değil bir kar küresiydi. Dünya aslında bir kar küresi kadar ufaktı. İnsanlar da bir o kadar ufak fikirli.
	Aradan geçen aylar sonra bir ilkbahar günbatımında arkadaşına arabayı kenara çektirtti. Uzun süredir şehre gidiyor iş arıyordu. Üzerinde eskitemediği takım elbisesiyle her yere gidiyordu. Saçını sakalını kestirmişti. Gün, yeni yeni bozdan yeşile çalan topraklara ardında tarif edilemeyecek hisler bırakarak veda ediyordu. Arkadaşıyla indiler arabadan ve yol kenarında oturdular. Esen karayel rüzgarları onlara nazik bir anne şefkatiyle okşarken Yaşar unutamadığı bir anısını hatırladı. Bir gün arkadaşlarıyla beraber tarlada çalışırken Mithat bir anda yılan görünce kız gibi bağırmıştı. Sonra da kalkıp: “Neye gülüyorsunuz amına goduklarım, gomik
	mi?” diye gülerek sitem etmişti. Ne de olsa gençlerdi o zamanlar, vücutları diri, zihinleri ileriye bakan gençlerdi ama sadece biri bu çukurdan kaçma şansı yakalamıştı. Nitekim o da gerisin geri dönmüştü. Belki de burası kaçışı olmayan bir hapishaneydi ve burada olmaktan başka bir çaresi yoktu. Bu hikâyeyi anlatırken arkadaşı Necdet de gülmeye başlamıştı. Aracın arkasına doğru gitti ve siyah poşet içerisinden iki bira çıkarttı ve getirdi. Usul usul biralarını yudumlarlarken, esen karayel zarif ve bir o kadar da kadifemsi bir
	battaniye gibi vücutlarını sardı.
	-Niye döndün gardaş la sen? Oralarda niye yapamadın?
	-Olmadı be Neco. Ne kadar denesem de olmadı. Arkadaşlarım oldu, sevdiklerim oldu ama sanki bir şeyler eksikti.
	-Gardaş diploman neyim ne olacak peki?
	-Ne bileyim ben? Var da ne oluyor? Git gel yapıyoruz kaç gündür. Hep cepten yiyoruz. Olması bir şeyi değiştirecek mi?
	-Gardaş valla ne diyim bilemedim. Çok değişmişsin.
	-Buraların aksine desene.
	-Burada ne değişecek gardaş la! Aha işte bir kaldırım döşediler koskoca 7 senede, gaz geldi bir. O kadar. Kasaba aynı kasaba.
	Yaşar içkisini yudumlarken güldü. Belinden silahı çıkarttı. Uzun uzadıya baktı. Gün ileride batmak üzereydi. Gök mavimsi örtüsünü üstüne çekmiş yatmaya hazırlanırken karşıda yalnız duran ağacı fark etti Yaşar. Yalnız ama mutlu. Silahı beline geri koydu. Necdet eline silahı alınca biraz ürpermişti ama bunu hiçbir şekilde belli etmedi: “Gardaş hadi goy şu silahı beline de gidek!” dedi Necdet ama Yaşar yok ben yürüyeceğim, dedi: “La gardaş hava gararıyor! Nere yürüyecen? Kasaba taa nerde? Kafayı mı yedin sen? Hasan apçaya ne derim ben sonra? Kalk gardaş kalk gözünün yağını seveyim ya! Akşam akşam bir de senlen uğraşmayayım.” dedi Necdet. Arada bir tartıştıkları oluyordu ama bu sefer Yaşar yolunu bulmuştu. Silahı çekti ve Necdet’e doğrulttu. Necdet korkuyla Yaşar’a baktı.
	Yaşar onun gözlerindeki korkuyu kendi iliklerinde hissetti. Yaşar Necdet’e: “Siktir git buradan. Hadi. Babama da bir şey deme. Beraber gelmedik dersin olur biter,” dedi. Necdet araca bindiği gibi uzaklaştı. Silahı olmasa zorlardı Yaşar’ı ancak o artık eski Yaşar değildi. Yaşar da aynı o ağaç gibi yalnız ve mutluydu şimdi ama geçmişin kirleri peşini bırakmayacaktı. O ihtirası, o hataları, o yüzüstü bıraktıkları. Geçmişe dair kesitler gözlerinin önünden geçip gidiyordu. Gözlerinden yaşlar damlamaya başlayınca cebinden bir sigara çıkarttı ve yaktı. Her bir nefes çekişinde hızla yayılan sanki anız yakılırcasına ilerleyen kızıllığı akşamı aydınlatıyordu. Bir an gözlerinin önüne o eski arkadaşlıkları geldi. Tarlada umarsızca koştukları günler, tarifi olmayan tatlar ve renkler, insanlar ve ilişkiler, kahvehane sohbetleri. Hepsi bir bir gitmişti hayatından. Zevk alacak bir şeyi kalmamıştı bu yalan dünyada. Anası ve babasının düşük yüzlerini görmekten yorulmuştu. Kasabalının umarsızca aşağılamasından yılmıştı. Yeni bir şeyler olmuyordu hayatta. Bozuk plak gibi her şey başa sarıyordu. Cidden hayatı o küçük ufacık kar küresinden dışarı çıkamamış insanların arasından onlardan biri olmaktı. Belki de dayısı giderek en iyisini yapmıştı. Ablasına yük olmaktan kurtarmıştı kendini ya da hatalarının bedelini ödemişti bir şekilde. Yorgunluktan belindeki silahını tekrardan çıkarttı ve bu sefer daha derin inceledi. Elini silahın üstüne götürdü ve
	mermiyi namlunun ağzına yerleştirdi. Arpacıktan bakarak ağaca nişan aldı. “Piüv” dedi. Güldü. Yüzünde hâlâ gözyaşlarının ıslaklığı duruyordu. Bir sigara daha yakıp silahla beraber o yalnız ağaca, yalnız ve mutlu olan ağaca doğru sakin ama emin adımlarla yürümeye başladı.
	Kasabaya varınca haber salan Necdet arabayla tekrardan geldi ama Yaşar’ı göremedi. Yaşar’dan bir daha haber alan olmadı. Ne bir ölü beden, ne de bir yaşam kalıntısı. Geride kalan yüzleri düşük bir ana ve baba ile hâlâ yaptığı şeyde hata bulmayan bir kasabalı halkıydı. Üstüne üstlük tek çocuk sahibi olmanın zararı diye aralarında konuşuyorlardı. Kimisi: “Yapmışken iki üç tane yapacaksın ki biri hayırsız çıkarsa diğeri baksın,” dedi. Kimisi de: “Yaşar zaten Ercüment gibiydi. O bebede bir bozukluk vardı ya Allah affetsin diyemedim Hasan’a hiç,” diye boş laf geveledi. Yine bir şeyler değişmemişti. Belki değişir diye umarak çıkmıştı yolculuğuna ama son yine aynıydı. Bu toprakların sonu hiç değişmiyordu çünkü aradan yıllar, asırlar geçse bile burası zamanda donmuş gibi, bir küre içerisinde sallandıkça kar yağacak bir yerdi.
	Kağıttan Kaleler
	ÖYKÜMEN

	Bir şeyin meydana gelebilmesi için sebeplere ihtiyaç vardır. Ne oldu da yazmaya başladım, yazmama sebep ne oldu sorusuna bugün net bir cevabım yok. Çünkü insan zihni geçmişi yeniden kurgulayıp önümüze sunuyor. Yaşarken zor olan, yıllar sonra gülünerek hatırlanabiliyor; ya da iyi bir an, olduğundan daha iyi anlatılabiliyor. García Márquez anılarının başına koyduğu cümlede hayatı, anlatmak için nasıl hatırladığımızla tarif eder. Bu satırları yazarken ben de o hatırlama biçiminin içindeyim. Ama elbette yazmaya giden yolda, çeşitli kırılma anları, belki de sebebi olarak sayabileceğim zamanlar yaşadım.
	Hiç unutmadığım anlardan biri, okuduğum ilkokulda ben henüz üçüncü sınıftayken yaşandı. Okulumuzda öğrencilerin yazdığı metinlerden oluşan bir kitap yayımlama projesi vardı. O zaman sekizinci sınıf öğrencisi olan Fatma Akkubak isimli bir öğrenci, “Karların İlk Aşkı” başlıklı bir öykü yazıp okul müdürüne götürmüştü. Müdür de öyküyü çok sevip bunun kitap olması gerektiğini düşünmüştü. Daha sonra öğrencilerden öyküler, denemeler, şiirler toplanmaya başlandı. Nedendir bilmem, bu kitapta ben de yer almak istiyordum; ama öykü nasıl yazılır, yazı nasıl yazılır, hiçbir bilgim yoktu. Eve gidip internete girdiğimi, bulduğum ilk hikayenin çıktısını alıp ertesi gün sınıf öğretmenim Nejla Çetin'e götürdüğümü hatırlıyorum. Öykünün benim olmadığını biliyordum; ama nedense
	öğretmenimi kandırabileceğimi düşünmüştüm. Öğretmenim öyküyü okumuş, daha sonra yanıma gelmiş ve bana daha kendi yaşıma uygun şeyler yazmam gerektiğini söylemişti. Öykünün benim olmadığını anlamıştı, ama beni mahcup etmemişti. Belki de ilk kırılma anı buydu: yalanın yarattığı mahcubiyet. Rousseau İtiraflar'da, çocukken bir kurdele yüzünden söylediği yalanın utancını ömrü boyunca taşıdığını anlatır. Benim yalanım kimseye öyle ağır bir bedel ödetmedi; yine de o gün öğretmenimin merhameti, kelimelerle kurduğum ilişkinin ilk adımı oldu.
	Sonra yıllar geçti, kitaplarla tanıştım. Okudukça benim de yazmam gerekiyor diye düşündüm. Peyami Safa olacaktım, Cingöz Recai serisini devam ettirecektim; hayalim buydu, çünkü arkadaşlarımla birbirimize böyle bir söz vermiştik. Ama elbette ne Peyami Safa oldum ne de Cingöz Recai'ye benzer bir kitap yazdım. Ama bir kere kitabın tozunu yutmuştum. Sonra sekizinci sınıftayken kendimce şiirler yazmaya başladım. Liseye geçtiğimizde yine bir şeyler yazmaya gayret ediyordum; ama bunların ne olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu.
	Lise birde, ilk yarıyıl tatilinden bir hafta önce, sınıfta dersler boş geçerken bir deftere bir şeyler karalıyordum. Sınıf öğretmenim yazdıklarıma bakıp bakamayacağını sordu; okuttum. Yazdıklarımın gayet güzel olduğunu söyledi ve ikinci dönem senaryo çalışmak isteyip istemediğimi sordu.
	Senaryonun ne olduğunu, nasıl yazılacağını bilmiyordum; ama çalışmak istiyordum. Daha sonra senaryo benzeri şeyler yazmaya başladım; ama bugün dönüp baktığımda yazdığımın sadece bir öykü olduğunu anlayabiliyorum. Ne yazdıklarım senaryo formuna uygundu ne de sinema literatürünü biliyordum. Ama daha sonra bir grup arkadaşla yazdıklarımdan bir tanesini çekmeye başladık. İngilizce öğretmenimiz Abdulkerim Ayhan bu filmi bir yarışmaya gönderdi, yarışmada bir ödül aldık. O an aslında yazabileceğimi, yazmanın güzel bir şey olacağını keşfettim.
	Yine lise bir zamanlarıydı. Ya Ahmet Sarı'nın ya da Yılmaz Özbek'in Germanistik çalışmaları odağında yaptığı çevirileri okuyordum. Bu kitabı nereden aldım, nasıl okumaya karar verdim, bilmiyorum; ama orada bir öykü beni kendisine çekmişti. Tüm hayatı boyunca kitaplardan kurulu bir kale inşa eden bir adam. Yıllar sonra Kağıt Ev'i okuduğumda da yaşadığım hissin aynısını yaşadım. Carlos María Domínguez'in o kısa romanında Carlos Brauer, binlerce kitabını tuğla gibi kullanıp sahile bir ev diker. Kitaplarla yaşamanın hem bir sığınak hem de bir tür kayboluş olabileceğini ilk orada sezmiştim. Bana ait bir şey vardı o öyküde. Orada olmalıydım; kelimelerden ve kağıtlardan kurulu bir dünyam olmalıydı, çünkü belki ancak bu şekilde kendimi daha korunaklı, dışarıdaki kötülüklere karşı daha az zarar gören, daha güvenli bir hayatın içinde bulabilirdim.
	Sonra okuma serüveni devam etti. Aslında iyi bir okur olmak istiyordum; en büyük hayalim buydu. Bir Kasım ayında ilk kez kendi paramla Açlık Oyunları kitabını aldığımı, kitabı bitirdikten sonra da “bundan sonra her gün kitap okuyacağım” diye kendime söz verdiğimi hatırlıyorum. Sonra kitaplar kitapları çağırdı: Cahit Zarifoğlu, Mustafa Kutlu, Dino Buzzati, Albert Camus, Franz Kafka, Mevdudi, Seyyid Kutub ve daha nice yazar. Kafka bir mektubunda, kitabın içimizdeki donmuş denizi kıran bir balta olması gerektiğini yazar. O yıllarda okuduğum her kitap içimde bir yerleri böyle kırıp açıyordu. Onların zihin dünyalarına girdikçe bir şeyler anlatmak, bir şeyler söylemek, konuşmak arzusu duymaya başladım.
	2005 yılından beri bloglarla iç içeydim; 2010'lu yıllarda da tekrar bloglarda bir şeyler yazmaya başladım. Kim okuyordu, bilmiyorum; bir okura ihtiyacım var mıydı, onu da bilmiyorum. Ama yazmak keyif veriyordu ve bu keyfi hayattaki birçok şeyden alamıyordum.
	Sonra bir gün, bir yaz tatilinde Cahit Zarifoğlu'nun Hikayeler kitabını okurken içime bir öykü düştü; bunu yazmam lazım dedim. Teyze oğlumla birlikteydik, tüm gün film izlemiştik ve içimde yazılmayı bekleyen bir öykü büyüyüp büyüyüp beni rahatsız ediyordu. O günü düşündükçe Sait Faik'in “Haritada Bir Nokta”da, artık yazmayacağına dair kendine verdiği sözü bozarken kurduğu cümleyi daha iyi anlıyorum: “Yazmasam deli olacaktım.” Dedemlere gittim, bilgisayarımı açtım, bir çay demledim ve “Bir Masanın Öyküsü” başlıklı bir öykü yazdım. Öyküyü yazdıktan sonra babama okuttum; babam oturup saatlerce bana öykünün nasıl olacağını ve neler yapmam gerektiğini gösterdi. İlk defa bir editörle öykü üzerinde çalışıyordum; tabii bunun o zamanlar farkında değildim.
	O öyküyü yazdıktan birkaç ay sonra Türkiye'de bulabildiğim tüm dergilere gönderdim. Sadece İstanbul'dan, yıllardır çıkan İnsancıl dergisi geri dönüş yapmıştı; öykümü yayımlayacaklarını söylediler. Henüz lise öğrencisiyken bir dergi sayfasında kendi yazdığı öyküyü görmenin insanı ne kadar etkilediğini, aslında onu bu serüvende sürekli yazma arzusuyla baş başa bıraktığını anlamak güç olmasa gerek.
	Sonraki yıllarda daha çok okudum. Okudukça okunacak daha çok şey olduğunu fark etmek beni bezginliğe düşürmekten çok, bir kütüphane kurmak fikrini içimde alevlendiriyordu. Borges'in cenneti hep bir tür kütüphane olarak hayal ettiğini söylemesi o yıllarda bana hiç abartılı gelmezdi. Okuyacağım ya da okumayacağım, konusunu merak ettiğim, yazarını duyduğum onlarca kitap almaya başladım. Harçlıklarımdan artırıyordum, arkadaşlardan ödünç alıyordum, misafirliğe gittiğimiz evlerden hediye olarak kitap istiyordum. Eniştemin kütüphanesinden İsmet Özel'leri çalmıştım: Taşları Yemek Yasak, Waldo Sen Neden Burada Değilsin?, Henry Sen Neden Buradasın? ve daha nice nice kitap.
	Daha sonra, üniversiteye başlarken bir dergi çıkarmalıyım diye düşündüm. Bir dergi çıkarmalı ve yazmak isteyenlere bir kapı açmalıydım. Beş arkadaş, üçü şair ikisi öykücü, Müebbet Edebiyat adında bir dergi çıkarmaya başladık. O gün orada ilk eserlerini verenlerin çoğunun bugün kitapları var ve Türk edebiyatında bir şekliyle adı anılan isimler oldular. Ben daha çok yazmaya başladım, daha çok hayal etmeye. Öykücü olacaktım, iyi bir öykücü. Ama hayatın hikayesi bazen insanın kendi hikayesini de galebe çalabiliyor.
	Teknolojiyle çok içli dışlı olduğum için teknolojiye dair yazmaya başladım. Çocuk edebiyatını hiç bilmezken bir anda siber zorbalık konulu bir çocuk romanı yazarken buldum kendimi. Tek
	bir kitabım olsun istemiştim; ama bir anda beş kitabım vardı ve beşincisi öykü kitabıydı. Sonraki yıllarda dergilerde, blogumda ve çeşitli yerlerde yazmaya devam ettim. Yazdıkça anlamaya başlamıştım hayatı, yaşamı. Ve şunu gördüm: yazmak aslında bir görme biçimiydi. Joan Didion “Neden Yazıyorum” başlıklı yazısında, ne düşündüğünü, neye baktığını ve ne gördüğünü bulmak için yazdığını anlatır. Ben de tam olarak bunu yaşıyordum. Ben yazdıkça bir şeyleri daha iyi anlıyordum ve bir süre sonra yazmak, benim kendim için yaptığım bir eylem olmaya başladı. Elbette yazmak bir şölendi ve bu şölene okurlar da katılıyordu, başka yazarlar da. Ve şölenin ortasında kurulan o şenlikli masa, içimde her zaman yalnızca mutlu anlar bırakmasa da unutulmaz anılar var ediyordu.
	Yazmak, farkına varmak demekti benim için; etrafımda olup bitenleri, anlatılan hikayeleri, yaşanılan olayları daha iyi anlamam, algılayabilmem ve hayatı yaşanabilir kılabilmem için bir araçtı. Okumak elbette her zaman için arzu duyulan, beklenen bir şey olsa da yazdıktan sonra bir şeylerin farkına varabilmek benim için her zaman yazının en büyük armağanı ve beklentisi oldu. Daha çok küçükken babamın anlattığı bir anı, annemle yaşadığımız anlar, kardeşlerimle oynadığımız oyunlar, arkadaşlarımızla girdiğimiz maceralar her gece bir şekilde masaya gelip oturmaya başladı. Onlarla sohbet edebildiğimi, o anları daha iyi
	anlayabildiğimi, yahut o anları anlatarak bazı insanların yaralarına merhem olabileceğimi fark ettiğim an, zannediyorum benim için büyük bir aydınlanma ve yaşadığım hayatın anlamlı olduğuna dair büyük bir iz olarak karşıma çıktı.
	Yaşadığını anlatmayınca insan, yaşadıkları cisimleşmiyor, bir bedene bürünmüyor gibi geliyor bana. Burada kastettiğim, insanın şahit olduklarıyla birlikte yaşanan hayata şahitlik etme çabası. Çünkü ancak şahit olmak, erişilebilecek mertebelerin en üstü. Şahitlik ile şehadetin aynı kökten gelmesi de belki bu yüzden: ikisi de bir şeyi bütün varlığıyla görmeyi ve o görmenin yükünü taşımayı anlatır. Şahitseniz bir iziniz vardır; bir iziniz varsa var olduğunuz, yaşadığınız anlaşılabilir. Ve ancak bir iz bırakırsanız bir yaşam inşa edebilirsiniz, çünkü iz bırakmak için temas etmeniz gerekir. İnsan olmak temas etmek demektir. Hayata, doğaya, insana, mekana, zamana temas etmek, insan olarak yapabileceğimiz en önemli eylemlerden biridir. Elbette temas biçimleriniz hikayenizi belli eder; ama yine de temas ettiğinizde bir hikayeniz olur.
	Daha sonra teknoloji gelişti; herkesin soruları, korkuları oluşmaya başladı. Yazar bir influencer'a, kitap pazarlanması gereken bir metaya, makine de insanın yazı sürecinde kullanacağı bir aracıya dönüştü. Herkes farklı farklı sorularla, farklı farklı korkularla yahut farklı emellerle yazma
	eylemini devam ettiriyor. Walter Benjamin, teknik olarak yeniden üretilebilirlik çağında sanat eserinin aurasını yitirdiğini söylediğinde henüz bu günleri görmemişti. Bugün aura bir yana, yazanın kim olduğu sorusu bile tartışmaya açıldı.
	Bugün kendime en çok sorduğum soru şu: Neden hâlâ bir şeyler yazmak istiyorum, üstelik yazdıklarım hiç kimse tarafından okunmama ihtimalini barındırsa bile? Cevabım, zannediyorum, basit: anlamak istiyorum, anladığımı anlatmak istiyorum; görmek istiyorum, gördüğümü göstermek istiyorum. Bunu sadece yazıyla yapabildiğime inanıyorum, ya da yazıyla yaptığımda daha çok mutlu olduğumu düşünüyorum. Ve belki de bir gün, yazarak bıraktığım iz silinse de üzerinden tekrar kalemle geçildiğinde birilerinin kendi hikayesine, dünyanın hikayesine dair yaşadıklarını anlamasını sağlayacak bir ikinci cümle bırakabilirim. Bu umudu içimde hep diri tutuyorum.
	Yazmak umut etmek demektir; neye dair olduğunun bir önemi yok. Dünyada bir şeylerin meydana gelebilmesi için sebeplere ihtiyaç vardır ve bir şeyleri var eden en güçlü sebep niyettir. Yazmak niyet etmektir. “Ameller niyetlere göredir” sözü yazı için de geçerli belki; satır da bir ameldir ve değerini niyetinden alır. Yazdığım kitapların neredeyse hiçbirini planlamadım; ama hep bir şeyler anlatmaya niyet ettim. Bugün yaşıtlarım arasında belki çok kitabı olan biri olarak görülebilirim;
	ama günün sonunda istediğim yalnızca bir kitaptı, bu kadarı hiç aklımda yoktu. Dönüp baktığımda kendime kağıttan kaleler inşa ettiğimi düşünüyorum. En ufak bir suda, en ufak bir yangında, en ufak bir depremde kolayca yıkılabilecek, ama yıkılana kadar orayı mesken edinip bana sağlıklı, sükunet bulmuş bir hayat sürme imkanı veren kağıttan gemiler, kağıttan evler inşa etme çabasından başka bir şey yapmadım belki de.
	ÖYKÜ

	KAHVALTI MASASI
	Zehra Çolakoğlu
	EDİTÖR:
	MEHMET EMİN ÜNAL
	Bitmesin diye dualar ettiğim gecenin sabahında, yine aynı kahvaltı masasındaydık. Ev, her sabah olduğu gibi küçülmüş; duvarlar birbirine yaklaşmış, tavan biraz daha alçalmıştı sanki. Çıkmasına on dakika vardı. O on dakika… Çocukluğumda dışarı çıkmayı beklerken geçmek bilmeyen zaman gibiydi. O kocaman boşluk beni içine hapsederken, onu yapılacak işlerle meşgul ediyordu. Birimizde uzayan, diğerinde kısalan aynı zamanın içinde asılı duruyorduk.
	Bu sabah da yüzü nemrut gibiydi. Uyanır uyanmaz gerginliğini evin içine saldı. Sanki odalar onun öfkesiyle nefes aldı. İçimden, “Uyanmak bu kadar mı zor?” dedim. “Hepimiz uyandık, azıcık gülsün yüzün.” Ama cümleler ona ulaşamadan, duvardaki saatten sekip bana geri döndü.
	Evin içinde dört döndü, bir eksik aradı. Nasıl olsa bulamadığı şeylerin suçlusu o değildi. Yeni aldığı tişört yoktu, ayakkabısı ortada değildi, tokası kaybolmuştu. Bağırdı. Bana bir şey mi soruyordu, yoksa sadece “Ben işe gidiyorum, sen evde duruyorsun,” demek mi istiyordu, anlayamadım. Telaşla dolaşırken eli kolumdaki saate değdi; o an, benim gibi zaman da nefesini tuttu.
	Nihayet kahvaltı masasına oturdu. Peynir, reçel, sallama çaydan ibaret bir kahvaltıydı. Dizlerini salladı, ne yediğini bilmeden ağzına bir şeyler attı, sık sık saatine baktı. Bense masaya eklenmiş fazladan bir sandalye gibi, sadece onu izledim.
	Zekiye işinde çok başarılıydı. Bu ev, bu düzen, bu hayat onun başarısıydı. Ama o başarı büyüdükçe, bu evde ibre onun tarafına geçti. Çoğu kez zamanı, işten arta kalan bir şey gibi eve taşıdı; masaya, koltuğa, geceye bıraktı. Dinliyormuş gibi yaptığı anlarda bile sözlerim telefon sesleriyle bölündü. Bilgisayarın ışığı karşısında geceyle gündüz arasındaki sınırı kaybetti. Sürekli çok çalıştığından yakınırdı,; ama o yorgunluğun içinde göğsünde kabaran şeyi de saklama gereği duymazdı.
	ÖYKÜMEN



	Zamanını hatırlayamadığım bir vakit öncesinde, Zekiye en çok benden şikâyet ederdi. Buna öylesine alışmıştım ki, rahatsızlığın verdiği o tuhaf huzuru tanıyordum artık. O söylendikçe ben adeta ana rahmine geri dönüyordum. Dışımda kopan kavga gürültünün bana ulaşamadığı karanlık bir çukurda, ayaklarımı uzatıp dinleniyordum. Neden sonra şikâyetlerini benim dışımdaki her şeye dağıttı. Sabahları doğan güneşten yakındı; bu evi yapan mimara söylendi. Gitti, ütü masasıyla kavga etti. Tüyleri dökülüyor diye kediye bağırdı. “Sıkıldım,” deyip mutfak raflarındaki her şeyi çöpe attı. Ama ağzını açıp bana tek bir şikâyette bulunmadı. İsmim ve cismim cümlelerinin içinde kaybolup gitti. Zamanın ortasında, dünyaya gelir gelmez terk edilmiş bir bebek gibi çırılçıplak kaldım. Zekiye’nin dikenli kundağı artık üzerimden gitmişti.
	Ve nihayet Zekiye son lokmasını aldı, telefonuna bakarak masadan kalktı. Üzerine her zamanki gibi fazla parfüm sıktı. Çizmelerini ayaklarına geçirdi. Hoş kadındı Zekiye. Kıyafetlerinin içinde parlayan yüzüyle, büyük işler başaracak bir edayla zamanı da yanına alıp evden çıktı. Kapı arkasından kendiliğinden kapandı. Sessizlik içeri doldu. Duvarlar eski hâline döndü ve ev genişledi. Vestiyerin aynasında beliren adam bana gülümsedi.
	“Sen,” dedi, “büyük bir kadının kocasısın.”
	Göğsüm kabardı, kendimle gurur duydum. O sırada yüzümdeki doğum lekesi büyüdü; onaylamak yerine sustu.
	ÖYKÜ

	Heybeliada: Rüzgârın Unuttuğu İsim
	Murat Boğurcu
	Eğer burada kalırsam, seni bir sığınak gibi seveceğim. Eğer gidersem, seni bir yara gibi değil; bir gerçek gibi hatırlayacağım.
	ÖYKÜMEN


	Her gün geriye kaçan ayaklarını sürükleyerek arşınladığı koridorlar, Hüseyin için zamanla bir iş alanından çok bir vicdan sınavına dönüşmüştü. Yaşını almış meslektaşlarının hastalara karşı hoyrat, ilgisiz ve yer yer acımasız tavırları, onun içindeki hekimlik idealini her geçen gün biraz daha yaralıyordu. O ise kapıdan giren her hastayı ayağa kalkarak karşılar, sesindeki titremeyi bastırmaya çalışan yaşlılara sabırla eğilir, çocukların göz hizasına çöker, doğru teşhisi koyabilmek için aceleye kapılmadan dinlerdi. Hastalarını uğurlarken yüzünden eksik etmediği sakin gülümseme, kısa sürede onu hastanenin en çok tercih edilen doktoru hâline getirmişti. Ancak bu başarı takdirden çok kıskançlık doğurmuş, meslektaşlarının mesafeli ve dışlayıcı tavırlarını körüklemişti. Randevuları haftalar sonrasına dolarken Hüseyin bununla gurur duymuyor; aksine, diğer doktorların işlerini savsaklamasının bedelini hastaların ödediğini bilmenin ağırlığını taşıyordu.
	Bir süre sonra bu düzenin içinde daha fazla kalamayacağını anladı ve tayin istemeye karar verdi. Tercih listesine ulaşılması neredeyse imkânsız görünen bir yeri yazdı: Heybeliada. Üniversite yıllarında katıldığı bir İstanbul gezisinde ilk kez gördüğü bu ada, zihninde yalnızca bir mekân değil, bir kurtuluş ihtimali olarak kalmıştı. Vapurdaki kalabalıktan sıyrılıp adaya ayak bastığında duyduğu çam kokusu, rüzgârın tuzlu dokunuşu ve
	trafiğin yokluğunda hissedilen o derin sessizlik, içindeki karanlık düşünceleri bir süreliğine susturmuştu. Değirmen Tepesi’nde çayını yudumlarken denize dalıp gidişi, ona ruhunun bedenden hafifçe ayrıldığı bir an yaşatmıştı. O gün kendine fısıldadığı söz hâlâ kulaklarındaydı: “Bir gün burada yaşayacağım.” Bunun zor olduğunu biliyordu ama tercihini yine de en üste yazdı. Sanki kaderi kışkırtmak ister gibi…
	Tercih sonuçlarının açıklandığı gün bilgisayar ekranına bakarken donup kaldı. Yanıldığını sanarak sayfayı kapattı, yeniden açtı. Ekranda değişmeyen tek kelime vardı: Heybeliada. Sevincini gizleyemedi; gülümsemesi yüzüne yerleşti, gözleri parladı. Koridora çıktığında içindeki kuşkuyu bastırmaya çalıştı. Belki de meslektaşlarının bir oyunuydu. Ama ortada oyun yoktu; yalnızca beklenmedik bir başlangıç vardı.
	Yeni görev yeri büyük bir hastane değil, Ortayalı Sokak’ta yer alan küçük bir aile sağlığı merkeziydi. Evden bozma bu iki katlı mütevazı bina, kapısını doğrudan denize açıyordu. Karşıda İstanbul bütün karmaşasıyla uzanıyor, Kız Kulesi uzak bir anı gibi suyun üzerinde duruyordu. Heybeliada yazın ortasında bile serin bir nefes taşıyor; çam ağaçları arasından süzülen rüzgâr, sanki insanın içini de havalandırıyordu. Dar sokaklarda bisikletlerin sesi yankılanıyor, sabahları fırından yükselen ekmek kokusu ahşap evlerin arasına
	karışıyordu. Ada, Hüseyin için yalnızca bir görev yeri değil; yeniden başlama ihtimaliydi.
	Muhtarla yaptığı sohbet, adaya dair umutlarını güçlendirdi. Lojmanın anahtarını aldıktan sonra tozlu daireyi ilk kez açtığında karşısına çıkan terk edilmişlik hissi, içinde tuhaf bir heyecan uyandırdı. Burayı yalnızca bir ev değil, yeni bir hayatın başlangıç noktası olarak görüyordu. Temizlik yapılırken adayı dolaşmaya çıktı; yolu yine Değirmen Tepesi’ne düştü. Çayını yudumlarken iki masa ötede oturan bir kadının bakışlarıyla karşılaştı. Tanıdık bir yüz gibiydi ama nereden olduğunu çıkaramıyordu. Kadın sonunda ayağa kalkıp ona doğru yürüdü.
	— Sizi bir yerden tanıyor gibiyim.Hüseyin bir an duraksadı, sonra tereddütle gülümsedi.
	— Ben de aynı hissi yaşadım, rahatsız ettiysem kusura bakmayın.
	Kadın hafifçe başını eğdi.
	— Cerrahpaşa… Aynı sınıfta okumuştuk. Ben Zerga.
	İsim, Hüseyin’in zihninde eski bir kapıyı araladı. Amfi sıraları, sabahlara uzanan ders notları, sessiz ama dikkat çekici bir kız… Hatırladı. Zerga, eskiden de az konuşan, ölçülü ve mesafeli biriydi; fakat bakışlarının ardında gizli bir derinlik vardı.
	“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu Hüseyin.
	“Burada çalışıyorum,” dedi Zerga. “Aile sağlığı merkezinde doktorum.”
	Hüseyin gülümsedi.
	— O hâlde pazartesiden itibaren aynı koridorları paylaşacağız.
	Günler ilerledikçe Hüseyin ile Zerga arasında sessiz ama derin bir yakınlık filizlendi. Birlikte hasta baktılar, tedaviler üzerine konuştular, kahve molalarında üniversite yıllarından kalan küçük anıları paylaştılar. Zerga’nın sakinliğinin ardında kırılgan bir yorgunluk olduğunu fark etti Hüseyin; insanlara karşı mesafesinin ardında geçmişten taşınan bir suçluluk ve kayıp duygusu gizliydi. Ada akşamları, gün batımında ikisini sahile çağırıyor; rüzgârın sesi, söylenemeyen cümleleri tamamlar gibi esiyordu.
	Bir gün merkeze ağır durumda yaşlı bir adam getirildi. Hüseyin ile Zerga, yıllar önceki öğrenci günlerini hatırlatan bir uyumla müdahale ettiler. Ancak tüm çabalarına rağmen adamı kurtaramadılar. Odada ağır bir sessizlik çöktü; yakınların ağlayışı, Hüseyin’in içine çöken eski bir korkuyu uyandırdı. Dışarı çıktığında deniz ilk kez ona huzur değil, kırılganlık hissettirdi.
	Zerga yanına geldi.
	— Bazen her şeyi doğru yapsak bile yetmiyor, dedi kısık bir sesle.
	Hüseyin başını eğdi.
	— Ben buraya kaçmak için geldim, daha az acı görmek için.
	Zerga uzun bir sessizlikten sonra konuştu:
	— Ben kaçmak için değil, yüzleşmek için geldim. Üniversiteden sonra sevdiğim biri, bir hatamız yüzünden öldü. O günden beri kalabalık şehirlerde nefes
	alamıyorum.İkisi de korkularının aynı kökten beslendiğini fark etti: kaybetme korkusu.
	İlişkileri acele etmeden ilerledi; bakışlarda büyüyen bir güven, söylenmeyen ama hissedilen bir yakınlık vardı. Ta ki bir sabaha kadar.Sağlık merkezine gelen resmi yazı her şeyi değiştirdi: Merkez geçici olarak kapatılacak, personel farklı yerlere dağıtılacaktı. Hüseyin haberi okurken içindeki huzurun çatladığını hissetti. Zerga ise beklenmedik bir sakinlikle karşıladı durumu, sanki bunu çoktan kabullenmiş gibiydi.
	Akşam sahilde yürürlerken Hüseyin dayanamayıp sordu:
	— Sen kalacak mısın?
	Zerga bakışlarını denizden ayırmadan cevap verdi.
	— Hayır. Buraya vedalaşmak için gelmiştim.
	Hüseyin’in sesi titredi.
	— Peki ya biz?
	Zerga ona döndü; gözlerinde hem şefkat hem de kesin bir karar vardı.
	— Eğer burada kalırsam, seni bir sığınak gibi seveceğim. Eğer gidersem, seni bir yara gibi değil; bir gerçek gibi hatırlayacağım.
	Bu sözler Hüseyin’in içine sessiz bir çöküş gibi indi. Onu tutmak istedi ama tuttuğu şeyin sevgi değil korku olacağını anladı. Ada gecenin içine gömülürken ikisi de susmayı seçti .Bazı ayrılıklar kelimelerle değil, sessizlikle tamamlanıyordu.
	Zerga birkaç gün sonra adadan ayrıldı. Hüseyin onu iskeleden uğurlamadı; vedaların büyümesini istemedi. Sağlık merkezi yeniden açıldığında Zerga’nın odası başka bir doktora verilmişti. Masasında ondan geriye yalnızca yarım bırakılmış bir kahve fincanı ve küçük, katlanmış bir not kalmıştı.Aylar geçti. Hüseyin ada hayatına alıştı. Sabahları çam kokusuyla uyanıyor, akşamları Kız Kulesi’nin siluetine bakarak günü kapatıyordu. Heybeliada hâlâ güzeldi; rüzgâr hâlâ yumuşak, sokaklar hâlâ sakindi. Ama huzurun içinde, fark edilmeyen bir eksiklik vardı. Sessiz ama kalıcı bir çatlak…
	Bir gün eski üniversite defterlerini karıştırırken solmuş bir fotoğraf buldu. Sınıf arkadaşlarıyla çekilmiş eski bir kare… Zerga en arkada duruyordu. Gözlerinde o zamandan kalma erken bir yalnızlık vardı.Fotoğrafın arkasında kendi el yazısını fark etti. Yıllar önce, farkında olmadan yazdığı bir cümleydi bu:“Bir gün bu kızı kaybedeceğim. Ama onu sevmem gerekecek.”O an Hüseyin asıl ters köşeyi anladı. Bu hikâyede acı olan Zerga’yı kaybetmek değildi. Asıl acı, onu kaybetmeden önce gerçekten sevebilmiş olmasıydı.Heybeliada rüzgârla hışırdarken Hüseyin şunu fark etti: Ada ona yalnızca huzur vermemişti.Ona, insanın kaçtığı şeyin bazen kaderi, sevdiği şeyin ise bazen hatıra olduğunu öğretmişti.
	ÖYKÜ

	Bavul
	Hakan F. Öztop
	Hiç dinmeyen yağmurlu bir gecede çatı oluğunun deliğinden sıçrayan paslı suyun kokusu burnumu sızlatıyor, içimi üşütüyordu. Tezgâhın en arkasında, sol köşede, yağmur borusuna telle bağlı beklemek, hiç de kolay değildi. Biz beş satılmamış bavul aynı kaderi paylaşıyorduk. Ortamızdaki kısa boylu ama kaprisli kırmızı olanımız iki yıldır elma kasasının üzerinde duruyordu. Yaz sıcağı renklerimize farklı bir çeşni katmış, siz insanların ten rengi misali yaşlandıkça ağarmıştık. Belki de satılamamanın bedelini ödüyorduk. Ne çok isterdim, soğuk havada, sıcak bir villanın giyinme odasının en üst rafında durmayı.
	Üşümek dert değil de, paslanmayan yerim kalmadı. Sadece kumaşımın değil, vidalarımın, süslerimin, kulplarımın da rengi değişiyor. Sabah dükkân açılınca üzerime kat kat dizilecek ağır deri çantaları, metal kutuları düşündükçe, soğuk havaya ve yalnızlığıma şükrediyorum. Aslında biz altı bavulduk. İçimizde bir tek mavi olan farklıydı, kibirliydi. Daha ilk gün satıldı. Giderken mağazanın vitrinine yansıyan kendine hayran bakışını hâlâ unutamam. Havasından geçilmiyordu. O günden sonra hep onu düşündüm. Acaba şimdi hangi otelin odasında, hangi ülkenin yağmurunu görüyor, kimlerin gösterişli
	kıyafetlerini taşıyor? Acaba bana ne olacak?
	Ah, yıllar ah! Ben böyle miydim? Ustamın beni kamyondan indirip dükkâna yerleştirdiği günü hatırlarım. En ön sıradaydım. Herkes bakar imrenirdi, tozum alınır, karşı dükkândakiler hasedinden çatlardı. Rengim böyle soluk pembe değildi o zamanlar. En büyük hayalim, yanakları benim gibi pembe bir kızın elinde, dünyayı dolaşmaktı. Antalya, Paris, Londra… Özel uçaklar… Sahibim gibi uçaktan çıkan ilk bavul ben olacaktım. Yıldızlı otellerde kalacak, mavi bavul gibi lüks ciplere binecektim.
	O dönemki arkadaşlarımın her biri bir yerlere savruldu. Ben en büyüğüydüm. İki
	ÖYKÜMEN



	numara gelir gelmez bir iş insanına, ardından üç numara avukat bir bayana, en küçüğümüz Amerika’da okuyan bir  öğrenciye satıldı. Bir sonraki yolculuğunda gemiyle, Atlantik’i geçeceği söylenmişti.
	Bense kaldım. Beni de inceleyenler oldu. Fermuarımı hoyratça açanlar, sağlam mıyım diye yere vuranlar, tekerleklerime ralli yaptıranlar hatta üzerime oturanlar bile oldu. Kimi cüssemi bahane etti, kimi rengimi, kimi de kulplarımı. Sonunda ustam, fabrikayı arayıp beni geri göndermek istedi ama fabrikadakiler ilgilenmedi.
	“Arka tarafa at dursun.” dediler. O an dükkânın en üst rafında duran tahta bavulla bir bakışmamız vardı ki sormayın. Ustam, beni parçalayacağını söyledi. Daha neler? İşte o gün gerçekten eskidim. Dostlarım birer birer kulplarından çekilip giderken ben kaldım. Şu çelimsiz turkuaz bavul, Afrika seyahatine çıkmış. Ömrünü bu dükkânda tamamlar sandığım kara bavulun istikameti Berlin oldu. Ardından Paris. Hem de bir çiftin balayı bavulu olarak. Kıskanmamak mümkün mü? Bir de kim elini sürse, işte gidecek diye tedirgin olduğum mavi bavul vardı tabii. Birinin gitmesi, çocuk yurdunda bir arkadaşımızı bir ailenin evlat edinmesi gibiydi. Sevinçle hüzün arası Araf.
	Bazı geceler onu düşünürdüm. Belki bir havaalanının parlak zemininde çekiliyordur şimdi. Belki de bir otel odasının köşesinde, yeni yolculuğunu bekliyordur. Biz burada pas tutarken, o dünyayı görüyordu sonuçta. Bir gece dükkânın önünde bir araba durdu. İnen adamın elinde iki parçaya ayrılmış bir bavul vardı. Mavi bavul. Adam eşiyle tartışmış, eşyalarını bavula doldurup evi terk etmek istemiş. Kadın bavulu elinden çekip almış, içindekileri apartmanın merdivenlerine savurmuş sonra da bavulu aşağı fırlatmış. Mavi bavulun gövdesi ortadan yarılmıştı. Bir zamanlar pırıl pırıl duran yüzeyi çizikler içindeydi. Tekerleklerinden biri kopmuştu. Çırak onu çöp kutusuna götürdü. Çöp arabası mavi bavulu ezip sıkıştırırken, çıkardığı sesi duymalıydınız. Meğer dünyayı gezip görmek bir kurtuluş değilmiş.
	Sırtıma yağmur damlıyordu. İlk kez soğuktaki yalnızlığımı değil, doğru kişiyi beklediğimi hissettim.
	Sürüklenme
	Hüseyin Sapmaz
	ÖYKÜ
	Kaybettiklerimize özlem duyuyoruz. Elimizdekilerin kıymetini bilmiyoruz. İnsanoğluyuz, ne yapalım? Olması gereken şeyler bizim beklentilerimizle ilişkisiz. Dünya bizim hislerimize sağır.



	Bir yoğunlaşma... Bir daralma... Bir sıçrama... Kaos... Sürüklenme... Tutunma...
	Rüyalarımdaki sahnelere fon sesi katan telefonumun alarmıyla uyandım. Bugün şehre gitmem gerek. Sanki hâlâ rüyadayım. Tuvalete girerken, çeşmeyi açarken, buzdolabını karıştırırken zihnimdeki bulutlar yavaş yavaş dağılıyordu. Bir süre sonra kendimi arabamla dağ yollarını aşarken buldum. Dağların ortasında uzatılmış, güneşle yıkanan sıcak asfaltta ilerliyorum. Aşağıya bakınca denizin maviliği parlıyor.
	Bugün kalabalığın içine gireceğim! Daralıyorum... Ben şimdi doktora ne diyeceğim? Daha dün konuşmuştuk bu konuyu. Zihnimde bazı ışıklar söndü. Gözüme çarpan aydınlık aynı, renkler aynı renk. Hayır, gözlerim bozuk değil! Peki nasıl anlatacağım? Daha önce de olmuştu. Zihnimde dünya bir anda kararıverdi. Adımlarımı tanımadığım bir dünyada atar oldum.
	Ne o? Kaza mı geçirdin? Şok edici bir olay mı yaşadın? Yoksa şiddete mi maruz kaldın? Hayır efendim. Belki de evet, hepsini yaşamışımdır. Ama nesnel olarak bir kanıtım yok elimde. Üzerime sıçrayan kötü ruhlar o kadar fazla ve çeşitli ki hangisini yakalayıp inceleyeceğimi bilemiyorum. Belki de hiçbir şeyin üzerine varılmaması gerekiyor. Asıl sorun kabullenmemek.
	Mesela bizim tarihimiz ne kadar da güzeldi. Eskide kaldığını kabullenemiyoruz. Ama eskide kalması gerek ki tarih olsun. Her şey ölmeye mahkûmdur. O zaman da her şey dört dörtlük olmasa gerek. Eski insanlar da belki bugünlerin gelmesini beklerken öldüler.
	Eskiler ne yönden güzeldi? Mesela mimari yönden. Mesela şu karşıki köyde bulunan kiliseden bozma tarihi cami veya şu yolun kenarındaki tepesi çökmüş, yan duvarları sağlam, koca alanı kaplayan gözetleme kulesi... Sağlamlığı ve heybetiyle yıllara meydan okuyor. Ya içindeki işlemeleri, süslemeleri? Yapısını oluşturan taşların üzerindeki emek... Tek tek özenle yontulmuş, şekillenmiş. Kimi tarihi yapılar canlı bir nesne gibi. Bu yapıların içine girdiğinde kafanda bin bir türlü sahne canlanıyor. Mimarları ölse de sanki o yapı aracılığıyla gelecek nesillerle hâlâ iletişim halindeler.
	Benim yaşadığım ev ne kadar düz ve sade. Duvarlarında taş oyma bulundurmaya ne gerek var? Kullanışlı olmayan bir objeyi evde bulundurmaya ne hacet? Olması gerekenler oluyor. Kaybettiklerimize özlem duyuyoruz. Elimizdekilerin kıymetini bilmiyoruz. İnsanoğluyuz, ne yapalım? Olması gereken şeyler bizim beklentilerimizle ilişkisiz. Dünya bizim hislerimize sağır.
	Sen bırak bu gereksiz düşünceleri de
	hastalığından bahsetsene. Doktorun karşısında ne söyleyeceksin? Senden cevap bekleyen kulaklar, seni sabırsızlıkla seyredecek bir çift göz, kapıda sıralarını bekleyen birtakım insanlar...
	Efendim, ben bir yılandım. Küçücük karanlık inimde gözlerimi açtım. Azgın fırtınalar dinip bulutlarla birlikte başka diyarlara göç edince, güneş yeryüzünü sarartmaya, kuşlar şakımaya başlayıp ağaçlar yeşil elbiselerle donanınca ben de bu karanlık dehlizden bir gün yüzüne çıkayım da canlı varlığımı alıp uzun otlar arasında tıslayarak kıvrılayım diye düşünmüştüm. Lakin benim bu doğal davranışlarıma karşı çevremdeki diğer canlıların tavırları sert oldu. Otların arasında gizlenerek sessizce kıvrılarak ilerlemem, ufak kemirgenleri görünce tıslayarak selamlamam çevremde rahatsız edici bulundu. Tıslamamın doğaya uygun olduğu kabullenilse de bana, çevreye gösterilmemesi gereken bir davranış olduğu dikte edildi. Ben de tıslamaya tıslamaya tıslamayı unuttum.
	Bir zaman yemyeşil ağaçların kuru dallarında ürkek bir kuş olarak göründüm. Bu ürkekliğim canlı varlığımı korumama yardımcı olsa da avcıların iştahlarını kabartan bir özellik olarak göründü. Kaçmaktan yoruldum. Ve ara sıra kıçımı
	gıdıklayan sinekleri kırbaçlayarak sallanan kuyruğumla ovalarda otlamaya dalan bir eşek olarak göründüm. O gün bugündür kırların yeşilliğini iştahla mideye indiriyorum.
	Polikliniğin önüne biraz erken geldim. Ara sıra bir saati, bir kapının üzerinde yazan ışıklı numarayı, bir de sekreterin verdiği kâğıttaki numarayı kontrol ederek volta atıyorum. Arada gözüm sıra bekleyen insanlara takılıyor. Hepsi düşünüyor. Hepsinin gözleri kıpır kıpır, elleri ayakları hareket edebiliyor. Rüyada olsam gerçeğim o anki sahneler olurdu. Şimdi gerçek hayattayım ama gerçekliğinden ne kadar emin olduğumu sorarsanız şüpheliyim.
	İsa'ya inananlar için mucizeye zaten gerek yok, büyük engizisyoncu. İnanmayanlar ise ne olursa olsun ikna edilemeyecek.
	Numaram yandığında ismimin doğru olup olmadığına baktım. Doğruydu. Ya da ben öyle zannediyordum.
	Kapı ağır ağır açıldı. Pencereden gelen gün ışığının aydınlattığı odada, masanın başında orta yaşlı bir hanım doktor oturuyordu.
	“Buyurun, hoş geldiniz. Şikâyetiniz nedir?”
	“Şikâyetim mi nedir? Hoş bulduk doktor hanım. Uzman psikiyatri dr... Ben çok fazla düşünüyorum. Düşünmemem gereken konuları bile
	düşünüyorum. Kitap okuyamıyorum. Film izleyemiyorum. Kimseyle konuşmak istemiyorum. Yıllardır bir takım ilaçlar kullanıyordum. İyi hissedince bıraktım. Kitap okuyabiliyordum. Yazı yazabiliyordum. İnsan içine biraz çıkabiliyordum. Birkaç ay geçince daha kötü oldum. İşlemediğim suçlardan ötürü vicdan azabı çekiyordum.”
	(İki dakikam kaldı.)
	“Söyleyeceklerim bu kadar.”
	“Anladım, sizde kaygı bozukluğu var. Önceki ilaçlarınızın bilgisini bilgisayardan görebiliyorum. Sanırım son kullandığınız ilaç size biraz iyi gelmiş, öyle mi?”
	“Evet, doktor hanım.”
	“Aynısından tekrar reçete ediyorum. İntihar düşünceniz var mı?”
	“Hayır, yok.”
	“Peki, geceleri uyku sorunu yaşıyor musunuz?”
	“Hayır, doktor hanım. Uyuyamadığım zamanlar internette bir takım sıkıcı belgeselleri veya eski edebi eserlerden derleme radyo tiyatroları dinleyerek uyuyorum.”
	“Güzel.”
	(Riskli yeşil reçeteli ilaçlar yazılmasına gerek kalmayacak.)
	“Bir ay sonra sizi yine bekliyorum. Tedavinizi aksatmayın. Lütfen bize danışmadan ilaçlarınızın kullanımına ara vermeyin. İyi günler...”
	ÖYKÜ

	Emeğiniz Emanetimizdir
	Mesut Çiftçi
	Erken gidersem işimi erkenden halledeceğimi düşünüyordum. Yanılmışım. Herkes benim gibi düşünmüş olacak ki ÖSYM Bürosunun önü hınca hınç doluydu. Bir de nasıl erken gelebilirsin ki anam babam? Benim ikamet ettiğim ilçe ile vilayet arası tam yüz otuz dört kilometre. En erken minibüse bile binsen saat dokuz buçukta vilayettesin. Elbette minibüs esnafının minibüs tıka basa dolmadan hareket etmesini beklemek çok iyimser bir düşünce olur. Etti mi sana saat on?
	Üç gün öncesinden sabah yedi minibüsüne yerimi ayırtmıştım. Yediye çeyrek kala minibüsün başındaydım, saat yedi oldu, yedi on beş oldu, yedi buçuk oldu minibüs kalkmıyor. Aslına bakarsanız biz yolcular olarak minibüs koltuk sayısını tamamlıyoruz ama şoförün niyeti koltuk aralarına tabure atıp daha fazla para kazanmak. Bekle babam bekle, bekle babam bekle.
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	Neredeyse sekiz minibüsüyle beraber gideceğiz. Elbette yolcular arasında da şikâyetin bini bir para;
	-Böyle de olmaz ki canım…
	-Herkesin işi var gücü var.
	-Şikâyet edeceksin bunları.
	-O da bir şey mi sallandıracaksın bir kaçını, bak bir daha yapan oluyor mu?
	-Kimi kime şikâyet ediyorsun bu memlekette?
	-Bu kadarı da olmaz.
	Tüm yolcular şikâyetçi ama her ne oluyorsa şoförü gören dut yemiş bülbüle dönüyor. Bende bu bülbüllerin arasındayım. Herkes birbirini şikâyet etmesi konusunda destekliyor ama hiç kimse şikâyetini dile getiremiyor.
	Ha kalktı ha kalkacak derken sanırım sekizde kalkacak olan minibüsün şoförünün telkinleriyle bizim şoför, şoför koltuğuna oturdu. Biz yolcular süt dökmüş kedi gibiyiz, hepimiz gülümsüyoruz şoföre. Şoförde de tık yok. Sanki minibüs bomboş gibi davranıyor. Minibüsün hareketinden kısa bir süre sonra şoför ağam cebinden bir sigara çıkarıp yaktı, ardından minibüsün teybini açtı. Bilmem kaç sayılı kanuna göre araçta sigara içmek yasak. Hatta bununla ilgili minibüsün camında koca bir işaret bile var. Ama şoförlere serbest sanırım. Çünkü şoför ağanın ne bizi taktığı var ne de kanunları. Teypte çalan şarkılardan ise hiç bahsetmeyeceğim. Demek müziğin bu türü de varmış. Biraz ilerledikten sonra biraz önce şoförü geç kaldığı için asmaya kalkan değerli
	yolcular, şoförle muhabbet etmeye başlamazlar mı?
	-Hayırlı yolculuklar şoför evladım.
	-Yahu benzinde ne kadar pahalandı, şoförlükte zor bu devirde.
	-Sizin işiniz de zor.
	-Zor da ne kelime, zorun en zoru!
	-Bunun trafiği var, vergisi var, mazotu var, var oğlu var!
	-Senin babanda şofördü değil mi? Ama ne şofördü be, şoförlerin şahı.
	-Selahattin emmiyi diyorsun, şahıydı şahı.
	Tabi şoför ağamızda yine kıpırdanmalar yok. Bir ara torpidodan güneş gözlüğünü çıkardı taktı o kadar, bir de sigarasını hiç söndürmedi.
	Yol uzun, işimiz gücümüzde var. Yani hiç kimse keyfiyetten üç yüz kilometre yol yapacak değil. Şoför ağanın kaba tavrına da eyvallah ama her el kaldırana da durulmaz ki be kardeşim. Hava daha sabahın o saatlerinde sıcak. Minibüsün içi pişiyor, terden sırılsıklam oldum. Minibüsün kliması var ama şoför bizle muhatap olmadığından açtıramıyoruz. Sanki herifçioğlunun minibüsüne zorla binmişiz. Bir cam açalım desek arkada yaşlı bir amcayla teyze var;
	-Aman evladım kapayın şu camları, benim romatizmam var, ne gelirse cereyandan gelir. Cereyanda kalmayacaksın. Bir adımlık yol canım, pişmediniz ya.
	-Tabi evladım tabi kapayın şu camları, bizim yaşımıza gelince siz de anlarsınız ama iş işten geçmiş olur.
	Bizim şoför ağanın camı ise sonuna kadar açık püfür püfür gidiyor beyefendi, sigarasını tüttüre tüttüre. Sıcaktan piştiğime mi yanayım, geç kaldığıma mı yanayım, sigara dumanının o pis konusuna mı yanayım, yoksa teypte çalan o ne idüğü belirsiz pavyon şarkılarını dinlediğime mi yanayım? Saat dokuz kırk beş, on gibi vilayete girdik. Bu kez de vilayetin trafiği. Bu kadar araba mı olur ahretliğim, bir o yandan bir bu yandan. Elbette bu sefer de minibüs içinde trafik radarı muhabbeti başladı;
	-Dikkat et şoför evladım burada radar var diyorlar.
	-Burada değil az ilerde, şu yol ayrımından başlıyor, bizim Fuat ağabey geçen gün düşmüş.
	-Bu trafikçilerinde hiç acıması yok canım.
	-Hayır, yalnızca para cezası olsa anlarım, bir de ehliyet puanından düşürüyor.
	-Yazık canım şoföre.
	-Yazık tabi adamcağıza.
	Biz şoför için üzüleduralım, adamın umurunda değil, dinlemiyor bile bizi. Bir ara cep telefonu çalıyor cep telefonuyla uğraşıyor. Resmen sığıntı gibiyiz minibüste.
	Öyle ya da böyle sıkıntı ile de olsa sonunda ineceğim durağa vardım. Havasızlıktan bayılmak üzereydim, terden sırılsıklam olmuştum. Minibüsten iner inmez derin bir nefes aldım. Sanırsın hamamdan çıkmışım. Yaklaşık beş yüz metre ileride üniversite kampüsü var. Onun içinde minibüs var, vilayetin belediye minibüsleri ama
	binmeye cesaret edemedim. Yürürüm daha iyi diye düşündüm. Hava da hafif rüzgârlıydı, estire estire yürüdüm üniversiteye doğru.
	Aslında bu kadar sıkıntıya katlanmamın nedeni ikamet ettiğim ilçedeki ÖSYM Bürosunun devlet memurluğu sınavı için kayıt yapmıyor olmaları. ÖSYM bürosu dediysem bu sizi aldatmasın. İlçedeki lisenin bir odasına bir bilgisayar koymuşlar, sorumlu olarak da bir öğretmen görevlendirmişler alın size ÖSYM Bürosu. İşte bu ilçedeki büroya gittiğimde sorumlu öğretmen;
	-Üniversite sınavı olsa kaydını yaparız ama devlet memurluğu sınavının kaydını yapamıyoruz. Aslında geçen sene yapmıştık ama bu sene her nedense bize yetki vermediler. Zaten yetki verseler de ne ara kayıt yapacağız? Sen iyisi mi ile git, dedi.
	Tamam da kardeşim il nerden baksan iki, iki buçuk saatlik mesafe. Ama halden anlayan maalesef bizim memlekette bulunmaz ve herkes kendinin haklı olduğunu düşünür, benim gibi.
	Üniversiteye ulaştığımda hem ferahladım hem de güneş tepemi yaktı kavurdu. Ama en azından minibüsteki o müzik yoktu artık.
	Girişte beni tüm ihtişamıyla Tıp Fakültesi karşıladı. Gerçekten muazzam bir bina yapmışlar. Kapısında beyaz önlüklü öğrenciler, hastalar, hasta yakınları. Uzun zamandır ilçede olduğumdan kalabalığın, şehrinde yabancısı olmuşum, kendimi bir köylü gibi hissediyorum. Hâlbuki ben de böyle
	bir üniversitede okudum. Ama askerlik işsizlik derken neredeyse okuduğum üniversiteyi unutup yaşadığım küçük ilçenin bir parçası haline geldim. Sağa sola batkından sonra, sanırım hizmetli olacak gözüme birini kestirdim ve sordum;
	-Pardon, ÖSYM Bürosu nerde?
	-Sınav başvuru yerini mi soruyorsun?
	-Evet.
	-Bak şuradan sağa döneceksin, sonra dümdüz git. Zaten kalabalığı görürsün.
	-Sağ olun.
	Tam da tarif eden adamın dediği gibi oldu her şey. Kalabalığı görünce bayağı canım sıkıldı. Güya erken gelecek erkenden işimi halledecektim. Zaten ne yolunda gider ki benim hayatımda?
	Sıra tam bir insan güruhu, yaşlısı, genci, öğrencisi, hamilesi, çocuklusu, emeklisi ne ararsan burada toplanmış. Abartmak gibi sanırsın sanki mahşer yeri kurulmuş. Sıranın sonunu bulmakta biraz zorlandım. Bu tip durumlarda da son sırada olmak hep canımı sıkmıştır. Sıra tek sıra halinde değildi. Dörtlü beşli gruplar halindeydi. Herkes birileriyle konuşuyordu. Sanki yalnızca ben yalnız gelmişim gibi hissettim.
	Elimde müracaat evraklarım vardı. Nüfus cüzdanı fotokopisi, aday bilgi formu, diploma aslı ve fotokopisi ve bir sürü ıvır zıvır. Kayıt sistemine fotoğrafımı çekecekler diye saç sakal tıraşı da oldum. Pek âdetim değilse de beyaz çizgili gömleğimi de geldim. Ama gömleğimiz yakası ensemi ve boğazımı tahriş etti. Zaten ne zaman tıraş olsam
	böyle olur. Hassas bir cildim var. Bir keresinde sırf fala kaşıdım diye sağ bacağım baştan aşağı yara olmuştu. Minibüs yolculuğundaki sıcak ve nemli havanın ve bol bol terlemenin de bu duruma oldukça etkisi olduğu aşikâr elbette. Sonra başladım beklemeye. Bu bekleme olayı ruhumda derin yaralar açmıştır zaten.
	İlk büyük beklememi lise yıllarında astsubaylık sınavına girerken yaşamıştım. Sınav Ankara’nın Mamak ilçesindeki personel okulundaydı. Ben beş yüz bininci sırada filandım. Askeriyenin içine girdik ve bizi bir daha dışarı göndermediler. Sabah saat altıdan akşam saat sekize kadar beklemiştim. Ertesi günde aynı şekilde bekledim. Su kısıtlıydı, yiyecek sade bir asker kantininden sağlanıyordu. Astsubay öğrenciler durmadan bağırıyorlardı. Baktım olacak gibi değil üçüncü gün ben gitmedim. Boş boş dolaştım Ankara sokaklarında. Sonra babama sınava girdiğimi ve sonuç göndereceklerini söyledim. Hala gönderecekler.
	İkinci büyük beklemem üniversite kayıt aşamasındaydı. Gayet heyecanlıydım. Aynı zamanda da sevinçliydim. Ama o kadar bekledikten sonra ne sevinç kaldı ne heyecan. Okul harcını koskoca vilayette yalnızca üniversite kampüsünün (yerleşkesi) içindeki küçük şube alıyordu. Ben o kadar kalabalığı hiçbir arada görmemiştim; öğrenciler ve öğrenci aileleri. Elbette ben yine bir başımaydı. Tüm gün beklediğimi hatırlıyorum. İki vezne görevlisi
	çalışıyordu, bir kadın ve bir erkek. Bilmiyorum hayal mi gördüm ama kadın memurun sakallarının olduğunu hatırlıyorum. Elbette bu bekleme çilesi banka ile sınırlı kalmadı. Ardından devlet yurduna kayıt için ertesi gün tüm gün beklemiştim. Saatlerce bekliyordum sıra bana geliyordu ve evraklarımda bir eksik buluyorlardı; yok efendim şunun fotokopisi eksik, yok efendim şunun onayı yok. Eksikleri tamamlıyor ve tekrar tekrar sıraya giriyordum. Akşam mesai bitimine yakın bir zamanda sıra bana geldiğinde görevli memur;
	-Sen hala vazgeçmedin mi bu işten demişti bana.
	O zaman anladım ki bunu bilinçli yapıyorlarmış. Ben asildim beni yıldıracaklardı ki yedeklerden birisini benim yerime yurda yerleştirebilsinler. Tabi ben astsubaylık sınavındaki gibi yılmadım. Çünkü başka çarem yoktu.
	Üçüncü büyük beklememi askere giderken yaşadım. Dört yıllık bir okul bitirdiğimden askerliği kısa ya da uzun dönem yapma seçeneklerim vardı. Elbette bu seçenekler bana bağımlı değildi. Ankara’nın Polatlı ilçesindeki askeriyede sınava girmem gerekiyordu. Bir gün öncesinden Polatlı’ya vardım. O gece otelde kaldım. Sabah saat beşte kalktığımda askeriyenin önündeki sıra yaklaşık bir kilometre uzunluğunda filandı. Hem de tek sıra halinde değil üçlü beşli sıralar halinde. Tüm gün beklemiştim orada da. Sonra on dakika kadar sınav yaptılar ve kısa dönem asker
	olarak yaptım askerliğimi. Demek ki iyi bekleyememişim.
	Elbette bunların dışında da çok beklemelerim, sıralarım oldu. Ama en iz bırakan beklemeler bunlardı. Bekleme durumu can sıkıcılığından başka anlamlarda taşır bende. Beklerken daha yalnız, daha korumasız, daha muhtaç, daha çaresiz hissederim kendimi. Üniversite yurt kaydından ruhuma zerk edilen bir psikolojik sıkıntı da; ya eksik evrakım varsa o zaman neden boşu boşuna sıra bekliyorum korkusudur. Yine bu korku içerisinde bu kez ÖSYM Bürosunun önünde devlet memurluğu sınavı memurluğu için bekliyordum. Hem bekliyordum hem de etrafıma kulak kabartıyordum acaba eksik evrakım var mıdır diye. Aslında bu konuda bir korkumda vardı. Başvuru formunda diplomanın aslı ve onaylı örneği diyordu. Diplomamın aslı vardı evet ya fotokopisinin onayını nerden yapacaktım? Okuduğum üniversite ikamet ettiğim yerden altı yüz kilometre uzakta. Notere yaptırsak dünya kadar para, zaten işsizim. Başladı bende bir endişe dalgası. Bir yandan bekliyorum, bir yandan korkuyorum. İçimden bildiğim ne kadar dua varsa ettim, diplomanın onaylı örneğini istememeleri için. Ama sıra bana bir türlü gelmedi.
	Müracaat kuyruğu bir yılan gibi kıvrılıyordu. Benim bulunduğum yerden ÖSYM Bürosunun kapısı bile görünmüyordu. Hava oldukça sıcaktı. Sıra hafifçe ilerlediğinde bazı gölgelere
	denk gelme şansınız oluyordu. Saatlerce bekledim, bekledim, bekledim, bekledim. Sanki sıra hiç ilerlemiyor gibiydi. Durmadan birilerinin cep telefonu çalıyordu. Benim telefonum hiç çalmadı, zaten kim arayacaktı ki beni? O kadar çok bekledik ki gurup halinde gelenlerin bile konuşacak konuları kalmadı.
	Öğle vakti müracaat kuyruğunda bekleyen herkesi bir telaş aldı;
	-Acaba kayıt yapan memurlar öğlenleyin yemek molası verirler mi?
	-Verirler verirler.
	-Tüh, sıradanda ayrılamayız ki şimdi!
	-Nereye ayrılıyorsun sıran gider!
	-O kadar saat bekledik işte.
	-Bence mola vermezler bu kadar adam bekliyorken!
	-Verirler verirler vermez olurlar mı hiç? Onlar da insan sonuçta.
	-Tamam da abi biz de insanız. O kadar ilçeyi merkeze yığacak ne vardı sanki?
	-Nöbetleşe bekleriz olmazsa.
	Tüm kalabalığın işi gücü kalmamış da kayıt yapan memurların izni var mı yok mu onu tartışıyor gibiydi. Derken saat on ikiye geldi çattı. Bizler nefeslerimizi tutmuş beklerken içerden haber geldi; kayıt yapan memurlar öğle molası vermeyeceklermiş. Bu haber kısa süreli bir sevinç yaşatsa da bu sevinç beklemenin esaretinde kaybolup gitti. Öğleden sonra ÖSYM Bürosunun kapısını görür gibi oldum. Ne kadar sıkıldığımı anlatmamın imkânı yok. Sıra bana doğru gelince kapıdaki özel güvenlik görevlisiyle muhatap olmak zorunda kaldım. Bu güvenlik görevlisi
	sıradan on kişiyi içeri alıyor ve diğerlerini bekletiyordu. Ama bunu o kadar laubali ve lakayt bir şekilde yapıyordu ki bu rahatsız edici bir durumdu.
	-Sen, sen, sen, sen, sen ve sen, hoooooooop gerisi beklesin. Sırayla ağam sırayla, herkes girecek, birbirinizi ezmenize gerek yok.
	Şivesinin gereksiz yapışkanlığı, saygısızlığı tam bir baş belasıydı adam. Ama hiç kimse ağzını açıp da bir kelime etmiyordu. Sıra bana geldiğinde artık yorgunluktan ve endişeden bitmiş bir vaziyetteydim. Laubali görevli yine konuşmaya başladı;
	-Sen, sen, sen sen, ve sen, hoooooop! Diğerleri bekliyor.
	Bu kez bu sen’lerin içinde bende vardım. Bu arada belirtmek isterim bu sırada bekleyenleri hepsi lisans dolayında eğitim görmüş kişiler. Kimisi mühendis, kimisi öğretmen, kimisi ekonomist, kimisi fizikçi. Bu güvenlik görevlisi ise muhtemelen ortaokul mezunu ve muhtemelen bir tanıdığının vasıtasıyla işe alınmış.
	Tam sıra bana geldi diye sevinirken içeride yaklaşık otuz kişilik bir sıra ile daha karşılaşmaz mıyım? Beynimden vurulmuşa döndüm. Tam bu sırada güvenlik görevlisi;
	-Diplomalarının onaylı örneği olmayanlar boşuna beklemesin! demesin mi?
	Neredeyse ağlayacaktım. Bir ara gözlerim karardı bayılacak gibi oldum. Benim durumumda birkaç kişi daha
	vardı. İçimizden birisi;
	-Ya bunu en başta niye söylemediniz, bu kadar beklemezdik diye bağırdı. Adamı alnından öpesim geldi. Aynı güvenlik görevlisi;
	-Ben ne bileyim arkadaşım, müdürüm öyle söyledi. Dedi.
	-Peki, biz şimdi nerede onaylattıracağız şimdi bunu diye tekrar bağırdı biraz önce bağıran arkadaş.
	-Bana ne bağırıyorsunuz kardeşim? Ben ne bileyim diye karşılık verdi güvenlik görevlisi.
	Bağrışmalardan rahatsız olacak ki kapalı bir odadan mavi kravatlı beyaz gömlekli şişman bir adam çıktı. Konuşması daha çok homurdanmaya benziyordu.
	-Arkadaşlar adama ne bağırıyorsunuz, başvuru kılavuzunda yazıyordu bu okumadınız mı?
	-Ne yapabiliriz memur bey?
	-Edebiyat fakültesinin dekanına gidin, diplomanızın aslıyla birlikte fotokopisini gösterin onaylasın.
	-Peki, sıramız ne olacak?
	-Siz onaylatın gelin ben sizi buradan sıraya koyarım.
	Biz üç beş mağdur arkadaş edebiyat fakültesine doğru yollanmaya başladık. Benim fakültenin nerede olduğuna dair bir fikrim yok. Allah’tan arkadaşlardan birisi yerini biliyormuş. Yaklaşık bir bir buçuk kilometre mesafede, ben yürüyorum ama hiç halim yok. Edebiyat fakültesine ulaştık, ikinci kata çıktık. Tam dekanın odasında vardık ki bir hizmetli bizi durdurdu.
	-Nereye kardeşim?
	-Biz ÖSYM bürosundan geliyoruz, diploma onaylatacağız.
	-Dekan bey yok.
	-Nerede?
	-Ben ne bileyim kardeşim?
	-Bilen birisi var mıdır?
	-Muharrem bey bilir.
	-O nerede?
	-O bugün izinli.
	-Başka kim bilir?
	-Nermin Hanım bilir.
	-O nerede?
	-Kafeteryadadır.
	-Tamam kardeş, sağ ol.
	-Tuvaleti kullanmayın, bozuk.
	-Tamam.
	Biz arkadaşlarla kafeteryaya gittik Nermin Hanım’ı bulduk. Birkaç kadınla birlikte çay içiyordu. Dekan beyin ÖSYM Bürosuna gittiğini söyledi. Biz hayal kırıklığı içinde bir buçuk kilometre daha yürüyerek ÖSYM Bürosuna ulaştık. Bitmiş bir vaziyetteydim.
	ÖSYM Bürosunun kapısında yine aynı güvenlik görevlisi karşıladı bizi;
	-Hoop hemşerim nereye?
	-Bizi tanımadın mı biraz önce edebiyat fakültesine gitmiştik.
	-O beni ilgilendirmez, sırayla alıyoruz.
	-Yahu etme, eyleme, o görevli memur bizi alacağını söylemişti.
	-Ben bilmem hemşerim sırayla.
	-O memurla bir görüşebilsek…
	-Kiminle?
	-Yani hani yanımıza geldi.
	-Serdar Bey?
	-Evet, her kimse işte.
	-Bekleyin bakalım.
	-Serdar beeeeeey! Bak bunlar seni istiyor.
	Birkaç dakika sonra aynı memur içeriden çıktı. Gözünün ucuyla bize baktı.
	-Bir sorun mu var? Yine homurdanır gibi konuşuyordu.
	-Ya biz biraz önce diplomayı onaylatmak için edebiyat fakültesine gitmiştik. Dekan beye onaylatmak için.
	-Evet, dekan bey burada.
	-Siz sıramızın kaybolmayacağını söylemiştiniz.
	-Ben mi?
	-Evet, hatta biz ondan sonra edebiyat fakültesine gittik, dekan bey buraya gelmiş.
	-Dekan beyin tanıdıkları mısınız?
	-Hayır.
	-E o zaman?
	-Diplomayı onaylatmak için.
	-Tamam, girin içeri.
	Bir an bu aptal konuşma hiç bitmeyecekmiş gibi hissettim. Biz içeriye girdik. İçeriye girmemizle birlikte sıra bekleyen kalabalıktan fısıltılar yükselmeye başladı.
	-Ya bu kadar da olmaz ki!
	-Bizde sıra bekliyoruz burada.
	-Dekanın tanıdığıymış
	-Ne yapalım canım dekanın tanıdığıysa?
	-Şikâyet etmek lazım bunları
	-İyi vallahi bizimde tanıdığımız olsa demek ki.
	Güvenlik görevlisinin dışarıya çıkmasıyla birlikte tüm fısıltılar birden kesildi. Yalnızca uzun boyla ince yapılı ve hafif sakallı bir genç;
	-Memur bey, bu arkadaşlar neden sıra beklemeden girdiler diye sordu ama çok kibar bir tavırla. Memursa;
	-Onlar Dekan Beyin misafirleriymiş dedi.
	Ufak bir fısıldaşmadan sonda müracaat kuyruğu eski sıkıcığına geri döndü.
	Biz diploma onaylı örneği olmayan arkadaşlar bizimle homurdanarak konuşan memuru takip ettik. Dikkatimi çeken memurun çok yavaş hareket ettiğiydi. Uzunca bir koridordan sonra bir odanın önünde durduk:
	-Siz burada bekleyin, dedi memur. Sonra içeriye girdi. Kısa bir süre sonra dışarı çıktı ve sırayla içeri girin bakalım, dedi.
	İçeride beyaz saçlı, kısa boylu ve takım elbiseli bir adam ihtişamlı bir masada oturuyordu. Yüzüme hiç bakmadı. İşin garibi diplomama da hiç bakmadı. Yalnızca diploma fotokopisine imza attı. Dışarı çıktığımda memur bizi bekliyordu.
	-Gelin bakalım, dedi. Memuru takip ettik.
	Memurun ilk başta çıktığı odaya girdik. Tüm diploma fotokopilerini dikkatle inceledikten sonra gayet yavaş hareketlerle önce kaşe sonra mühür bastı.
	Yorgunluktan bayılmak üzereydim. Saçım başım dağılmıştı. İçerideki sıraya girdim. Önümde tahminen on beş ya da yirmi kişi vardı. İşini bitiren dışarı çıkıyordu. Nice bekledikten sonra sıra bana geldi. İşin aslı çalışan memurların haline acıdım. Havasız küçük bir odada iki memur, sıkış tepiş çalışıyorlar, önlerindeki bilgisayarlara kayıt yapmaya
	çalışıyorlardı. Memurlardan biri kadındı. Aklıma üniversite yıllarımda banka veznesindeki sakallı memur geldi. Yalnız ortada dikkat çekici bir detay vardı ki memurlar çok ama çok yavaş çalışıyorlardı. Yaptıkları işten usanmış olacaklardı ki usulca evrakları alıyorlar, bilgisayarın tuşlarına yavaş yavaş basıyorlardı.
	Sıra bana geldiğinde tam manasıyla insanlıktan çıkmıştım. Yorgundum, ayaklarım sızlıyordu. Acıkmış ve çok fazla susamıştım. Tüm bilgilerimi girdikten sonra sıra fotoğraf çekmeye geldi. Yazıcının üzerine küçük bir web kamerası konmuştu. Görevli memur kameraya bakmamı söyledi. Kameraya baktım, fotoğraf çekildi üç lira para ödedim ve kaydım tamamlanmıştı. Bana bir kayıt belgesi verdiler. O belge için tüm gün sıra beklemiştim. Tam da ÖSYM Bürosundan çıkarken kapıdaki yazıya gözüm ilişti, yazıda; ‘’EMEĞİNİZ EMANETİMİZDİR.’’ Yazıyordu. Hafifçe gülümsedim. Ama aslında ağlamak istiyordum. Kalabalıkların arasından sıyrılırken aklıma diplomanın onaylı örneğini istedikleri geldi. Dışarıdaki kalabalığa doğru;
	-Arkadaşlar diplomanın onaylı örneği olmazsa kabul etmiyorlar! İçeride dekan var, ona onaylatabilirsiniz, diye bağırdım.
	Birkaç kişi bana teşekkür ettiler ve bazı fısıldaşmalar oldu. Artık ne olduğu umurumda bile değildi. Susamıştım ve acıkmıştım. Ama minibüse yetişmem de  gerekiyordu. Hızlı adımlarla minibüs durağına yürüdüm. Ayaklarım sızlıyordu. Minibüs durağında beklerken o yazı aklımda dönüp duruyordu; EMEĞİNİZ EMANETİMİZDİR, EMEĞİNİZ EMANETİMİZDİR. Ne havalı bir söz ve bir o kadar da boş. Bir kaç dakika sonra minibüs geldi. Kendi kendime olamaz dedim. Çünkü bu geldiğim minibüstü. Ağlamak istiyordum. Minibüsün şoförü güneş gözlüğünü takmış sigarasını tüttürmeye devam ediyordu.
	Minibüse bindim tıkış tıkış doluydu. Arada bir tabureye oturdum. Ömrümün en iz bırakan beklemelerinden birini daha yaşamıştım. Daha fazla dayanamayıp uyuyakalmışım. Ama dilime şu meşhur ilan yazısı pelesenk olmuştu; Emeğiniz Emanetimizdir…
	Ayşegül Genç’in Uykularından Uyanan Ceylanları Üzerine
	YAZAN:
	KEVSER ÜNAL
	Ayşegül Genç’in ilk öykü kitabı Ceylan Uykusu, yazarın edebiyat dergilerinde yayınlanmış öykülerin bir derlemesi olarak 2019 yılında okurlarıyla buluştu. Çok geçmeden bir yıl içerisinde 2. baskıya gitti. 2. baskının gözüme çarpmasıyla kitabı hemen aldığımı hatırlıyorum fakat raflarımda uzunca yıllar sıranın ona gelmesini bekledi. Masamda daima okunmayı bekleyen kitaplar mevcuttu fakat Ceylan Uykusu, sırasının geç gelmesine epey üzüldüğüm bir kitap oldu. Bu sebeple bu güzel eseri tekrar duyurmak, okunması için sıra beklediği başka masalar da varsa bu listede öne alınması gerektiğinin altını çizmek ve yazarına da teşekkürlerimizi iletmek için dergimizin bu köşesinde Ceylan Uykusu’nu ağırlamak istedim.
	Kitabın ilk sayfası, Aylan bebek ithafı ile bize merhaba diyor. Lise yıllarıma tekabül eden bu haberi gördüğümde günlerce etkisinden çıkamadığımı,
	bugün hâlâ nerede bir kırmızı tişört görsem gözlerimde canlanan görüntüyü hatırlıyorum. Bu ithafın -artık bir melek olan- kendisine ulaştırılmış olmasını diliyorum ve Ayşegül Hanım’a, altını kırmızı kalemle çizdiği tüm ruhlar için ayrı ayrı teşekkür ediyorum.
	Reisin Tost Makinesi ile başlıyor öykülerimiz. Bir kitabın eleştirisini yazarken en sevdiğim şey, kitaba gözlerimi çevirdiğimde öykünün bütünüyle zihnimde canlanmasıdır. Bunun da yazarın önemli bir başarısı olduğunu düşünürüm daima. Nitekim bir öykü, üst düzey betimlemelerle donatılır ve okurken zihinde bir film sahnesi gibi canlanırsa burada yer edinir, doğru hatırlatıcılara denk geldiğinde tekrar kapılar ardından yüzünü gösterir. Bu, okura da ilham verebilecek bir durumdur çünkü okurun günlük hayat içerisinde öyküyü hatırlatacak izlere denk gelmesi; okura günlük hayatın sıradanlığı ve hızı ortasında bir durak, edebi bir dinlence alanı tayin eder, üretkenlik kazandırır ve başkaca eserlerde bu ilham yeniden vücut bulur. Tıpkı kelebek etkisi gibi. Reisin Tost


	Makinesi öyküsü de kısa olmasına rağmen böyle bir öykü. Öykünün mucizesi de budur ya, az cümleyle çok iş yapmak. Mehmet’in düşkün yıllarından el alarak göğe yükselişini, yükseldiği yerden ani bir düşüşle tekrar burnunun üstüne çakılışını, üstelik göğün nimetlerini de asla tadamayışını bir tost metaforuyla okuyoruz. Bir sonraki öykü, kitaba da adını veren eser olma özelliği taşıyan Ceylan Uykusu da tıpkı önceki öykü kadar etkileyici ve zihinde yer edici bir hikâye. Hiçbir zaman değer görmeyecekler fakültesi, ağacın tepesinde pusan kuşlar ortaokulu, bir çift sıkılmış yumruk lisesi gibi betimlemeler, kahramanın acısıyla birlikte bir başarısızlık hikâyesini sentezliyor. Uykularından apansız uyandırılan ve acılarından bir hayat kurmak zorunda kalan ceylanların hikâyesi de denebilir buna.  Sadece insanların değil, eşyaların da sessiz hikâyeleri başarıyla işleniyor kitapta. Ağlamaklı Kızlar Gibi Sessiz Sedasız öyküsünde defalarca terk edilen ve defalarca yeniden sahiplenilen bir yatağın şahitlik ettiği evleri okuyoruz. Yatağın ağlamaklı kızlar gibi sessiz sedasız, mahcup bir tavırla gerçekleştirdiği bu hüzünlü yolculukların daima ölüme çıkmasına da şaşırmıyor gözlerimiz.
	Oldukça akıcı öyküler, kırgın hayatlara değinen sayfalar arasında Sümbülteber, odağımı zorlayarak bitirebildiğim ve bu anlamda eleştirebildiğim tek öykü oldu. Bilinç akışının kullanıldığı öykülerin kimi zaman da iç konuşmalarla hızla akıp gitmesini, odağımızı celbetmesini bekleriz ancak bu öykü, birkaç kez okumama rağmen odağımı dağıtan, dönüp dönüp tekrar düşünmemi ve başa dönmemi tetikleyen bir öykü oldu. Belki yazarın çok kapalı yazmasının bunda etkisi vardır ve belki de kendisi anlaşılmamayı tercih etmiştir.
	İlerleyen sayfalarda yeniden Aylan’a ithaf edilen Son Kuşlar öyküsüyle karşılaşıyoruz. Bu isim, Metin Altıok’un “son kuşlarımdı bunlar, dedim telef olmasın / geçti artık göğsümde kuş barınmaz anladım” dizelerini bana hatırlattı. Nitekim bu eserin son kuşu Ahmet de bir anlamda telef olarak denize doğru gidiyor ve bir aile, yine kendi kazdığı kuyuya kendisi düşüyor. Birkaç sayfa sonra İçimizdeki Yangın Merdiveni’nde bu kez sonsuzluğa uçan bir kuşun ardından kalanın kırılan kanadını okuyoruz. Bir sonraki öykü Kırlangıç Uşağı’nda kalbin kafesi ile uçabilen tek kuş oluşunu ilk cümlesinde bize hatırlatıyor yazar. Betimlemelerin ve alışılmamış bağdaştırmaların bir araya muazzam biçimde getirilmesiyle bu öykü, benim için kitaptaki en başarılı öykülerden birisiydi.
	“Benim ışığım neredeyse, gözlerim zaten orada.” cümlesiyle bizi uğurlayan yazar, kitabın genelinde de ışıklar, gözler, görebilmek üzerine çokça hikâye kurgulamış. Kuş metaforunun sıkça kullanılma sebebinin belki de bizi yitik yaşamların arasında kuş bakışı gezdirmesi olabileceğini de düşünmek gerekir. Geçmiş romanlarıyla güçlü bir dil ve anlatım geliştirmiş yazar Ayşegül Genç, hikâyelerini de bu üslup çerçevesinde şekillendirmiş ve eser, siz değerli okurlara sunulmuş. Bu güzel eseri okumayı dört gözle bekleyen muhataplarına eserin ulaşmasını ve okuma listelerinde ön sıralara yükselmesini diliyorum.
	anısına
	S    RUŞTURMA
	Sin Edebiyat Dergisi: Yaşar Ercan
	Konuşan: Ahmet Yetik

	Dergiyi çıkarmaya nasıl karar verdiniz? Derginin isminin bir anlamı var mı? Derginin ortaya çıkış hikâyesinden kısaca bahsedebilir misiniz?
	Herkeste benzer mi gelişir bilmiyorum fakat bende kendi dergimi yayımlama isteği, bir disiplinde yazmaya başladığım dönemde başladı. O dönem çeşitli dergilerde ara sıra yazılarıma yer buluyordum. Sanırım benim gibi yazarlığı öğrenmek isteyen birkaç arkadaşla bir araya geldiğimiz sohbetlerde bu fikir gelişti.
	Kahramanmaraş’ta düzenlenen bir kitap fuarında stantlarında kitap imzalayan yazarları görünce bu fikrimizin bir an önce gerçekleşmesi için resmî prosedürleri öğrendik. Esasına bakılırsa dergicilik ekip işidir fakat mutlaka bir lokomotif emekçisi olmak zorundadır. Sin Edebiyat yirmili yaşlarının ortasında, Maslow piramidinin en tepesine erişmeye çalışan yazınsal okuryazar adayları ben, Hanifi, Emre, Halil, Demet ve Oğuz tarafından kuruldu.
	İsim konusunda Yunus Emre’nin şu dizesi yol gösterici olmuştur: sana ibret gerek ise gel göresin bu sinleri.
	Ayrıca ismin çeşitli dillerde karşılığı bulunan ve yazılışı aynı, anlamları birbirinden farklı tek sözcükten oluşması biraz ironi biraz etimoloji merakından ileri gelmektedir. Biraz da yaptığımız iş içimize sinsin diye.
	Yayın hayatına başlarken hedefleriniz nelerdi? Derginin yayın çizgisini belirlerken hangi ilkeleri benimsediniz?
	Başlangıçta tek hedef sürdürülebilir kaliteli bir edebiyat dergisi üretmekti. Bu konuda başarılı olduğumuzu söyleyebilirim zira otuz üç sayı boyunca birbirinden değerli isimleri iki ayda bir yayınla dergiye konuk ettik. İçlerinde ilk kez yazısı yayımlanan da vardı, zaten bu işi meslek olarak yapan da. Dergide önceliğimiz iyi metinler okuyup yazmak oldu. Politik yahut belirli grupları hedef alan yazılara hiç yer vermedik. Yayın çizgimizi iyi metin üzerine kurduk.
	Hangi tür yazarları/şairleri veya içerikleri öne çıkarmaya çalıştınız?
	Özellikle öne çıkarmaya çalıştığımız birileri olmadı. Derginin dosya konularını görece irdelenmemiş ya da yeterince ele alınmamış başlıklardan seçmeye çalıştık. Böylece hem yeni şeyler öğrenmeye hem de bu konuda bilgi birikimi olan yazarların yazılarını yayıma alarak okurlarla buluşturmaya çalıştık.
	Ekibi genişletmek ve yeni yazarlar keşfetmek, onları desteklemek için özel bir yaklaşımınız var mıydı?
	Sosyal medyada -alışılmışın dışında- dosya konularını ilan ederek derginin o sayısına katkı sunmak isteyenleri bir nevi davet etmiş oluyorduk. Üstüne bize e-posta gönderen herkese dosyasının yayımlanma durumunu olumlu ya da olumsuz geri bildiriyor ve varsa eleştiri ve diğer notlarımızı iletiyorduk.
	Derginizi çıkarırken karşılaştığınız en büyük zorluk(lar) nelerdi?
	Yazı kalitesini belirli seviyede tutmak, dosya yazarlarının zamanın dosya teslimini sağlamak, düzelti ve edisyon
	işlerini kısa süre içinde bitirmek emek yoğun birkaç güne sığıyordu. Bu zihinsel olarak çok yorucu bir süreçti.
	Matbu yayıncılıkla ilgili yaşadığınız sıkıntılar oldu mu?
	Bunu yaşamayan dergici yoktur. Matbaa ve posta giderleri 2016’dan bu yana sürekli arttı. Bir dönem o kadar hızlı artıyordu ki birçok dergi kapanmak zorunda kaldı. Kâğıdı ithal ettiğimiz için ekonomik dalgalanmalar, döviz kurunun sert yükselişi her sayıda bize sıkıntı yaşattı.
	Özel değilse derginin yayın hayatına son vermesinin sebebi veya sebepleri nelerdi? Bu süreç nasıl işledi?
	En önemli neden ülkenin bozulan ekonomisiydi. Biz matbaa giderlerini karşılayamaz olurken okur da artan dergi fiyatları nedeniyle eskisi kadar talep etmiyordu. Şöyle örneklendireyim; kargo ücreti, derginin satış fiyatı ile aynıydı. Hâliyle bu ücret, okura ek bir külfet oluşturuyordu. Otuz altı sayı yayımlayıp kapatmaya niyet etmiştik fakat son üç sayıya maddi ve manevi gücümüz yetmedi.
	Geriye dönüp baktığınızda “Keşke şunu farklı yapsaydık” dediğiniz bir şey var mı?
	Sanırım yok. Edebiyat dergiciliğini ilk sayıdaki hedefimize uygun yürüttüğümüz için keşkemiz olmadı.
	Şu an edebiyat dergiciliğini nasıl görüyorsunuz?
	Fazlasıyla sermayeye gömülmüş ve suya sabuna dokunmayan konularla vakit öldürülen bir alan olarak görüyorum.
	Yeni dergi çıkarmak isteyenlere ne gibi tavsiyeleriniz olur?
	Deneyim paylaşmak diyelim bunun adına; sorumluluk sahibi ve okuma-yazmayı seven cevval bir ekip kurup iş paylaşımına özen göstermek dergicilikte bence çok önemli. Ayrıca dergiciliği salt heves olarak görmemeli, düzenli şekilde sürdürülebilirse anlam kazanacağını bilmeli bu ekip. Dergi çıkarmak bir bahçe kurmak gibidir; ne ektiğiniz, nasıl ektiğiniz önemlidir ve ekeneği neyle beslediğiniz, ona nasıl baktığınız daha önemlidir.
	Kıymetli sözleriniz ve davetimizi kabul ettiğiniz için teşekkür ederim. Umarım bu konuştuklarımız dergicilk adına faydalı olur. Saygılar ve selamlar.(K.N. )
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	Korku Masalları
	Sehreyya Priyeva
	"Bir varmış, bir yokmuş..." diye fısıldar bir ses. Sonra simsiyah, ağır bulutlar çöker bir kentin üzerine. Göğün maviliği yırtılır; harabelere amansız kargalar üşüşür. Bir çocuk koşarken taşlara kapaklanıp dizini yaralar. Bir prenses büyülü elmayı ısırarak derin uykuya dalar. Bir cengâver habis tuzaklarla zindana düşer. Sanki bir efsun okunur sonra, kadim bir masal büyüsü fısıldanır kulaklara. Anka kuşu kanatlarını çırparak süzülür gökyüzünden; göğün yırtılan yerleri mavi bir ipekle dikilir sanki. Aksakallı bir dede peyda olur pusların arasından, asasını vurur toprağın kalbine. Yırtıcı kargalar ve
	amansız zorluklar yerin  derinliklerinde kaybolur. Yarılan topraktan renk renk çiçekler fışkırır. Gökyüzünde yedi renkten bir gökkuşağı belirir. Düşen çocuğun yarasına sarmal bir ışık dokunur; acısı diner, dizinde iz bile kalmaz. Prenses eskisinden daha güzel, yiğit daha güçlü daha özgür. Dünyada her şey bir anda adil, merhametli ve kusursuz kılınır. Gökten üç elma iner. "Bir varmış, bir yokmuş..." diye susar bir ses. Bütün yüzlere kocaman, kaygısız bir tebessüm oturur.
	Bir çocuğun zihin evreninde masal; gece yorganın altına büzüldüğünde duyduğu o şefkatli sığınak, minik


	kaygılarını bir çırpıda unutturan tatlı bir merhemdir. "Bir varmış, bir yokmuş" nidasıyla açılıp kapanan o büyülü parantez; hayatın sivri, yaralayıcı köşelerini törpüleyen, neşeye eviren ve kötülüğün eninde sonunda bir sihirle, bir efsunla bertaraf edileceğini vaat eder. Bu efsunlu uykuda rahatlar; yaşamın her zaman adil, merhametli, korunaklı ve her darlığın sonunda bir Anka kuşu ağırlayacak kadar cömert olduğuna inanarak gözlerini huzurla kapar.
	Oysa hayatın yalın gerçekliğiyle henüz çocuk yaşta tanışanlar için bu mucizelerin hiçbir karşılığı yoktur. Sokakta düşen yoksul çocukların kanayan dizleri gerçek hayatta sihirli bir efsunla iyileşmez; derin uykuya dalan gözler bir öpücükle açılmaz.
	Arasın diğer kıyısından yönümüzü değiştirdiğimiz bu durakta masalın bu tatlı ve edilgenleştirici konforunu bilinçli bir tavırla yıkan bir maarifçiyle yüzleşiyoruz: Süleyman Sani Ahundov.
	1875 yılında Şuşa’da dünyaya gelen Ahundov; Gori Öğretmen Okulu (Semineri) terbiyesinden geçmiş bir eğitimci, gazeteci, oyun yazarı ve çağdaş Azerbaycan çocuk edebiyatının en köklü sütunlarından biridir. Tiyatro sahnesinde "Tamahkâr" gibi eserlerle toplumsal yozlaşmayı eleştiren yazar, edebiyat tarihine adını 1912-1914 yılları arasında kaleme aldığı beş hikâye ile
	yazdırmıştır: "Korku Masalları" (Qorxulu Nağıllar).
	Bu külliyat; "Ahmet ve Melike", "Abbas ve Zeynep", "Nurettin", "Eşref" ve "Karaca Kız" adlarını taşıyan anlatılardan teşekkül eder. Ahundov, bu eserlerle çocuk edebiyatının o tozpembe perdesini, sihirli değnekleri ve aksakallı dedelerin asalarını fırlatıp atar. Onu okuyan bir çocuk; düşsel canavarlarla veya peri padişahlarıyla değil; yoksullukla, yetimlikle, kimsesizlikle, toplumsal katılaşmayla ve insanoğlunun kibriyle savaşmak zorundadır. Ahundov’un masalları çocukları hayallerle uykunun pasif kucağına itmek için değil; hayatın çirkin ve adaletsiz hakikatleri karşısında gözlerini ardına kadar açmak, onlara toplumsal bir bilinç kazandırmak için yazılmıştır.
	Bu tersine çevrilmiş masal dünyasının en etkili noktası ise hiç şüphesiz "Karaca Kız" anlatısıdır.
	Ahundov bu eserde, feodal yapının ve sınıfsal uçurumların insan ruhunu nasıl zehirlediğini iki küçük kızın mukayeseli kaderi üzerinden ilmek ilmek işler. Bir tarafta ağa kızı Hatice vardır; konağın yüksek duvarları arasında, ipek kumaşlar, hizmetçiler ve yalıtılmış bir rahatlık içinde büyür. Ancak bu maddi bolluk, onun etrafını saran kibri, bencilliği ve derin bir sevgisizliği örtmeye yetmez. Diğer tarafta ise çingenelerin obasında
	köksüz, kimsesiz ve hor görülerek  yaşayan Tutu —yani Karaca Kız— yer alır. Toplumun en dış halkasına, kenarına itilmiş bu küçük kız; üstündeki yırtık pırtık giysilere, maruz kaldığı aşağılanmalara ve uğradığı acımasız fiziksel şiddete rağmen ruhundaki arılığı, saf şefkati ve doğaya olan tutkusunu korumayı başarır.
	Tutu’nun konağın bahçesine gizlice girmesiyle başlayan dostluk, iki ayrı dünyanın ilk temas noktasıdır. Hatice’nin çevresindeki yetişkinler Karaca Kız’ı bir insan, bir çocuk olarak değil; hırsızlıkla, kirlilikle ve "aşağı" olmakla yaftaladıkları tehlikeli bir öteki olarak görürler. Tutu şiddet görür, kovulur, horlanır; ancak o, içindeki insanlık onuruna ve Hatice’ye duyduğu hesapsız dosta olan bağlılığına asla ihanet etmez.
	Hikâyenin doruk noktası, konağın bahçesinde beliren zehirli bir yılanla yaşanır. Hatice dehşet içinde çığlık atıp ölümün soğuk nefesiyle yüzleştiğinde, çevresindeki o korunaklı düzenin yetişkinleri kilitlenip kalır. İşte tam o dehşet anında, toplumun "değersiz" sayıp ölüme ve yoksulluğa terk ettiği Karaca Kız, bir an bile tereddüt etmeden bedenini dostuna siper eder. Yılanın ölümcül darbesini kendi üzerine çeker; yetmezmiş gibi Hatice’nin yarasındaki zehri emerek dostunun yaşamasını sağlar, kendi hayatını ise
	feda eder.
	Ahundov masallarının korkusu okuyucuya tam da bu anlarda boylanır. Anka kuşu gelmez, gökten üç elma düşmez, hiçbir sihirli efsun Tutu’nun gözlerini yeniden hayata açmaz. Karaca Kız toprağın soğuk bağrına çekilir. Fakat onun bu ölümü, konağın kibrini yıkan, ağanın ve aristokrasinin utançla yüzünü yere eğdiren sarsıcı bir vicdan hesaplaşmasına dönüşür. Süleyman Sani Ahundov, bu masalla okuruna şu hayati soruyu kazır: İnsanın gerçek değerini doğduğu soylu konaklar ve mülkiyeti mi belirler; yoksa zorluklar ve adaletsizlikler karşısında koruyabildiği temiz vicdanı, cesareti ve sevgisi mi?
	Hüdaferin’in batı kıyısından bakıldığında Ahundov’un çocuk edebiyatına ve toplumsal hafızamıza bıraktığı en paha biçilmez miras; çocuklara sahte bir cennet masalı anlatmak değil; onlara iyiliğin, empati kurmanın, haksızlık karşısında dimdik durmanın ve insan kalabilmenin bedel ödemekten çekinmeyen o sarsıcı, dönüştürücü gücünü öğretmiş olmasıdır.
	Ahundov’un sesi hâlâ aynı hakikati fısıldar: Gerçek masal, uyumak için değil; uyanmak ve insan kalabilmek için okunur.
	HAZIRLAYAN:
	AHMET YETİK
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	SIDDIK YURTSEVER- ATLAR AYNAYA BAKMAZ
	Sıddık Yurtsever, üçüncü öykü kitabı Atlar Aynaya Bakmaz’da kadim anlatıların izini sürüyor. Meddahların sesinden, dağ köylerinden, çocukluğun ürkek hafızasından, esatirül evvelinden ve unutulmaya yüz tutmuş inançlardan yükseliyor hikâyeler. Nihayetinde insanın en eski yaralarına dokunuyor.
	Öyküler atların aynalara küs olduğu o uzak ama tanıdık yerden sesleniyor. Masalların gerçeklerle omuz omuza yürüdüğü, ölümün gizemli bir dehliz olup şehre sokulduğu, rüyaların uyanıklığın dilini konuştuğu, merhametle korkunun kapıyı çaldığı bu yerde her anlatı, bildiğimiz dünyanın kıyısını aralayarak görünmeyeni görünür kılıyor.
	Atlar Aynaya Bakmaz, insanın kendini aynalardan çok bir menkıbede, bir çocuğun bakışında, yarım kalmış bir duada, bir yalnızın tılsımında ya da uzaklardan gelen seslerde gördüğünü hatırlatıyor.
	(Tanıtım Bülteninden)
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	Arzu Alkan Ateş,  Mahir Efendi'nin Papağanı,  Mahal Edebiyat Yayınları, 2026
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	SEÇİM
	“Herkesin kendince nedenleri vardır: Kimisi için, sanat bir kaçıştır; kimisi içinse fethetmenin yolu. Ama insan bir keşiş kulübesine de, deliliğe de, ölüme de kaçabilir; silahlarla da fethedebilir. Peki o zaman neden yazıyor, kaçışlarını ve fetihlerini neden yazı aracılığıyla gerçekleştiriyor? Çünkü yazarların çeşitli ereklerinin ardında hepsinde ortak olan daha derin, daha dolaysız bir seçim vardır.”
	“Sanat yalnızca öteki için ve öteki aracılığıyla var olabilir”

	ANAKRONİ
	“Anakroni, modern roman ve hikaye incelemelerinde, başka bir deyişle narrotoloji (anlatıbilim, hikaye bilimi) denen bilim dalında kullanılan yeni bir terimdir. Bu terim, bir hikaye içeren, bir hikaye anlatan eserlerde olayların oluş sırası veya kronolojik sırasıyla bunların olay örgüsü içinde bize sunuluşunda izlenen sıra arasındaki farklılığa işaret eder. Başka deyişle anakroni; hikaye, manzum hikaye, roman veya oyunda olayların verilmek istenen temaya uygun olarak kronolojiyi bozan bir sıralama içinde düzenlenmesi, sunulması demektir. Bu masal ile modern hikaye kurgusu arasındaki en önemli farkı ifade eden bir terimdir.”
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