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 “Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden/ Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak”
  İşte sonbahar! Yüzlerce şair ve öykücünün zihin dünyasında rengarenk yapraklarla
asılı kalarak ilham olmuş, her insanın ruhuna romantik sözleri bir tohum gibi eken
o içli mevsim. Yılın en güzel zamanı! Baharlara sevdalı olan öykücülerin en üretken
dönemi, aynı zamanda sonun başlangıcı. Doğanın kendini yenilemeyi bıraktığı,
yaprakların artık renk pigmenti üretemediği için rengine veda ederek bizlere son
kez kendini gösterdiği dönemde, her şeyin son bulmaya başladığı o zaman
diliminde açan çiğdemlerle size “Merhaba” diyor Öykümen Edebiyat! Bizim
oralarda çiğdeme “Kalk git çiçeği” denirmiş. Canım memleketimin yeşil mi yeşil
bağlarında yapraklar sararırken sonbaharın soğuğunu alan çiğdem tomurcukları
sarı sarı baş verdiğinde zaman tamamdır, artık bağ evlerini terk etme zamanı
gelmiştir. 
   Siz sevgili Öykümen Edebiyat okurlarını, açan çiğdemlerle selamlar, kalkın yeni
sayımız geldi efendim deriz!
  Öykünün Resmi köşemizde Kevser Ünal’ın görsel anlatısıyla ve Ramazan
Akyıldız’ın Sarı Defter öyküsü bulunuyor. Selma Eda Abuç’un Çeşme öyküsü ile
Pelin Tillem’in iç diyaloglarla bezenmiş Kırk Mevlidi okurları derin bir zihin
yolculuğuna çıkarıyor. Yusuf Kara’dan Jale Sokağı, Dicle Doğala’dan Esaret, Rabia
Zekiye Yalçın’ın Üsküdar'da Bir Mendil, Güler Eliyeva’nın Gölge Misafir, Ahmet
Yasin Dursun’dan Toz, Hatice Nur Kırıcıoğlu’nun hüznü zarafetle işleyen Anne ve
Eda Ketenci’nin Dilsiz Yükler, Furkan Buğra Kumaş’ın Kar Küresi, Zehra
Çolakoğlu’nun Kahvaltı Masası, Murat Boğurcu’nun Heybeliada: Rüzgarın Unuttuğu
İsim, Hakan F. Öztop’un Bavul, Mesut Çiftçi’nin trajikomik bir sistem öyküsü olan
Emeğiniz Emanetimizdir, Yusuf Korkmaz’ın Kare Pencereler Hüseyin Sapmaz’ın
Sürüklenme öyküleri derinlikli kurgularıyla bu sayımızın sayfalarını dolduruyor. 
 Kevser Ünal bu sayıda Öykülens köşemizde Yüksek öyküsü ile yer alırken Ayşegül
Genç'in Uykularından Uyanan Ceylanları Üzerine başlıklı tahlil yazısı dergimizi
zenginleştiriyor. Sehreyya Priyeva’nın Hüdafer'in Yakası: Korku Masalları başlıklı
yazısı edebiyatseverlerle buluşuyor. Genel Yayın Yönetmenimiz Yakuphan Güleç’in
Veysel Altuntaş ile Söyleşisi edebiyatın, biçimin ve hikâyenin izini sürerken;  Ezgi
Dalan, Gölgede Kalanlar Serisi ile edebiyatımızın güçlü kalemi Erendiz Atasü’ye ışık
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 tutuyor.  
 Öykü Yazmak Hikâye Olmak köşemizde
Ahmet Melih Karauğuz “Kağıttan Kaleler”
ile kendi yazma serüvenini bizlere anlatıyor.    
Ahmet Yetik, Yaşar Ercan ile Sin Edebiyat
Anısına gerçekleştirdiği soruşturmayla
dergicilik hafızamıza katkı sunarken,
Öykümen Kütüphane ve Öykümen Sözlük
sayfaları ile dergimizin bu sayısını
tamamlıyoruz. 
 Keyifli ve edebiyat dolu okumalar dileriz.
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ÖYKÜ

       Babam, bir salı sabahı öldü.
Hiç haber vermeden, beni
aramadan, tıpkı hayatının geri
kalanında yaptığı gibi.
  Cenaze işlerini amcam
halletti. Ben sadece imzaladım,
başım önde durdum, sıkılan
elleri saydım. Kalabalık
dağılınca evin anahtarı bende
kaldı. Kimse başka bir şey
beklemiyordu benden. Ben de
beklemiyordum. Eşyaları almak
için üç hafta sonra gittim.
Acelesi yoktu. Babamın evinde
bekleyecek kimse kalmamıştı.
Küçük bir daireydi, Kadıköy'ün
arka sokaklarından birinde.
Eskiden bildiğim yerden
farklıydı; taşınmış, yeniden
kurmuştu kendini. Kapıyı
açtım. Küf ve eski gazete
kokusu. İçeri girdim. Oturma
odasında pek bir şey yoktu. Bir
koltuk, bir sehpa, duvarda
takvim -Şubat'ta kalmış- kimse
yırtmamıştı. Mutfakta bulaşık
bırakmamıştı en azından.
Küçük bir titizlik, küçük bir
alışkanlık. Onu hatırlamak için
elimde bu kadar vardı.
     Yatak odasına geçtim. Dolabı
açtım. Katlanmış gömlekler,
ütülü pantolonlar, bir kutu
kravat. Bunlar bir insanın
mıydı, yoksa bir insanın
görünmek istediği şeyin mi?
Bilmiyordum. 

Onu bilmiyordum. Otuz iki yıldır oğluydum ve onu
bilmiyordum.
     Dolabın en üst rafında, eski bir spor çantasının
arkasında, sarı bir defter buldum.Üstünde bir şey
yazmıyordu. Sadece sarı bir defter, köşeleri ezilmiş,
kapağı solmuş. İçine bakmadan önce bir süre elimde
tuttum. Koyayım mı diye düşündüm. Ama
koymadım. İlk sayfada bir tarih vardı: Ekim 1987.
Babam o yıl yirmi üç yaşındaydı. Ben daha
doğmamıştım. İlk cümle şuydu: "Bugün Selin'i
gördüm. Hiçbir şey söyleyemedim yine." Yatağın
kenarına oturdum. Devam ettim.

* * *
    Selin, babamın üniversite yıllarından biriydi.
Öykü değildi  -isim, yer, tarih vardı.- Kütüphane,
Beyazıt, bir kış öğleden sonrası. 

Sarı Defter
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Ramazan Akyıldız

EDİTÖR:

EZGİ DALAN



Babam üç ay boyunca aynı masaya
oturmuş, aynı saatte gelmiş, sadece onu
görmek için. Hiçbir zaman yanına
gitmemiş. Sadece bakmış.
    "Bugün konuştuk," diye yazmış bir
sayfada. "Bir kitap düşürdüm, o eğildi
aldı. 'Teşekkür ederim' dedim. O güldü.
Sanırım bugün öldüm ve dirildim."
    Güldüm. Sonra durdum. Bu benim
babam değildi. Yani babam değildi -ama
birisiydi. Gerçek birisiydi. Bir masada
oturan, bir kızı görmek için erken
kalkan, eline kitap alan biri. Sonraki
sayfalarda ilişki başlamış. Buluşmalar,
parklar, sinemalar. Babam yazmayı
seviyormuş meğer -ya da o zamanlar
seviyordu-. Cümleler kısaydı ama içliydi.
Gördüğü şeyleri kaydediyordu: Selin'in
bir şeye gülerken gözlerini kapattığını,
soğuk havada her zaman sağ elini cebine
koyduğunu, çayını şekersiz içtiğini.
Babam bunları biliyordu. Birini bu kadar
dikkatli izleyen biri, başka birine nasıl bu
kadar kör olabilirdi? Bana, yani bana.
Kendimi duraksatmak için duvarı
seyrettim. Takvim hâlâ Şubat'taydı.

* * *
     Ayrılık, bir yıl sonra gelmiş. Uzun
uzun anlatmamış; sadece bir cümle
yazmış: "Gitti. Haklıydı herhalde."
     Sonra birkaç ay sessizlik. Boş sayfalar.
Ara ara küçük notlar -sınav tarihleri,
kitap isimleri, bir harcama listesi-. Hayat
devam etmiş, defter de öyle. Annemle
tanışması, bundan iki yıl sonraymış. O
sayfada heyecan yoktu. Saygı vardı, iyi
niyet vardı. "Güzel bir insan. Dürüst. 
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Hayatıma iyi gelir" diye yazmış. Hayatıma
iyi gelir. Seviyorum dememiş. İyi gelir
demiş.
     Defteri kapattım.
     Sonra tekrar açtım.
     Bu haksızlık değildi bana yönelik. Yani
sadece bana yönelik değildi. Anneme de
haksızlıktı, kendine de. Bir insanın
içindeki bir odayı kapatıp üstüne kilit
vurması ve o kilitli kapının önünde başka
bir hayat kurması -bu nasıl bir
yorgunluktu?
  Son yazılı sayfa 1994'tekiydi. Doğumuma
yakın bir tarih. Kısa bir not: "Oğlum
olacak. Umarım benimle konuşur."
  Defteri bıraktım. Yatağın üstüne. Kalkıp
mutfağa geçtim, bardağa su doldurdum.
İçmedim, sadece tuttum.
     Umarım benimle konuşur.
   Ben de konuşmak istemiştim. Ama o
konuşmadı. Ve ben, zamanla, konuşmayı
bıraktım. İki sessizlik yan yana yatmıştı
yıllarca, birbirini büyütmüştü. Suyu
döktüm. Yatak odasına döndüm. Defteri
aldım, spor çantasının yanına koydum.
Ama bu sefer önüne, görünür bir yere.
Eşyaları topladım. Kravat kutusunu
bıraktım, gömleklerin birini aldım.
Defteri çantaya koydum.
  Çıkarken kapıyı kilitledim. Anahtarı
çevirmeden önce bir saniye durdum. Bir
şey söylemek istedim ama ne
söyleneceğini bilemedim. Belki de
söylenecek bir şey yoktu. Belki yeterliydi
bilmek -tanımadığımı bilmek ve artık
biraz tanımak. 
   Merdivenden inerken cebimde defterin
ağırlığını hissettim.
     İnce bir defterdi. Ama çok ağırdı.



 ÖYKÜ
ÖYKÜMEN 09

   Gözün gözü görmediği sisli bir sabaha
uyanmıştı. Çadırın fermuarını
araladığında gördüğü manzara gri bir
eylül sabahıydı. Tıpkı dün gece
gördüğüm rüya, diye düşündü. Hayra
yorması gerektiğini düşünerek gözlerini
dışarıdan çekti. Çoraplarını ayağına
geçirip eşarbını başına attı, sedirin
üzerine bıraktığı hırkasını da alıp
çadırdan dışarı çıktı. Mutfak olarak
kullandıkları yan çadırın içine girip
abdest için kullandıkları ibriğe su
doldurdu. Çadırın dışına çıkıp bir kütüğü
altına çekerek abdest almaya koyuldu.
Hava aydınlanmaya yarım saat önce 

başlamıştı, ev ahalisi de birazdan
uyanırdı. Normalde anası herkesten önce
kalkar, teker teker herkesi sabah namazı
için uyandırırdı. Ama bu sabah ilk
uyanan o olmuştu. Nedenini gördüğü
rüyaya bağladı. Durmadan uluyan
kurtlar da onu ürküterek uyandırmış
olabilirdi. Ama belki de rüyayla gerçeği
ayırt edemediği için uluma sesleri de
gerçeğe değil, rüyasına aitti. Çok
düşünmeyerek abdestini alıp oturduğu
kütükten kalktı, uyudukları çadıra geçti.
Seccadeyi yere sererek dört rekatlık
sabah namazını kıldı. Sessizce duasını
ederken anasının uyandığını gördü. 

Çeşme
Selma Eda Abuç

EDİTÖR: 

KEVSER ÜNAL



Sırayla önce kardeşlerini, sonra da
nenesini uyandırdı. Herkes teker teker
sabah namazını kılarken o da kahvaltı
hazırlamaya koyuldu. Anasının namaza
durmadan önce tüpe koyduğu çay
suyuna kuru çay atıp taşmaması için
tüpün altını kapattı. Çayı demlemeye
bırakıp farelerin dadanmaması için içine
sakladıkları ahşap sandıktaki
kahvaltılıkları çıkarıp yuvarlak siniye
dizdi. Kişi başı kadar çay bardağı ve çay
kaşığını kahvaltılıkların yanına ekleyip
son olarak sıkıca kapanmış ekmek
leğeninden biraz lavaş ve tapan ekmeği
alarak tekrar sıkıca leğenin kapağını
kapatıp siniye koydu. O sırada ortanca
kardeşi gelmiş ablasına “günaydın”
diyerek yardım etmek için sofra bezini
ve çaydanlığı alıp yan çadıra götürmüştü.
Gitmeden çadır kapısını ablasına açıp
geçmesi için yol vermişti. Sonunda
kahvaltı sofrası kurulmuş, herkes
sofranın başında toplanmıştı.
  Üç ay olmuştu bu yaylaya geleli. Son
günlerini geçiriyorlardı. Eylüle girince
sonbaharın son demlerinin zillerinin
çalması gibi yaylacıların da eve dönüş
zilleri çalardı. Birkaç ev gitmeye
başlamıştı hatta. Onların gitmesi ise evin
babasına ait bir karardı. Baba ne zaman
karar verir de biriyle haber yollarsa
onlar o zaman toplanmaya başlarlardı.
Toparlanmadan önce akrabalara ve
komşulara dağıtmak için yaylacılara özgü
bir çeşit kete yaparlar ve öyle
toplanmaya başlarlardı. En sonda da evin
babası, evi yükleyip taşımak için bir
kamyonla gelir ve toparlanıp gitmeye
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hazırlanırlardı. Yediden yetmişe böyle
geçmişti ömürleri, bu yüzden taşınmak,
yerleşmek onlar için sıradandı. Fakat
sabah uyandığından beri ayakta olan,
evin ablası Alya bu kez gitme konusunda
biraz endişeliydi, gitmek istemiyordu.
Endişesine mahal olan, onu gitme
heyecanından alıkoyan hadise ise âşık
olmasıydı. 23 yıldır buz tutmuş kalbi
buzlarını âşık olduğu kişiyle eritmişti.
Kalbini çözdüren kişi, ne yazık ki
ailesinin izin vermesini çözememiş,
aksine buna ket vurmuştu. Babası hariç
kardeşleri dahil herkes biliyor ve
Alya’nın bu tercihine soğuk bakıyordu.
Binbir türlü yolla ailesini ikna etme
girişiminde bulunmuştu ama herkes Nuh
diyor, peygamber demiyordu. Onların bu
inadı Alya’yı vazgeçirmiyor, onlar gibi
inatlaştırıyordu. Ama yine de hiçbir
zaman ne olursa olsun ailesine
saygısızlık etmediği gibi böyle fikir
ayrılığı yaşadıkları bir konuda dahi
saygısını bozmamıştı. Ailesinin ona arka
çıkmasını, saygı duyup “tamam”
demesini çok isterdi ama istediği gibi
olmamıştı. Ailesinin istememe sebebi ise
Alya’nın gönlünü kaptırdığı kişinin
gözlerinin görmemesiydi. Ali, doğuştan
görme engelliydi. Ailesine göre kör olan
birinin ev geçindirmesi olanaksızdı. Öyle
biri kendine bile bakamıyorken aile
babası nasıl olsundu? Ama Alya öyle
düşünmüyordu. Ali, görmeyen gözlerine
rağmen hayata tek başına tutunmuş
kendi başına yaşamayı öğrenmişti.
Ali’nin ana babası daha küçükken bu
dünyadan göçmüştü ve kendisinden 



büyük iki abisiyle yaşıyordu. Daha sonra
abileri evlenince onlara yük olmamak
için onlardan ayrı yaşamaya başlamıştı.
Görmeyen biri için ayrı yaşamak zordu
ama Ali, doğduğu günden beri verdiği
hayat mücadelesiyle bunu da başarmıştı.
Alya, Ali’nin tam da bu yönünden dolayı
onu sevmişti. Küçüklükten beri verdiği
emek, paha biçilmezdi. Tek başına,
görmeyen gözlerine rağmen kendisine
çok güzel bakıyordu. Alya, ailesinin
bunları bilmediğini bildiği için
önyargılarını da doğal karşılıyordu. Onu
sadece uzaktan yargılamamalarını,
tanımak için şans vermelerini istiyordu.
O zaman da kendi gibi
düşüneceklerinden emindi. 
Herkes kahvaltısını yaparken Alya’nın
kafasına doluşan bu düşünceler, düşünce
yolculuğunu bu sefer de Ali’ye gönlünü
kaptırdığı güne sürükledi. Dün gibi
hatırlıyordu o günü. Üzerinden bir yıl
geçmişti yolunu Ali’ye çıkaran günün.
Köyde çeşmeye su doldurmaya gittiği
sıradan bir gündü. Her gün öğle
saatlerinde gider, bir dahaki günün aynı
saatine kadar onları idare edebilecek
kadar su doldururdu bidonlara. Evde
herkesin farklı görevleri olduğu için bu
görev de Alya’nındı. Zaten köyde
çeşmeye çoğunlukla kızlar giderdi.
Ellerinde taşıdığı boş bidonlarla çeşmede
sıra beklerken Ali’nin arkasında sıraya
girdiğinin farkında değildi. Aynı ilkokulu
bitirmişlerdi. Bu yüzden Alya, Ali’yi
tanıyordu. Fakat Ali kendisini tanıyor
muydu, bilmiyordu. Su sırasının
kendisine gelmesiyle sularını 
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doldurmaya koyulan Alya, yağmurun bir
anda yağmasıyla elini hızlandırdı.
Yağmur yağacağını havanın
bulutlanmasından anlamıştı ama böyle
bir anda yağmasını beklemiyordu.
Hazırlıksız yakalanmış, ne yağmurluk
giymiş ne de bir şapka takmıştı… Tam
yağan yağmura sinirlenecekken kafasını
kaldırınca yağmurun yağmasıyla çok
mutlu olan Ali’yi görmüştü. Ellerini
havaya kaldırmış, yüzünü gökyüzüne
çevirip yağmurun yüzüne yağmasına izin
vermişti karşısındaki beden. Gördüğü
manzara şaşılacak cinstendi ama aynı
zamanda hayranlık da uyandırmıştı.
Kendisi yağan yağmura içten içe isyan
etmişken o, durmuş ıslanıyordu.
Yağmuru kendisi de severdi ama
ıslanmak için altında hiç durmazdı.
Karşısındaki gibi ıslanacak kadar
sevmiyordu demek ki yağmuru. Durmuş
onu izlerken yağmurun kendisini de
ıslattığının farkında değildi. Bir rüyaya
dalmış gibiydi. Daldığı görüntüden onu
uyandıran ise görüntünün asıl sahibi
olmuştu. Ali, Alya’nın kendisini izlediğini
hissetmiş gülerek ‘Neden beni
izliyorsun?’ diye sormuştu. Alya ise bunu
inkâr etmiş hızla yönünü ondan
çevirmişti. Alya’nın bu hareketi Ali’yi
daha fazla güldürerek Alya’nın
utanmasına sebep olmuştu. Alya, Ali’nin
görmeyen gözlerine rağmen onu nasıl
fark ettiğini, dahası onu izlediğini nasıl
anladığını hayret ederek düşünmüştü.
Ali bunu düşündüğünü hissetmiş gibi
hislerinin kuvvetli olduğunu söylemişti
gülerek. Alya cevap vermeden hem 
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için de olumlu şekilde sonuçlanacağı
günü bekliyordu. 

***
Günler geçmiş, sonunda yayladan köye
gidecekleri sabaha uyanmışlardı.
Geceden bütün hazırlıklar yapılmış,
gitmek için hazır duruma gelmişlerdi.
Alya, aylar sonra Ali’yi göreceği için çok
mutluydu ama bir yandan da babasına bu
durumu anlatacağı için karşılığında diğer
aile üyeleri gibi bir tepki alacağından
endişeliydi. Bir umut diye düşünüp kötü
düşünceleri kafasından atarak yola
çıkmaya karar verdi. 
Yolculukları beş saatin sonunda bitmiş,
köye gelmişlerdi. Gelenek öyle olduğu
için yaylada pişirdikleri keteyi komşulara
ve akrabalara dağıtmak gerekiyordu.
Alya temiz bir sofra bezine dağıtacakları
kişi kadar kete koyup Ali’ye de bir tane
ayırdıktan sonra sofra bezini bohça
şekline getirerek koluna takıp dağıtmak
için evden çıktı. Sırayla herkese
dağıtmıştı bir tek Ali’nin ketesi kalmıştı.
Onun için de çeşme başına gelmiş Ali’yi
bekliyordu. Çok geçmeden Ali
görünmüştü. Daha yanına gelmeden
gülerek yaklaşan bedeni ne kadar
özlediğini fark etti. Hâlâ çok şaşırıyordu,
Ali’nin görmemesine rağmen onun orada
beklediğini nasıl anladığını
çözemiyordu… Hisler, demişti bir kere
karşısındaki. Demek ki öyleydi…
Ali aralarında beş adım kalacak şekilde
durmuş, karşısındaki kişinin sevdiği
olduğundan emin bir şekilde
gülümsemesine devam ediyordu. 

utandığı için hem de yağmurda daha
fazla durmamak için gitmeye
koyulmuştu. Birkaç adım atmıştı ki
yağmurdan dolayı çamur olan toprağa
ayağı batmıştı. Ayağını kurtarmak
isterken ayakkabısı çamurda kalmıştı.
Ellerindeki ağır bidonlar, çamura batan
ayakkabıları alması için büyük bir
engeldi. Tam o sırada kendisine yaklaşıp
yere eğilen Ali, elleriyle yeri yoklamıştı.
Alya, ayakkabısını aradığını anlamış ve
şaşkınlığı daha fazla artmıştı.
Şaşkınlıktan daha ne yapacağını
bilemezken Ali, aradığı ayakkabıyı
bulmuş ve karşısındakine giydirmek için
biraz daha öne gelmişti. Aralarında
hiçbir konuşma geçmemiş sadece
bedenlerinin hareketleri konuşmuştu.
Alya, ayağına giydirilen ayakkabıya mı
şaşırsa bunu yapan kişinin gözlerinin
görmeden yapmasına mı, bilememişti.
Ayrıca büyük bir hayranlığın içinde
uyandırdığı heyecana da şaşırmıştı.
Bütün bu olanları hızla atan kalbiyle
takip etmiş ve bunların yaşandığı gün
Ali’ye kalbinin kapısını açmıştı. O
günden sonra ikisin de yürüdüğü yollar
birbirlerine çıkmıştı. Alya’nın sadece
gördüğü, Ali’nin varlığını hissedip
konuştuğu bir yılı geçirmişlerdi. Kalpleri
birbirlerine öyle bir muhabbet beslemişti
ki ne Alya’nın konuşmasına gerek vardı
ne de Ali’nin görmesine… Alya bu kadar
sevdiği ve sevildiğinden de bir o kadar
emin olduğu sevdadan vazgeçmek
istemiyordu. Ama ailesinden de
vazgeçmek istemiyordu. Bu işin iki taraf 
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Aralarındaki beş adımlık mesafeyle
öylece durarak hasret gideriyorlardı.
Sonunda Ali, Alya’nın halini hatırını
sorarak konuşmayı başlattı. Çok
sürmeden konu, ailelere bahsetme
mevzusuna geldi. Ali’nin heyecanla
abilerinin ve yengelerinin bu durumdan
çok mutlu olduklarını ve istemeye
gelmek için hazır olduklarını anlattı. Alya
duyduklarıyla çok mutlu olsa da ailesinin
tepkisini Ali’nin aksine üzülerek anlattı.
Ali de Alya gibi üzüldü fakat belli etmek
istemedi. Umutlu olup iyi düşünmeleri
gerektiğine ikna etmeye çalıştı. Konuşma
Alya’nın ailesini ikna edeceğine dair söz
vermesiyle sonlandı. 
 Birbirlerinin yanlarından ayrıldıktan
sonra Alya eve gelmiş, evi yerleştiren
annesine yardım etmeye koyulmuştu.
Akşama doğru tüm işler bitmiş,
hazırlanan sofraya akşam yemeği için
oturmuşlardı. Herkes sessizce yemeğini
yerken Alya, babasına Ali’den bahsetmek
için uygun zamanı kolluyordu. Kafasında
“ne zaman konuyu açsam” savaşları
veriyordu sofradakilerden habersiz. En
iyisi çay vaktinde söylemesi gerektiğine
karar verip sofrayı toplamaya koyuldu.
Ona yardım eden kardeşlerine babasının
sinirli olup olmadığını sordu. Sinirliyse
konuyu biraz daha erteleyecekti çünkü
babası sinirliyken konuşulacak halde
olmuyordu. Ne gözü birini görüyor ne de
kulağı bir söz duyuyordu. Her şeyi kırıp
dökme peşinde oluyor, yaklaşılması
imkânsız biri oluyordu. Kardeşleri sinirli
olmadığını söylemiş, konuşmanın tam
vakti olduğunu düşündürmüşlerdi. Alya

 çayları hızlı atan kalp atışları eşliğinde
servis etmek için odaya götürmüş,
sessizce herkesin önüne çay ve şeker
bırakmıştı. Konuşmaya başlamak için
boğazını temizleyip herkesin bakışlarını
üzerine toplamasına sebep olmuştu. Söze
‘23 yaşına geldiğini, evin büyük çocuğu
olduğunu bu yüzden izin vermeleri
halinde bir şey danışmak istediğini,’
diyerek başladı. Konuyu zaten bilen anası
ve nenesi sessizce dinlerken babası iyice
kulak kesilmiş, ellerini “söyle” dercesine
havada sallamıştı. Alya bu hareketle
heyecanı katlanarak ve böyle bir şeyin
nasıl söyleneceğini bilemez halde söze
başlamaya çalıştı. Normalde annesinin
söylemesi gereken bir şeydi ama
onaylamadığı için “asla söylemem”
demiş, kızını yalnız bırakmıştı. Ve şimdi
babasının karşısında süklüm püklüm
durarak bir şey söylemeye çalışması içini
acıtmıştı. Yine de bu pişmanlık vermedi
anasına. Anasını, büyüğünü dinlemezse
böyle yalnız kalması müstahaktır kız
çocuğuna, diye düşündü.
 Alya boş yere bu kadar sustuğunu
anlayıp zaman kaybettiğini düşünerek
söylemesi gereken ‘artık evlilik çağım
geldi’ cümlesini ağzından çıkardı. Sonra
söylediği şeyin ifade ediş biçiminden
utanarak düzeltmeye çalıştı. Zamanın
geldiğini söyledi, bu daha uygun
kaçarmış gibi. Bunun için de gönlünde
yatan birinin zaten olduğunu, izin
verirlerse onunla tamama ermek
istediğini söyleyerek bunları söylediği
için de özürlerini ekleyerek sözünü
bitirdi. Konuşmanın başından beri 
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sessizliğini koruyan babası fısıltıyla
‘tövbe estağfurullah’ diyerek kızının usul
adap nedir bilmeden ona anlatmasına bu
tepkiyi vermişti. Bu tepkiye hazır olan
Alya ardından gelecek olan cümleleri
dinlemek için dikkat kesildi. Lafı hiç
dolandırmadan konuşmaya başlayan
babası, gönlünde olanı ona söylemeden
unutmasını, onu zaten başkasıyla yakın
zamanda evlendireceğini söyleyerek
Alya’yı dumura uğratmıştı.
Duyduklarıyla şok olan Alya yerine
çivilenmiş gibi hissetti. Ne diyeceğini
bilemez bir halde gözlerini yerden
kaldırıp babasına baktı. Yüzüne bakınca
kararlı olduğunu gördü ve bu onu biraz
daha ürküttü. Dili tutulmuş gibi
konuşamadı. Konuşup hayır demek
istedi ama yapamadı. Zaten hayır dese de
bir işe yaramazdı. Babası öyle demişse
öyle olacaktı. Hiçbir zaman kararına,
sözüne karşı çıkan olmamıştı. Dövse de
öldürse de dediğini yapardı. Bunu
öğrenmişti küçükken çok acı bir şekilde.
Okumak istediğini söylediğinde de izin
vermemişti. Ne kadar dil dökse de ‘hayır’
lafı, isteğine de hayallerine de ket
vurmuştu. İnat edip okuyacağım dese de
bu yüzden dayak yemiş yine de
olduramamıştı. Yine aynı şey olmuştu.
İstediği olamamış, tek başına
bırakılmıştı. Tüm aile üyelerinin olduğu
odada yapayalnız, bir başına kalmıştı.
Tek başınaydı ve kendi gibi başkası da
bir şey diyememişti. Oturduğu yerden
kalktı, kardeşleriyle yattığı odaya geçip
ne yapacağını bilemez halde sadece

ağladı. Bir kez daha dünyası başına
yıkılmıştı. Neye üzüleceğini bilemedi.
Ali’yle evlenmeyeceğine mi yansa,
tanımadığı biriyle evlendirilecek
olmasına mı yansa... Zira ikisi de
birbirinden korkunçtu.

***
  O akşamın üzerinden üç gün geçmişti
ve bu üç gün içinde ailesi Alya’yı
yangından mal kaçırırcasına
evlendirmek için hazırlıklara başlamıştı.
Babası kiminle evlenmek istediğini
bilmiyordu ama kızım kaçar endişesiyle
elini çabuk tutuyordu. Alya’nın üç
gündür odasından çıkmamasını fırsat
bilerek önce evlendirmek istediği aileyi
görücü getirmiş sonrasında hemen nişan
kestirmişti. Alya olanlardan haberdardı
ama elinden hiçbir şey gelmediği için
yemeden içmeden kesilmiş şekilde
sadece ağlıyordu. Ali’nin duyup
duymadığını merak ediyordu. Duyduysa
ne halde olduğunu düşünüp daha çok
üzülüyordu. ‘Acaba benim rızam
olduğunu düşünüyor mu, benden
duymadığı için kızıyor mu?’ diye
düşünüyordu sürekli. Tek düşündüğü
Ali’ydi ve ona kendisinden daha çok
üzülüyordu. Bu dünyada yalnızdı,
küçüklüğünden beri tek başınaydı,
anasız babasız büyümüştü zaten ve şimdi
ben de onu yalnız bıraktım, diye söylenip
ağlıyordu. Kendisinde hiçbir suç yoktu
ama sanki suçluymuş gibi kendisinden
nefret ediyordu. Ali görseydi de beni
kaçırsaydı diye düşünecek oldu, sonra
hemen böyle düşündüğüne utandı. 
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Sayısız kere ölmeyi geçirmişti aklından
bu üç günün içinde. Ama inancı gereği
hep vazgeçmişti. Ne Allah’ın verdiği
candan vazgeçebiliyor ne de babasına
karşı gelebiliyordu. Sabahtan akşama
kadar dört duvar arasında hıçkırıklara
boğuyordu kendisini. 
***
Üç günün sonunda düğün alayı
kurulmuştu kahvehaneye. Alya ne
Ali’den bir haber almıştı ne de Ali’ye
haber verebilmişti. Üstelik ağlayıp
sızlaması da bir şeye yaramamıştı. Bir
gelinliğin içine girmiş, saçı başı yapılmış
ama gözlerindeki ve yüzündeki acı
katlanarak artmış bir şekilde etrafına
toplanan insanların ortasına
oturtulmuştu. Başındaki duvak olmasa
herkes bu gelinin evlenmek istemediğini
anlardı ama duvağın altındaki yüzde
mutluluktan bir eser yoktu. Artık
ağlayamıyordu bile. Üç gün boyunca o
kadar ağlamıştı ki gözünde yaş
kalmamıştı. Gözlerindeki yanma,
başındaki ağrı, midesindeki bulantı
kalmıştı geriye. Öylece kimisinin
etrafında oturduğu, kimisinin çalınan
müziklerle dans ettiği düğünü izliyordu.
Başında duvak, yanında tanımadığı bir
adam olmasa başkasının düğünü
sanacaktı neredeyse. O kadar kayıtsızdı
etrafında olup bitene. Oysa kendi
düğünüydü. İnanılması o kadar güçtü ki
her hatırladığında, yanındakinin varlığını
hissettiğinde midesi bulanıyordu. O
yüzden bomboş bakıyordu, bir şey
düşünmeden, bir şey hissetmeden…
Herkes halinden memnun bir şekilde 

düğünün akışına kapılmıştı. Danslar
ediliyor, yemekler yeniyordu. Herkesin
keyfi yerindeydi. Hiç beklenmeyen bir
anda bir çocuğun heyecanlı şekilde
koşup gelip dikkatleri üzerine
çekmesiyle bu keyifler dağıldı. Çocuğun
dehşete kapılmış gözleri herkesi
korkutmuş, müziğin kapatılmasına
neden olmuştu. Merakla kendisine bakan
gözlerle daha çok heyecanlanan çocuk
konuşmaya başladı: 
‘‘Felaket! Büyük felaket!’ diye bağırıyor
nasıl söyleyeceğini bilemeden gözlerini
açıp kapatıyordu. Etraftakiler çocuğun
bayılacağını sanıp su verilmesi için işaret
verdi. Biri su verip sakinleşmesi için
telkinde bulundu. Suyunu içip sakinleşen
çocuk tekrar konuşmaya başladı:
‘‘Patoz vuruluyordu. Sandım ki bugün
patoz günü ama daha dün vurulmuştu.
Üstelik bugün köyde düğün var patoz
vurmaz kimse. Neyse yanlışlıkla açıldı
sandım. Tam kim açmış diye bakmaya
giderken onu gördüm.’’ Çocuğun gözleri
gördüğü şeyi tekrar görmüş gibi dehşetle
açılırken birinin kimi gördüğünü
sormasıyla daldığı yerden gözlerini
ayırıp konuştu: 
‘‘K-kör Ali’yi…’’ dedikten sonra
soluklanıp tekrar konuştu:
‘‘Makineye doğru yaklaşıyordu.
Görmüyor diye bağırdım arkasından,
‘buraya dön patoz çalışıyor yaklaşma’
diye bağırdım defalarca ama
yetişemedim. Beni duydu, bana doğru
döndü sonra ‘uzak dur’ diye bağırıp bir
anda kendisini makineye attı. Yetişmeye
çalıştım ama çok geçti atmıştı kendisini, 
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atmıştı…’’ Herkes dehşetle duyduğu şey
karşısında olduğu yerde donup kalmıştı. 
  Çocuk tekrar konuştu: ‘‘Makineyi
kapattım ama çok kan aktı, her yer
kandı. Kime diyeceğimi bilemedim,
abisini çağırdım, o geldi sonra, bana git
bakma, dedi. Buraya geldim ben de. Çok
kanı aktı. Her yer kandı…’’ gördüğü
şeyleri tekrar yaşıyormuş gibi anlatan
çocuk sayıklamaya başlamıştı. Herkes
şok içinde kalmış, kimisi olayı görmek
için koşturmaya başlamıştı.
Alya duyduğu tanıdık isimle ve ardından
söylenenlerle aklını yitirdiğini sandı.
Gerçekliğini sorgulayamadı. Sadece gidip
görmek istedi ve acele hareketlerle
oturduğu yerden kalktı.

Adımları onu bildiği yere getirmişti.
Nasıl vardığını bilmiyordu. Oraya nasıl
geldiğini, arkasındaki bağırış çağırışları
umursamadı. Gözlerinin önündeki
manzaraya bakakaldı. Kanlar içindeki
yerde parça pinçik olmuş bedeniyle
yatan adama baktı. Tanınacak halde
değildi ve bu adam kim, diyerek
sorgulamaya başladı. Bu beden, sevdiği
insana ait olamazdı. ‘Deliriyorum, bütün
bunlar bir kâbus’ diye düşündü. Haftalar
öncesinde gördüğü rüyaya benzediğini,
hatta onu yaşadığını sandı. Ama rüya
değildi. 
Her şey hiç olmadığı kadar gerçekti.
Alya’nın delirmesine neden olacak bu
görüntünün sahibi Ali’ydi. Kendisine bu
sonu reva görmüştü. Ardında bırakacağı
enkazı düşünmeden bir enkaz olmuştu.
Bu dünyadan iyi olan hiçbir şeye layık
olamamanın verdiği buruklukla
ayrılmıştı. Alya’nın dünyasından bir Ali
geçmişti kendisine bir delirme
bahşederek… 
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 Az önce ne dediler? Peki peki… Ben ne
dedim? Fazla mı güldüm? Ama onlar da
gülümsedi sanki. Hay Allah! Bana terlik
vermemişler. Oturmuş da bulundum
artık. Evden mi getirmiş herkes? Eh
herhalde, amma da laf. Neredeyse otuz
kişi var canım herkese terlik mi yetişir!
Bu arada çok soru soruyorsun kendi
kendine. Neyse ki yanıt da veriyorsun
şimdilik. Kendime küsmediğim belli
oluyor böylece. Ah, nüktedan tavırlarım
güldürüyor beni. Ama sinirden! Lütfen
sakin olur musun? İyi gidiyorsun. En zor
kısmı atlattın, bir de çıkarken güzel idare
edersen tamamdır bu iş. Oldu da bitti!
Yalnız çıkarken sırıtma sakın. Yahu
girerken sırıttığından değil, aklında
bulunsun diye söylüyorum. Heyecanlanıp
rezil olma yine. Sonuçta ölü evine geldin.
Gerçi kırk gün geçti ama yine de kolay
değil insanların atlatması bu acı mereti.
Bir dakika durur musun? Kırkı değil, elli
ikisi. İddialaşma işte benimle, biliyorum
da konuşuyorum. Gerçi kırkı, doğru, net
hatırlıyorum. Anne kaybetmek zor
bilirim. Haydi oradan! Nereden
bilecekmişim acaba? Boş boş konuşma
kendi kendinle, kendi kendimle, kendi
kendimizle.
 Nivega Abla bayağı eli kolu dolu gelmiş
görünüşe göre. Aman aman, neler neler.
Yeni sayılır ama. Çok duymuyorduk bu
yaşlarda. Ne o yeni olan, söylesene.
Sıkıştırma beni, yetiş sohbetimize.
Tekrar mı edeyim şimdi senin için?
İsmini diyorum, ismini. Yeni sayılır
yaşına göre. Hep böyle yapıyorsun, çok
yavaş kalıyorsun. Biraz hızlı düşünmeye

çalış. Ahenk yakalayalım. Zaten büyük
bir sorumluluk var üzerimde. Yaşı da en
fazla beş ya da altı fazladır benden.
Neden böyle abarttım ki isim bahsini?
Üstelik çok sevdiğim romanın baş
kahramanlarından birinin adıydı sanki.
Bayağı olmuştur okuyalı. Uyduruyor
muyum yine? Ah, canını çok sevdiğim,
neden böylesin ki sen? Sırtıma yastık
koymak yerine, bakalım ne zamana
kadar yükleyeceksin külfetler.
 Bu kez iyi hatırlıyorum ama. Önümde
duruyor apaçık. Dağıldı bulutlar ve işte
hatıracık. Üzgünüm ama hiç yakışmadı
ağzına, -cık -cık. Her neyse. Bu terliğin
aynısından rahmetli anneanneciğimde
vardı. Ne güzel İrsperdal Teyze de nur
yüzlü maşallah! Belli ki çok iyi birisi.
Ama burada bir durduracağım seni. Kim
iyi, kim kötü yalnızca Allah bilir. Evet
ama bana öyle geliyor ki bu terliği giyen
çoğunlukla iyidir. Melek huylu olur
hepsi, aynı anneannem gibi.
 -Biraz daha kısır? 
 -Al işte getirirler kendine böyle insanı. 
 -Hayır, sağ olun.
 -Hayır mı? Neden istemedin ki?
Beğenmiştin de oysa. Ekşisi yerinde diye
düşünmüştün. Sahi, böyle mi düşündüm
ben az önce? Yoksa şu anda ilk defa mı
düşünüyorum kısırı? Kısır döngü, fasit
daire… Hay maşallah akıyor yaratıcılık
Kırk Mevlidinde. 
 Yavaş yavaş geliyor işte iblis, yolu
yarıladı hissediyorum. Bugün kesin
yazacak gibiyim, bunu da biliyorum. Öyle
dedi ya O Adam; duygularını, hislerini
yaz iyi gelir, diye. Büyükçe bir 
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 yok. Diğeri neydi? Hah, tillahi! Defterim
yok defterim! Şu saniyelerde midem,
yediğim un kurabiyesi gibi dağılıyor
içimde. Tadı da fena değildi bu arada,
düşün, ben sevmem bile. Sana yemin
ederim kafatasım sinirden beynimi
boğazlıyor. Sıkışıyor aklım, fışkıracak
şimdi zihnim göz bebeğimden. Aman sen
de! Kan olarak olur mu hiç? Gözyaşım
akacak diyorum son derece kaba bir
şekilde. Kâğıt kalem! Evet bu kadar basit.
Kâğıt kalem! Kafatasım insafa mı geldi
yoksa öldü bu artık diye mi bıraktı
beynimi, bilmiyorum ama
düşünebiliyorum tekrar. Kâğıt kalem
isteyeceğim. Az biraz önce ya da birkaç
hezeyan önce kısır istememiştim ya,
hatırladın mı? İşte şimdi ev sahiplerine
yeni bir fırsat veriyorum. Kâğıt ve kalem
gibi basit ama bir o kadar da elzem
ihtiyacımı neden karşılamasınlar?
Komşuluk hakkımda mı yok? O  zaman
neden hâlâ isteyemedin? İsterim,
istiyorum, isteyeceğim. Hele bir gör bak
nasıl isteyeceğim şimdi.
 Artık stor perde daha çok kullanılıyor
ama ben bunları daha çok seviyorum.
Tabii çok karanlık olmasın, istemem.
Diğer yandan içerisi de görünmesin.
Rahat ağlayabilme lüksümden
vazgeçmem, vazgeçemem.
Kimseciklerden de saklanamam. Bak
geliyor yine aynı sızı tanıdım. Gide gele
tanışık olduk. Burnumun ucunda bir
arkadaş, bir hısım, biraz da düşman
sanki. Utanması da yok. Geliyor işte
böyle olur olmadık yerlerde, haydut.
Yine kaçırdım okunan sahifeyi, ne de 

sorumluluk yükledi bana fark etmeden
böylelikle. Al işte tam bir fırsat bana,
kalabalıklar arasındayım. Avuçlarım
titriyor, tırnaklarım hissizleşti. Herkes
bana bakıyor hep bir gözden. Hep bir
ağızdan bağırmalarından iyidir gerçi.
Tülbentimin rengi mi uygunsuz acaba?
Koyu gri o da tıpkı benim gibi. Ben
buraya ben olarak geldim. Beni
çağırmadınız mı sanki? Şuracıkta iyice
küçülsem de yazsam kimse görmeyebilir.
Hoca güzel okuyor ama takdir edilesi.
Haydi çabuk karar ver! Dudağım mı
seğiriyor tam da şu anda, gerçekten mi?
Bu kadarı benim için bile büyük
talihsizlik. Belki Enerviyum Abla gurur
duyar, rahmetli annesine verdiğim önem
için. Zanneder ki üzüntüden bu
seğirmeler, titremeler. Gözleri de dolar
mı? Yok artık, daha neler. Ama belki.
Çünkü bilirim yanlış anlaşılmanın
böylesini. Çok yaklaştı ruh zelzelem,
geldi gelecek. Yapacak bir şey kalmadı.
Kim ne derse desin, kim ne düşünürse
düşünsün yazmaya başlıyorum.
Göreceğiz bakalım O Adam haklı mı,
değil mi? Soran olursa da gerçeği
söylerim. Tabii tabii, yalnız ve yalnız
gerçeği konuşurum. Yemin de ederim
şöyle en kallavisinden. İnanmazlarsa
onların ayıbı. Benden günah gitti, haydi
bismillah! 
Bak Allah’ın adını verdim, çıkar şu
defteri çantandan artık ve yaz, sadece
yaz. O Adam yalan mı söyleyecek, haydi
lütfen yaz. Gerekirse bunu da yaz. Ne
biçim konuşuyorsun? Terbiyesizleşme!
Ama çantamda yok ki! Vallahi yok. Billahi
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 -İstemeyi aklından bile geçirme sakın!
Yavaş yavaş kalkmaya bak artık. Ellerin
terledi. Gözlerin hızlı kırpılmaktan ferini
aşındırıp, yitirdi. Bir an evvel eve at
kendini, sonra da hemen yazmaya koyul.
Sorumluluk bilincin olsun biraz, suçluluk
duygusundan iyidir.
 -Alayım, teşekkürler. 
 -Bu ne cüret ya! Sen hâlâ burada ne
yapıyorsun? Umacı ruhiyatın gelsin seni
tam burada, onlarca insanın içinde
bulsun mu istiyorsun? Sen utancından O
Adama bile her şeyi anlatmıyorsun da
burada herkes senin kim olduğunu, ne
olduğunu görsün mü istiyorsun? Hızlıca
iç o çayı. Çok hızlı.
 -Ah! 
 -Ağzımı yaktım senin yüzünden. Al işte
acele giden, ecele gider. Üstelik şeytanın
da tam ortasından karışacağı tutar.
Duydular mı acaba acı çekmemi? Ya
merak edip sorarlarsa? Konuşmak
istemiyorum ki kimseyle, cevap
vermeden de olmaz şimdi.
 -Âmin! 
 Anlaşılan duyulmadı, ayrıca yine
karıştırıyorsun her şeyi birbirine. Belli
ki, cimcime düşüncelerin yine oyun
saatinde.  Acele işe şeytan bile karışmaz,
ecel az ötede bekliyor zaten olacak
doğrusu. Amma da laf! Ben de buna
inandım. Yine de eve gidince teyit
edeceğim. Atasözleri ve Deyimler
Sözlüğü duruyor mudur acaba? Artık
bilgiye kolay ulaşılıyor neyse ki, yoksa
saklamak zorunda kalırdık her şeyi,
herkesi; herkesi, her şeyi; herkesi, her
her şeyi. Bu da ne demek şimdi? 

güzel takipteydim manevi bir hafiye gibi.
Aproksetin Abla doğru yerde galiba.
Şöyle yandan yandan bir baksam mı?
Yalnız o taktığı küpeler benimkiler mi?
Can dostum sızı kadar tanıdık geldi.
 -Allah! Kusura bakmayın, birden
irkildim. Duyamadım, ne demiştiniz?  
Özür dilerim.
 -Çayınızı tazeliyorum.
 -Lütfen, zahmet olmazsa.
 Abarttın iyiden iyiye. Oldu olacak aman
efendim, sepet efendim de deseydin.
Haydi odaklan da kelama, huşuya er bari.
Ne güzel konuşuyor hoca bak, rahmetli
ne güzel yâd edildi.
 Acaba ölüler düşüncelerimizi duyar mı?
Onlar da acır mı şu halime, benim
acıdığım gibi acımasızca. Bütün ölmüşler
mi yoksa sadece bulunduğumuz yerde
ölenler mi duyabilir? Hey güzel Rabbim,
iyice saçmaladım şimdi. Tabii ki böyle bir
mekân kısıtlaması yoktur. Seven
sevdiğini, özleyen özlediğini söylesin de
duysun tüm ruh alemi.
 Bak kedi bile gelmiyor yamacıma,
görüyor musun? Çok da tatlıymış şebek.
Neden kediler yaklaşmak için beni
gözlerine kestirmiyor ki? Ne zaman ben
de bir kedi tarafından seçileceğim? İyi
insanlara sevdirirlermiş kendilerini, öyle
derler. Aristotales’in bizim eşraftan
olmadığına bu kadar sevineceğim aklıma
gelmezdi. Düz de değilim, mantıklı da.
Sence ben kötü müyüm? Hayır, hiç olur
mu? Sadece deliyim. O da değil gibiyim.
Sankiyim, farz-ı misalim, şöyleyim,
böyleyim ama katiyen kötü değilim. 
 -Bir çay daha? 
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Kafatası merhamet etmedi anlaşılan,
dedim kendi kendime. Ama ne güzel
“Âmin!” dedim ben de herkesle aynı
anda. Duydun değil mi? Anneannemin de
ruhuna değsin inşallah! Tüm
ölmüşlerimize selam olsun benden,
bizden. Düşüncelerde buluşalım önce,
sonra da nasipse cennette. 
 -Her şey için teşekkürler. Tekrar başınız
sağ olsun. Hoşça kalın. 
Bak şu kedinin yaptığına giderayak.
Müjdeyi getirdi mırlamasıyla. Beni de
seçmişler sonunda. Artık erdim
muradıma, bizzat kedi çıkardı beni
kerevetime. 
 Sokağın hemen sonu işte bizim ev.
Özgüvensiz adımlar, gelişi güzel sallanan
kollar ve asla dik duramayan
omuzlarımla çok geçmeden giderim. Ben
bunları düşünene kadar bir de baktım
gelmişim. Anahtar, unutulan defterin
olması gerektiği yerde, burada işte,
çantamın dibinde. Önce bir, sonra iki,
derken üç, sıkı kilitlemişim ama. Hırsız
vazgeçip, çoktan başka evin yolunu
tutmuştur. Çok şükür eşiği geçtim, beziği
de öğrendim. Garip kokuyor sanki, değil
 mi? Beynim çürümeye başladı mı yoksa
hemen? Bu çürüme değil de yanık
kokusuna benziyor benden söylemesi.
Neyse düşünmek değil, yazmak zamanı
şimdi. Sanki ilki olmadan, ikincisi
olurmuş gibi. Ah! Sızı, yine mi sen?
Yalnız kalınca geldin hemen davet
beklemeden. Doldu çoktan gözlerim.
Anlaşılan ağlamadan bugünden
kurtulamayacağım ben.

***
 

 -Âmin!
 Galiba başardım. Büyük bir zafer sayılır
bugün benim için. Çoğu bitti gitti, azığı
da aza kaldı, sonuna geldik artık. Ben eve
girerken ne yapmıştım da çıkarken ne
yapmayacaktım? Kol Düğmeleri! Ne? Kol
Düğmeleri! İşte o şarkı az önce
söylediğim. Hatırlasana, daha bir “Âmin!”
önce. Herkesi, her şeyi. Sen miydin o
mırıldanan? Ben de beynim son nefesini
inim inim kıvranarak anca verebildi
sanmıştım. Kafatası merhamet etmedi
anlaşılan, dedim kendi kendime. Ama ne
güzel “Âmin!” dedim ben de herkesle
aynı anda. Duydun değil mi?
Anneannemin de ruhuna değsin inşallah!
Tüm ölmüşlerimize selam olsun benden,
bizden. Düşüncelerde buluşalım önce,
sonra da nasipse cennette. Herkesi, her
şeyi. Sen miydin o mırıldanan? Ben de
beynim son nefesini inim inim
kıvranarak anca verebildi sanmıştım. 
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 ‘Kendimle hasbihale başladığımdan
beri, bütün insanlık dayanılmaz
geliyor.’
 -Tek cümle yazıyor burada Haleti
Hanım. Pardon siz Ruhiye Hanım
denmesini tercih ediyordunuz, değil mi?
Neyse, ne diyordum? Ah, evet, yalnızca
tek cümle yazmışsınız.
-Dürüst olmak gerekirse yazacak ya da
anlatacak hiçbir şeyim yokmuş bu
cümleden başka. Ben düşüncelerimde
çok gevezeymişim meğer kendimle.
Yazarken ise bir o kadar ketumdum
defterimle. Yazdıkça azalır düşüncelerin,
iyi gelir demiştiniz. Gelmedi. Yazdıktan
sonra daha çok düşünmeye başladım.
Sonra anladım ki benim işim
konuşmakmış. Hem de içten içe, en
derinimle. Şimdi iyiyim ama, sağlığınıza
duacıyız, yani duacıyım, yani Doktor Bey.

-İşte böyle… Benim gözyaşlarım, sizin
ilaçlarınız derken bir hafta daha geçti
gitti. Kısa ya da uzun neler hissettiğini
yaz demiştiniz. Anladım ki içimde bir
şeyleri sustururum diye bu tavsiyeye
fazlaca anlamlar yüklemeye çalışmışım.
Hatta bu tavsiyeye uymak için kendimi
daha da bunaltmışım, köşeye
sıkıştırmışım. Her gün denedim yazmayı
bir umutla, beni yazmak iyileştirecekti,
sanki hastaymışım gibi. Bir hafta
boyunca defterle yatıp kalktım. İnatlaşıp
durdum kendimle ha bugün, ha yarın
diye. Durum şu ki; muhakkak
yazacaktım. Bugün olmasa, dün; o gün
olmasa, önceki gün; şimdi değilse,
geçmişte. Çünkü yazmasaydım deli
olacaktım O Adam Bey. Sonra en işe
yarayacağı gün yanlışlıkla unuttum mu
haspayı. O güne kadar da başaramadım
yazmayı. İsimden midir, terlikten mi,
yoksa perdeden mi ya da küpeden mi
bilmem. En olası neden kedi gibi
duruyor, söylemeden geçemem. İşte ben
tam da o gün yazdım. Çok da bir şey
hissettiğimden değil hani. Çok
düşündüğümden olabilir ama. Buyurun
siz de okumak isterseniz, tam burada
yazıyor:
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 Dikmen Caddesi, Kızılay yönüne
doğru hafif eğimli yapısıyla okul çıkış
saatinin kalabalığını aşağıya doğru
çekiyor; kaldırım boyunca yürüyen
insanların adımları birbirine
karışırken şehir ışıkları yavaş yavaş
daha belirgin hâle geliyordu. Selim ve
Sena, haftanın ilk üç günü okul
çıkışında aynı güzergâhta yürüyerek
bu kalabalığın içinde kendilerine ait
sabit bir çizgi oluşturuyor, adımlarını
neredeyse alışkanlığa dönüşmüş bir
uyumla yan yana atıyorlardı.
 Selim, siyah yün gömleği ve siyah
kumaş pantolonunun üzerine giydiği
kahverengi haki kruvaze paltoyla, hafif
yıpranmış kumaşın verdiği eski ama
kararlı bir görünüm içinde ilerlerken;
vücuduna kıyasla geniş omuzları ve dik
duruşuyla kalabalığın içinde daha
belirgin bir siluet gibi hareket
ediyordu.
 Sena ise siyah şişme montunun içine
çekilmiş, montun hacmi içinde daha
küçük ve neredeyse kaybolmuş bir
görünümle yürürken; siyah kot
pantolonunun hafif ispanyol paça
kesimi her adımda kaldırım taşlarının 
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ritmine uyum sağlıyor, yuvarlak
gözlüklerinin arkasından çevreyi
sessizce takip ediyordu.
 Bu yürüyüşler, günün belli saatinde
tekrarlanan bir düzen gibi ilerliyor;
Selim, Sena’yı evine kadar götürüyor,
Sena ise kendi evine varmadan önce
Selim’in otobüs durağına kadar eşlik
ediyordu. Otobüs geldiğinde Selim
binmiş oluyor, Sena ise birkaç dakika
daha o durağın ışıkları altında
bekledikten sonra karşıya geçiyor ve
geri dönüş yoluna tek başına devam
ediyordu.



 Selim, başını hafifçe yana çevirip
çevresine kısa bir bakış attıktan sonra
sesi alçaltılmış, neredeyse kendi
kendine söylenir gibi bir tonla
konuştu:
“Şşş, Ankara’nın en sessiz yerine
geldik.”
 Bu sözle birlikte adımlarını biraz daha
yavaşlatmış, sanki çevrenin gerçekten
değiştiğini doğrulamak ister gibi
önlerine uzanan alanı işaret etmeden
yalnızca bakışıyla tarif etmişti. Sena ise
montunun içinde biraz daha derine
gömülürken gözlüğünün arkasından
etrafı süzüp kısa bir sessizlikten sonra
başını hafifçe salladı:
“Harbiden burası çok sessiz.”
 Caddenin o bölümünde dört şeritli
yolun sol tarafında, kare kare dizilmiş
pencereleriyle 2000'lerin başından
kalma bir izlenim veren iki gökdelen
yükseliyor; birbirine paralel
duruşlarıyla gri gökyüzünü dikine
kesiyor, taş-panel yüzeyleri akşam
ışığını parçalayarak geri yansıtıyordu.
Sağ tarafta ise bunun tam tersine
geniş, boş bir arazi uzanıyor; bir
zamanlar üzerine bir şeyler inşa
edildiğini belli eden düzensiz zemin
izleriyle birlikte, betonlardan sızmış
yabani otların arasına karışmış
bakımsız çimlerle örtülü bir boşluk
gibi duruyordu.
 Bu alanın bazı bölümlerine karavanlar
park edilmiş ve sabit bir düzeni
olmayan bu araçlar boşluğun içine 
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geçici bir yerleşim hissi bırakırken,
diğer kısımlar rüzgârın rahatça
dolaştığı açık bir arazi gibi kalıyor;
zaman zaman uzakta oynayan
çocukların top sesleri bu sessizliğin
içine kısa, kopuk yankılar hâlinde
düşüyordu.
 Yürüyüşleri aynı yavaş ritimde devam
ederken ikisi de konuşmayı bilinçli
şekilde azaltmış, caddenin garip
şekilde yumuşamış sesini dinler gibi
ilerlemeye başlamıştı. Yolun normalde
taşıması gereken şehir gürültüsü
burada sanki filtrelenmiş, uzaklaşmış
ve yalnızca arada bir geçen araçların
sesi bile beklenenden daha düşük bir
tonda kalmıştı.
 Sena, montunun içine daha da çekilip
başını hafifçe kaldırarak çevreyi dinler
gibi yaptıktan sonra sessizliği bozan ilk
cümleyi kurdu:
“Araba falan da geçiyor ama hep sessiz
nedense.”
 Selim, bakışlarını bir anlığına yolun
derinliğinden ayırmadan, dudaklarının
kenarında beliren hafif bir
kıkırdamayla karşılık verdi:
“İşte Dikmen Caddesi’nin büyülü
parçası.”
 Bu sözün ardından ikisi de kısa bir an
gülümsemiş, ardından tekrar aynı
sakinliğe geri dönmüş, yürüyüşün
temposu değişmeden devam etmişti.
Tam o sırada Selim’in bakışı, yolun
solunda yükselen iki gökdelene
sabitlenmiş, kare kare dizilmiş 



pencerelerin akşam ışığında
oluşturduğu düzeni uzun uzun
incelemeye başlamıştı. Sena bunu fark
ettiğinde, gözlüğünün arkasından aynı
yöne bakıp düşünceli bir ses tonuyla
konuştu:
“Buradan ev alınır aslında.” Kısa bir
duraksamadan sonra hafif bir
tebessümle ekledi: “Gerçi çok
pahalıdır kesin.”
 Selim, dikkatini gökdelenlerden
ayırmadan yürümeye devam ederken
sesi daha düşük ama net bir tonda
çıktı:
“Buradan ama,” dedi, “ev alacaksan en
yukarılardan alacaksın. Böyle tüm
Ankara ayaklarının altında olacak.”
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 Sena, bu cümleyi dinlerken başını
hafifçe yana eğdi; gözleri yine cam
yüzeylere kaydı ve kendi düşüncesini
sanki manzarayla birlikte ölçer gibi
söyledi:
“Dikmen’de nerede ev alsan zaten
Ankara’yı izleyebiliyorsun.”
 Selim, Sena’nın sözünü duyduğunda
kısa bir an neşeyle güldü; başını
hafifçe geriye atıp yürüyüşün ritmini
bozmadan cevap verdi:
“Haklısın,” dedi gülümseyerek, “dağın
başında okuyoruz sanki.”
 Bu cümleyle birlikte ikisi de aynı anda
gülüşmüş, rüzgârın keskin soğuğu
yüzlerine vururken adımlarını
kaldırım boyunca sürdürmüşlerdi.
Ocak ayının tipik Ankara havası
kendini iyice hissettiriyor; kar 
 yağmıyor olsa bile hava keskin bir
bıçak gibi yüzü kesiyor, rüzgâr şeritler
hâlinde caddeden geçerken ağaçların
dallarını birbirine sürtüyor,
yapraklardan kalmış kuru parçalar
hışırtılı seslerle titreşiyordu.
 Tam o sırada rüzgâr birden şiddetini
arttırdı; sokak boyunca ani bir basınç
gibi esip geçtiğinde Sena istemsizce
gözlerini kısarken montunun şapkası
yüzüne biraz daha çekildi. Selim’in
dağınık kıvırcık siyah saçları ise
kontrolsüz bir şekilde savrulup alnına
ve yüzünün yanlarına düşmeye
başladı, paltonun yakası rüzgârla
birlikte hafifçe kalkıp inerek hareket
etti.



 Selim, bu dağınık hâle rağmen
konuşmaya devam ederken bakışını
yine gökdelenlere çevirdi; kare kare
dizilmiş pencereleri işaret eder gibi
değil ama gözleriyle tartar gibi
inceledi:
“Gerçi baksana şu pencerelere... Kare
kare hep. Bu evlerin içi çok da güzel
değildir bence.”
 Sözünü bitirip bakışını cam
yüzeylerden çekerken Sena, rüzgâra
rağmen gözlüğünü düzeltmeden
binalara bakmayı sürdürdü ve hafif
düşünceli bir tonla karşılık verdi:
“Aşağı katların pencereleri daha
dikdörtgenimsi, onlar olmaz mı?”
 Selim, yürümeye devam ederken bu
kez daha net bir kararlılıkla başını
hafifçe salladı:
“Yok yok, dedim ya, buradan ev
alıyorsan yukarıdan alacaksın!”
 Rüzgâr hâlâ aralıklı şekilde esmeye
devam ederken ikisi de kaldırım
boyunca aynı yöne ilerlemeyi
sürdürmüş, gökdelenlerin altından
geçen bu uzun boşlukta adımlarını
soğuğa rağmen ritmini kaybetmeden
devam ettirmişti.
 Kısa bir sessizlik aralarına yerleşmiş,
konuşma kesildiği anda yürüyüşün
ritmi daha belirgin hâle gelmişti. Selim
ve Sena kaldırım boyunca aynı hat
üzerinde ilerlerken, adımlarının
asfaltla kurduğu temas neredeyse tek
duyulur düzenli ses gibi kalmış, şehir
gürültüsünün geri kalan kısmı bu 
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geniş boşlukta sönümlenmişti.
 Selim’in bakışı gökdelenlerin
cephelerinde gezinmeye devam
ederken zihninin içinde cümleler
şekillenmiş, kare kare dizilmiş
pencereleri izlerken bu düzenin
yarattığı tekdüzeliği kendi kendine
değerlendirmişti. Yapının bulunduğu
konuma rağmen seçilen mimarinin
sert ve tekrarlayan ritmi, gökyüzünü
parçalara ayıran cam yüzeylerle
birleşip soğuk bir yüzey hissi yaratmış;
düşüncelerinde bu yapı “yanlış
yerleştirilmiş bir düzen” gibi
netleşmişti.
 Rüzgâr ise o anlarda cadde boyunca
sabit bir çizgi gibi davranmıyor, bir an
hızlanıp bir an gevşiyor, sanki
görünmez bir dalga hâlinde boş 
 araziye çarpıp geri dönüyordu. Sağ
tarafta uzanan çimenlik alanın
üzerinden geçtiğinde, betonun
arasından çıkmış yabani otlar ve
seyrek çim kümeleri aynı anda eğilip
kalkıyor, rüzgârın yönüne göre dalga
dalga kıpırdayarak yüzeyde sürekli
değişen bir desen oluşturuyordu.
 Bu boş arazinin içinde park etmiş
karavanların metal yüzeyleri rüzgârı
kırarak farklı yönlere dağıtıyor, bazı
noktalarda ses ince bir uğultuya
dönüşürken bazı yerlerde aniden
kesilip tekrar ortaya çıkıyordu. Uzak
köşelerde top oynayan çocukların
sesiyse —ki bu havada niçin top
oynuyorlarsa— rüzgârın taşıyıp 



bıraktığı kısa kırıntılar gibi duyuluyor,
bir an belirip bir an kaybolarak bu
geniş sessizliğin içine düzensiz bir
canlılık katıyordu.
 Gökdelenlerin cam yüzeyleri ise bu
hareketin tam tersine sabit bir
soğuklukla duruyor, rüzgârın etkisini
yalnızca ışığın kırılışında belli eden bir
durgunluk taşıyor; Selim ve Sena
ilerledikçe bu iki zıt alan —bir yanda
sert ve dikey şehir yapısı, diğer yanda
boşluk ve rüzgârla hareket eden
çimenlik arazi— yan yana akmaya
devam ediyordu.
 Selim, yürürken bir an başını Sena’ya
doğru çevirdi, bakışını onun üzerinde
kısa süre tuttu, ardından sanki
yakalanmış gibi gözlerini hızlıca öne
kaçırdı. Birkaç adım sonra yeniden  
yanına baktı; bu kez daha uzun sürdü
bakışı. Yüzündeki ifade net olmaktan
çok çekingen bir kararlılık taşıyor,
sanki söylemek istediği şeyle
yürüdüğü yol arasında küçük bir
tereddüt sıkışıp kalıyordu.
 Aylardır aynı caddeyi birlikte
arşınlamalarına rağmen içinde hâlâ
aynı soru dönüp duruyor, Sena’nın
gerçekten bu yürüyüşleri isteyip
istemediğini, yoksa yalnızca
alışkanlıkla mı eşlik ettiğini kendi
kendine tartıp duruyordu. Bu
düşünceyle birlikte sesi biraz daha
temkinli çıktı:
“Yarın da yürüyor muyuz?” 
 Sena, soruyu duyar duymaz bakışını 
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hafifçe Selim’e çevirdi; ardından  
gözlerini tekrar yola vererek, sanki
cevabı defalarca verilmiş bir şeyi
yeniden duymuş gibi bir bıkkınlıkla
konuştu:
“Hayır, yarın perşembe; dershanem
var, Kızılay’a gidiyoruz otobüsle.”

 Sesi sert değildi ama içinde belli
belirsiz bir yorulmuşluk vardı. Selim’in
bu soruyu her seferinde sorması, onun
için artık tekrarlanan bir döngüye
dönüşmüş gibiydi; buna rağmen
cevabın onu kırabileceğini bildiği için
tonu tamamen kopuk da değildi, daha
çok istemsiz bir netlik taşıyordu.
 Selim ise cevabın ne olacağını zaten
biliyor gibiydi. Adımlarını bozmadan
bir süre sustu, sonra Sena’nın sözlerini
sindirir gibi başını hafifçe eğdi ve bu
kez daha alçak bir sesle konuştu:
“Öyle...”
 Bir an daha yürüdü; rüzgâr yüzüne
vururken bakışını kaldırıma
sabitlemişti. Ardından kelimeleri
ağzında biraz dolaştırarak, neredeyse
duyulacak kadar düşük bir tonla
ekledi:
“Belki dershaneye gitmezsin diye
soruyorum.”
 Bu cümleden sonra kısa bir sessizlik
daha aralarına girdi; Selim’in omuzları
hafifçe düşmüş, sesi neredeyse kendi
içinde kaybolmuştu. Birkaç adım sonra
sesi daha da kısılıp ağız içinde dolaşan
kelimeler gibi çıktı:



“Öyle, gitmezsen yürüyelim diye
sormuştum.”
 Yürüyüşleri aynı ritimde devam
ederken Selim’in son cümlesinden
sonra aralarına yeniden kısa bir
sessizlik yerleşmiş, rüzgârın sertliği
yüzlerinde hissedilirken kaldırım
boyunca ilerleyen adımlar daha
periyodik bir hâl almıştı.
 Bir süre sonra, fark edilmeden, o
“sessiz yol” diye adlandırdıkları alanın
sınırını geçmişlerdi. Gökdelenlerin
gölgesinin açıldığı, boş arazinin geride
kaldığı noktadan itibaren şehir sanki
bir anahtarla çevrilmiş gibi eski hâline
geri dönmüştü.
 Bir anda uzaklardan gelen motor
sesleri belirginleşmiş, araçların asfalt
üzerindeki lastik uğultusu yükselmiş,
korna sesleri ve karşı kaldırımda
yürüyen insanların konuşmaları
birbirine karışarak caddenin normal
kalabalık dokusunu yeniden kurmuştu.
Rüzgâr aynı esmeye devam etse de
artık boşlukta değil, binaların arasında
çarpıp kırılarak çoğalan bir gürültüye
dönüşmüştü.
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 İkisi de bu değişimi ânında fark etmiş,
her gün aynı yerden geçmelerine
rağmen bu ani geçişin yarattığı keskin
farkı yine de garip bir şaşkınlıkla
karşılamışlardı; sanki görünmez bir
sınırdan geçilmiş gibi, sessizlik bir
anda geride kalmıştı.
 Selim, yüzüne yeniden yerleşen hafif
neşeyle bakışını etrafa gezdirip kısa
bir gülümsemeyle konuştu:
“Bak işte, sessiz yol gerçekten sessiz.”
 Sözünü bitirirken adımlarını
hızlandırarak devam etmiş; sesi artık
daha canlı, daha önceki
çekingenliğinden uzak bir tona
bürünmüştü. Sena ise yanında
yürümeye devam ederken bu değişimi
fark etmiş ama yorum yapmadan
yalnızca aynı akışa ayak uydurmuştu.
 İkisi de kalabalığın yeniden geri
döndüğü caddede yürümeye devam
ederken sessiz yol arkalarında kalmış,
şehir kendi normal gürültüsüne geri
dönmüştü.
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 Gözyaşlarıyla karışık yağmur damlaları
aktı çehremden. Bilen bilir yas tutulan
kalabalıkların öznesidir gözyaşları.
Henüz kendimi yağan yağmura
alıştırmamışken bir bildirim düştü
telefonuma, kimden olduğunu iyi
biliyordum.
 “Saat 23.30’da mekânda ol. Yerini
ayırttım.”
 Bataklığımdandı.
 Bazen ilerlediğimiz yol yanlış hissettirse
de yolun kenarındaki çiçeklerin
ihtişamına kapılırız. Benim bataklığımın
bana hissettirdikleri bundan ibaretti.
Akşam o saatte orada olacağımı da
biliyordum. Kazanmanın
hissettirecekleri sürüklüyordu beni her
seferinde. Birkaç saat sonra mekâna
vardığımda bana yer ayırtan, beni buraya
çeken oysa kendi çıkarları için yaptığını
bildiğim Arda yanıma yanaştı:
 “Bak, şurada 4. masaya geç. Oyun
birazdan başlayacak oyalanma ve dikkatli
oyna masadakiler yeni yetme değiller.” 
 Benim buralara sürüklenişim en başında
hep her şeyin fazlasını istemem
yüzünden olmuştu. Daha fazla para, daha
fazla saygı, daha fazla yetki, daha fazla
lüks. Önünde sonunda bir gün elimde
kalanlar yüzünden dibe batmaya
başladım kendi bataklığımın oluşmaya
başladığı anlardı. Basit. Bir sadece bir
defa sözüyle cebimdeki telefonda
gitmişti elim. O zamanlar çokça karşıma
çıkan reklamlar, henüz bataklığa
girmemiş kişilerin yaşadığı hayatlar
benim gözümü boyamaya yetmişti. 4.
Masaya geçerken gözlerim parlayan 
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ışıklara, kartların karılma seslerine
takılıp durdu. Boşalıp boşalıp doldurulan
kadehler samimiyetsiz gülüşler eşliğinde
birbirine tokuşturuluyordu.
 Masaya geçtim. Karşımda adını az önce
öğrendiğim siyah gömleğinin kollarını
katlamış, ellerini ritmik hareketlerle
masaya vuran Kemal oturuyordu. Sol
çaprazda benim bile bakarken
daraldığım ama hiçte rahatsız
görünmeyen kürküyle oturan bir kadın
ve onun karşısında sandalyeye yayılmış
bir başka adam oturuyordu.
 İlk el başladı. Sandalyede yerinde
duramayan adam konuşup konuşup
rahat olduğunu göstermeye çalışıyordu.
Adı Demir’di. 2 eldir üst üste şansı yaver
gidiyordu. Benimse cebim çoktan
boşalmaya yüz tutmuş gibiydi. Buranın
tek insanı tüketen yanı maddi değildi
hiçbir zaman. Her kaybediş itibar da
kaybettiriyordu, özgüven kaybettiriyordu
insanı adeta tüketiyordu. Kemal, sıra
bana geldiğinde yine gözlerini üzerime
çevirdi. Yine beni stres altında
bırakmaya çalışıyordu ve belli ki yine
başarılı olacaktı. Fark etmiştim.
Kurpiyere rüşvet vermişti. Çünkü
kendisi iki el kaybediyor, iki el kazanıyor
ve bir el kasaya kazandırıyordu. Arda
haklıydı, yeni yetme değillerdi. İşin içine
daha da pislik bulaşmıştı. 
 Saatler birbirini kovaladı ve zamanın
suları yine benim lehime akmadı. Ben
masadan kalktığımda cebimde yanımda
getirdiğim paranın ⅖ ’i kalmıştı. Daha
fazlasına sahip olabilirdim ama değil mi?
Saat henüz çok geç değildi. Bu gece 



sadece bir defa daha oynayabilirdim.
Arda’nın bana işaret ettiği masaya
geçtiğimde son bir kişinin gelmesini
bekliyorduk. O esnada telefonuma bir
başka bildirim düştü. Bu defakini tahmin
edemezdim. 
Her insana gelen yardım mesajlarından
biriydi:
 “Kendin için bir adım at. Bağımlılığa
hayır de. Deste, hemen elinin altında.”
 Arda yanı başıma gelmiş ve elindeki
kadehi önüme bırakmıştı: “İç biraz,
bugün cimri davranıyorsun sanki ha?"
Ben bağımlı mıydım? Öyle miydim ki?
Kurcalamaya başladı düşünceler içimi.
Şu ana kadar kaybettiklerimin haddi
hesabı yokken kendime nasıl olurda
bağımlı değilim derdim ki? Hem
bağımlılık, bir şeye olan bağlılık illaki
somut olmak zorunda değildi. Ben
kendimi kaybetmeye de bağımlı hale
gelmiş gibiydim. Ben düşüncelerimle bir
kavga içindeyken masaya son kişi oturdu
fakat ben kararımı zaten çoktan
vermiştim. Kartlar karılmaya başlamıştı.
Ansızın sandalyeden kalktım. Anlık
masadaki gözler üzerime çevrilse de bu
kısa sürdü. Herkesin başka uğraşı vardı.
Uzaktan Arda’nın bakışlarını üzerimde
hissettim. Ben çıkışa doğru adımlamaya
başlamıştım ki gelip kolumdan tuttu:
 "Arda, ben gidiyorum. Başkasını bul.”
 "Kafayı mı yedin? Oyun başladı.” 
 Kendi çıkarının peşindeydi. 
 Arda tamda teflon insan olmanın
gerektirdiği gibi peşimden beni ikna
edecek cümleler sıraladı. Kendisi burada
kaybetmiyordu. Hiçbir zaman etmezdi
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zaten. Teflon insan: Kendi çıkarları
uğruna herkesi harcayan, stressiz ve her
hareketi kendine yönelik olana denirdi.
Kapıya varmamla esen soğuk rüzgârın
yüzüme çarpması bir oldu. Şafağın
sökmesine az kalmıştı. Şafak sökerken
umuyordum ki benimde içimden bir
şeyleri sökerdi ve belki de bu şafak
benim hayatıma bir ışık olurdu.
 Karanlık, yapay mekânların ardındaki
umut olan günışığı.
 Rotamı çizmiştim, hedefim; bir umuttu. 
 Bir ışık huzmesi görmüştüm ve
peşinden gidecektim. Yolumun aktığı
sokakların sonu; rehabilitasyon
merkeziydi.Umutsuz ve samimiyetsiz
kapıların ardından önünde durduğum bu
kapı sessiz de olsa bir samimiyet
barındırıyordu. Bir hedefi, çıkarı yoktu. 



 Birkaç saat içinde durumumu
anlatmıştım. Bana yardımcı olmayı dört
gözle bekleyen bu kadar insanla
karşılaşmak umduğum bir şey değildi.
Beni benden daha çok düşünüyorlardı
sanki. Umudun kırıntıları birikmeye
başladı.
 Evrak işi de hallolduktan ve gerekli
testlerden geçtikten sonra beni bir süre
misafir edeceklerini söyledikleri odaya
aldılar. Odamı çok sevmiştim içimi açan
türdendi. Sağ köşede tek kişilik beyaz bir
yatak, onun hemen solunda iki çekmeceli
bir komodin, yatağın karşısında kapının
yan tarafında üç haneli bir raf ve odanın
solunda kilitli olsa da büyükçe bir
pencere vardı. Raflardan biri tamamıyla
benim söylediğim, zevkime göre
kitaplardan oluşuyordu ve alt rafında
ailemle olan, benim tek olduğum birer
resim. Onun altındaki son rafta ise bir
iskambil destesi vardı.Bir sonraki
günlerde tedavi planlarımı oluşturan
psikiyatrist ve bana yol gösteren bazı
hemşireler ile planımı öğrendim. Bazı
günler benimle aynı durumda olan
kişiler ile sohbetler ve haftalık bana özel
olan bir tedavi üzerinde durulacaktı.
 Tedavim;52 destelik iskambil
kartlarından her hafta bir adet çekip
bana hissettirdiği duygular eşliğinde bir
deftere yazarak kaybettiklerimle
yüzleşmekti.
 İlk gün odamda duran desteye hiç
dokunmadım. O haftanın herhangi bir
günü görüşebilecektim bu yüzden içim
rahattı. İkinci gün desteye ilk
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dokunuşum yıllar sonra dokunmuşum
gibi hissettirmişti. Desteyi kapalı halde
yatağın üstünde önümde açtım. İçinden
çektiğim kart sinek 8’di. Sorumluluk, iş
hayatı. Önüme gelip geçen duygular bu
bağımlılığın başında kaybettiğim
mesleğim, fırsatlarımdı. Birikimimdi.
Kendimi mahkûm ettiğim bu bağımlılık
benden ilk önce geleceğime yatırdığım
güvencemi almıştı. Oysa sadece bir defa
ile başlamıştım.Defter önümde, elimde
titreyen kalem ile yazmaya başladım.
 “Bu bağımlılık benden ilk önce geleceğimin
güvencesini aldı...”
 O haftanın ilerleyen günlerinde sıra
sohbet zamanına gelmişti.
 Yuvarlak bir masa, 6 kişi. Herkesin
önünde bir bardak kahve ya da çay.
Denetimli olduğu için buna izin vardı.
Konuşmaya adının Mustafa olduğunu
öğrendiğim burada iki yıldır kalan bir
adam başladı. Söyledikleri içimi
kararttıkça kararttı: 
 “Buraya ben zorla getirildim. İlk
zamanlar hep iyi ki gelmişim demiştim.
Fakat zaman geçtikçe ben burada
iyileşmeye çalışırken dışarıda ki
yaşamım durmamıştı. Ailem bensizliğe
alışmıştı. İşin trajik yanı, çok
mutlulardı.”
 Mustafa ilerleyen zamanlarda ailesinin
artık onsuz yaşarken çok mutlu
olduklarını ve o da kendini buraya ait
hissettiği için burada mutlu olduğunu
söylemişti. Benim biriktirmeye çalıştığım
umut kırıntılarına bir nefes vermişti.
 İkinci hafta çektiğim kart: Karo 7’ydi.
Sosyal hayat.



 Bu kart ise beni ikinci defa dumura
uğratmıştı. Mesleğimi kaybettikten sonra
zamanla arkadaşlarımdan borç edinmeye
başlamıştım. Elbette bunun ardı arkası
kesilmemişti. Hepsine sadece bir defa
diyerek başlamış ve kaybettiğim paranın
maddi anlamda altında kalmışken
zamanla arkadaşlarımdan da
kopmuştum. Yalnızlaşmaya başlamıştım.
Ve hepsinin başı yine aynı şeydi. Defterin
ikinci sayfasına yazmaya başlarken bu
sefer titremenin yanında gözlerimin
dolmaya başladığını fark ettim:
 “Zamanla sadece elimden giden maddi
değildi. Yalnızlığıma da adımlar atmaya
başlamıştım…”
 O hafta konuşan kişi Selma’ydı. Aslında
dibi görmemişlerden biriydi fakat
sonradan hayatına dâhil olan bir adamın
onu dolandırması sonucu hayatı sarpa
sarmıştı ve ona kollarını açan bu
merkeze koşmuştu:
 “Buraya ilk geldiğim günü hatırlıyorum.
Öylesine korkak, öylesine yalnızdım. Şu
an ise hiç olmadığı kadar kendimi cesur
hissediyorum…”
 Üçüncü hafta desteyi açmaya en çok
çekindiğim haftaydı. Sanki desteyi
açtığımda canımdan can gidecek gibi
hissediyordum.Cuma günü. Saat 22.00
suları. 
 Açtığım kart: Kupa 10. Yani aile,
duygular.
 Geçmişimde bıraktığım, beni bırakan
ailem. Üzerine toprak attığım ardımda
bıraktığım gerçekler ansızın beni
dumura uğrattı. Yeniden. Eşim
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hamileydi. İşimi kaybettiğim yılda bana
verilen tek güzel haber yine elbette
ondandı. Batırdım. Bataklığım beni içine
alırken, borçtan çıkamazken eşim beni
bir kasım gecesi terk etti. Bu sefer elim
yatağa otururken bile kalbim kasılıyordu.
Kalbimdeki odacıklarda eşim, doğmamış
çocuğum, ben hepsi ruhuma
batıyordu.Onu gördüğüm son gece
kapımıza yine borç için insanların geldiği
geceydi:
 “Ne olursun bırak artık şunu, anlamıyor
musun? Gittikçe kötüye gidiyor durum.” 
Kalbim ağrıyordu, canımdan can
gidiyordu. Yine de ona söylediğim son
şey şuydu: “Düzelteceğim. Sadece bir
defa kazanmam lazım." 
 “En güzel haberin ardından gelen veda
umarım ki hayatına çiçekler yeşertmiştir
karıcım…”
 Dördüncü hafta hiçbir şeye mecalim
kalmamıştı. Nice şeyler kaybettiğimin
farkına varıyordum. Tedavi henüz bir
aydır devam ediyorken ben tükenmiştim
bile. Bu haftaki konuşan Kemal'di. Son
gecemde karşımda oturan hileci Kemal.
Onun hikâyesini anlatmaya bile
değeceğini zannetmiyorum. Kendisi lüks
bir şirket sahibiyken buraya her yıl
kendini dizginlemek için geldiğini
anlatmıştı. Burada aynı yerden çıkmış iki
farklı insan olarak bulunuyorken birimiz
kontrolü yaratmak için vardı birimizse
kurtulmak için. Bu hafta çekeceğim kart
sonum olacaktı.
 Maça Kralı. Benlik.



 Kartlar, kâğıtlar, krallar ve kızlar.
Kendim ve kimliğim. Bu yolda başından
beri kaybettiğim en büyük ama en çok
farkına varmadığım şey bendim.
Karakterimin değişimi, zamanımı
harcadığım yerler vaktimi geçirdiğim
insanlar, çevrem her şey benden
başlıyordu ve bu bağımlılık en çok
bataklığa beni gömmüştü. Dibe
çökmüştüm. Son farkındalık umutlarımı
süpürmüştü.Kalem elimden düşüyordu,
kalbim atmayı bırakmamak için son
atışlarını bedenimde sürdürüyordu:
 “Mutluluğun formülü 4S'de saklıdır: Saygı,
sevgi, sabır ve sadakat. Bu yolda kazanmak
istediğim 4 şey de buydu. Fakat önce
saygınlığımı kaybettim. Ardından bana
olan sevgiyi, zamanla çevremdeki sabrı ve
en sonunda kimliğime olan sadakatimi
kaybettim…”
 Ve o defter bir daha aynı el ile
tutulmamak üzere kapandı.
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 Deniz'in huzurlu kokusu hafif dalgalar
eşliğinde havaya yayılırken Pembe
Hanım derin bir nefes aldı. Güneşin
parlaklığı gözlerini kamaştırıyor ama
yüzündeki mutlu ifadeyi biraz olsun
azaltmıyordu. Dakikaları sayarken yüreği
uçmak isteyen bir kuşun kanatlarından
daha fazla çarpıyordu. Birazdan Mavi Bey
bu yoldan geçecek ama geçmeden önce
mutlaka Pembe Hanım'a selam verecekti.
Pembe Hanım merak ediyordu: Her
sabah buraya Mavi Bey'i görmeye geldiği
fark ediliyor muydu?

 Üsküdar sahilini seyretmeye devam ederken
cebinden katlı bir mendil çıkardı ve dakikaları
saymaya devam etti. Mendilin üzerine işlenmiş
adına bakarken parmaklarını çiçekli nakışın
üzerinde gezdirdi. Bu mendili uzun zamandır
Mavi Bey'e verebilmeyi, duygularını itiraf
edebilmeyi umuyordu. Ne zaman mendili
hediye etmek istese o kadar heyecanlanıyordu
ki hiçbir şey yapamıyordu.
 Mavi Bey neşeli adımlarla sahil kenarında
göründüğünde Pembe Hanım'ın içini derin bir
mutluluk kapladı. Pembe Hanım bilmese de
Mavi Bey de her gün onu görmek ve sadece 
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— Bende size ait bir şey var!
 Pembe Hanım mendilinin Mavi Bey'de
olduğunu gördüğünde yanakları ismiyle
uyum sağladı.
— Size hediye etmek istiyordum, rüzgâr
belli ki hediyemi size ulaştırmış.
Mavi Bey'in yüzünde içten bir
gülümseme belirdi.
— Benim de size söylemek istediğim bir
şey var ama rüzgâr maalesef size benim
hediyemi ulaştırmamış.
Pembe Hanım şaşkınlıkla karşısındaki
yüze baktığında çekinerek sordu:
— Bana ne söylemek istiyorsunuz?
Mavi Bey cesaretini topladı ve
gülümsedi:
— Seni seviyorum.
 Pembe Hanım için Üsküdar’ın denizi
tekrar maviye dönerken ilkbaharı
ruhunda hissetti. Bulutlar ıslık çalıyor,
sanki eski bir şarkıyı fısıldıyorlardı. Bu
öyle bir şarkıydı ki sarıldıklarında ikisi
de bu anın bir rüya olmasından
korkuyordu.
 Üsküdar sahilindeki dalgalar neşeli bir
şekilde kayalara çarpmaya devam
ederken bu iki kalp aynı melodiyi
mırıldanarak atıyordu.
 Birbirlerini çok seven insanları
buluşturmak için bazen tek bir mendil
yetiyordu...

selam verebilmek için bu yoldan
geçiyordu. Pembe Hanım'ın güzel
kalbine saf bir sevgi besliyor ama bunu
ona söylemekten çekiniyordu.
 Her zamanki gibi selam verip bir
dakikalığına gözleri buluştuğunda onlar
için güneş şu an doğmuş, gün şimdi
başlamıştı. Maalesef çok kısa süren bu
an, gözlerinin ayrılmasıyla son
bulduğunda Pembe Hanım sessizce Mavi
Bey'in geçip gitmesini izledi. Mendili bir
kez daha heyecandan hediye
edemediğini fark ettiğinde kendine kızdı.
Pembe Hanım için bir anda gökyüzü
mavisini, ağaçlar ise yapraklarını
kaybetmişti.
 Avucunun içinde sıktığı mendile
üzüntüyle baktı. Hayal kırıklığına
uğramış bir şekilde iç çekti. Avucunu açtı
ve mendilin kırgın bir rüzgâr eşliğinde
uçup kendisinden çok uzaklara
gitmesine izin verdi. Hüzünlü gözlerle
Üsküdar sahiline sırtını döndü ve
yürümeye başladı.
 Mendil tatlı bir esintiyle Mavi Bey'in
ayağının dibine savrulup düştüğünde
rüzgâr hediyesini bırakmış gibi
kulaklarında uğuldadı. Mavi Bey yavaşça
mendile uzandı ve Pembe Hanım'ın
mendile işlenmiş ismini gördü.
 İşte o anda derin bir sevinçle Pembe
Hanım'ın gittiği yöne koşmaya başladı.
Pembe Hanım arkasında duyduğu hızlı
adım sesleriyle durduğunda Mavi Bey'in
kendisine seslendiğini fark etti:
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 Kapının sesi eşliğinde
uyandım. Hiç ayağa kalkasım
yoktu ama ses bir türlü
kesilmek bilmeden geliyordu.
Uykulu gözlerimle önce tavana,
sonra duvarlara baktım. Aslında
uykulu olduğum söylenemezdi;
sadece yorgundum. Üzerimde
tüm hayatımın yorgunluğu
vardı.
 Aniden gözlerim tavandaki
sararmış, nemi içine çekerek
çürümüş tahtaya takıldı.
Düşünemiyordum doğrusu,
sadece bakınmakla
yetiniyordum. Yıllarca aynı
yatakta yatmış, aynı evde
yaşamıştım ama yukarıdaki o
leke ilk kez gözüme çarpmıştı.
Tamir etmek aklımın ucundan
bile geçmemiş, her yağmur
yağdığında gözüme düşen
damlanın nemliliği ile uyanmış
ancak çok da takmamıştım.
Gerçi şu an bile çok da
umursamıyordum; istediğim
tek şey kahrolası kapı sesine
sebep olan kişinin hemen bu
huyundan vazgeçmesi ve
gitmesiydi. Ancak adam
durmadan şiddetle kapıyı
yumrukluyordu. “Komşulardır”
deyip geçiştirdim ama ses
kesilmek bilmiyordu.

 Yatakta yönümü döndüm; odama, etrafıma baktım.
Gerçi değişen bir şey yoktu. Çocukluğumdan beri
odam aynıydı. İlkokul çağlarımda yapmış olduğum
resimler, dolapların üzerinde duran fil figürleri,
zamanında sayfalarını ezbere bildiğim dergilerim,
hevesle başlayıp sonunu getiremediğim koleksiyon
parçaları, yere atılan ve sabırsızlıkla yıkanmayı
bekleyen kirli çamaşırlarım, sigara izmaritleri...
Hepsi oradaydı.
 Basketbol topumu görünce aniden bakışlarım onda
takılı kaldı. Aklıma lisedeyken yaptığım maçlar
geldi. Basketbolu önce okulda oynar, eve gelir
gelmez mahalledeki çocuklarla oynardım. Sabah
akşam fark etmeksizin tüm saatlerimi ona
ayırırdım. Şehir ikinciliğini kazanmışlığım bile 
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vardı. Bu hatıralar yüzümde küçük bir
gülümsemeye sebep olmuştu. O
zamanlar ne kadar mutlu olduğumu
düşündüm. Gerçi mutluluğun ne
olduğunu anlamadığım zamanlardı.
Aslında sorsan şimdi bile mutluluğun ne
olduğunu bırakın, kim olduğunu bile
bilmiyorum.
 Lanet olası kapı hâlâ çalıyordu. "Ne
kadar inatçı biri" diye düşünürken
kendimi yataktan irkilmiş vaziyette
buldum. Tüm kaslarım ağrıyor,
kemiklerim artık iflas ediyordu. Önce
gözlerimi sıkıca kapatıp açtım, kulak
çınlamam başlamak üzereydi. Ellerimi,
ayaklarımı öne doğru doğrultup biraz
gerinmeye çalıştım. Derimin rengine,
tırnaklarımın sararmışlığına, elimdeki
kırışıklığa dikkatlice baktım. Tam yanı
başımda hiç kullanmadığım ancak
atmayı aklımın ucundan bile
geçirmediğim ayna vardı. Yüzümü
görmek için elim ona doğru uzandı
ancak bir tarafım da bunu yapmak
istemiyordu. O yüzden vazgeçtim.
 Pijamalarıma baktım. “Kaç yıldır
aynısını giyiyorsun?” diye sordum
kendime ama cevabını bilmiyordum.
Ayağa kalkmak için önce ayaklarımın
yere bastığından emin oldum, sonra bir
elimle yataktan destek alarak kalkmak
istedim ama her sabah olduğu gibi
başaramadım. Geri oturdum; bu sefer
hem bir elimle destek aldım hem de
diğer elimle başucumdaki pencereye
yapıştım. Ve bu sefer gerçekten de oldu.
“Yaşlılık böyle bir şeymiş” diye teselli
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ettim kendimi. Ayağa kalkmışken
pencereden doğrulup baktım. Perdem
yoktu, o yüzden her gece kapatmakla,
her sabah açmakla hiç uğraştığım
olmamıştı. Gençliğimde aynı pencerenin
önünde saatler geçirir, komşularımın
perdeleri arkasında nasıl eğlendiklerini
gölgelerinden görürdüm. Hep birilerinin
misafiri olur, o yüzden hiç kahkahaları
kesilmezdi. Ancak içeride neler
olduğunu göremezdim. Sabah olunca
evinde mutluluk olan komşuma gider,
merakımı gidermeye çalışırdım. Fakat
hiçbir zaman istediğim tarzda şeyler
söylemez, sıradan bir gece olduğundan
bahseder, beni geçiştirmekle meşgul
olurlardı.
 -Ah, kahrolası kapı... Neredeyse
kulaklarımı keseceğim.
 Yavaş adımlarla odadan çıktım, odamın
hemen yanında olan mutfağa doğru
yöneldim. Mutfak evimin diğer
köşelerinden asla farklı değildi. Aynı
düzende, aynı dağınıklıkta... Yıkanmayı
bekleyen bulaşıklar, akşamdan kalan
dağınık masa, yemek lekeleriyle dolu
masa örtüsü hepsi bir olmuş, onlarla
ilgilenmemi istercesine bana
bakıyorlardı. Gerçi hiç hevesim yoktu.
Ancak bayağı susamıştım. Masaya
yaklaşıp bardağı aldım, musluğa doğru
yöneldim. Bulaşıkları biraz itip bardağı
musluğun altına tuttum. Sular kesikti.
İçimden “Yine mi ya?” diye düşündüm.
Elimdekini bulaşıkların içine fırlattım.
Mutfağın kapısına doğru yöneldim;
çıkarken aniden kolum geri çekildi. 



Kafamı döndürüp baktığımda pijamamın
kolunun kapının koluna takıldığını
gördüm. Oldukça sinir bozucu bir
durumdu ancak her gün defalarca aynı
olayı yaşıyordum. Pijamamın kolunu
çekip çıkardım fakat bu kez de dönerken
kafamı kapıya çarptım. Adamın kapının
arkasında hâlâ direndiğini duyunca
ikinci kez kafamı kapıya ben vurdum.
Koridora çıkıp zeminin gıcırtısı eşliğinde
banyoya gittim. Belki duş almak kas
ağrılarıma iyi gelir diye düşündüm.
Söylememe gerek yok tabii, banyom
berbat durumdaydı. Üzerimdekileri
çıkarmaya başladım; hiç soyunasım
yoktu ancak ağrım dayanılmaz hâle
gelmeye başlıyordu. Küvetin önünde
durup kısaca düşünmeye başladım. Sanki
bir şeyleri unutmuş gibiydim; kafamı
silkeleyip doğruldum. Musluğu açtım
ancak su yoktu. Boş yere kendime iş
çıkarmış oldum. Aynı giysileri giyindim
ve banyodan çıktım.
 Artık gerçek anlamda sinirlenmeye
başlıyordum. Hızlıca koridorun sonuna
gidip kapıdaki adama küfür etmek ve
aynı zamanda kapıya vurmaması için ona
yalvarmak istiyordum. Aniden kendimi
kapının önünde buldum. Ayak seslerimi
duymuş olmalı ki kapıyı yumruklamayı
kesmişti. Kim olduğunu tahmin etmeye
çalışıyor ancak aklıma komşularımın
haricinde birileri gelmiyor, onların da bu
kadar dirençli olmadığını iyi biliyordum.
Kim olduğunu sormak için bile olsa
ağzımı açıp laf etmek gelmiyordu
içimden. Ancak başka yolum da yoktu;
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adam gitmek istemiyordu. Derken
aniden kapı yine çalmaya başladı.
 - Kimsin?
 Kapı sesinin kesilmesiyle birlikte bir
duraksama oldu. Cevap yoktu. Sanırım
adam kapıyı açmamı bekliyordu ancak
ses etmememle birlikte bir şey
yapmadığım için arkadan sadece ayak
kıpırdama sesi geldi. Hâlâ bekliyordu.
Artık yapacak bir şey kalmadı deyip
boyun eğdim. Kapının kilidini iki kez
döndürdüm, sonra kolunu aşağı eğip
kendime doğru çektim.
 Karşımda duran benim gibi yaşlı biriydi
ancak benden bayağı iyi görünüyordu.
Gözaltı morlukları yok gibiydi, üzeri
bayağı temiz, elleri bakımlıydı. Hayret
dolu bakışlarını bana dikmiş, acırcasına
bakıyordu. İlk kez onu görüyordum;
dikkatlice inceleyip kim olduğunu
bulmaya çalışıyordum. Derken yüzümde
büyük bir canlılık hissettim; kalbimin
sesini duyuyor, damarlarımda akan
kanın akışını hissedebiliyordum.
Yıllardır bu kapıyı çalması için onu
beklemiş, bir gün bile olsa
gelmeyeceğinden şüphe etmemiştim.
Gerçi son yıllarımda umutsuzluğa
kapılmış, beni unuttu sanmıştım. Ama şu
an karşımdaydı; bana gelmiş, varlığımı
unutmamıştı. Doğrusu biraz geç
kalmıştı; artık yaşım geçmiş, gençliğimin
heyecanı yıllarım gibi geçip gitmişti.
 Onu içeri davet etmemi beklermişçesine
gözlerini benden ayırmıyor, küçük ama
tatlı bir gülümseme ile bana bakıyordu.
Karşısında donup kalmıştım, o yüzden 



eve çağırmak aklımdan geçmiyordu.
— Beni evine davet etmeyecek misin?
diye kibarca sordu.
Bunu duyar duymaz kapının önünden
yana kaydım, elimle ona içeriyi işaret
ettim. Ardından kapıyı kapattım ve
salona gidişini izledim. Kendime gelmem
biraz sürdü ancak misafirim koltukta
oturmuş, sabırla bekliyordu.
Yanaklarımda oluşan ısıyı fark ettiğim
an, utançtan yüzümün kızardığını
anladım. Yıllardır onu beklemiş, her
akşam olur da bugün gelir diye ona en
güzel yemeklerimi pişirmiş, evimi hep
derli toplu tutmuş ve en güzel köşesini
geldiğinde otursun diye ona ayırmıştım.
Ancak akşamlarım hep beklemekle
geçmişti. Bunları hatırlayınca kalbimde
bir kızgınlık hissettim. Etrafıma baktım;
her taraf felaket durumdaydı.
 Misafirim bana eliyle işaret etti, "Sen de
otur" dermişçesine. Anında bir kedi
yavrusu gibi koltuğa gömüldüm. Hâlâ
hayret içerisindeydim ancak ilk şoku
atlattığım için daha sakindim. Boğazımda
tonlarca soru, nedensizlik vardı.
Hangisiyle, nasıl başlamam gerektiğini
bilmiyordum.
 - Yıllardır senin küçük bir adımını
bekledim. Bir gün olur da beni anılarında
fark eder ve yeniden sana gelmem için
bir adım atarsın diye bekledim. Ancak
kaç yıl oldu, senden bir kıpırdama
görmedim. Başlarda bana ihtiyacın
olmadığını düşündüğünü sandım ancak
hâline bakılırsa hiç de öyle değil.
Sonunda ben gelmeye karar verdim.
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Nedenini merak ettim. Tüm komşuların,
civardaki insanlar... Onlar kendilerine
misafir olmam için sıraya girmişken sen
neden hiç sana gelmem için beni davet
etmedin?
 Bu soruların karşısında kalakaldım.
Benim mi davet etmem gerekiyordu?
Ben hep kendiliğinden geleceğini
sanmıştım. Hep onu beklemiş, akşamları
davetli olduğu evlere gidip neyi eksik
veya hatalı yaptığımı bulmaya
çalışmıştım. Bir seferinde arka
komşumda misafir olduğunu duyunca
bunun mutluluk olduğunu sanarak onun
evine gitmiş, yeni soba aldığını görünce
aynısını ben de almıştım. Ancak o akşam
bana değil yan komşuma gittiğini
duymuştum. Ertesi gün, gün doğar
doğmaz onlara gidip evlerinde neyin
benimkinden farklı olduğunu bulmaya
çalışmıştım. Evleri benimkinden daha
kötü durumdaydı ancak bahçedeki güzel
çiçekleri görünce eksiğimi buldum
sanmıştım. Hemen koşup daha
güzellerini almış, sabaha kadar
uyumadan onu beklemiştim. Ancak yine
olmamıştı. Başka eve gitmiş, onları
eğlendirmiş, umut vermişti. Beni unutan
hep oydu; ancak şimdi yıllar sonra
gelmiş, kabahatini gizlemek için beni
suçlarmışçasına konuşmuştu.
Bunları kendisine söylemek isterdim
ancak artık benim için çok geçti. Yaşlılık
kapımda, ölüm ayaklarımın altındaydı.
Yüzüne baktım sadece:
— Ben hep senin misafir olmak
istediklerini kendin seçtiğini sandım.



Şefkat dolu bakışlarını bana dikti:
- Hayır. Ben sadece sen beni fark
ettiğinde sana gelirim. Beni çağırmazsan
seni nasıl bulur, bana ihtiyacın olduğunu
nasıl bilirim? Bana mektup yazmana ya
da sokaklarda bağırmana gerek yok;
küçük bir adım atsan ben sana koşarak
gelirim. İnsanlar onları bulmamı bekler
ancak bu kadar mutluluğa ihtiyaç duyan
varken ben hepsinden nasıl haberdar
olurum?
“Seni nasıl bulabileceğimi bilmiyordum”
diye üzgünce bakışlarımı ayak
parmaklarıma diktim.
— Hatan burada işte. Lisede basketbol
oynadığın anlarda, maçtan sonra
arkadaşlarınla yere oturup saatlerce
güldüğünüz akşamlarda, yağmur
yağarken pencere önünde çay içtiğin
gecelerde, komşunun bahçesindeki
çiçekleri görünce heyecanla koşup
kendine çiçek aldığında, annen
öldüğünde eski fotoğraflarına bakıp
sabaha kadar ağladığında, hatta bir
keresinde sadece gökyüzüne bakıp hiçbir
şey düşünmediğinde, yaz günlerinde
teninde güneşi hissettiğin günlerde ben
hep oralardaydım. Beni hep misafir gibi
bekledin ancak buna gerek yoktu. Bir
gün kapını çalıp "Ben geldim" diyeceğimi,
tüm hayatını kahkahalarla dolu olarak
geçireceğini sandın. Oysa ben çoğu
zaman bir an olarak gelir, seni kontrol
eder, beni fark etmediğini gördüğümde,
daha büyük bir şeyler beklediğini
hissettiğimde sana gelmeyi bırakırdım.
Zamanla her koşulda beni itip sadece
beni beklemeye başladın.
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Bu cümlelerin karşısında diyecek bir
şeyim kalmamıştı. Gözlerimde derin bir
hüzün, başımda künt bir ağrı vardı.
Geçmişe dönüp de o anları yeniden
yaşamak, iliklerime kadar onun varlığını
hissetmek istedim. Ancak böyle bir
imkânım olmadığını biliyordum.
Derken gözüm az önceki pencereye
takıldı. İçimden bir ses orada
bulunmamı, camı açıp kafamı dışarıya
çıkarmamı söyledi. Koşarak dediklerini
yaptım. Camı açtığımda ilkbaharın sıcak
rüzgârı yüzüme vurdu. Burnumdan giren
havanın ferahlığını ciğerlerimde
hissettim. Elimi dışarı çıkarıp hâlâ nemli
olan duvarlara dokundurdum. İlk kez
gerçek olduğuna bu kadar inanmıştım.
Gözlerimi uzaklara diktim. Gelmiş
geçmiş tüm yıllarım gözümün önünde
canlandı. Yüzümde hafif bir gülümseme,
kalbimde küçük bir sıcaklık hissettim.
Kafamı koltuğa doğru çevirdim.
Misafirim yerinde yoktu. İlk kez nerede
olduğunu biliyordum. Evimin
koltuğunda ya da bahçemde değil, tam
olarak kalbimdeydi.
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  İnsan yüksekten neden korkardı? Buna oldu olası akıl sır erdiremiyordu.
Hayallerin gittiği yol daima bulutlara komşuydu oysa insanlar yerden beş metre
yükselmeyedursun nasıl da korkudan ayılıp bayılıyordu. Yerin ve göğün
birbirinden çok da farklı olduğu iddia edilemezdi; aynı yerkürenin aynı
atmosferinde salınıp duran canlılardı her bir insan. Herhalde ölüm korkusuydu
insanı yüksekten kaçındıran. Düşüp ölmekten bir korunma biçimiydi işte şu
tavandan ve bu tavandan.
  Deklanşöre basmayı unutmuştu zihninin seslerinden. Şehirler de kayıp gitmişti
kadrajdan. Üzüldü, hevesi kaçtı. Bir manzarayı da yalnız kuşlar güzelleştirirmiş,
onu anladı.
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Göz kapaklarında kendiliğinden beliren
ufak aralık, yataktan doğrulması için
gerekli olan cesareti sağlamıştı.
Vücudunu sarmalayan yorganı yanındaki
adamı uyandırmadan nazikçe kaldırdı.
İlk iş telefonunu eline aldı ve ikinci işe
geçmesi sersemliği biraz olsun atlatıp
sorumluluklarının farkına varana kadar
dek sürdü. Sabahları uyanmanın iyi bir
yanı varsa o da hiç uyanmama
ihtimalinden daha cazip gelmesiydi veya
ufak bir ihtimalle gözlerini açtığında
yatağında yalnız olmayacağını bilmesi bir
çeşit memnuniyet hissi veriyordu.
Evlilik, handikaplarına rağmen
katlanmaya değerdi. Önce elini yüzünü
yıkadı, ardından alt kata inerken
merdivenleri uyandırdı. Mutfağa girip
kahve makinesini çalıştırdı, kahvaltılığı
mikrodalgaya attı. Zihninin derin
dehlizlerine karışmayacak, gün içinde
sürekli gözüne çarpıp bir rahatsızlık gibi
kendini hatırlatacak bir noktaya oğlunu
ve kızını arayıp bu akşam aileleriyle
beraber yemeğe çağıracağına dair bir
hatırlatıcı kurdu. Torunuyla vakit
geçirme arzusu bu hatırlatıcının
muhafızlığını yapacak, başka düşünceler
tarafından ezilmesini önleyecekti.
Hazırlamaktan çok beklemeyle geçen
yemek yapma süreci, kocasının adım
seslerini duyması ile eş zamanlı sona
erdi. 
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İkişer tabak ve bardağı masaya koydu.
Beyaz ama seyrek olmayan saçlarıyla,
kocası bir eliyle kravatını diğer eliyle
sandalyesini düzeltirken masayı yerden
oldukça yüksekte bulunan gözleriyle
süzdü. Herhangi bir sohbet nasıl olsa
birazdan yarıda kesileceğinden dolayı
“Günaydın” dışında bir kelime dökülmedi
ağızlardan. Herkesin diline pelesenk
olması nedeniyle anlamını yitireli yıllar
olan kelimelerden biriydi bu. Oğlum,
pardon… Yani yaşlı adam, ancak açlık
hissini bastıracak kadar vakit harcadıktan
sonra alelacele garaja yöneldi. Tam
vaktinde ofisine varmıştı. Buradaki ofisine
kelimesi sahiplenme değil, sahiplik anlamı
katmak içindi. İçeri girdiğinde tüm
çalışanlar ayağa kalktı, uzun uzun baktı
her birinin gözündeki ifadesizliğe. İçerisi
birkaç saat sonra güneş ışığının da
katkısıyla çok daha enerjik bir hal alacaktı.
Çalışanlarına oturmaları yönünde bir
işaret yaptıktan sonra odasının kilidini
açtı. Deri koltuğuna yaslanmış,
bilgisayarının açılmasını beklerken kapıda
adını dahi bilmediği bir çalışan belirdi.
Neden geç kaldığıyla ilgili mazeretler
sıralıyordu ama yaşlı adamın kulağı hiç
birini duymuyordu. Yavaşça kalktı
sandalyesinden, kapının önüne kadar
geldi. Herkesin ortasında karşısındaki
adamın gururunu rezidansın camından
dışarı fırlattı. Yanaklarının önce
kızarmasına, ardından morarmasına
yetecek kadar uzun bir süre bağırıp çağırıp
ittirdikten sonra tekrar odasına girip
sertçe kapattı kapıyı. 

Şirkette çalışmaya henüz başlamış çiçeği
burnunda çalışanın başını eğip
sandalyesine dönmekten başka çaresi
kalmamıştı. Kurallar gereği hâlihazırda
aydınlanmamış olan gökyüzü kararmaya
yüz tutana dek çalışacaktı ki, öyle de
yapmıştı. Ofisi terk etmeden hemen önce
ona tüm gün zihnini kurcalayacak bir şey
hediye eden patronunun camından içeriye
baktı. Deri sandalyesinde oturuyordu.
Odasını tarif etmek için şık, gösterişli,
ihtişamlı dışında bir kelime kullanmak
abes kaçardı. Arkasında duran büyük
dolabın sanki tek amacı, ilk bakışta üzeri
boş kalmasın diye konmuş gibi gözüken
plaketleri taşımaktı. Bunlardan bir
tanesine bile sahip olmak çoğu insanın
hayatta en çok isteyeceği şeylerden biriydi
ve plaketlerin her biri bunun
farkındaymışçasına parlıyor, akıl almaz bir
kibirle ışığın en cömert vurduğu yerleri
kapmak için yarışıyordu. Bu görkemli
düzenin içinde plaketlerin arasına
sıkışmış, çerçevesi sade, aşınmış aile
fotoğrafını ancak fark etmişti. Sanki bu
cam ışığı yansıtmıyor, diğerlerinin aksine
içine çekiyordu. Gözü tekrardan
yorgunluğa dair tek bir belirti
göstermeyen patronuna kaydı. Anlaşılan o
ki oğlum, yine pardon… Anlaşılan o ki yaşlı
adam, bunca başarısına karşın yaşına
aldırış etmeden tüm gün çalışma
geleneğini o günde bozmayacaktı. Yaşlı
patron, odasını terk edip ofisi
kilitlediğinde o günkü iştahı hala
dinmemişti. Loş ledlerin gecenin
karanlığına kısmen meydan okuduğu 
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otoparkta tüm dostlarını yitirmiş yalnız
başına onu bekleyen aracına bindi.
Telefonuna baktığında karısından gelen bir
cevapsız arama gördü. Hem önemli bir şey
olsaydı birkaç kere arardı diye
düşündüğünden hem de birazdan eve
varacak olduğundan pek önemsemedi.
Radyoyu en sevdiği kanala ayarlamış, sol
eliyle direksiyonu düz tutarken sağ eliyle
şirketteki çalışanlar için bir bilgilendirme
yazısı atıyordu. Tam o anda, tam gözünü
telefonundan ayırıp yolu kontrol ettiği
periyotlardan birinde, bir anda küçük bir
çocuk belirdi yolun ortasında. Adam,
yaşından beklenmeyecek bir refleks ile
direksiyonu kırdı. Her gün yanından öylece
geçip gittiği duvarlardan biri büyüdü,
büyüdü ve en sonunda tüm şehri
kaplayacak hale geldi. Cam, bir cam gibi
patladı. Metal, bir metal gibi ezildi. Ve yaşlı
adam, bir insan gibi varoluşun gerekliliğini
yerine getirdi. Buradan sonra olacak
şeyleri tahmin etmek pek zor değildi:
Trafik umarsızca akıyor, baş koltuğun boş
kaldığı masadaki aile ağlıyor, sabah
olduğunda ise kuşlar kaldıkları yerden
şarkılar söylemeye devam ediyordu.
Nihayetinde, baharı kimse tutamazdı…
 Şimdi dilerseniz size, herkesin sırf onun
korkusundan ötürü topluma uyum
sağladığı, hiç olmazsa kendinden ödün
verdiği korkunç canavardan, ölümden
bahsedeyim. Önce tabii ki ne olduğunu
anlamıyor insan. O kadar anlayamıyor ki
bir daha ailesini göremeyecek olduğu için
üzülmüyor, ertesi gün kalkıp işe
gidemeyeceği için sinirlenmiyor. Bir anda
tüm dünya içindeki her şey ile birlikte her 

şeyden daha önemsiz bir hale geliyor. Yer
çekiminin üzerimde kurduğu 70 yıllık
baskının sona ermesi ile ağırlık denen şey
tamamen yok oluyor, ruhum bütünüyle
serbest bir halde hareket ediyor ve bu
insana garip bir şekilde rahatlatıcı geliyor.
Merak etmeyin, burada ölümü yüceltecek
değilim. Seçme hakkım olsa tek saniye daha
beklemez, buruş buruş olmuş vücudumla
beraber aranıza geri dönerdim. O ana dek
yaşadıklarım, her şeyi plansız bir şekilde
ardımda bırakışım, olacaklara dair
güçsüzlüğüm, ve hepsinden öte böylesine
şaşaalı bir hayatın bu kadar ahmakça son
bulması, o kadar berbat hissettiriyordu ki!
Yavaşça göğe doğru yükseldim. Atmosferi
geçtim ve sadece gitmem gereken yere
doğru ilerledim. Canlılar, doğduğunda ne
yapması gerektiğini biliyor olduğu gibi
öldüğünde de biliyordu muhtemelen, zira
ben daha önce hiç uzay boşluğunda serbest
bir şekilde seyahat etmemiştim. Zaman
kavramı yavaş yavaş yok oldukça, mesafeler
büyüdükçe, dünya o kadar küçülüyordu ki,
teknolojimizin bir gün yeteceği en iyi
mikroskop bile bırakın dünyamızı,
galaksimizi bile ayırt edemezdi. Artık ortada
mesafe denen bir şey de kalmayınca,
yıldızlarda beni hiçliğin ortasına terk etti.
Dört bir yanımı insanı çırılçıplak hissettiren
tamamen siyah, simsiyah, tarif
edilemeyecek derecede boş bir siyah
kaplamıştı. Arkamı döndüğümde tüm bu
siyahların içinde bir oda gördüm.  
Kapısından geçtim ve içeri girdim.
Beklentim tam olarak neydi bilmiyorum
ama kırmızı bir halı, kahverengi duvarlar ve
sarı bir lamba tarafından karşılanmak
yeterli gelmemişti. Birde o siyah sonsuzluğa
uzanan bir pencere vardı elbet. 
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Arkamı döndüğümde kapının yok olmuş
olduğunu gördüm. Ben de yine içimdeki
rehberi takip ettim ve pencerenin karşısına
geçtim. Az önceki siyahı bile tarif
edemezken bu sefer tüm siyahlığın
tamamen yok oluşunu tarif edecek, etmeye
yaklaşabilecek tek bir kelime dahi
bilmiyorum. Karşımda hiç durmadan form
değiştiren ve tek bir renk dahi içermeyen
bir görüntü vardı. Ardından pencereden
baktığımda evreni, galaksileri ve dünyamızı
gördüm. İnanın, tüm bu romantize edilmiş
gezegen ve içindeki her bir atom o kadar
değersiz ki, bir laf olsa söylemek uğruna
ağzınızı açmaz, para olsa eğilip yerden
almaz, insan olsa hakkında yargıda
bulunma zahmetine bile katlanmazdınız!
Tüm varlığıma dair ipleri elinde tutan
pencere, bana ölümümün hemen ardından
yaşananları gösterme nezaketinde
bulundu. Cenaze törenime yukardan bir
bakış atınca ne kadar kalabalık olduğunu
gördüm. Gelenleri bir bir gördükçe içinde
bulunduğum odanın duvarları genişliyor,
tavanı yükseliyordu sanki. İş yerindeki
çalışanlarım, biriktirdiğim dostlarım, tüm
akrabalarım…  Hepsi o gün orada beni
anmak için toplanmışlardı. O an, odanın
giderek genişlediği hakikatine dair hiçbir
şüphe kalmamıştı içimde. Karım, oğlum,
kızım… Tüm ailem kendilerini perişan
ederek ağladıkça oda o kadar genişlemişti
ki bir oda olduğu bile söylenemezdi artık.
Duvarlar çoktan insan gözüyle
seçilemeyecek raddeye gelmişti. Günler
geçiyor, ismim ağızlarda dolaşıyor, tüm iyi
niteliklerle anılıyor ve bütün bunları  

izlemek gururumu okşuyordu. Fakat
anladım ki zaman, yaşayanlarınkinin olduğu
gibi artık yaşamayanlarında aleyhine
işleyen bir yasaydı. İlk hafta dolmadan
oğlum şirketteki yeni düzeni oluşturmuş,
ikinci haftaya girdiğimizde ofisi kendine
göre dizayn bile etmişti. Çalışanlar zaten
adımı anmıyor, sadece çalışıyorlardı.
Odamdaki plaketler bile parlaklıklarını
yitirmişlerdi. İşte o an, içinde bulunduğum
ve tüm bunları seyrettiğim mekân yeniden
bir odaya dönüştü ve duvarları artık belli
olmaya başladı. Ailemin her günün her anı
yasımı tutmaları beklenemezdi elbette ama
içten içe bunu istiyor, böyle olacağını
umuyordum. Ancak insan kalbi yine tüm
acımasızlığıyla yapması gerekeni yapmış,
ardında kalanı unutmuş ve yoluna devam
etmişti. Yani ailem benim evimde
koltuğumda oturuyor, yemekler yiyor,
kahkahalar atıyordu. Bu tür anlarda tek
avuntum, hiçbir şeyin anlamlı olmadığı
yönündeki inancımdı. Oda gürültülü bir
şekilde küçülmeye devam ediyor, duvarlar
tıpkı arabayla yaklaştığım andaki gibi
büyümeye devam ediyordu. Pencereye
minnet duyabileceğim bir konu varsa o da
bana oğlumun gerçek yüzünü
göstermesiydi. Ofisimi devralan evladım
oluşturduğum tüm değerleri hiçe sayıyor,
çalışanlarını değersizleştiriyordu. Kendi
evinde yaşanan bir sahneyi izlerken öyle
yüreğim burkuldu ki! Pencere bana önce
torunumu gösterdi. Çocukcağız eline bir
kâğıt ve boyaları almış resim çiziyordu.
Babasına hediye edeceği bu resim için tüm
gün uğraştı, debelendi ve ortaya harika bir
tablo çıkardı. Annesinin telefonundan
babasını aradığında cevap veren olmadı.
Babası az sonra eve geldi. 
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Torunum büyük bir heyecanla babasını
çağırıyor, babası her seferinde şimdi olmaz
diyerek onu susturuyordu. Çocuk en
sonunda kolundan çekiştirmeye başlayınca
oğlumun gözlerindeki öfkeden adeta utanç
duydum. Oğlum önce kendi evladını ittirdi,
ardından bağırmaya, çağırmaya başladı.
Küçük çocuk ağlayarak odasına gittiğinde
yemin ederim o kadar duygulanmıştım ki,
eğer bir bedene sahip olsaydım torunumla
beraber benimde gözlerimden yaş gelirdi.
Aynı günün gecesi oğlum ve eşi arasındaki
konuşmaya şahit oldum. Karısı
yaşananlardan ötürü içinde oluşan
rahatsızlığı dile getirmeye çalışıyordu
ancak kocası bu olayın hiçbir önemi
olmadığını, çok daha önemli işleri
olduğunu söyleyip duruyordu. Evet,
söylediğim gibi evren ölçeğinde tüm bunlar
hiç bir anlam ifade etmiyordu. Ancak bir
çocuğun kalbinden bakınca anladım ki, bir
babanın sözü evrenden bile büyük
olabilirdi. Ölümümün henüz birinci ayında
evimin salonunda, oğlumun miras için
çıkardığı kavgayı, annesine ve kız
kardeşine nasıl davrandığını görünce ona
olan tüm saygımı yitirmiş, kendi oğluma
karşı ilk defa sevgiden çok nefret
hissetmiştim. Diğer yandan bulunduğum
oda iyiden iyiye daralmış, artık neredeyse
ruhuma temas eden bir mezar boyutuna
gelmişti. Penceredeki tüm görüntüler bir
süreliğine tekrardan yok oldu. Ardından
bir hastane gördüm. Birbirinin aynısı
onlarca yeni doğmuş bebek ağlıyordu.
Anne ve babaların ise gözlerinde aynı
heyecan vardı. Pencere, hiçbir farkı
olmayan bu odalardan bir tanesine götürdü
beni. 

Ruhumu aynı bebek, aynı anne ve aynı
babanın karşıladığını zannederken bunun
benim anne ve babam olduğunu fark etmem
çok uzun sürmedi. Pek etkilenmemiştim
açıkçası, pencere odadan uzaklaştı ve
tekrardan dünyaya uzaktan bir bakış attık.
Her saniye yeni bebekler doğuyor, yeni
insanlar ebeveyn oluyordu ve o an bunların
hiçbiri görmeye değer gelmiyordu. Pencere
az sonra beni başka, tanıdık bir hastaneye
götürdü. Ağlama sesleri eşliğinde girdiğimiz
odada bu sefer ben vardım. Yanımda
yatakta uzanan karım, kucağımda ise
oğlum. Ellerim titriyor, oğluma olan sevgim
gözlerimden bir şelale gibi taşıyor, akıp
gidiyordu. O an elimde duran masum
bebeğin gelecekte ardımda kalan her şeyi
ezip gezeceğini bilemezdim, ancak biliyor
olsaydım bile bu an kesinlikle az önce
gördüğüm tüm doğumlardan farklıydı.
Hastane odası ve ailem yavaş yavaş silindi.
Pencereden karanlığın ortasında kalan
bedenime bakıyordum. Ortalık yavaşça
beyaz bir ışıkla aydınlanmaya, üzerimdeki
kıyafet değişmeye başladı. Bir ödül
töreninde sahnedeydim ve belli ki ofisimde
duran plaketlerden bir yenisini daha
alacaktım. Ödülümü aldım, eve geldim.
Oğlum biraz daha büyümüş ve okula
başlayacak yaşa gelmişti. Bana bir şeyler
göstermeye çalıştı ama ben şimdi olmaz
diyerek geçiştirdim, konuşmasına izin dahi
vermedim. Pencere bana özellikle bu tür
anları tekrar tekrar gösteriyordu. Bunun
peşine ise ölümümden sonra olduğunu
tahmin ettiğim başka bir anı, daha doğrusu
sahne gördüm. Evimin bodrumunda
tozlanmış bir koli vardı. Yavaşça yaklaştıkça
içinde az önceki anımdaki plaketimi
gördüm. Altında ise yansıtacak bir 
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ışığı bile olmayan, hiçbir değeri kalmamış
bütün plaketlerim, başarılarım vardı. Etraf
yine karardı. Sonraki sahnede evimde
karımla beraber kahvaltı yapıyordum.
Bitince kalktım, ofisime gittim. İşe geç
kalmış bir çalışanımı azarladım, bağırdım,
ittirdim… Ardından, sabah çocuğunun
öğretmeni tarafından okula çağrılmış ve bu
yüzden işe geç kalmış çalışanımın akşam
ofisten eve dönüşünü gördüm. Adam eve
gittiğinde çocuğunun odasına daldı,
öğretmeninin şikâyetlerini bir bir sıraladı,
çocuğa hakaretler etmeye başladı. Küçük
çocuk ağlaya ağlaya evden dışarı attı
kendini. Mahallesinde bisiklet süren bir
çocuk gördü. Nispeten zayıf olan çocuğa bir
yumruk attı önce, sonra bisikletini
tekmelemeye başladı. Bisikletten yere
düşen yara bere içindeki çocuk, oldukça
korkmuş bir şekilde koşarak kaçmaya
başladı. Ne yapacağını bilmiyor, önünü
dahi görmüyordu. Sadece olağanca hızıyla
evine doğru kaçıyordu. Sonra birden fren
sesi duydu. Çocuk yolun ortasındaydı.
Süratle üzerine doğru gelen arabanın
şoförü son anda direksiyonu kırdı, duvara
çarptı. Araba parçaları dört bir yana
savruldu… Bu noktada artık içinde
bulunduğum küçücük oda beni adeta
eziyordu. Pencere yine karardı. Diğerlerine
kıyasla çok daha uzun bir eforla son
sahneyi oluşturdu. Evimin yatak odasında
uzanan karımı gördüm. Gecenin yarısıydı
ama o uyanıktı. İki kişilik devasa yatakta
tek başına uzanıyor ve bu yalnızlığın
üzerinde bıraktığı etki yüzündeki her bir
detaydan kendini ele veriyordu. Pencere,
beni yatak odasından bir otobana götürdü.  

Orada araba süren oğlumu gördüm.
Babasının hatalarından ders almamış olsa
gerek, çok hızlı gidiyordu ve kader onu da
benimle aynı şekilde cezalandırmaya karar
vermişti. Sonrasında ise pencere yok oldu.
Dibime kadar girmiş duvarların içinde zar
zor arkama döndüğümde bir kapı gördüm.
Kapıyı açtım ve bahsettiğim o sonsuz siyah
boşluğun içinde oğlumu gördüm. İçimdeki
rehber ne diyorsa onu yaptım. Koşarak terk
ettim odayı, oğluma sarıldım. Tüm ruhunu
hissetmek istermişçesine içime çekmek
istedim onu. İkimizde sadece
hissediyorduk, ama hislerimiz ağlıyor, sanki
tüm boşluğu damlalar ile dolduruyordu.
Daha fazlasına ise ikimizin de ihtiyacı yoktu.
Dakikalar boyunca tek kelime konuşmadan
birbirimizi anladık, pişman olduk, özür
diledik, affettik. Karanlık, gözyaşlarımı
silmeye başladı. Biricik oğlum ise yavaş
yavaş yok oldu, siyahların içine karıştı. Her
tarafta onu aradım, siyahtan başka hiç bir
şey yoktu. Az sonra yavaş yavaş bedenim
oluşmaya başladı. Hala karanlığın ortasında,
her bir tarafı sarılmış bir kutunun
içindeydim. Sert bir zeminin üstünde
yatıyordum. Az sonra hareket etme çabamı
da bırakmıştım ki, dünyayı duymaya
başladım. Ağlama sesleri, araba sesleri ve
kuş cıvıldamaları… Her şeye rağmen baharı
kimse tutamamıştı. Ben ise hala bu kutunun
içinde, yeraltından sizi dinliyorum. Ve size
yalvarıyorum ki, lütfen şunu unutmayın: 
Uzaktan bakıldığında bir toz zerresi gibi
görünen hayatlarımızın anlamsızlığı çok
bariz olabilir. Ancak insan, bu toz
zerrelerine anlam yükleyebildiği derecede
insandır.
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Hatice Nur Kırıcıoğlu
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 Ahret anne derdik ona. Ellerinde onlarca
nimet olmasına rağmen huzuru bir türlü
hissedemeyen nicesine inatla daimi bir
huzur vardı yüzünde. Mahallenin; giriş
katta, küçük bahçeli evlerinden birinde,
aklı Hak Teâlâ tarafından çekilmiş oğlu
Muratla beraber kalıyordu. Eşi yıllar önce
vefat etmiş, diğer yavruları evlenmiş, Ahret
anne ise Murat ile bir yalnızlığı mı
paylaşıyor, bir yalnızlık mı yaşıyor
belirsizdi. Ne zaman gitsek tertemiz ve
düzenli olurdu evi. Murat abinin yaptığı
onca şeye rağmen. Murat abi, babamla
sohbet eder, gelenlere öyle bir zarar da
vermezdi. Konuşmaya çalışırdı. Yine de
evde böyle birisinin olduğu bilindiğinden
yanına pek kimse gelmezdi. Şimdi
düşünüyorum da babamın ki ne güzel
vefaymış. Bizi Murat abi hakkında kötü
konuşturmaz, korkacak olsak aklımızın
almadığı bir rahatlıkla bir şey olmaaz
derdi. Olmazdı da. Ahret anne bayram
günlerinde bize mendil ya da çorap verir,
kısa boyu, cılız  vücudu ile sımsıkı sarılır
halimizi hatırımızı sorardı. Yüzündeki
huzura bir gıpta karışırdı. Belki her
çocukta “belki Murat da...” diye başlayan
cümleler kurardı içinden. Sonra bundan da
utanır, böyle bir cümleyi şükürsüzlük
sayar vazgeçerdi. İç çekmesinden, iç
çekmesinin sonunu bir tebessümle
bitirmesinden anlardık.
 İkramı da eksik olmazdı mübareğin, yeni
gelin gibi pervanesi olurdu evine gelenin.
Dışarıdan bakıldığında içlere bunaltı veren
bu hanede değme normalleri
kıskandıracak bir sükûnet vardı. Murat
abinin kendini iyiden iyiye kaybettiği

zamanlar hariç. Babam neler olup bittiğini
sorduğunda, sanki her gün işe gidip gelen
oğlunu anlatır gibi bir sıradanlıkla
anlatırdı olanları. Sobayı açıp çiçeklerime
bakmaya gitmiştim, bir geldim nasıl
aldıysa sobadan alev almış, koltuğa atmış
koltuk böylece yanmış oldu. Olsun. Allah
korudu, ya vaktinde yetişemeseydim derdi,
evladına vefayı her şeyden üstün gören bir
tavırla. Otuz yaşındaki Murat onun
gözünde, yeni yeni dünyayı tanımaya ve
adımlamaya çalışan bebek gibi. Nasıl
kızsın, nasıl kıysın?
 Etraftakilerin Murat'a da iyi geleceği
baskısıyla bağrına taş basıp gitmiş Ahret
anne akıl hastanesine, ancak bir sebeple
kabul edilmemiş. Murat'ın da ahret
annenin de canına minnet. Zaten annelerin
içindeki bitmek tükenmek bilmeyen
sorumluluk duygusundan kurtulmak, eğer
oğlunu bir nebze daha huzurlu kılacak bir
yöntem varsa onu da denemiş olmak için
getirmişti. Murat’ın Yunus şiirleri okurken
kaybolmuş dünyaya lazım olan aklı. Ne bir
Leyla'ya ne bir paraya takılıp kalmış.
Evvelden beri şiir sever, gönlünü şiirle
demlermiş. Öyle büyük bir kitaplığı,
klasiklerden oluşan bir birikimi yokmuş.
Murat, Yunus gibi, Yunus’tan  gayrısına
ümmi.  
 Yunus’un duçar olduğu derdi öğrenince,
kendi Yunus olmak sevdasına kapılmış. Ne
ola bu himmet demiş, onun dolabı da
inilemeye başlamış. Bu halleri gören
annesi telaşa kapılmış tabii o zaman da
yemekten içmekten kesilmiş Murat. Hiçbir
tat alamaz olmuş. Bir hayalin ortasında
yaşıyor gibi, kendisi dışındaki herkesi 
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bulanık görmeye başlamış. Midesi ekmek
değil, kalbi aşk arıyormuş. Nasıl, nereden
nereye bilmeden, kurulmuş robot gibi
dünyalık görevlerini yerine getiriyormuş.
Geri kalan vakitlerde gözleri göğe takılı.
Küçük bahçenin kenarına çömelir
çiçeklerin yapraklarına yürüyen böcekleri,
toprağı saatlerce izlermiş. Ara sıra
evdekilerle birkaç kelam edermiş, o kadar.
Bugün geçer yarın geçer derken, kulakları
yırtıp geçen bir çığlıkla bayılmış bir gün
Murat. Ayıldığında hiçbir şey eskisi gibi
değilmiş. Madde ile mana arasına sıkışıp
kalan akıl daha fazla dayanamamış.
Günden güne silikleşmiş akıl emareleri.
Gelene gidene ara sıra bir şeyler söylermiş
yalnızca. Kimsenin anlam veremediği, ya
da kalbindeki kiri ortaya çıkacak diye
anlam vermez göründüğü şeyler.
 Gariptir ki, hakikate herkesten yakın olan
böyle kişileri kendimizden uzak tutmak
isteriz ve tüm gerçeklere yabancı kaldığını
düşünürüz. Bizim göremediğimiz sahici
bir aleme açık gözleriyle bu sahte dünyaya
sıkışmışken kendimiz gibi makul yaşamları
olsun isteriz. Değil. Onların hak ettiği de
istediği de bu değil. Onlar bu dünya ile
dalga geçmeye gelmişler. İstihza ile
bakıyorlar.

 Ahret anne, yaşadığı süre boyunca Murat'a
bir Allah dostuna bakar gibi baktı. O bana
Allah'ın nimeti derdi. Kendine bu kadar
yakın birini ona emanet ettiğine inanırdı.
Elinin tersiyle devirdiği tepsileri, yıktığı,
kırdığı eşyaları gözü hiç görmezdi. Her
sabah tazelenmiş bir inançla uyanır, ilk
defa görecek gibi yavrusunu arardı gözleri.
Bir gün Muratla gözleri buluşamadı.
Murat'ın evvelden beri arzuladığı vuslata
annesi ondan önce erişti. Kuş gibi bedeni
hiç ağırlaşmadı. Murat gülüyordu. Safiyane
sevgiyle. Sanki ilk defa o kadar mutluydu.
Murat'a eşlik edecek kimse kalmayınca,
sağlığında annesiyle yollarını aşındırdığı
hastaneye yatırıldı. Yaptığı buğuzları,
kahırları annesi gibi lütuf saymayan
doktorlar günde üç kere verdikleri ilaçlarla
zapt ettiler Murat'ı. Artık sadece dili
dönüyor “Benim adım dertli dolap”
diyordu. Yalap diyordu. Çalap diyordu. 
 Yine bir gün Çalap derken çilesini
doldurmuş kapamıştı gözlerini.
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Binlerce hayat içinde bir hayat yaşıyorum. Binlerce hikâye
içinde bir hikâye yazıyorum.
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Merhabalar Veysel Bey. İlk sorumuza
sizleri tanıyarak başlamak isteriz.
Veysel Altuntaş kimdir?

1990 yılında Adana’da doğmuş,
Çukurova’nın mümbit toprakları
üzerinde büyümüş, okumuş, yazmış,
çalışmış ve çok değerli insanlarla
tanışmış biridir Veysel Altuntaş. Daha
sonra Ankara’ya taşınmış ve editörlük
çalışmalarına burada kurumsal olarak
devam etmiştir. İyi insanlarla
tanışmanın iyi bir kitap okumak gibi
değerli olduğuna inanmış ve hem iyi
insanlarla tanışmak hem de iyi kitaplar
okumak için çabalamaya devam
etmektedir. Dünyayı, “aşağıya akan bir
yürüyen merdiven” olarak gördüğü için
insanın sürekli çalışmak ve üretmek
zorunda olduğunu sıklıkla ifade
etmektedir.

Kaleminizden dökülen kurgular nasıl
bir gerçeklikle inşa ediliyor. Nasıl bir
yazma serüveniniz var?

Ben kurgularımı oluştururken kendime
bir pencere belirliyorum. Bu
pencereden yazıyorum. Yani kendimi,
kurgumu, anlatacaklarımı bu pencere
özelinde sınırlıyorum. Sınırlılık, bir
yazar için çoğu zaman olumsuzdur
aslında. Çünkü zaten gerçek hayatın
sınırlılıklarından kaçmak için yazar
insan. Ama ben, gerçeğe yaslanan
metinler üretmek istediğim için bu

pencereyi oluştururken sonsuz
olasılıklar içinden bir olasılık belirlemiş
oluyorum kendime. 
 Binlerce hayat içinde bir hayat
yaşıyorum. Binlerce hikâye içinde bir
hikâye yazıyorum.
Yazının kendisini nasıl yazdığım ile ilgili
de bir ritüelim yok doğrusu. Ama bazen
bir kıvılcım düşüyor içime. O kıvılcımı
bazen harlamak gerekirken bazen
kendisi çok güçlü gelip ortalığı ateş
denizine çevirebiliyor. Öyle durumlarda
yazmaktan başka bir çarem kalmıyor
zaten.

Öykü, roman ve sonrasında yine öykü
kitabınız yayınlandı. İki farklı türde
yazmış bir yazar olarak öykünün ve
romanın sizdeki yerini bizlere aktarır
mısınız?

 Anlatacaklarımızın belirli biçimlerle,
formlarla aktarılması gerekiyor çünkü
anlatmak dediğimiz şey bizden çıktığı
anda bir biçime dönüşüyor. Bir sözlü
kültür anlatıcısı, anlatısını aktarırken
sözlü iletişimin imkânlarından ve
biçimlerinden yararlanıyor. Yazıyla
anlatan bizler de anlatımızı ister istemez
bir forma döküyoruz. Zaten yazılı anlatı
dediğimiz şey de burada başlıyor. Bunun
içinde öykü, roman, şiir gibi farklı anlatı
türleri ortaya çıkıyor.
İki türün de kendine ait özellikleri,
zorlukları ve güzellikleri var. Romanda
yazar kendisini daha rahat ifade 
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edebiliyor. Hele benim gibi kendine bir
pencere çizip oradan yazmanın
büyüsüne kapılmışsa roman bu anlamda
daha geniş ve daha rahat bir alan
sunabiliyor. Karakterlerin geçmişine,
ilişkilerine, iç dünyalarına, zaman
içindeki dönüşümlerine daha uzun süre
eşlik edebiliyorsunuz. Fakat bu genişlik
aynı zamanda bir sorumluluk da
getiriyor. Çünkü bir şekilde hayatı
anlatmayı iddia eden bir türde kalem
oynatıyorsunuz. Hayatın genişliği,
çokluğu ve karmaşıklığı ister istemez
yazarı da zorluyor.
Öykü ise az sözle çok şey anlatma
sanatının kendisi. Gereksiz hiçbir
ayrıntıya yer yoktur onda. Hatta belki de
öykünün asıl gücü biraz da burada
ortaya çıkıyor. 
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 Bence bu yüzden biçim, anlatının
kendisini kuran unsurlardan biri.
Yani “ne” anlattığımız ile “nasıl”
anlattığımızı birbirinden bütünüyle
ayıramazsınız. Bazen anlatacağınız
şey kendisini bir türde bulmak ister.
Bazen yazar bir türde kalem
oynatmanın imkânını ve keyfini
sürmek ister. Bazen de metnin
kendisi, yazarı farkında olmadan
belirli bir biçime doğru yönlendirir
çünkü anlatı ilerledikçe biçim de
onunla birlikte şekilleniyor.
Aslında bütün bunlar biçim, anlatı,
yazar ve okurun birbirini etkilediği
bir sarmalın içinde gerçekleşiyor.
Bunları birbirinden ayırmak oldukça
zor. Yazarın tercihi metni kurarken
okurun deneyimini, okurun metinle
kurduğu ilişki de anlatının
imkânlarını belirliyor. Bu yüzden
türleri kesin sınırlarla birbirinden
ayırmak yerine, her birinin anlatıya
açtığı farklı imkânlardan söz etmek
daha doğru geliyor bana.
 Ama bütün bu biçimsel
tercihlerden, türlerden ve anlatma
biçimlerinden daha önemli bir şey
var: hikâye.
 Çünkü biçimler değişiyor, türler
değişiyor, yazarın anlatma biçimi
değişiyor ama bütün bunların içinde
hikâye yaşamaya devam ediyor.
Etmesi gereken de bu. Sonuçta biz
biçimleri hikâyeyi anlatabilmek için
kullanıyoruz.



Dijital ve matbu olarak yayınlanan
dergiler içerisinde çalışmaktasınız.
Türk dergiciliğinin gidişini nasıl
buluyorsunuz? Özellikle öykü
serüveninde dergilerin yerini nasıl
görüyorsunuz?

 Aslında olumlu veya olumsuz iki
yoruma da müsait bir durumda
dergiciliğimiz. Olumlu çünkü bir şekilde
var olmaya devam ediyoruz. Bir şekilde
gündeme gelmeyi başarıyor dergi
yazıları, tüm zorluklara rağmen.
(Yeterince değil elbette.) İşte burada
olumsuz durum ortaya çıkıyor.
Dergicilikte asıl mesele gündem
belirleyebilmek. Bir alan oluşturursunuz
ve o alandan yazarlar çıkartırsınız.
Okurlarınız da bu yeni yazarları tanıma
fırsatı bulur. Kısacası dergicilikte bir
şekilde dergi ekosistemi kurmak
gerekiyor. Çünkü bu iş süreklilik arz
etmezse bir anlamı olmaz.
 Burada asıl mesele bence şu: Dergiler
edebî kamuyu var eden asıl zemin. Bir
metnin dergide çıkması demek, o
metnin özel bir alandan (yazarın biricik
zihninden) ortak bir tartışma zeminine
girmesi demek. Okur, eleştirmen, diğer
yazarlar… Hepsi aynı sayfaları okuyor,
aynı isimleri görüyor. Yani bir şekilde
ortak bir gündemin parçası oluyor. 
Ayrıca dergiler aslında yazmaya yeni
başlayanlar için çok önemli bir
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memba niteliğinde. Oraları takip ederek
yazın dünyasının hem şu an nerede
durduğunu görebiliyorlar hem de kendi
yazılarının belirli bir eşiği geçip
geçmediğini kontrol edebiliyorlar.
Dergilerde yazılarının yayımlanması ise
ayrı bir süreç. Burada da çok yönlü bir
kazanım elde ediliyor bence. Dergilerde
yazılarınız yayımlandıkça edebî
kamunun sizi bir “yazar” olarak
tanımasının yolu açılmış oluyor. Bir
yerde “O ismi duymuştum.” dendiğinde
aklınıza dergilerde yayımladığınız
yazılar geliyor. Ve tabii yazılarınızı
yayımladığınız dergilere göre bir şekilde
konumlanmış da oluyorsunuz. Hayata
nereden baktığınız, kimlerle baktığınız
da biraz buralarda şekilleniyor. 

Yaşamak Sandığım kapağındaki gibi
sinematografik ögeler içeren bir öykü
kitabı. Geçmiş ve an çizgisinde ilerleyen
anlatımlar… Öykülerinizin anlatımları
akıp gidiyor. Kitabın yazım sürecine
dair birkaç ipucu almak isteriz.

Yaşamak Sandığım benim ilk kitabım.
Çeşitli dergilerde yayımlanmış öykülerle
birlikte daha önce herhangi bir yerde
yayımlanmamış öyküler de mevcuttu.
Yazmaya başladıktan yaklaşık 10 sene
sonra öykülerim kitaplaşmıştı. 
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Mitat Enç zor bir yaşamın içinden, fener
niteliğinde üç güçlü eser çıkarmış bir
yazar. Bitmeyen Gece’de hayatını öyle
güzel, öyle içten anlatır ki onun
kelimelerinin içi ışıklarla dolu ama
sadece dünyayla arasına perde çekilmiş
bir zihinden damıtılarak geldiğini
anlarsınız. Lise yıllarında görme kaybı
yaşayan ama buna rağmen hayata
tutunmayı başaran bir adamdır Mitat
Enç.
   Uzun Çarşı’nın Uluları Kurtuluş Savaşı
yıllarını anlatan o dönemin Gaziantep’ini
âdeta bir panorama gibi önümüze seren
bir kitap. Bir edebiyat eserinden, içinde
bulunduğu toplumu ve yazmayı
hedeflediği zaman diliminin ruhunu
yansıtmasını bekleriz. Mitat Enç bunu en
iyi şekilde başarmıştır. Tabii bunun
yanında Mehmet Narlı bu kitabın öykü
türü dışında değerlendirilebileceğini de
ifade etmiştir. Türü ne olursa olsun
Uzun Çarşı’nın Uluları o dönemi ve
toplumun iç dünyasını yansıtan harika
bir eser olarak karşımızda duruyor. 
Mitat Enç, kendisini de yazının ortasına
konumlandırarak anlatır. Oradadır, her
şeyi görüyordur, her şeye tanıktır. Ve
bunu bize öyle anlatır ki biz de
kendimizi anlattıklarının tam ortasında
buluruz. Bu, ancak güçlü bir kalemin
başarabileceği bir şeydir. 
Bu anlamda bu sorunuz ve cevabım
Mitat Enç ile tanışmayan
okuyucularımıza da onunla tanışma
vesilesi olsun dilerim.

İlk kitabın otobiyografik özelliklerle dolu
olması hususu hep konuşulur edebiyat
çevrelerinde. Bunu yazar bazen bilerek
yapar bazen ise hayatın kendisi sızar
öykülere. Ben, hayatın içinden süzülüp
gelmiş metinleri seviyorum. Yaşamak
Sandığım da öyle oldu. Gerçekle bezeli
bir kurgu dünyası kurduğumu
düşünüyordum. Kitapla ilgili dönüşlerin
olumlu olması da ayrıca insanı mutlu
ediyor tabii. 

Mitat Enç öyküleri üzerine yüksek lisans
tezinizi yazdınız. Âmâ bir gencin
imkânsızlıklarla dolu 20. yüzyıl
başlarındaki yaşam mücadelesini
okuduğum Bitmeyen Gece üniversite
yıllarımda hayata bakışımı çok
etkilemişti. Öyküleri ise henüz açılmayı
bekleyen sır dolu bir perde benim için.
Ve eminim çoğu okur da Mitat Enç
ismini ilk kez duyuyordur. Bizlere Mitat
Enç’ten ve onun tahayyül dünyasından
bahsedebilir misiniz?
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Adına Romanlar son dönemde
okuduğum en iyi kurgulardan biri.
Kurgunun nasıl gerçekle iç içe geçtiğine
tanıklık edince her iyi eserde olduğu gibi
hemen bitirmek istemedim. Ama bir an
önce sonuna da görmek istedim. Sonda
ise soru işaretleriyle dolu bir bitişe
tanıklık ettiğimi, yeni bir sırrın içimde
dolaştığını hissettim. Novella
diyebileceğimiz eserinizin iskeletini
nasıl oluşturdunuz, iskelete nasıl bir
çalışmayla suret verdiniz?

Öncelikle bu güzel sözleriniz için
teşekkür ederim. Adına Romanlar tüm
kurgu metinler gibi bir ana hikâyeden
doğdu. Oradan dallandı, budaklandı. Bu
süreç yaklaşık iki yıl sürdü. Bu süreçte
metinle uğraşırken hep şu soruyu
sordum kendime: “Ben nasıl metinler
okumaktan hoşlanıyorum?” 
Bu soruyu sorduktan sonra (büyük bir
temenni ile) gelecekteki okuyucularımın
zihin dünyasındaki soru işaretlerinden
keyif aldığımı gördüm. Çünkü ben
zihnimde soru işaretleri bırakan
metinlerden keyif alıyorum. Sayfa sayısı
olarak az olan bir kitapta yoğunluğu
fazla olan bir metin yazmak isteği
içimde kıpraşıp duruyordu. Ama bunu
yaparken sağlam bir zemin üzerinde
durmak gerektiğini de unutmamak
gerek. Bir şekilde cevapları var
soruların. Ama bunu cümlelerimin izini
süren okur bulsun isterim. Bir dünya
oluşturmak ve okuyucuyu orada -biraz
da tekinsiz bir ortamda bırakmak-
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sanırım biz yazarların küçük
fiyakalarından sadece biri. Zaten son
derece az fiyakalarımız var biliyorsunuz.

Son olarak İpler Dolaşınca kitabınızın
ardından yeni çalışmalarınızın
müjdesini duymak isteriz. Masanızda
neler var Veysel Bey?

Çocuk edebiyatı alanında yeni bir eser
yakın zamanda yayımlanacak inşallah.
Ama bunun yanında uzun zamandır
üzerinde çalıştığım bir ana hikâyem var.
O metin nereye evrilir bilmiyorum.
Evrilmesini istediğim türler var. Ama
bazen hikâye kendini dayatır. Benimki
biraz nazlı çıktı. Beraber yola çıkmak
istiyor. Elimi tut da gidelim diyor. Uzun
bir yolculuk olacağının farkındayım. O
yüzden belki de biraz çekiniyorum. Ama
yavaş yavaş azıkları hazırlamam
gerekiyor sanırım. Çünkü dedim ya bu
hikâyem biraz nazlı çıktı. Beni terk
etmesinden korkuyorum.

Teşekkür ederim.



ÖYKÜ

 Bahçesinde menekşenin binbir
tonunu barındıran beyaz
konak, mahallenin en eski
sakinlerinden biriydi. Etrafını
birer izbandut gibi kuşatan yeni
binaların arasında, sokağa
girenlerin ilgisini çekerdi.
Diğer evlerden farklı olarak bu
konağın arka bahçesinde,
ıhlamur ağaçlarının arasına
gerilmiş iplerde, her gün
çamaşırlar sallanırdı.
Çamaşırlardan yükselen beyaz
sabun kokusu, mevsimine göre
açan çiçeklerin kokularıyla
yarışır; avlu, günün her
saatinde kendine has bir
ferahlıkla dolup taşardı.
 Konağın hanımı, merhum
kocasından kalanlarla eski
güzel günlerin izini sürmeye
devam ediyordu.
 Ne var ki bu dünyada hiçbir şey
aynı kalmıyordu. Aynaya her
baktığında yaşlı kadın bunu bir
kez daha görüyordu. Aynadaki
yüzü de yaşadığı muhit gibiydi;
yıllar, ikisinin de üzerinden
sessizce geçmiş, geride ancak
dikkatli gözlerin fark
edebileceği izler kalmıştı.
 Nitekim dünyada harp de çıksa
fırtına da kopsa konaktaki
düzen kolay kolay değişmezdi.

Rutinler, senelerdir işleyen bir saat mekanizması
gibi aynı titizlikle sürüp giderdi.
 Kuşluk vakti, evin genel temizliğinden sorumlu
Nebahat çoktan uyanmıştı. İlk işi, dün boşalttığı
hasır çamaşır sepetini yeniden yoklamak oldu.
İçindekileri göz ucuyla ölçüp biçti. Bugün bir
makinelik çamaşır çıkacak gibiydi. Gerçi gün daha
yeni başlıyordu. Akşama kadar ne olur ne olmazdı.
Nebahat, "Akşam ola, hayrola” diye aklından geçirdi.
 Vakit kaybetmeden çamaşırları makinenin içine
tıkıştırdı. Evdeki temizlik işlerine koyulmak üzere
antreye yöneldi. Aynı anda konağın hanımı,
merdivenlerin ahşap tırabzanlarına tutunarak ağır
ağır aşağı iniyordu. Yaşlı kadının dizlerinden
yükselen sızı her adımında kendini belli ediyor,
istemsizce ıhlamasına neden oluyordu.

Dilsiz Yükler
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 Merdivenlerin başında Nebahat ile
konağın hanımı ayaküstü selamlaştılar.
Yaşlı kadın salona geçtiğinde, her
zamanki yerinde küçük bir kahvaltı
tepsisi onu bekliyordu. Tepsideki demli
çayın buğusu ince ince havaya
yükselirken, yeni dövülmüş tereyağının
kokusu odaya yayılıyor, sabahın
dinginliğine sıcaklık katıyordu.
 Yaşlı kadın kahvaltısını ederken
çalışanlarına birkaç küçük talimat verdi,
ardından sessizliğe gömüldü. Öğleye
doğru, Nebahat'e yanına gelmesini
tembihledi.
 Nebahat, günlük telaşın içine hızla daldı.
Hangi işe nereden başlayacağını artık adı
gibi biliyordu. Yıllarını bu konağın içinde
geçirmiş, duvarlarıyla birlikte büyümüş,
onunla birlikte olgunlaşmıştı. Zamanın
nasıl geçtiğini fark etmemişti. İşten işe
koşarken saatler sessizce akıp gitmişti.
Öğle vakti yaklaşırken, hanımının verdiği
vazifeyi sırtlanıp oğlunu da yanına kattı.
Ardından konağın ağır ahşap kapısını
bırakıp sokağa çıktı.
 Kaldırım boyunca yan yana yürüyen iki
siluetin sessizliğini, çocuğun merak dolu
sesi böldü:
“Anne, bulutları yakalayabilir miyiz?”
Çocuğun gözlerinin içi cam gibi
parlıyordu. Nebahat, yere dönük
bakışlarını usulca kaldırıp gökyüzünün
çiğ maviliğine çevirdi. Gülümsedi.
“Tabii. Yemeklerini güzelce yersen,
kocaman bir adam olursun; hatta
bulutları sırtında bile taşırsın.”
 Çocuk yerinde zıplayıp hopladı. Nebahat
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duraksadı. Başörtüsünün kenarından
çıkan birkaç saç telini elinin tersiyle
düzelterek yerine yerleştirdi. Bir eliyle
oğlanın avucunu, diğer eliyle alışveriş
arabasının plastik sapını kavradı. Ana
oğul kaldırım boyunca ilerlerken
gökyüzündeki beyaz bulutların yerini
ağır ağır griler aldı. Kadın, sırtındaki
derisi eprimiş kabanın içinde ince bir dal
gibi titriyordu.
 Hava iyiden bozmuş, beraberinde serin
rüzgârları getirmişti. Eğilip oğlanın
burnunun ucuna dokundu. Sıcaklığını
koruduğunu hissedince içi rahatladı.
Kendi üşümesini ise bir anlığına unuttu.
Cebindeki kâğıdın ağırlığıyla yere
çekiliyormuş gibi hissetti. Adımlarını
hızlandırdı. Bu hafta da konak için
alışverişi o yapacaktı.
 Konağın hanımı kendisini daima güler
yüzle karşılayan çalışanına, “Nebahat
kızım, sen gidiver,” demişti. Günnaz ise
içten içe buna sevinmişti. Günnaz,
Nebahat’a göre oldukça iriydi; vallahi
insan azmanı gibiydi. Üstelik suratsızdı.
Evde yemek yapmak dışında elini hiçbir
işe sürmezdi.
 Ah, sağa sola koşturan kocası Rüstem de
memleketten bir türlü dönememişti.
“Bugün yarın geliyorum,” diyerek onları
oyalayıp duruyordu. Şimdi evde olsa bu
çarşı koşturmacası onun omuzlarına
kalmazdı. Konağın Hanım’ı, “Bu havada
oğlanı peşine takma,” diye ikaz etmişti.
“Yok, yok. Zaten çarşı şurada, gidip
geliriz,” demişti Nebahat, yüzünden hiç
eksilmeyen gülümsemesiyle.



 Oysa listede ilk sırada Kasap Hayri’ye
uğrayacaklarını görür görmez içi
bulanmış, öğürmemek için kendini zor
tutmuştu. “Bir hafta da mutfakta et
tenceresi kaynamasa…” diye geçirmişti
içinden. Ama bunun mümkün olmadığını
biliyordu; evde et eksik olmazdı. Tam o
sırada oğlanın, “Ben de gideceğim! Hem
annem bana ibikli şeker alacak!” diye
sevinçle haykırması, içine çöreklenen
kasveti kısa süreliğine de olsa dağıtmıştı.
 Hanımını severdi. Küçük yaşta
getirilmişti bu konağa; karnı hiçbir
zaman aç kalmamış, başını sokacak bir
çatısı olmuştu. Ama bugün, bütün
bunlara rağmen, zihnindeki düşünceler
bir fırtına gibi esiyor; şimşeklerin biri
sönmeden diğeri başlıyordu.
 Nebahat zihnindekileri bırakıp, peşi sıra
sürüklediği pazar arabasının yolda
çıkardığı gürültüye odaklandı. Pazar
arabası kırık kaldırım taşlarına takılıp
birkaç kez sendeledi. Ana oğul yüksek
katlı apartmanların önünden geçerek
köşedeki taş bedestene yöneldiler. Genç
kadın, sağ ayağıyla içeri adım atarken,
dudaklarından koruyucu bir dua
döküldü.
 Sıra sıra dizilmiş dükkânlardan alışveriş
listesindekileri tamamlamaya koyuldu.
Eğilip çocuğa, “Yanımdan hiç
ayrılmayacaksın. Eve giderken şekerini
de alacağım,” dedi.
 Oğlan gözlerini annesine dikti ve
kafasını salladı.
 Önce baharatçıya uğrayıp kimyon,
karabiber, tuz ve kekik aldı. Dükkânın
içine sinmiş türlü baharat kokuları
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birbirine karışıyor, havada ağır ağır
dolaşıyordu. Kekiğin keskin kokusu
genzini yakınca başörtüsünün kenarını
kaldırıp burnuna siper etti.
 İyi ki konaktaki yemekleri o
yapmıyordu. Konağın hanımı eti bol
kekikli severdi.
 Şarküteriden peynir, zeytin ve listedeki
diğer ihtiyaçları aldı. Yan taraftaki
fırından da odun ateşinden yeni çıkmış,
taze ekmekler seçti. Hatta bir iki tane
fazla aldı; sırf yeniden buraya gelmek
zorunda kalmamak için.
 Şekerci dükkânının önüne geldiklerinde
oğlanın gözleri heyecanla büyüdü.
“Birazdan,” dedi kadın sessizce.
 Bugün bedesten, her zamankinden daha
sakindi. Alışverişe çıkan insan sayısı
azalmış gibiydi. Her şey pahalıydı, el
yakıyordu. Konağın bahçesindeki
kulübede kalmasalar; ev kirası, elektrik,
su, yiyecek derken geçinmek mümkün
değildi. Kıyafeti ise hiç düşünmedi bile.
 Listenin en başında yazmasına rağmen
kasap alışverişini en sona bırakmıştı. 
 Derin bir nefes aldı.
 Camekanın ardında, metal kancalara
asılmış derisi yüzülmüş hayvan
bedenlerine tiksinerek baktı. Oğlunun
elini biraz daha sıkı kavradı. Çocuk ilk
kez huysuzlandı, mızıldandı. Kadın onu
duymuyordu. Başını kaldırıp dükkâna
girdi.
“Buyurun abla, yardımcı olayım,” dedi
çırak Yusuf.
 Mermer tezgâhın üzerinde duran
kıpkırmızı eti ince ince kuşbaşı
doğruyordu. Kadının sırtından bir 
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ürperti geçti. Bakışları sarı duvarlardan,
rutubet kokusu sinmiş odaya kaydı.
Sanki Kasap Hayri birazdan arkasında
belirecekti. Ellerindeki titremeyi
bastırmak için kendini sıktı.
 Bir an sessizlik oldu.
Sonra Yusuf konuştu: “Ustam bugün
rahatsız, gelemedi. Buyurun ben
yardımcı olayım.”
 Kadının içindeki gerilim yavaşça
gevşedi. Elindeki kâğıda baktı.
“Pirzola, kuşbaşı, kıymalık...” diye
sıraladı.
 Yusuf hazırladığı paketleri uzattı.
Dükkândan çıkacakları sırada Nebahat’in
gözleri, etlerin depolandığı metal kapıya
takıldı.
 Bir zamanlar eti çok severdi.
 On iki yaşındayken hanımı onu kasaba
göndermişti. Kasap Hayri, “Yavrum,
hanımına en güzelinden verelim,”
diyerek onu dükkânın arka tarafına
çağırmıştı.
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 Sonrası zihninde hâlâ bulanık, ama
bıraktığı ağırlık ilk günkü kadar canlıydı.
Adamın kirli elleri, yüzüne vuran nefesi,
içini kaplayan korku ve oradan kaçıp
kurtulma isteği... Tam o sırada içeri bir
müşteri girmiş, o da bulduğu fırsatla
kendini dışarı atmıştı.
 O günden sonra et yemeğinin kokusuna
bile tahammül edemez olmuştu.
“Anne, elimi çok acıttın.”
 Oğlanın sesiyle irkildi. Ne zaman fark
etmeden elini sıktığını bilmiyordu.
Nemlenmiş parmaklarını gevşetip
oğlunun elini bıraktı.
“Özür dilerim,” dedi yumuşak bir ses
tonuyla. Ardından, “Haydi, sana şeker
alalım,” diye ekledi. Genç kadının
dudaklarının kenarında yarım bir gülüş
belirdi. Dışarı çıktıklarında yağmurun
huzur verici tınısı duyuldu.
Gökyüzünden inen damlalar,
söylenmemiş sözlerin yerini tutarcasına
sessizce yere düştü, metal mazgallardan
aşağıya doğru süzüldü.
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Erendiz Atasü; öykücü, akademisyen
ve eczacı. Erendiz Atasü, 1980’li
yıllarda sesini duyurmuş, içten ve
tutkulu bir yazar. Bu sayıda kimi
konuk edeceğimi düşünürken Yakup
hocamın tavsiyesiyle Erendiz Atasü’yü
araştırmaya başladım. Son zamanlarda
geçmişin tozlu raflarına, bireyin var
olma krizine öyle takılmıştım ki;
yazarın öykülerini okumak bana ilaç 

gibi geldi. Kendimi yazar olarak
adlandıracak seviyede değilim ama bir
okur olarak; okuduğum her kadın
öykücüde kendimden bir şeyler
buluyor, onları ruhumu besleyen,
öncülük yapan yazar akrabalarımmış
gibi görüyorum. Erendiz Atasü’yü
okurken de aynı aşinalığı hissettim, bu
his yazarın satır aralarına daha sıkı
tutunmama sebep oldu.



 Yazar, 1947 yılında Ankara’da doğmuş.
Öğretmen bir çiftin kızı olan Erendiz,
küçük yaşlarda kitaplarla sarmalanmış
bir ev kuşu gibi büyümüş. Anne ve
babasının öğretmen olması, evlerinde
birçok kitabın hazırda bulunması ve de
yazarın okumaya ilgisinin olması
yazarlık zeminini hazırlayan önemli
unsurlar olmalı. Erendiz, Ankara’da
eczacılık okumuş, aynı üniversitede
asistanlık yapmış ve akademi kariyeri
asistanlıktan profesörlüğe kadar
uzanmış bir yazardır. Hayatının belirli
bir kısmını İngiltere’de geçirmesi
dışında İstanbul-Ankara arasında
geçmiş hayatı. Üniversitede eylemci
gençlerden birisi olan Ergin Atasü ile
evlenmiş, bu evlilikten Reyhan isimli
bir kızı olmuş. Ve de anladığım
kadarıyla 1980’li yılların ortasında
eşinden boşanmasının ardından
edebiyata daha sıkı sarılmış, içindeki
okuma ve yazma aşkını diri tutacak
cinsten eserler yazmaya devam etmiş. 
  Erendiz Atasü'nün ilk öyküsü olan
“Balkon Saati” Edebiyat 81 adlı dergide
çıkmıştır. Seksenli yıllarda etkin bir
yazarlık gösteren Erendiz farklı
türlerde eserler ortaya koymuş ve
birçok ödül kazanmıştır. Yazarın
öyküleri: Kadınlar da Vardır (1983),
Lanetliler (1985), Dullara Yas Yakışır
(1988), Onunla Güzeldim (1992), Taş
Üstüne Gül Oyması (1997), Uçu (1988),
İncir Ağacının Ölümü (2008), Hayatın
En Mutlu An’ı (2010), Kızıl Kale (2015)
şeklinde sıralanabilir.
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 Yazarın biyografisini okurken
edebiyat dünyasına girdiği
dönemlerde kendisini “Feminist bir
yazar” olarak adlandırdığını
görmüştüm. Nitekim ilk öykü kitabının
adı “Kadınlar da Vardır”. Yazar bunu
yaparken Feminizmin güçlü, bağıran
sesini kullanmadığını, içinden kadın
olmanın duyarlılıklarını dillendirmeyi
tercih ettiğini söylemek mümkün.
Yazar, ortaya bir eser koyarken az ya
da çok kendi yaşantısından, duygu ve
düşüncelerinden çıkarımlar yaparak
yol alıyor. Sanırım aynı hassasiyet ve
aynı düşüncelerle yazılmış öyküler bu
yüzden dikkatimi çekiyor ve
okumaktan keyif alıyorum. Ama
sanılmasın ki yazar sadece kadın
olmanın hassasiyetlerini eserlerine
taşıyor. Okuduğum öykülerde kadın
anlatıcı hakim olsa da bu anlatıcılar
bazı öykülerde karakterlerin
hayatlarının aktarılmasında “yansıtıcı”
olarak rol alıyor. Bu öykülerde işçiler,
komşular, bekar erkekler, sarhoşlar,
aşk acısı çeken insanlar, sınıf
ayrımlarından muzdarip olanlar,
yaşlılar, hastalar, pek çok farklı durum
yazarın öykülerinde anlatılıyor.
Özellikle kadının yazar konumunda
olduğu ve ona birilerinin hikayelerini
anlattığı öyküleri sevdim. 
           Yazarın içten bir anlatımı var.
Satır aralarını sıklaştırıp laf
kalabalığına boğmuyor okuru,
anlatacağını beş-on, en fazla (bir iki 



öyküde var bu) otuz sayfada anlatıp
başka bir öyküye satır başından devam
ediyor. Her öykü başka bir insanlık
durumunu içten; bazen hüzünlü,
bazen trajikomik bir şekilde verip
yoluna devam ediyor.

 Dullara Yas Yakışır
  Dullara Yas Yakışır, yazarın çıkarmış
olduğu üçüncü öykü kitabı. 1988
yılında çıkmış bu öykü kitabında beş
bölüm, toplam on dört öykü
bulunmaktadır. Öykü kitaplarında
genellikle benzer temalar içeren
öyküler aynı kitapta toplanır, bazı
öykü kitaplarında baskın tema aynı
zamanda ortak temadır, bu öykülerden
birkaç ayrı öykü genelin dışına çıkarak
parlamaktadır. Erendiz Atasü’nün
öykülerinde sıradan bir hayatın
normal anları parça parça anlatılmakta
ama farklı olan durum; her öykü kendi
teması içinde farklı başlıklarda
anlatılıyor. Yani normalde, belki
başlıksız bir şekilde on dört öykü
sıralanabilir ancak Erendiz Atasü, bu
öyküleri ana temalarına göre
sınıflandırarak kitaplaştırmış. Örneğin
bu kitaptaki bölüm başlıkları: Aşka
Dair, Yalnızlığa Dair, Ve Kadınlara
Dair, Çocukluğumu İstiyorum
Çocukluğumu Verin Bana ve Dullara
Yas Yakışır şeklinde sıralanmış. Bu
durumda okuyucu, öyküyü okumaya
başladığında önden bir
hazırbulunuşlukla okumaya başlıyor.

 Bu sınıflandırma çok gerekli mi
bilemedim ama gördüğüm kadarıyla
çoğu kitabında böyle bir yol izlenmiş.
 Erendiz Atasü, bu öykü kitabı için, asıl
sanatçı kimliğini bulduğu kitap
olduğunu söylüyor. Yazarın yayınlamış
olduğu ilk iki kitabını okumadım ancak
bu kitabın, yazarın genel olarak
benimsediği yolu kavrayabilmek için
yeterli olduğunu düşünüyorum. Her
öykü, yazarından izler taşıyarak
varolur. Bu öykü kitabını bitirdiğimde
yazarın açık ve içten anlatımı
sayesinde, hiç tanımadan onu
tanıdığımı hissettim mesela. 
 Kitabın içindeki öykülere gelirsek,
içinde yer aldığı bölümün başlığı
okuru bir temaya yönlendirse de bazı 
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deliğe insan sığar mı? İnsanlığımızdan
mı vazgeçeceğiz, bir yere sığınabilmek
için küçüle küçüle… Bazen, iki
çılgınlıktan birini seçmekten başka
özgürlüğüm yok sanıyorum. Ya herkese
benzeyip boş ve anlamsız bir özdeşlikte
yok olup delirmek; ya da kimseye
benzemeyip yalnızlık içinde boğulup
delirmek… Her şeyi unutmak isteyen
insanlarla nasıl yaşayacağım?”
 Çocukluk anılarıyla ilgili yazılmış
öyküleri ise anlatıcının yetişkinlik
hayatından çocukluğuna dönük bir
anlatımla aktarılmış öyküler. İlki
“Kayısı Gülü” bu öyküde çocukluğunu
İstanbul’da denize bakan bir yalıda
kalabalık bir şekilde geçiren bir kız
çocuğunun ailesinin dağılması, ilk
gençliği, evliliği ve kızıyla olan ilişkisi
anlatılmakta. İkinci öykü “Kiraz
Dalları” Ankara’da orta halli bir ailenin
kız çocuğunun sessiz sedasız
büyüdüğü ev, maddi durumlarının
bozulması kısaca renksiz geçen
çocukluğunun yetişkinlikte aynı
yalnızlık ve sessizlikle ilerlediğini
gösteren bir öykü. Şu alıntı öyküyü
özetlemektedir: “O sessiz evlerde
büyüyen çocukların otuz yıl sonra kendi
yalnızlıklarında bangır bangır
bağırttıkları televizyonlarının eşliğinde
birbirlerini bile duymadan safa
çatacaklarını kim bilebilirdi?” Her iki
öyküde de dikkatimi çeken, iki ayrı
öykü karakteri olan Ayten ve Seçil’in 

öykülerde okuru şaşırtan, gülümseten
ve hüzünlendiren kısacası okura
duygusunu geçirebilen öyküler var.
Aşka Dair bölümünden “Can Yoldaşı”
adlı öykü, eşlerini kaybeden iki orta
yaşlı insanın görücü usulü
evlenmesini, çocukların bu evliliğe
olan tepkisini anlatıyor. Öykünün
başında eve gelen üvey annenin bir
dram örneği olarak despot bir kadın
olması beklenirken aksine tamamlayıcı
ve sevgi dolu bir kadın olduğunu
görmek bence bir okuru hafiften ters
köşe yapabilir. “İnci, Satı, Erhan ve
Durmuş” adlı öyküde isimden de
anlaşılabileceği üzere dört kişinin
birbiri içine girmiş hayatını anlatıyor.
İnci ve Erhan evli ama mutsuz bir çift.
Satı, İnci’nin evine temziliğe geliyor,
tıpkı abla ve kardeş gibiler. Durmuş ise
eve gelen boyacı. İnci, Satı ve
Durmuş’u izlerken kendi hayatındaki
noksanlıkla yüzleşiyor. 
           Ve Kadınlara Dair adlı bölümde
yer alan “Yaşlı Bir Genç Kız” benim en
sevdiğim öykülerden birisi oldu. Yirmi
dört yaşında durmadan ders çalışan
bir kızın ruh hali, aile yaşantısı
anlatılıyor. Öyküdeki yalnızlıkları şu
alıntıyla aktarmak isterim:
“Kitaplar anımsatır, düşünmek,
duyumsamak anımsatır dünü;
ayrımsatır bugünü; düşletir yarını…
Sığınacak yer, kaçacak delik bırakmaz
insana… Nereye kaçabilirsin ki? Bir
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 Ben bu kitaptaki öykülerini genel
olarak sevdim. İnsanlığın farklı
durumlarını, farklı karakterlerle
aktaran yazarın belki de her
öyküsünde görülen güçlü kadın
karakterleri, geçmişe dönüş unsurları,
eski aşıklar, bolca yalnızlığın yer aldığı
öyküleri okuması oldukça zevkliydi. 

İncir Ağacının Ölümü
 Erendiz Atasü’nün 2008 yılında
çıkarmış olduğu İncir Ağacının Ölümü
adlı öykü kitabında yazarın belirli bir
yetkinlikle, daha çok olgunluk
döneminde kaleme almış olduğu
öyküleri bulunmaktadır. Okurken
sanki yazar nasıl yaş alıyorsa anlatıcısı
da aynı yaşı alıyormuş, öykünün
yazarıyla anlatıcısı aynı yaştaymış
hissini aldım. 
 İncir Ağacının Ölümü adlı öykü kitabı,
öykülerde geçen temalara göre
sınıflandırılmış, üç başlık, on bir
öyküden oluşmaktadır. Öyküler, bu
kitabın da okuyucuda bırakacağı
hislere göre sınıflandırılmış: gülünesi,
buruk ve karanlık öyküler şeklinde. 
 Gülünesi öyküler, başlığı altında ilk
sırada okuru, kitaba adını veren öykü
karşılamaktadır. “İncir Ağacının
Ölümü Üzerine Tuhaf Bir Soruşturma”
adlı öyküde Nuran ve Fikret adında
emekliliğini yaşayan bir çiftin aldıkları
yazlık ve bahçelerine diktikleri boy
vermeyen incir ağacı asıl meseledir. 

son sayfalara kadar isimsiz bir şekilde
kendilerinden bahsetmeleri, daha
sonrasında öyküyü bitirme noktasında
kendi kimliklerini ilan etmeleri oldu. 
 Kitaba adını veren öykü “Dullara Yas
Yakışır” hayata karşı yenilgileri olan üç
kadının birbiriyle kurdukları
dostluğunu anlatıyor. Öyküyü ilginç
kılan kısım, Fikriye abla ve Nermin
adlı karakterin, Hakkı Çalışkan isimli
bir karaktere aşık olmaları, Fikriye’yle
ayrılan Hakkı, Nermin’le beraberken
onu da aldatınca Fikriye abla, Nermin
ve anlatıcı sıkı sıkıya birbirine
sarılıyor. Onların hikayelerini
anlatmak da anlatıcıya düşüyor.
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boşanan bir çiftin yıllar geçmesine
rağmen birbirlerini özlemesini ama
asla geri dönmemesini; “Kayma” adlı
öyküde çocukluk arkadaşı olan Meriç
ve Esin’in yılları aşan, zamanla kopan
arkadaşlık ilişkisini, iş hayatlarını
anlatmaktadır. 
 Erendiz Atasü, okuması zevkli bir
yazar. Sade anlatımının yanında bazı
öykülerinde yaşanan olayın dışında bir
anlatıcı olarak konumlandırdığı
karakterlerle zaman zaman “yansıtıcı”
rolünü oynamakta da oldukça iyi.
Öyküleri, insanlık durumunun farklı
hallerini, hayatın içinden olağan
durumları, farklı kişilerin bakış
açısından anlatıyor. Anlatımı zorlayan,
okurun kafasını kurcalayan hiçbir
anlatıma yer vermeden akıcılığı
sağlayan yazarın, öyküleri kesinlikle
okunmalı. 
 Bir sonraki gölgeden kalanlar
serisinde görüşmek dileğiyle, esen
kalın…

Yazlıktan döndüklerinde ağaçlarını
ölmüş bulan çift, bunu kimin yapmış
olabileceğini araştırmakta ve ironik bir
şekilde yakındaki insanların
tutanaklarına başvurulmaktadır. Bu
gerçekten çok sevimli bir öyküydü.
Aynı bölüm içerisinde yer alan “Kapıcı
Zebercet’in Önlenemeyen Yükselişi”
adlı öykü de ironik, okuması zevkli,
üstü kapalı eleştiriler içeren iyi bir
öyküydü. Ben en çok bu bölümde yer
alan ironinin yüksek dozda kullanıldığı
öyküleri sevdim.
 Buruk Öyküler, başlığındaki öyküler
ise okura “ah be!” dedirtecek cinsten
öyküler. “Operada Bir Gece” adlı
öyküde yaşını almış bir yazara belki de
yapılan bir şaka, trajik bir şekilde
yazarın çıktığı en büyük sahneyi
anlatmaktadır. “Aynı Şarkı” adlı
öyküsünde eski sevgilisine
kavuşamayan bir adamın yarım
yamalak hikayesi anlatılıyor.
  Karanlık öyküler ise adından da
beklenebileceği üzere içerisinde sırlar
barındıran, gerilimi içinde taşıyan ama
korkutmayan, psikolojik gerilimler
barındıran kısa öykülerden oluşuyor.
“Sır” adlı öyküde, üniversitede
akademisyenlik yapan abla kardeşin
bir öğrenciyle aralarında yaşanan
gerilim; “Hayat Bir Rüyadır” adlı
öyküde yazlıkta uyuyakalan bir
kadının rüyasında gençliğini yeniden
yaşaması; “Özlemek” adlı öyküde 
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 Bilmiyordu. Dünyada bir seveni
olup olmadığını, kapısı çalınca
ardında sevdiği birinin çıkıp
çıkmayacağını, yatıp
uyuduğunda kâbus görmeden
bir gün geçirip geçirmeyeceğini
bilmiyordu. Sadece ve sadece bu
dünyada kimileri için bir yük
olmaktan başka bir şey değildi
kendi nezdinde. Diğerleri farklı
düşünsün düşünmesin, onun
için her şey apaçık ortadaydı.
 Yaşar, İç Anadolu’nun ufak bir
kasabasında doğmuştu. Anası
babası ona bu ismi ilk çocukları
olması sebebiyle uzun yaşasın
diye vermişlerdi. Eminim ki o
gibi birçoğu da bu sebeple aynı
isme sahipti. Daha ufak bir
çocukken babasıyla besiler
arasında koşup eğlenirdi,
öğrenirdi. Annesi ve babasının
zorluk çektiklerini ve
kasabalının da çenesinin ne
kadar düşük olduğunu bildiği
için onlara hep destek olmaya,
yüzlerini kara çıkarmamaya
çalışırdı. E bir de çalışmasaydı
da it kopuk olsaydı… Neyse ki
yıllarca çalıştı çabaladı. Hem
okudu hem de para kazandı.
Ailecek pek mutluydular.
Anasının gözlerindeki ışıltı gün
geçtikçe artıyor, babasının ağzı
kulaklarına varırcasına
gülüyordu. Yaşar bazen o
zamanlara dalıp gittiğinde
hayatın ne kadar tozpembe bir

 yalandan ibaret olduğunu fark ediyordu. Oralarda
hiç bilmeden, öğrenmeden ne kadar da huzurlu
olduğunu fark ediyordu. Unutamadığı şeyler pek
çoktu: yeni pişmiş gözleme kokusu, taze bal ve
kaymak, ocakta kaynayan süt, fırında pişen börek,
dışarıda kokan tezek, kış akşamları gürül gürül
gümbürdeyen o soba ve insanın iliğine kemiğine
işleyen o ayaz. Hepsi gözlerinden birer birer
dökülen ve yakan gözyaşlarıyla mazide kalmış birer
anıydı artık, bir dagerotip. İstanbul’a okumaya
gittiğinde bütün kasabalı onu tebrik etmişti. Ne de
olsa bir ziraatçı olacak ve kasabadaki herkesin
tarlasına tapanına yardımcı olacaktı. İşler her 
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yüzlerine? Başaramadım mı yoksa
olduramadım mı? Kafasında bu sorularla
boğuşurken evlerinin önündeki çardağa
oturmuştu. Gözleri mehtabın ışığıyla
kapanmaya başladı.
 Gece yalnızlık parlayanyıldızlar
samanyolugalaksisi kuşsesleri gecebülbülü
gülenkumru uzaklardangelenses dindirici
mutluluk acıbirkoku korkunçbirgörüntü
alevleriçindebirağaç uzakta koşmak
koşmak yorulmak yetişememek rüzgar
doğanınacıdolubağırışı
dahahızlıesenrüzgar soğuk üşümek
hissetmek karga omuz gaak!
  Uyandı ve telefonunu açıp saate
baktığında günün doğmasına az bir
zaman kaldığını görmüştü. Zaman su gibi
akıp geçiyordu. Bilmem kaç yıl evvel bu
çardakta mahalleli teyzelerle birlikte
dedikodular dinliyor ya da karşı komşu
Ali amcaya işlerinde yardım ediyordu.
Bahçedeki çiçeklerin çoğu soğuktan yok
olmuştu. Çardağa kazıdığı ismi hâlâ
olduğu gibi duruyor ve ona geçmişten
göz kırpıyordu. Evin dış duvarı onun
yokluğunda boyanmıştı. Kasabaya
kaldırım taşları döşenmiş, havası
değişmişti. Kasabası artık o eski kasaba
değildi. Zaman işte bu kadar hızlı
geçiyordu. Hatırladığı çoğu şey eskide
kalmıştı artık. Ne o Yaşar kalmıştı geriye
ne de onun masumiyeti. Çantasından bir
kar küresi çıkarmıştı. Üstünde bilmediği
bir dilde bir şeyler yazılıydı ama yıllardır
yanından ayırmamıştı. Dayısından geriye
kalan tek şey buydu çünkü.
 Dayısı daha Yaşar küçükken sırra kadem
basmıştı. Ercüment’in bazı hâl ve 

zaman böyle erkenden kestirilir atılırdı
bu topraklarda. Ne o işi yapacak adam
sorgulanırdı ne de iş. Birisi bir şeyi
biliyorsa biliyordu. Yaşar bunları bile bile
gitti ama işleri pek yolunda gitmedi. Her
ne kadar prensip sahibi bir insan olmaya
çalışsa da nefsini köreltememişti,
yıllarını geçirdiği İstanbul onu
kirletmişti. Eli yüzü düzgün olan Yaşar,
bir gün kasabaya dönmeye karar
verdiğinde habersizce İstanbul’dan bir
otobüsle ayrılmış ve yeni bir sayfa açmak
istemişti. Diplomasını alıp işini icra
edemeyeceğini fark edince bir buçuk yıl
boyunca denizde köpürerek yükselen
dalgalarla boğuşmuştu. Denizden de
nasibini alamayınca dönüyordu
kasabasına, belki bir ihtimal hayata
tekrardan tutunmak ümidiyle.
 Karanlığın çöktüğü vakitte inmişti
kasaba meydanına. Taksiciye ücretini
ödedikten sonra elindeki ve sırtındaki
çantalarla soğuk havayı içine çekip
sinüslerindeki soğukluk hissiyle beraber
dışarıya beyaz bir bulut gibi geri salmıştı
havayı. Kasaba meydanı eskisi gibi boş ve
sessizdi. Ortada duran saat kulesi bütün
heybetiyle geceye bir deniz feneri gibi
parlıyordu, sanki kaybolmuş denizcileri
kurtarmaya çalışır gibi bir hali ve duruşu
vardı. Saate derin derin baktıktan sonra
usulca evin yolunu tutmuştu ancak gece
olmasından mütevellit ailesini
korkutmamak için beklemeyi düşündü.
Soğuk, her geçen dakika daha da
dayanılmaz hale geldikçe kapıyı çalmaya
yeltendi. Elini kaldırdı ama o kuvveti
bulamadı kendinde. Ne diyecekti 
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söyleniyormuş: “Kasabamızın namusuna
göz mü diktin lan sen?” Bunu duyan
kasabalının da ağzı durmadı da
Ercüment’i her yerde ırz düşmanı olarak
andılar. Ablasının kulağına gitti bu laflar.
Dobra kadın geri adım atmadı. Kardeşine
bu lafları diyenlerin ağzının payını verdi.
Kasaba meydanında: “Benim gardaşıma
ırz düşmanı diyeceğinize kendi
çoluğunuza çocuğunuza, uçkurunuza
bakın önce ahali! Hadsizler sizi! Lafa
gelince kolay tabii!” Bazıları ablasının
üstüne yürümeye falan kalktı. Kasabalı o
günden sonra Ercüment’in adını bir daha
ağzına almadı. Ercüment az buçuk
düzeldi ama eskisi gibi olmadı. Bir ara
İstanbul’a gitti iş için ama kısa sürede
geri döndü. Kadroları dolmuş meğerse.
Oradan bir ufak hediye olarak kar küresi
getirmişti Yaşar’a sonra da: “Ben gibi
olma sakın. Tamam mı, yeğenim?”
demişti. Bir hafta sonra ortadan
kaybolmuştu. Jandarmalar her yeri alt
üst etse de hiçbir iz bulamamıştı.
Kayıtlara kayıp olarak geçmişti ve yıllar
sonra ise ölü. Yaşar’ın anası bunu
kendine yediremedi. Günlerini, yıllarını
ağlayarak geçirdi. Annesinin emaneti
olan gardaşını koruyamamıştı. 
 Bir anda kapının açılma sesini duydu.
Arkasına döner dönmez babasını atletle
ve silahla karşısında buldu. Babası
oğlunu görünce şaşırmıştı. Keskin bakışlı
kaşları yumuşamış, silahını yavaşça
indirmişti. Koruyucu bir ses tonuyla:
 -Oğlum! Senin ne işin var buralarda?
 -Sana da merhaba baba. Geri geldim
işte. Hiçbir şey olmamış gibi geri geldim.

70

tavırları kasabalıyla uyuşmazdı. Kendini
çok klişe kişiliklere bürür, bazen Tarık
Akan olur kasabalı kızlara kaş göz ederdi,
bazen de Tatar Ramazan gibi ortalıklarda
dolanırdı. Kasabalı zaten “deli” demeye
başlamıştı. Ablası ne kadar vursa da
dövse de akıllanmadı ta ki o gün o kötü
olay olana kadar.
 Ercüment’i kasabanın dışında ağzı yüzü
dağınık halde bulmuşlardı. Ramazan
amca onu şehrin meydanına kadar
traktörüne atıp getirmişti. Kötü haber
tez yayılır derlerdi, doğruymuş. Tez
yayıldı ve ablası koşa koşa kasaba
meydanına geldi. Etrafa bağırdı, ateş
kustu: “Ne dimeye gardaşımı alıp da
meydana bırakırsınız be insafsızlar.
Şuracıkta sağlık ocağı var!” Kimin
umurunda. Sonra elinden kolundan
tuttular da götürdüler sağlık ocağına.
Ağzından akan kanlar yerleri al renge
boyadı. Üstündeki gömleğin yakası
yırtıktı ama en kötüsü bir gözü tamamen
kapalıydı. Doktorlar gerekli tetkikleri
yaptıktan burada yardımcı
olamayacaklarını acilen şehre gitmesi
gerektiğini söylediler. Şehre
vardıklarında bazı şeyler için çok geçti.
Artık bir gözünün kör olduğunu
saptadılar. Kafaya aldığı darbelere bağlı
akli dengesinde konuşmasında
problemler olabileceğini söylediler.
Kimse ona bunun neden yapıldığını
bilmiyordu. Sonradan ortaya çıktı ki
karşı kasabadan bir kızla görüşüyormuş
Ercüment. İkisini beraber tarlada
yalnızken yakalamışlar. Ağızlarından
çıkan kelimelerin şu olduğu 
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yetmişti. Parmaklarında ne bir yüzük ne
de başka bir şey vardı. Yüzünde pürüzler
oluşmaya başlamış, burnunun
üzerindeki gözenekler gözle görülebilir
hale gelmişti. Çocukken geçirdiği gül
hastalığından kalma yara izleri hâlâ yerli
yerindeydi. Bıyığındaki sarılık azalmıştı.
Kısa bir sohbetle hasret giderdikten
sonra hafif rutubet kokan kerpiçten
duvarlı, ufak tahtadan bozma bir yazı
masanın, yorganlarla dolu yüklüğün ve
gömme dolabın da bulunduğu o tozlu
odaya tekrardan girdi. Bu odada birçok
şey yaşamıştı. Derin bir nefes aldı ve o
eski günlere geri dönmek istercesine
gözlerini kapadı. Uzun sürmedi çünkü
anası yatağını hazırlamıştı. Aynı eski
günlerdeki gibi kafasını yastığına koydu
ve derin bir uykuya dalmaya çalıştı.
Dışarıda gün ağarıyordu. Güneş yavaş
yavaş bir nehir gibi gecenin maviliğini
turuncu renkleriyle kırıyor,
yumuşatıyordu. Kafasını yastığına koydu.
 koku parfüm odunumsu soğuk boşluk
süzülmek görmek bağırmak duyuramamak
sallantı beyaztaneler tanıdıksimalar uçmak
bulantı korku altıncıhis ter soğukter uyan
dürtenkocamanbirel kolundaoluşaniz
uyanuyan
 Kan ter içinde annesinin dürtmesine
uyandı. Annesi kahvaltı hazırlamıştı.
Mutfaktan gelen sucuk kokusu ile gelen
ağır tereyağını yıllardır tatmamıştı.
Ağızda bıraktığı o acımtırak tadı bile
özlemiş hemencecik ekşi mayalı
ekmeğini daldırmıştı. Derin bir nefes aldı
ve gözlerini kapatarak bekledi. Ağzına
attığı ekmek ve sucuğun her bir 

-Ne diyon oğlum sen? Niye geri geldin?
İşin yok muydu senin?
-Hiç olmadı baba. Birçok farklı işim oldu
ama işim olmadı.
 Babası oğlunun sırtını sıvazlayarak içeri
aldı. Salona geçtiler. Salon hâlâ aynıydı:
koltuklar, sobanın yeri, perdeler,
televizyon, danteller. Her şey yerli
yerindeydi. Yaşar bunları görünce mutlu
oldu. İçeri girer girmez babası Yaşar’ı
daha net gördü. Yüzü gözü değişmişti.
Saçı ve sakalı uzamış, yüzüne halkalar
takmış, montunu çıkartınca kolunda
gözüken dövme ile bambaşka bir insan
olmuştu. Sabah Ezanı okunmaya
başlamıştı. Babası abdest almak için
lavaboya giderken annesi uyandı ve
salonda Yaşar’ı görünce korkuyla:
“HASAN!” diye bağırdı. Yaşar annesini
sakinleştirmeye çalışsa da beceremedi
çünkü annesinin gözünde o Yaşar
değildi. Namazdan sonra uzun uzadıya
konuştular ve ikisinin de yüzlerinde az
da olsa bir hayal kırıklığı vardı.
 Namazlarını kıldıktan sonra Yaşar’ın
yanına koşa koşa geldiler. Anası haliyle
çökmüştü. Hâlâ kolunda dayısının
kaybolduğu günden beri takılı duran
bilekliği gördü. Sağ elinde yeşil bir akik
yüzüğü vardı. Sol elinde alyansı hâlâ
duruyordu ama biraz bollaşmıştı.
Parmakları hafiften bükülmeye başlamış
kemikleri belirginleşmişti. Sırtı
eskisinden daha kambur, daha yassı
duruyordu. Babasının başında ak çimler
bitmişti. Tek bir tane bile siyah
kalmamıştı. Kilo almıştı ama karnının
akıl almaz şişliği Yaşar’ı korkutmaya 
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şekilde evdeki koltuğa yığıldı ve
karşısında kırık duran camdan gözüken
dolunaya baktı. Gözlerinden akan yaşlar
ay ışığıyla parlayıp gecenin içerisine
karışırken Yaşar dışarı çıkıp kimler
attığını bulmaya çalışıyordu. Anası ise
Hasan’ın bileklerini kolonya ile
ovuşturuyordu.
 Anadolu kimi zaman can yakardı. Dış
görünüş, fikirler ve düşünceler
buralarda çok değişik değildi. Değişik
olursa ya “Gominist” ya da “Vatan haini”
olursunuz. Böyle anlarda Yaşar yanından
ayırmadığı kar küresini çıkartır bakardı.
Salladıkça her bir parçanın havada narin
süzülmesiyle bir an olsun huzur bulmak,
herkesten uzaklaşmak isterdi. Oturduğu
camdan dışarı bakarken hep aklına
dayısı gelirdi. O şakacı mizacıyla onu hep
güldürmesi, ona dondurmalar aldığı
günler. Hiç unutamadığı bir anısı vardı.
Bir keresinde onu Lunaparka
götürmüştü. İlk defa o gün kasabanın
dışına o zaman çıkmıştı. O Lunaparkta
çarpışan arabalara bindiler, pamuk şeker
yediler, peluş oyuncak kazandılar. Hatta
dayısı ona otobüs duraklarına giderken
eskiden sokaklarda ayı gezdirdiklerini ve
onları oynattıklarını anlatmıştı. Tam da
dayısı ona bunu anlatırken hiç
beklenmedik bir anda kenardan çıkan
adamlardan birisi dayısının koluna girdi:
“Nasılsınız, Ercüment Bey? Bir iki
dakikanız var mıdır?” diye sordu adam
pişkin bir gülümseme ile. Dayısı onların
kim olduğunu ve niyetlerinin ne
olduğunu da biliyor gibiydi. Yaşar
korktu: “Dayıcım korkma tamam mı? 

zerresinden öyle bir tat almak istiyordu
ki bir daha unutmasın. Annesi ile
hasbihal etti sonra da kalktı kasaba
meydanına gitti. Kasaba meydanı her
zamanki gibiydi. Amcalar hâlâ bıraktığı
gibi kahvede oyun oynuyorlardı. Kış
vakti tarlada iş de  pek yoktu.
Bekliyorlardı. Onu gören kasabalı
garipsercesine bakıyor, resmen
bakışlarıyla iğneliyorlardı. Yaşar’ı gören:
“Gâvur mu oldun lan sen?” “Atayist misin
olum, bu ne hâl?” gibi sorularla dalga
geçmeye başlamıştı. Yaşar pek
aldırmıyordu ama babası Hasan’ı ise
kahvede aşağılarcasına laflara
tutmuşlardı. Neymiş efendim bir baba
evladına nasıl olur da küpe takmasına
izin verirmiş. Hasan zaten mahsulden
verim alamamıştı o sene. Sinirliydi,
düşünceliydi, karamsardı. Şimdi bir de
beslemesi gereken bir boğaz da gelmişti
tekrardan. Hepsi üst üste gelmiş ve
Hasan da dayanamayıp bir hışımla: “Ulan
bilmiyor muyuz sizin dağlarda yediğiniz
naneleri, he? Çobanların ağzından
düşenlerin bini bir para. Gelmiş
karşımda bana, benim oğlum hakkında
ahkâm kesiyorsun. Hadsizlik yapma
pezevenk! Ayağımın altına alırım,”
diyerek kahvedekileri kalaylamıştı. O
günden sonra da kahveye uğramadı
zaten. Bu lafları hazmedemeyen bazıları
ise eşkıyalık yapıp Hasan’ın evini
taşlamışlardı. Taşlardan birinde de not
vardı. Notta aynen şunlar yazıyordu: “bir
daha aZını açarkEn dikkaT Et.
soNuçlarıNa KaTlaNırsıN.” Hasan
sinirden yüzü kıpkırmızı kesilmiş bir 
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Bunlar benim arkadaşlarım” dedi ama
bir yandan da korkuyla Yaşar’ın
gözlerinin içine baktı: “Sen şimdi geç şu
banka otur ben hemen geliyorum,” dedi
ve adamlarla beraber köşede konuşmaya
başladı. Döndüğünde ise dayısının
kafasından terler akıyordu ve  
gülümsemesi gitmişti: “Bu arkadaşlarımı
gördüğümüzü annene söylemek yok
tamam mı, dayıcım?” diye Yaşar’a tembih
etti ve yola koyuldular. Yaş yaşı ufaktı
ama söz dinleyen bir çocuktu. Annesine
hiçbir zaman o günü anlatmadı ama
aklında üstünden yıllar geçmiş olsa bile
dayısının kayboluşunda o adamların bir
parmağı var mıdır diye soruyordu. Bir
ara onları bulup konuşmayı bile
düşünmüştü ama anlamsızdı çünkü
hayat bir film değil bir kar küresiydi.
Dünya aslında bir kar küresi kadar
ufaktı. İnsanlar da bir o kadar ufak fikirli.
 Aradan geçen aylar sonra bir ilkbahar
günbatımında arkadaşına arabayı kenara
çektirtti. Uzun süredir şehre gidiyor iş
arıyordu. Üzerinde eskitemediği takım
elbisesiyle her yere gidiyordu. Saçını
sakalını kestirmişti. Gün, yeni yeni
bozdan yeşile çalan topraklara ardında
tarif edilemeyecek hisler bırakarak veda
ediyordu. Arkadaşıyla indiler arabadan
ve yol kenarında oturdular. Esen karayel
rüzgarları onlara nazik bir anne
şefkatiyle okşarken Yaşar unutamadığı
bir anısını hatırladı. Bir gün
arkadaşlarıyla beraber tarlada çalışırken
Mithat bir anda yılan görünce kız gibi
bağırmıştı. Sonra da kalkıp: “Neye
gülüyorsunuz amına goduklarım, gomik 
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mi?” diye gülerek sitem etmişti. Ne de
olsa gençlerdi o zamanlar, vücutları diri,
zihinleri ileriye bakan gençlerdi ama
sadece biri bu çukurdan kaçma şansı
yakalamıştı. Nitekim o da gerisin geri
dönmüştü. Belki de burası kaçışı
olmayan bir hapishaneydi ve burada
olmaktan başka bir çaresi yoktu. Bu
hikâyeyi anlatırken arkadaşı Necdet de
gülmeye başlamıştı. Aracın arkasına
doğru gitti ve siyah poşet içerisinden iki
bira çıkarttı ve getirdi. Usul usul
biralarını yudumlarlarken, esen karayel
zarif ve bir o kadar da kadifemsi bir 
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Yaşar onun gözlerindeki korkuyu kendi
iliklerinde hissetti. Yaşar Necdet’e:
“Siktir git buradan. Hadi. Babama da bir
şey deme. Beraber gelmedik dersin olur
biter,” dedi. Necdet araca bindiği gibi
uzaklaştı. Silahı olmasa zorlardı Yaşar’ı
ancak o artık eski Yaşar değildi. Yaşar da
aynı o ağaç gibi yalnız ve mutluydu şimdi
ama geçmişin kirleri peşini
bırakmayacaktı. O ihtirası, o hataları, o
yüzüstü bıraktıkları. Geçmişe dair
kesitler gözlerinin önünden geçip
gidiyordu. Gözlerinden yaşlar
damlamaya başlayınca cebinden bir
sigara çıkarttı ve yaktı. Her bir nefes
çekişinde hızla yayılan sanki anız
yakılırcasına ilerleyen kızıllığı akşamı
aydınlatıyordu. Bir an gözlerinin önüne o
eski arkadaşlıkları geldi. Tarlada
umarsızca koştukları günler, tarifi
olmayan tatlar ve renkler, insanlar ve
ilişkiler, kahvehane sohbetleri. Hepsi bir
bir gitmişti hayatından. Zevk alacak bir
şeyi kalmamıştı bu yalan dünyada. Anası
ve babasının düşük yüzlerini görmekten
yorulmuştu. Kasabalının umarsızca
aşağılamasından yılmıştı. Yeni bir şeyler
olmuyordu hayatta. Bozuk plak gibi her
şey başa sarıyordu. Cidden hayatı o
küçük ufacık kar küresinden dışarı
çıkamamış insanların arasından
onlardan biri olmaktı. Belki de dayısı
giderek en iyisini yapmıştı. Ablasına yük
olmaktan kurtarmıştı kendini ya da
hatalarının bedelini ödemişti bir şekilde.
Yorgunluktan belindeki silahını
tekrardan çıkarttı ve bu sefer daha derin
inceledi. Elini silahın üstüne götürdü ve 

battaniye gibi vücutlarını sardı. 
 -Niye döndün gardaş la sen? Oralarda
niye yapamadın?
 -Olmadı be Neco. Ne kadar denesem de
olmadı. Arkadaşlarım oldu, sevdiklerim
oldu ama sanki bir şeyler eksikti.
 -Gardaş diploman neyim ne olacak
peki?
 -Ne bileyim ben? Var da ne oluyor? Git
gel yapıyoruz kaç gündür. Hep cepten
yiyoruz. Olması bir şeyi değiştirecek mi?
 -Gardaş valla ne diyim bilemedim. Çok
değişmişsin.
 -Buraların aksine desene.
 -Burada ne değişecek gardaş la! Aha işte
bir kaldırım döşediler koskoca 7 senede,
gaz geldi bir. O kadar. Kasaba aynı
kasaba.
 Yaşar içkisini yudumlarken güldü.
Belinden silahı çıkarttı. Uzun uzadıya
baktı. Gün ileride batmak üzereydi. Gök
mavimsi örtüsünü üstüne çekmiş
yatmaya hazırlanırken karşıda yalnız
duran ağacı fark etti Yaşar. Yalnız ama
mutlu. Silahı beline geri koydu. Necdet
eline silahı alınca biraz ürpermişti ama
bunu hiçbir şekilde belli etmedi: “Gardaş
hadi goy şu silahı beline de gidek!” dedi
Necdet ama Yaşar yok ben yürüyeceğim,
dedi: “La gardaş hava gararıyor! Nere
yürüyecen? Kasaba taa nerde? Kafayı mı
yedin sen? Hasan apçaya ne derim ben
sonra? Kalk gardaş kalk gözünün yağını
seveyim ya! Akşam akşam bir de senlen
uğraşmayayım.” dedi Necdet. Arada bir
tartıştıkları oluyordu ama bu sefer Yaşar
yolunu bulmuştu. Silahı çekti ve Necdet’e
doğrulttu. Necdet korkuyla Yaşar’a baktı. 
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mermiyi namlunun ağzına yerleştirdi.
Arpacıktan bakarak ağaca nişan aldı.
“Piüv” dedi. Güldü. Yüzünde hâlâ
gözyaşlarının ıslaklığı duruyordu. Bir
sigara daha yakıp silahla beraber o yalnız
ağaca, yalnız ve mutlu olan ağaca doğru
sakin ama emin adımlarla yürümeye
başladı.
 Kasabaya varınca haber salan Necdet
arabayla tekrardan geldi ama Yaşar’ı
göremedi. Yaşar’dan bir daha haber alan
olmadı. Ne bir ölü beden, ne de bir
yaşam kalıntısı. Geride kalan yüzleri
düşük bir ana ve baba ile hâlâ yaptığı
şeyde hata bulmayan bir kasabalı
halkıydı. Üstüne üstlük tek çocuk sahibi
olmanın zararı diye aralarında
konuşuyorlardı. Kimisi: “Yapmışken iki
üç tane yapacaksın ki biri hayırsız
çıkarsa diğeri baksın,” dedi. Kimisi de:
“Yaşar zaten Ercüment gibiydi. O bebede
bir bozukluk vardı ya Allah affetsin
diyemedim Hasan’a hiç,” diye boş laf
geveledi. Yine bir şeyler değişmemişti.
Belki değişir diye umarak çıkmıştı
yolculuğuna ama son yine aynıydı. Bu
toprakların sonu hiç değişmiyordu
çünkü aradan yıllar, asırlar geçse bile
burası zamanda donmuş gibi, bir küre
içerisinde sallandıkça kar yağacak bir
yerdi.
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Kağıttan Kaleler 
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YAZAN:

AHMET MELİH KARAUĞUZ

“...günün sonunda istediğim yalnızca bir kitaptı, bu kadarı hiç
aklımda yoktu. Dönüp baktığımda kendime kağıttan kaleler inşa

ettiğimi düşünüyorum.”
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öğretmenimi kandırabileceğimi
düşünmüştüm. Öğretmenim öyküyü
okumuş, daha sonra yanıma gelmiş ve
bana daha kendi yaşıma uygun şeyler
yazmam gerektiğini söylemişti. Öykünün
benim olmadığını anlamıştı, ama beni
mahcup etmemişti. Belki de ilk kırılma
anı buydu: yalanın yarattığı mahcubiyet.
Rousseau İtiraflar'da, çocukken bir
kurdele yüzünden söylediği yalanın
utancını ömrü boyunca taşıdığını anlatır.
Benim yalanım kimseye öyle ağır bir
bedel ödetmedi; yine de o gün
öğretmenimin merhameti, kelimelerle
kurduğum ilişkinin ilk adımı oldu.
 Sonra yıllar geçti, kitaplarla tanıştım.
Okudukça benim de yazmam gerekiyor
diye düşündüm. Peyami Safa olacaktım,
Cingöz Recai serisini devam
ettirecektim; hayalim buydu, çünkü
arkadaşlarımla birbirimize böyle bir söz
vermiştik. Ama elbette ne Peyami Safa
oldum ne de Cingöz Recai'ye benzer bir
kitap yazdım. Ama bir kere kitabın
tozunu yutmuştum. Sonra sekizinci
sınıftayken kendimce şiirler yazmaya
başladım. Liseye geçtiğimizde yine bir
şeyler yazmaya gayret ediyordum; ama
bunların ne olduğuna dair hiçbir fikrim
yoktu.
 Lise birde, ilk yarıyıl tatilinden bir hafta
önce, sınıfta dersler boş geçerken bir
deftere bir şeyler karalıyordum. Sınıf
öğretmenim yazdıklarıma bakıp
bakamayacağını sordu; okuttum.
Yazdıklarımın gayet güzel olduğunu
söyledi ve ikinci dönem senaryo çalışmak
isteyip istemediğimi sordu. 

 Bir şeyin meydana gelebilmesi için
sebeplere ihtiyaç vardır. Ne oldu da
yazmaya başladım, yazmama sebep ne
oldu sorusuna bugün net bir cevabım
yok. Çünkü insan zihni geçmişi yeniden
kurgulayıp önümüze sunuyor. Yaşarken
zor olan, yıllar sonra gülünerek
hatırlanabiliyor; ya da iyi bir an,
olduğundan daha iyi anlatılabiliyor.
García Márquez anılarının başına
koyduğu cümlede hayatı, anlatmak için
nasıl hatırladığımızla tarif eder. Bu
satırları yazarken ben de o hatırlama
biçiminin içindeyim. Ama elbette
yazmaya giden yolda, çeşitli kırılma
anları, belki de sebebi olarak
sayabileceğim zamanlar yaşadım.
 Hiç unutmadığım anlardan biri,
okuduğum ilkokulda ben henüz üçüncü
sınıftayken yaşandı. Okulumuzda
öğrencilerin yazdığı metinlerden oluşan
bir kitap yayımlama projesi vardı. O
zaman sekizinci sınıf öğrencisi olan
Fatma Akkubak isimli bir öğrenci,
“Karların İlk Aşkı” başlıklı bir öykü yazıp
okul müdürüne götürmüştü. Müdür de
öyküyü çok sevip bunun kitap olması
gerektiğini düşünmüştü. Daha sonra
öğrencilerden öyküler, denemeler,
şiirler toplanmaya başlandı. Nedendir
bilmem, bu kitapta ben de yer almak
istiyordum; ama öykü nasıl yazılır, yazı
nasıl yazılır, hiçbir bilgim yoktu. Eve
gidip internete girdiğimi, bulduğum ilk
hikayenin çıktısını alıp ertesi gün sınıf
öğretmenim Nejla Çetin'e götürdüğümü
hatırlıyorum. Öykünün benim olmadığını
biliyordum; ama nedense
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 Sonra okuma serüveni devam etti.
Aslında iyi bir okur olmak istiyordum; en
büyük hayalim buydu. Bir Kasım ayında
ilk kez kendi paramla Açlık Oyunları
kitabını aldığımı, kitabı bitirdikten sonra
da “bundan sonra her gün kitap
okuyacağım” diye kendime söz verdiğimi
hatırlıyorum. Sonra kitaplar kitapları
çağırdı: Cahit Zarifoğlu, Mustafa Kutlu,
Dino Buzzati, Albert Camus, Franz Kafka,
Mevdudi, Seyyid Kutub ve daha nice
yazar. Kafka bir mektubunda, kitabın
içimizdeki donmuş denizi kıran bir balta
olması gerektiğini yazar. O yıllarda
okuduğum her kitap içimde bir yerleri
böyle kırıp açıyordu. Onların zihin
dünyalarına girdikçe bir şeyler anlatmak,
bir şeyler söylemek, konuşmak arzusu
duymaya başladım.

Senaryonun ne olduğunu, nasıl
yazılacağını bilmiyordum; ama çalışmak
istiyordum. Daha sonra senaryo benzeri
şeyler yazmaya başladım; ama bugün
dönüp baktığımda yazdığımın sadece bir
öykü olduğunu anlayabiliyorum. Ne
yazdıklarım senaryo formuna uygundu
ne de sinema literatürünü biliyordum.
Ama daha sonra bir grup arkadaşla
yazdıklarımdan bir tanesini çekmeye
başladık. İngilizce öğretmenimiz
Abdulkerim Ayhan bu filmi bir yarışmaya
gönderdi, yarışmada bir ödül aldık. O an
aslında yazabileceğimi, yazmanın güzel
bir şey olacağını keşfettim.
 Yine lise bir zamanlarıydı. Ya Ahmet
Sarı'nın ya da Yılmaz Özbek'in
Germanistik çalışmaları odağında yaptığı
çevirileri okuyordum. Bu kitabı nereden
aldım, nasıl okumaya karar verdim,
bilmiyorum; ama orada bir öykü beni
kendisine çekmişti. Tüm hayatı boyunca
kitaplardan kurulu bir kale inşa eden bir
adam. Yıllar sonra Kağıt Ev'i
okuduğumda da yaşadığım hissin
aynısını yaşadım. Carlos María
Domínguez'in o kısa romanında Carlos
Brauer, binlerce kitabını tuğla gibi
kullanıp sahile bir ev diker. Kitaplarla
yaşamanın hem bir sığınak hem de bir
tür kayboluş olabileceğini ilk orada
sezmiştim. Bana ait bir şey vardı o
öyküde. Orada olmalıydım; kelimelerden
ve kağıtlardan kurulu bir dünyam
olmalıydı, çünkü belki ancak bu şekilde
kendimi daha korunaklı, dışarıdaki
kötülüklere karşı daha az zarar gören,
daha güvenli bir hayatın içinde
bulabilirdim.
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 Sonraki yıllarda daha çok okudum.
Okudukça okunacak daha çok şey
olduğunu fark etmek beni bezginliğe
düşürmekten çok, bir kütüphane kurmak
fikrini içimde alevlendiriyordu. Borges'in
cenneti hep bir tür kütüphane olarak
hayal ettiğini söylemesi o yıllarda bana
hiç abartılı gelmezdi. Okuyacağım ya da
okumayacağım, konusunu merak
ettiğim, yazarını duyduğum onlarca
kitap almaya başladım. Harçlıklarımdan
artırıyordum, arkadaşlardan ödünç
alıyordum, misafirliğe gittiğimiz
evlerden hediye olarak kitap istiyordum.
Eniştemin kütüphanesinden İsmet
Özel'leri çalmıştım: Taşları Yemek Yasak,
Waldo Sen Neden Burada Değilsin?,
Henry Sen Neden Buradasın? ve daha
nice nice kitap.
 Daha sonra, üniversiteye başlarken bir
dergi çıkarmalıyım diye düşündüm. Bir
dergi çıkarmalı ve yazmak isteyenlere bir
kapı açmalıydım. Beş arkadaş, üçü şair
ikisi öykücü, Müebbet Edebiyat adında
bir dergi çıkarmaya başladık. O gün
orada ilk eserlerini verenlerin çoğunun
bugün kitapları var ve Türk edebiyatında
bir şekliyle adı anılan isimler oldular.
Ben daha çok yazmaya başladım, daha
çok hayal etmeye. Öykücü olacaktım, iyi
bir öykücü. Ama hayatın hikayesi bazen
insanın kendi hikayesini de galebe
çalabiliyor. 
 Teknolojiyle çok içli dışlı olduğum için
teknolojiye dair yazmaya başladım.
Çocuk edebiyatını hiç bilmezken bir
anda siber zorbalık konulu bir çocuk
romanı yazarken buldum kendimi. Tek 

 2005 yılından beri bloglarla iç içeydim;
2010'lu yıllarda da tekrar bloglarda bir
şeyler yazmaya başladım. Kim okuyordu,
bilmiyorum; bir okura ihtiyacım var
mıydı, onu da bilmiyorum. Ama yazmak
keyif veriyordu ve bu keyfi hayattaki
birçok şeyden alamıyordum.
 Sonra bir gün, bir yaz tatilinde Cahit
Zarifoğlu'nun Hikayeler kitabını okurken
içime bir öykü düştü; bunu yazmam
lazım dedim. Teyze oğlumla birlikteydik,
tüm gün film izlemiştik ve içimde
yazılmayı bekleyen bir öykü büyüyüp
büyüyüp beni rahatsız ediyordu. O günü
düşündükçe Sait Faik'in “Haritada Bir
Nokta”da, artık yazmayacağına dair
kendine verdiği sözü bozarken kurduğu
cümleyi daha iyi anlıyorum: “Yazmasam
deli olacaktım.” Dedemlere gittim,
bilgisayarımı açtım, bir çay demledim ve
“Bir Masanın Öyküsü” başlıklı bir öykü
yazdım. Öyküyü yazdıktan sonra babama
okuttum; babam oturup saatlerce bana
öykünün nasıl olacağını ve neler
yapmam gerektiğini gösterdi. İlk defa bir
editörle öykü üzerinde çalışıyordum;
tabii bunun o zamanlar farkında
değildim.
 O öyküyü yazdıktan birkaç ay sonra
Türkiye'de bulabildiğim tüm dergilere
gönderdim. Sadece İstanbul'dan, yıllardır
çıkan İnsancıl dergisi geri dönüş
yapmıştı; öykümü yayımlayacaklarını
söylediler. Henüz lise öğrencisiyken bir
dergi sayfasında kendi yazdığı öyküyü
görmenin insanı ne kadar etkilediğini,
aslında onu bu serüvende sürekli yazma
arzusuyla baş başa bıraktığını anlamak
güç olmasa gerek.
ÖYKÜMEN

ÖYKÜ YAZMAK HİKÂYE OLMAK: 

KAĞITTAN KALELER



80

anlayabildiğimi, yahut o anları anlatarak
bazı insanların yaralarına merhem
olabileceğimi fark ettiğim an,
zannediyorum benim için büyük bir
aydınlanma ve yaşadığım hayatın anlamlı
olduğuna dair büyük bir iz olarak
karşıma çıktı.
 Yaşadığını anlatmayınca insan,
yaşadıkları cisimleşmiyor, bir bedene
bürünmüyor gibi geliyor bana. Burada
kastettiğim, insanın şahit olduklarıyla
birlikte yaşanan hayata şahitlik etme
çabası. Çünkü ancak şahit olmak,
erişilebilecek mertebelerin en üstü.
Şahitlik ile şehadetin aynı kökten
gelmesi de belki bu yüzden: ikisi de bir
şeyi bütün varlığıyla görmeyi ve o
görmenin yükünü taşımayı anlatır.
Şahitseniz bir iziniz vardır; bir iziniz
varsa var olduğunuz, yaşadığınız
anlaşılabilir. Ve ancak bir iz bırakırsanız
bir yaşam inşa edebilirsiniz, çünkü iz
bırakmak için temas etmeniz gerekir.
İnsan olmak temas etmek demektir.
Hayata, doğaya, insana, mekana, zamana
temas etmek, insan olarak
yapabileceğimiz en önemli eylemlerden
biridir. Elbette temas biçimleriniz
hikayenizi belli eder; ama yine de temas
ettiğinizde bir hikayeniz olur.
 Daha sonra teknoloji gelişti; herkesin
soruları, korkuları oluşmaya başladı.
Yazar bir influencer'a, kitap
pazarlanması gereken bir metaya,
makine de insanın yazı sürecinde
kullanacağı bir aracıya dönüştü. Herkes
farklı farklı sorularla, farklı farklı
korkularla yahut farklı emellerle yazma 

bir kitabım olsun istemiştim; ama bir
anda beş kitabım vardı ve beşincisi öykü
kitabıydı. Sonraki yıllarda dergilerde,
blogumda ve çeşitli yerlerde yazmaya
devam ettim. Yazdıkça anlamaya
başlamıştım hayatı, yaşamı. Ve şunu
gördüm: yazmak aslında bir görme
biçimiydi. Joan Didion “Neden
Yazıyorum” başlıklı yazısında, ne
düşündüğünü, neye baktığını ve ne
gördüğünü bulmak için yazdığını anlatır.
Ben de tam olarak bunu yaşıyordum. Ben
yazdıkça bir şeyleri daha iyi anlıyordum
ve bir süre sonra yazmak, benim kendim
için yaptığım bir eylem olmaya başladı.
Elbette yazmak bir şölendi ve bu şölene
okurlar da katılıyordu, başka yazarlar da.
Ve şölenin ortasında kurulan o şenlikli
masa, içimde her zaman yalnızca mutlu
anlar bırakmasa da unutulmaz anılar var
ediyordu.
 Yazmak, farkına varmak demekti benim
için; etrafımda olup bitenleri, anlatılan
hikayeleri, yaşanılan olayları daha iyi
anlamam, algılayabilmem ve hayatı
yaşanabilir kılabilmem için bir araçtı.
Okumak elbette her zaman için arzu
duyulan, beklenen bir şey olsa da
yazdıktan sonra bir şeylerin farkına
varabilmek benim için her zaman
yazının en büyük armağanı ve beklentisi
oldu. Daha çok küçükken babamın
anlattığı bir anı, annemle yaşadığımız
anlar, kardeşlerimle oynadığımız
oyunlar, arkadaşlarımızla girdiğimiz
maceralar her gece bir şekilde masaya
gelip oturmaya başladı. Onlarla sohbet
edebildiğimi, o anları daha iyi
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eylemini devam ettiriyor. Walter
Benjamin, teknik olarak yeniden
üretilebilirlik çağında sanat eserinin
aurasını yitirdiğini söylediğinde henüz
bu günleri görmemişti. Bugün aura bir
yana, yazanın kim olduğu sorusu bile
tartışmaya açıldı.
 Bugün kendime en çok sorduğum soru
şu: Neden hâlâ bir şeyler yazmak
istiyorum, üstelik yazdıklarım hiç kimse
tarafından okunmama ihtimalini
barındırsa bile? Cevabım, zannediyorum,
basit: anlamak istiyorum, anladığımı
anlatmak istiyorum; görmek istiyorum,
gördüğümü göstermek istiyorum. Bunu
sadece yazıyla yapabildiğime
inanıyorum, ya da yazıyla yaptığımda
daha çok mutlu olduğumu
düşünüyorum. Ve belki de bir gün,
yazarak bıraktığım iz silinse de
üzerinden tekrar kalemle geçildiğinde
birilerinin kendi hikayesine, dünyanın
hikayesine dair yaşadıklarını anlamasını
sağlayacak bir ikinci cümle bırakabilirim.
Bu umudu içimde hep diri tutuyorum.
  Yazmak umut etmek demektir; neye
dair olduğunun bir önemi yok. Dünyada
bir şeylerin meydana gelebilmesi için
sebeplere ihtiyaç vardır ve bir şeyleri var
eden en güçlü sebep niyettir. Yazmak
niyet etmektir. “Ameller niyetlere
göredir” sözü yazı için de geçerli belki;
satır da bir ameldir ve değerini
niyetinden alır. Yazdığım kitapların
neredeyse hiçbirini planlamadım; ama
hep bir şeyler anlatmaya niyet ettim.
Bugün yaşıtlarım arasında belki çok
kitabı olan biri olarak görülebilirim; 
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ama günün sonunda istediğim yalnızca
bir kitaptı, bu kadarı hiç aklımda yoktu.
Dönüp baktığımda kendime kağıttan
kaleler inşa ettiğimi düşünüyorum. En
ufak bir suda, en ufak bir yangında, en
ufak bir depremde kolayca yıkılabilecek,
ama yıkılana kadar orayı mesken edinip
bana sağlıklı, sükunet bulmuş bir hayat
sürme imkanı veren kağıttan gemiler,
kağıttan evler inşa etme çabasından
başka bir şey yapmadım belki de.



KAHVALTI MASASI
ÖYKÜ

 Bitmesin diye dualar ettiğim gecenin
sabahında, yine aynı kahvaltı
masasındaydık. Ev, her sabah olduğu gibi
küçülmüş; duvarlar birbirine yaklaşmış,
tavan biraz daha alçalmıştı sanki.
Çıkmasına on dakika vardı. O on
dakika… Çocukluğumda dışarı çıkmayı
beklerken geçmek bilmeyen zaman
gibiydi. O kocaman boşluk beni içine
hapsederken, onu yapılacak işlerle
meşgul ediyordu. Birimizde uzayan,
diğerinde kısalan aynı zamanın içinde
asılı duruyorduk.
 Bu sabah da yüzü nemrut gibiydi. Uyanır
uyanmaz gerginliğini evin içine saldı.
Sanki odalar onun öfkesiyle nefes aldı.
İçimden, “Uyanmak bu kadar mı zor?”
dedim. “Hepimiz uyandık, azıcık gülsün
yüzün.” Ama cümleler ona ulaşamadan,
duvardaki saatten sekip bana geri döndü.
 Evin içinde dört döndü, bir eksik aradı.
Nasıl olsa bulamadığı şeylerin suçlusu o
değildi. Yeni aldığı tişört yoktu,
ayakkabısı ortada değildi, tokası
kaybolmuştu. Bağırdı. Bana bir şey mi
soruyordu, yoksa sadece “Ben işe
gidiyorum, sen evde duruyorsun,”
demek mi istiyordu, anlayamadım.
Telaşla dolaşırken eli kolumdaki saate
değdi; o an, benim gibi zaman da
nefesini tuttu.
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Zehra Çolakoğlu
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 Nihayet kahvaltı masasına oturdu. Peynir,
reçel, sallama çaydan ibaret bir kahvaltıydı.
Dizlerini salladı, ne yediğini bilmeden ağzına
bir şeyler attı, sık sık saatine baktı. Bense
masaya eklenmiş fazladan bir sandalye gibi,
sadece onu izledim.
 Zekiye işinde çok başarılıydı. Bu ev, bu düzen,
bu hayat onun başarısıydı. Ama o başarı
büyüdükçe, bu evde ibre onun tarafına geçti.
Çoğu kez zamanı, işten arta kalan bir şey gibi
eve taşıdı; masaya, koltuğa, geceye bıraktı.
Dinliyormuş gibi yaptığı anlarda bile sözlerim
telefon sesleriyle bölündü. Bilgisayarın ışığı
karşısında geceyle gündüz arasındaki sınırı
kaybetti. Sürekli çok çalıştığından yakınırdı,;
ama o yorgunluğun içinde göğsünde kabaran
şeyi de saklama gereği duymazdı.

“Kendi iç sesiyle baş başa kalan ruhlar için bu saatler bazen
dayanılmaz olurdu. Aynı gecenin içinden farklı duygularla sabaha

uzanırlardı.”
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 Ve nihayet Zekiye son lokmasını aldı,
telefonuna bakarak masadan kalktı.
Üzerine her zamanki gibi fazla parfüm
sıktı. Çizmelerini ayaklarına geçirdi. Hoş
kadındı Zekiye. Kıyafetlerinin içinde
parlayan yüzüyle, büyük işler başaracak
bir edayla zamanı da yanına alıp evden
çıktı. Kapı arkasından kendiliğinden
kapandı. Sessizlik içeri doldu. Duvarlar
eski hâline döndü ve ev genişledi.
Vestiyerin aynasında beliren adam bana
gülümsedi.
“Sen,” dedi, “büyük bir kadının
kocasısın.”
Göğsüm kabardı, kendimle gurur
duydum. O sırada yüzümdeki doğum
lekesi büyüdü; onaylamak yerine sustu.

Zamanını hatırlayamadığım bir vakit
öncesinde, Zekiye en çok benden şikâyet
ederdi. Buna öylesine alışmıştım ki,
rahatsızlığın verdiği o tuhaf huzuru
tanıyordum artık. O söylendikçe ben
adeta ana rahmine geri dönüyordum.
Dışımda kopan kavga gürültünün bana
ulaşamadığı karanlık bir çukurda,
ayaklarımı uzatıp dinleniyordum. Neden
sonra şikâyetlerini benim dışımdaki her
şeye dağıttı. Sabahları doğan güneşten
yakındı; bu evi yapan mimara söylendi.
Gitti, ütü masasıyla kavga etti. Tüyleri
dökülüyor diye kediye bağırdı.
“Sıkıldım,” deyip mutfak raflarındaki her
şeyi çöpe attı. Ama ağzını açıp bana tek
bir şikâyette bulunmadı. İsmim ve
cismim cümlelerinin içinde kaybolup
gitti. Zamanın ortasında, dünyaya gelir
gelmez terk edilmiş bir bebek gibi
çırılçıplak kaldım. Zekiye’nin dikenli
kundağı artık üzerimden gitmişti.
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Heybeliada: Rüzgârın
Unuttuğu İsim
Murat Boğurcu

ÖYKÜMEN

Eğer burada kalırsam, seni bir sığınak gibi seveceğim. Eğer gidersem,
seni bir yara gibi değil; bir gerçek gibi hatırlayacağım.



     Her gün geriye kaçan ayaklarını
sürükleyerek arşınladığı koridorlar,
Hüseyin için zamanla bir iş alanından
çok bir vicdan sınavına dönüşmüştü.
Yaşını almış meslektaşlarının hastalara
karşı hoyrat, ilgisiz ve yer yer acımasız
tavırları, onun içindeki hekimlik idealini
her geçen gün biraz daha yaralıyordu. O
ise kapıdan giren her hastayı ayağa
kalkarak karşılar, sesindeki titremeyi
bastırmaya çalışan yaşlılara sabırla eğilir,
çocukların göz hizasına çöker, doğru
teşhisi koyabilmek için aceleye
kapılmadan dinlerdi. Hastalarını
uğurlarken yüzünden eksik etmediği
sakin gülümseme, kısa sürede onu
hastanenin en çok tercih edilen doktoru
hâline getirmişti. Ancak bu başarı
takdirden çok kıskançlık doğurmuş,
meslektaşlarının mesafeli ve dışlayıcı
tavırlarını körüklemişti. Randevuları
haftalar sonrasına dolarken Hüseyin
bununla gurur duymuyor; aksine, diğer
doktorların işlerini savsaklamasının
bedelini hastaların ödediğini bilmenin
ağırlığını taşıyordu.
     Bir süre sonra bu düzenin içinde daha
fazla kalamayacağını anladı ve tayin
istemeye karar verdi. Tercih listesine
ulaşılması neredeyse imkânsız görünen
bir yeri yazdı: Heybeliada. Üniversite
yıllarında katıldığı bir İstanbul gezisinde
ilk kez gördüğü bu ada, zihninde yalnızca
bir mekân değil, bir kurtuluş ihtimali
olarak kalmıştı. Vapurdaki kalabalıktan
sıyrılıp adaya ayak bastığında duyduğu
çam kokusu, rüzgârın tuzlu dokunuşu ve 
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trafiğin yokluğunda hissedilen o derin
sessizlik, içindeki karanlık düşünceleri
bir süreliğine susturmuştu. Değirmen
Tepesi’nde çayını yudumlarken denize
dalıp gidişi, ona ruhunun bedenden
hafifçe ayrıldığı bir an yaşatmıştı. O gün
kendine fısıldadığı söz hâlâ
kulaklarındaydı: “Bir gün burada
yaşayacağım.” Bunun zor olduğunu
biliyordu ama tercihini yine de en üste
yazdı. Sanki kaderi kışkırtmak ister
gibi…
 Tercih sonuçlarının açıklandığı gün
bilgisayar ekranına bakarken donup
kaldı. Yanıldığını sanarak sayfayı kapattı,
yeniden açtı. Ekranda değişmeyen tek
kelime vardı: Heybeliada. Sevincini
gizleyemedi; gülümsemesi yüzüne
yerleşti, gözleri parladı. Koridora
çıktığında içindeki kuşkuyu bastırmaya
çalıştı. Belki de meslektaşlarının bir
oyunuydu. Ama ortada oyun yoktu;
yalnızca beklenmedik bir başlangıç vardı.
     Yeni görev yeri büyük bir hastane
değil, Ortayalı Sokak’ta yer alan küçük
bir aile sağlığı merkeziydi. Evden bozma
bu iki katlı mütevazı bina, kapısını
doğrudan denize açıyordu. Karşıda
İstanbul bütün karmaşasıyla uzanıyor,
Kız Kulesi uzak bir anı gibi suyun
üzerinde duruyordu. Heybeliada yazın
ortasında bile serin bir nefes taşıyor;
çam ağaçları arasından süzülen rüzgâr,
sanki insanın içini de havalandırıyordu.
Dar sokaklarda bisikletlerin sesi
yankılanıyor, sabahları fırından yükselen
ekmek kokusu ahşap evlerin arasına 



karışıyordu. Ada, Hüseyin için yalnızca
bir görev yeri değil; yeniden başlama
ihtimaliydi.
 Muhtarla yaptığı sohbet, adaya dair
umutlarını güçlendirdi. Lojmanın
anahtarını aldıktan sonra tozlu daireyi
ilk kez açtığında karşısına çıkan terk
edilmişlik hissi, içinde tuhaf bir heyecan
uyandırdı. Burayı yalnızca bir ev değil,
yeni bir hayatın başlangıç noktası olarak
görüyordu. Temizlik yapılırken adayı
dolaşmaya çıktı; yolu yine Değirmen
Tepesi’ne düştü. Çayını yudumlarken iki
masa ötede oturan bir kadının
bakışlarıyla karşılaştı. Tanıdık bir yüz
gibiydi ama nereden olduğunu
çıkaramıyordu. Kadın sonunda ayağa
kalkıp ona doğru yürüdü.
— Sizi bir yerden tanıyor
gibiyim.Hüseyin bir an duraksadı, sonra
tereddütle gülümsedi.
— Ben de aynı hissi yaşadım, rahatsız
ettiysem kusura bakmayın.
Kadın hafifçe başını eğdi.
— Cerrahpaşa… Aynı sınıfta okumuştuk.
Ben Zerga.
   İsim, Hüseyin’in zihninde eski bir
kapıyı araladı. Amfi sıraları, sabahlara
uzanan ders notları, sessiz ama dikkat
çekici bir kız… Hatırladı. Zerga, eskiden
de az konuşan, ölçülü ve mesafeli biriydi;
fakat bakışlarının ardında gizli bir
derinlik vardı.
“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu
Hüseyin.
“Burada çalışıyorum,” dedi Zerga. “Aile
sağlığı merkezinde doktorum.”
Hüseyin gülümsedi.
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— O hâlde pazartesiden itibaren aynı
koridorları paylaşacağız.
    Günler ilerledikçe Hüseyin ile Zerga
arasında sessiz ama derin bir yakınlık
filizlendi. Birlikte hasta baktılar,
tedaviler üzerine konuştular, kahve
molalarında üniversite yıllarından kalan
küçük anıları paylaştılar. Zerga’nın
sakinliğinin ardında kırılgan bir
yorgunluk olduğunu fark etti Hüseyin;
insanlara karşı mesafesinin ardında
geçmişten taşınan bir suçluluk ve kayıp
duygusu gizliydi. Ada akşamları, gün
batımında ikisini sahile çağırıyor;
rüzgârın sesi, söylenemeyen cümleleri
tamamlar gibi esiyordu.
Bir gün merkeze ağır durumda yaşlı bir
adam getirildi. Hüseyin ile Zerga, yıllar
önceki öğrenci günlerini hatırlatan bir
uyumla müdahale ettiler. Ancak tüm
çabalarına rağmen adamı
kurtaramadılar. Odada ağır bir sessizlik
çöktü; yakınların ağlayışı, Hüseyin’in
içine çöken eski bir korkuyu uyandırdı.
Dışarı çıktığında deniz ilk kez ona huzur
değil, kırılganlık hissettirdi.
Zerga yanına geldi.
— Bazen her şeyi doğru yapsak bile
yetmiyor, dedi kısık bir sesle.
Hüseyin başını eğdi. 
— Ben buraya kaçmak için geldim, daha
az acı görmek için.
Zerga uzun bir sessizlikten sonra
konuştu: 
— Ben kaçmak için değil, yüzleşmek için
geldim. Üniversiteden sonra sevdiğim
biri, bir hatamız yüzünden öldü. O
günden beri kalabalık şehirlerde nefes 



alamıyorum.İkisi de korkularının aynı
kökten beslendiğini fark etti: kaybetme
korkusu.
 İlişkileri acele etmeden ilerledi;
bakışlarda büyüyen bir güven,
söylenmeyen ama hissedilen bir yakınlık
vardı. Ta ki bir sabaha kadar.Sağlık
merkezine gelen resmi yazı her şeyi
değiştirdi: Merkez geçici olarak
kapatılacak, personel farklı yerlere
dağıtılacaktı. Hüseyin haberi okurken
içindeki huzurun çatladığını hissetti.
Zerga ise beklenmedik bir sakinlikle
karşıladı durumu, sanki bunu çoktan
kabullenmiş gibiydi.
Akşam sahilde yürürlerken Hüseyin
dayanamayıp sordu:
— Sen kalacak mısın?
Zerga bakışlarını denizden ayırmadan
cevap verdi. 
— Hayır. Buraya vedalaşmak için
gelmiştim.
Hüseyin’in sesi titredi. 
— Peki ya biz?
   Zerga ona döndü; gözlerinde hem
şefkat hem de kesin bir karar vardı. 
— Eğer burada kalırsam, seni bir sığınak
gibi seveceğim. Eğer gidersem, seni bir
yara gibi değil; bir gerçek gibi
hatırlayacağım.
Bu sözler Hüseyin’in içine sessiz bir
çöküş gibi indi. Onu tutmak istedi ama
tuttuğu şeyin sevgi değil korku olacağını
anladı. Ada gecenin içine gömülürken
ikisi de susmayı seçti .Bazı ayrılıklar
kelimelerle değil, sessizlikle
tamamlanıyordu.
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 Zerga birkaç gün sonra adadan ayrıldı.
Hüseyin onu iskeleden uğurlamadı;
vedaların büyümesini istemedi. Sağlık
merkezi yeniden açıldığında Zerga’nın
odası başka bir doktora verilmişti.
Masasında ondan geriye yalnızca yarım
bırakılmış bir kahve fincanı ve küçük,
katlanmış bir not kalmıştı.Aylar geçti.
Hüseyin ada hayatına alıştı. Sabahları
çam kokusuyla uyanıyor, akşamları Kız
Kulesi’nin siluetine bakarak günü
kapatıyordu. Heybeliada hâlâ güzeldi;
rüzgâr hâlâ yumuşak, sokaklar hâlâ
sakindi. Ama huzurun içinde, fark
edilmeyen bir eksiklik vardı. Sessiz ama
kalıcı bir çatlak…
 Bir gün eski üniversite defterlerini
karıştırırken solmuş bir fotoğraf buldu.
Sınıf arkadaşlarıyla çekilmiş eski bir
kare… Zerga en arkada duruyordu.
Gözlerinde o zamandan kalma erken bir
yalnızlık vardı.Fotoğrafın arkasında
kendi el yazısını fark etti. Yıllar önce,
farkında olmadan yazdığı bir cümleydi
bu:“Bir gün bu kızı kaybedeceğim. Ama
onu sevmem gerekecek.”O an Hüseyin
asıl ters köşeyi anladı. Bu hikâyede acı
olan Zerga’yı kaybetmek değildi. Asıl acı,
onu kaybetmeden önce gerçekten
sevebilmiş olmasıydı.Heybeliada
rüzgârla hışırdarken Hüseyin şunu fark
etti: Ada ona yalnızca huzur
vermemişti.Ona, insanın kaçtığı şeyin
bazen kaderi, sevdiği şeyin ise bazen
hatıra olduğunu öğretmişti.



Bavul
ÖYKÜ

 Hiç dinmeyen yağmurlu bir gecede çatı
oluğunun deliğinden sıçrayan paslı
suyun kokusu burnumu sızlatıyor, içimi
üşütüyordu. Tezgâhın en arkasında, sol
köşede, yağmur borusuna telle bağlı
beklemek, hiç de kolay değildi. Biz beş
satılmamış bavul aynı kaderi
paylaşıyorduk. Ortamızdaki kısa boylu
ama kaprisli kırmızı olanımız iki yıldır
elma kasasının üzerinde duruyordu. Yaz
sıcağı renklerimize farklı bir çeşni
katmış, siz insanların ten rengi misali
yaşlandıkça ağarmıştık. Belki de
satılamamanın bedelini ödüyorduk. Ne
çok isterdim, soğuk havada, sıcak bir
villanın giyinme odasının en üst rafında
durmayı. 
 Üşümek dert değil de, paslanmayan
yerim kalmadı. Sadece kumaşımın değil,
vidalarımın, süslerimin, kulplarımın da
rengi değişiyor. Sabah dükkân açılınca
üzerime kat kat dizilecek ağır deri
çantaları, metal kutuları düşündükçe,
soğuk havaya ve yalnızlığıma
şükrediyorum. Aslında biz altı bavulduk.
İçimizde bir tek mavi olan farklıydı,
kibirliydi. Daha ilk gün satıldı. Giderken
mağazanın vitrinine yansıyan kendine
hayran bakışını hâlâ unutamam.
Havasından geçilmiyordu. O günden
sonra hep onu düşündüm. Acaba şimdi
hangi otelin odasında, hangi ülkenin
yağmurunu görüyor, kimlerin gösterişli 
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kıyafetlerini taşıyor? Acaba bana ne olacak?
 Ah, yıllar ah! Ben böyle miydim? Ustamın
beni kamyondan indirip dükkâna
yerleştirdiği günü hatırlarım. En ön
sıradaydım. Herkes bakar imrenirdi, tozum
alınır, karşı dükkândakiler hasedinden
çatlardı. Rengim böyle soluk pembe değildi
o zamanlar. En büyük hayalim, yanakları
benim gibi pembe bir kızın elinde, dünyayı
dolaşmaktı. Antalya, Paris, Londra… Özel
uçaklar… Sahibim gibi uçaktan çıkan ilk
bavul ben olacaktım. Yıldızlı otellerde
kalacak, mavi bavul gibi lüks ciplere
binecektim. 
 O dönemki arkadaşlarımın her biri bir
yerlere savruldu. Ben en büyüğüydüm. İki 
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numara gelir gelmez bir iş insanına,
ardından üç numara avukat bir bayana,
en küçüğümüz Amerika’da okuyan bir  
öğrenciye satıldı. Bir sonraki
yolculuğunda gemiyle, Atlantik’i geçeceği
söylenmişti. 
 Bense kaldım. Beni de inceleyenler oldu.
Fermuarımı hoyratça açanlar, sağlam
mıyım diye yere vuranlar, tekerleklerime
ralli yaptıranlar hatta üzerime oturanlar
bile oldu. Kimi cüssemi bahane etti, kimi
rengimi, kimi de kulplarımı. Sonunda
ustam, fabrikayı arayıp beni geri
göndermek istedi ama fabrikadakiler
ilgilenmedi. 
 “Arka tarafa at dursun.” dediler. O an
dükkânın en üst rafında duran tahta
bavulla bir bakışmamız vardı ki
sormayın. Ustam, beni parçalayacağını
söyledi. Daha neler? İşte o gün gerçekten
eskidim. Dostlarım birer birer
kulplarından çekilip giderken ben
kaldım. Şu çelimsiz turkuaz bavul, Afrika
seyahatine çıkmış. Ömrünü bu dükkânda
tamamlar sandığım kara bavulun
istikameti Berlin oldu. Ardından Paris.
Hem de bir çiftin balayı bavulu olarak.
Kıskanmamak mümkün mü? Bir de kim
elini sürse, işte gidecek diye tedirgin
olduğum mavi bavul vardı tabii. Birinin
gitmesi, çocuk yurdunda bir
arkadaşımızı bir ailenin evlat edinmesi
gibiydi. Sevinçle hüzün arası Araf. 
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 Bazı geceler onu düşünürdüm. Belki bir
havaalanının parlak zemininde
çekiliyordur şimdi. Belki de bir otel
odasının köşesinde, yeni yolculuğunu
bekliyordur. Biz burada pas tutarken, o
dünyayı görüyordu sonuçta. Bir gece
dükkânın önünde bir araba durdu. İnen
adamın elinde iki parçaya ayrılmış bir
bavul vardı. Mavi bavul. Adam eşiyle
tartışmış, eşyalarını bavula doldurup evi
terk etmek istemiş. Kadın bavulu elinden
çekip almış, içindekileri apartmanın
merdivenlerine savurmuş sonra da
bavulu aşağı fırlatmış. Mavi bavulun
gövdesi ortadan yarılmıştı. Bir zamanlar
pırıl pırıl duran yüzeyi çizikler içindeydi.
Tekerleklerinden biri kopmuştu. Çırak
onu çöp kutusuna götürdü. Çöp arabası
mavi bavulu ezip sıkıştırırken, çıkardığı
sesi duymalıydınız. Meğer dünyayı gezip
görmek bir kurtuluş değilmiş. 
 Sırtıma yağmur damlıyordu. İlk kez
soğuktaki yalnızlığımı değil, doğru kişiyi
beklediğimi hissettim.
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Kaybettiklerimize özlem duyuyoruz.
Elimizdekilerin kıymetini bilmiyoruz.

İnsanoğluyuz, ne yapalım? Olması gereken
şeyler bizim beklentilerimizle ilişkisiz. Dünya

bizim hislerimize sağır.



 Bir yoğunlaşma... Bir daralma... Bir
sıçrama... Kaos... Sürüklenme...
Tutunma...
 Rüyalarımdaki sahnelere fon sesi
katan telefonumun alarmıyla uyandım.
Bugün şehre gitmem gerek. Sanki hâlâ
rüyadayım. Tuvalete girerken, çeşmeyi
açarken, buzdolabını karıştırırken
zihnimdeki bulutlar yavaş yavaş
dağılıyordu. Bir süre sonra kendimi
arabamla dağ yollarını aşarken
buldum. Dağların ortasında uzatılmış,
güneşle yıkanan sıcak asfaltta
ilerliyorum. Aşağıya bakınca denizin
maviliği parlıyor.
 Bugün kalabalığın içine gireceğim!
Daralıyorum... Ben şimdi doktora ne
diyeceğim? Daha dün konuşmuştuk bu
konuyu. Zihnimde bazı ışıklar söndü.
Gözüme çarpan aydınlık aynı, renkler
aynı renk. Hayır, gözlerim bozuk değil!
Peki nasıl anlatacağım? Daha önce de
olmuştu. Zihnimde dünya bir anda
kararıverdi. Adımlarımı tanımadığım
bir dünyada atar oldum.
 Ne o? Kaza mı geçirdin? Şok edici bir
olay mı yaşadın? Yoksa şiddete mi
maruz kaldın? Hayır efendim. Belki de
evet, hepsini yaşamışımdır. Ama
nesnel olarak bir kanıtım yok elimde.
Üzerime sıçrayan kötü ruhlar o kadar
fazla ve çeşitli ki hangisini yakalayıp
inceleyeceğimi bilemiyorum. Belki de
hiçbir şeyin üzerine varılmaması
gerekiyor. Asıl sorun kabullenmemek.
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 Mesela bizim tarihimiz ne kadar da
güzeldi. Eskide kaldığını
kabullenemiyoruz. Ama eskide kalması
gerek ki tarih olsun. Her şey ölmeye
mahkûmdur. O zaman da her şey dört
dörtlük olmasa gerek. Eski insanlar da
belki bugünlerin gelmesini beklerken
öldüler.
 Eskiler ne yönden güzeldi? Mesela
mimari yönden. Mesela şu karşıki
köyde bulunan kiliseden bozma tarihi
cami veya şu yolun kenarındaki tepesi
çökmüş, yan duvarları sağlam, koca
alanı kaplayan gözetleme kulesi...
Sağlamlığı ve heybetiyle yıllara
meydan okuyor. Ya içindeki işlemeleri,
süslemeleri? Yapısını oluşturan
taşların üzerindeki emek... Tek tek
özenle yontulmuş, şekillenmiş. Kimi
tarihi yapılar canlı bir nesne gibi. Bu
yapıların içine girdiğinde kafanda bin
bir türlü sahne canlanıyor. Mimarları
ölse de sanki o yapı aracılığıyla gelecek
nesillerle hâlâ iletişim halindeler.
    Benim yaşadığım ev ne kadar düz ve
sade. Duvarlarında taş oyma
bulundurmaya ne gerek var? Kullanışlı
olmayan bir objeyi evde bulundurmaya
ne hacet? Olması gerekenler oluyor.
Kaybettiklerimize özlem duyuyoruz.
Elimizdekilerin kıymetini bilmiyoruz.
İnsanoğluyuz, ne yapalım? Olması
gereken şeyler bizim beklentilerimizle
ilişkisiz. Dünya bizim hislerimize sağır.
 Sen bırak bu gereksiz düşünceleri de 



hastalığından bahsetsene. Doktorun
karşısında ne söyleyeceksin? Senden
cevap bekleyen kulaklar, seni
sabırsızlıkla seyredecek bir çift göz,
kapıda sıralarını bekleyen birtakım
insanlar...
 Efendim, ben bir yılandım. Küçücük
karanlık inimde gözlerimi açtım. Azgın
fırtınalar dinip bulutlarla birlikte
başka diyarlara göç edince, güneş
yeryüzünü sarartmaya, kuşlar
şakımaya başlayıp ağaçlar yeşil
elbiselerle donanınca ben de bu
karanlık dehlizden bir gün yüzüne
çıkayım da canlı varlığımı alıp uzun
otlar arasında tıslayarak kıvrılayım
diye düşünmüştüm. Lakin benim bu
doğal davranışlarıma karşı çevremdeki
diğer canlıların tavırları sert oldu.
Otların arasında gizlenerek sessizce
kıvrılarak ilerlemem, ufak
kemirgenleri görünce tıslayarak
selamlamam çevremde rahatsız edici
bulundu. Tıslamamın doğaya uygun
olduğu kabullenilse de bana, çevreye
gösterilmemesi gereken bir davranış
olduğu dikte edildi. Ben de tıslamaya
tıslamaya tıslamayı unuttum.
 Bir zaman yemyeşil ağaçların kuru
dallarında ürkek bir kuş olarak
göründüm. Bu ürkekliğim canlı
varlığımı korumama yardımcı olsa da
avcıların iştahlarını kabartan bir
özellik olarak göründü. Kaçmaktan
yoruldum. Ve ara sıra kıçımı
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gıdıklayan sinekleri kırbaçlayarak
sallanan kuyruğumla ovalarda
otlamaya dalan bir eşek olarak
göründüm. O gün bugündür kırların
yeşilliğini iştahla mideye indiriyorum.
 Polikliniğin önüne biraz erken geldim.
Ara sıra bir saati, bir kapının üzerinde
yazan ışıklı numarayı, bir de
sekreterin verdiği kâğıttaki numarayı
kontrol ederek volta atıyorum. Arada
gözüm sıra bekleyen insanlara
takılıyor. Hepsi düşünüyor. Hepsinin
gözleri kıpır kıpır, elleri ayakları
hareket edebiliyor. Rüyada olsam
gerçeğim o anki sahneler olurdu.
Şimdi gerçek hayattayım ama
gerçekliğinden ne kadar emin
olduğumu sorarsanız şüpheliyim.
 İsa'ya inananlar için mucizeye zaten
gerek yok, büyük engizisyoncu.
İnanmayanlar ise ne olursa olsun ikna
edilemeyecek.
 Numaram yandığında ismimin doğru
olup olmadığına baktım. Doğruydu. Ya
da ben öyle zannediyordum.
 Kapı ağır ağır açıldı. Pencereden gelen
gün ışığının aydınlattığı odada,
masanın başında orta yaşlı bir hanım
doktor oturuyordu.
“Buyurun, hoş geldiniz. Şikâyetiniz
nedir?”
“Şikâyetim mi nedir? Hoş bulduk
doktor hanım. Uzman psikiyatri dr...
Ben çok fazla düşünüyorum.
Düşünmemem gereken konuları bile 



düşünüyorum. Kitap okuyamıyorum.
Film izleyemiyorum. Kimseyle
konuşmak istemiyorum. Yıllardır bir
takım ilaçlar kullanıyordum. İyi
hissedince bıraktım. Kitap
okuyabiliyordum. Yazı yazabiliyordum.
İnsan içine biraz çıkabiliyordum.
Birkaç ay geçince daha kötü oldum.
İşlemediğim suçlardan ötürü vicdan
azabı çekiyordum.”
(İki dakikam kaldı.)
“Söyleyeceklerim bu kadar.”
“Anladım, sizde kaygı bozukluğu var.
Önceki ilaçlarınızın bilgisini
bilgisayardan görebiliyorum. Sanırım
son kullandığınız ilaç size biraz iyi
gelmiş, öyle mi?”
“Evet, doktor hanım.”
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“Aynısından tekrar reçete ediyorum.
İntihar düşünceniz var mı?”
“Hayır, yok.”
“Peki, geceleri uyku sorunu yaşıyor
musunuz?”
“Hayır, doktor hanım. Uyuyamadığım
zamanlar internette bir takım sıkıcı
belgeselleri veya eski edebi eserlerden
derleme radyo tiyatroları dinleyerek
uyuyorum.”
“Güzel.”
(Riskli yeşil reçeteli ilaçlar yazılmasına
gerek kalmayacak.)
“Bir ay sonra sizi yine bekliyorum.
Tedavinizi aksatmayın. Lütfen bize
danışmadan ilaçlarınızın kullanımına
ara vermeyin. İyi günler...”
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 Erken gidersem işimi erkenden
halledeceğimi düşünüyordum.
Yanılmışım. Herkes benim gibi
düşünmüş olacak ki ÖSYM Bürosunun
önü hınca hınç doluydu. Bir de nasıl
erken gelebilirsin ki anam babam?
Benim ikamet ettiğim ilçe ile vilayet arası
tam yüz otuz dört kilometre. En erken
minibüse bile binsen saat dokuz buçukta
vilayettesin. Elbette minibüs esnafının
minibüs tıka basa dolmadan hareket
etmesini beklemek çok iyimser bir
düşünce olur. Etti mi sana saat on?
 Üç gün öncesinden sabah yedi
minibüsüne yerimi ayırtmıştım. Yediye
çeyrek kala minibüsün başındaydım, saat
yedi oldu, yedi on beş oldu, yedi buçuk
oldu minibüs kalkmıyor. Aslına
bakarsanız biz yolcular olarak minibüs
koltuk sayısını tamamlıyoruz ama
şoförün niyeti koltuk aralarına tabure
atıp daha fazla para kazanmak. Bekle
babam bekle, bekle babam bekle. 

ÖYKÜMEN



Neredeyse sekiz minibüsüyle beraber
gideceğiz. Elbette yolcular arasında da
şikâyetin bini bir para;
 -Böyle de olmaz ki canım…
-Herkesin işi var gücü var.
-Şikâyet edeceksin bunları.
-O da bir şey mi sallandıracaksın bir
kaçını, bak bir daha yapan oluyor mu?
-Kimi kime şikâyet ediyorsun bu
memlekette?
-Bu kadarı da olmaz.
 Tüm yolcular şikâyetçi ama her ne
oluyorsa şoförü gören dut yemiş bülbüle
dönüyor. Bende bu bülbüllerin
arasındayım. Herkes birbirini şikâyet
etmesi konusunda destekliyor ama hiç
kimse şikâyetini dile getiremiyor.
 Ha kalktı ha kalkacak derken sanırım
sekizde kalkacak olan minibüsün
şoförünün telkinleriyle bizim şoför, şoför
koltuğuna oturdu. Biz yolcular süt
dökmüş kedi gibiyiz, hepimiz
gülümsüyoruz şoföre. Şoförde de tık yok.
Sanki minibüs bomboş gibi davranıyor.
Minibüsün hareketinden kısa bir süre
sonra şoför ağam cebinden bir sigara
çıkarıp yaktı, ardından minibüsün
teybini açtı. Bilmem kaç sayılı kanuna
göre araçta sigara içmek yasak. Hatta
bununla ilgili minibüsün camında koca
bir işaret bile var. Ama şoförlere serbest
sanırım. Çünkü şoför ağanın ne bizi
taktığı var ne de kanunları. Teypte çalan
şarkılardan ise hiç bahsetmeyeceğim.
Demek müziğin bu türü de varmış. Biraz
ilerledikten sonra biraz önce şoförü geç
kaldığı için asmaya kalkan değerli 
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yolcular, şoförle muhabbet etmeye
başlamazlar mı?
-Hayırlı yolculuklar şoför evladım.
-Yahu benzinde ne kadar pahalandı,
şoförlükte zor bu devirde.
-Sizin işiniz de zor.
-Zor da ne kelime, zorun en zoru!
-Bunun trafiği var, vergisi var, mazotu
var, var oğlu var!
-Senin babanda şofördü değil mi? Ama
ne şofördü be, şoförlerin şahı.
-Selahattin emmiyi diyorsun, şahıydı
şahı.
Tabi şoför ağamızda yine kıpırdanmalar
yok. Bir ara torpidodan güneş gözlüğünü
çıkardı taktı o kadar, bir de sigarasını hiç
söndürmedi.
 Yol uzun, işimiz gücümüzde var. Yani
hiç kimse keyfiyetten üç yüz kilometre
yol yapacak değil. Şoför ağanın kaba
tavrına da eyvallah ama her el kaldırana
da durulmaz ki be kardeşim. Hava daha
sabahın o saatlerinde sıcak. Minibüsün
içi pişiyor, terden sırılsıklam oldum.
Minibüsün kliması var ama şoför bizle
muhatap olmadığından açtıramıyoruz.
Sanki herifçioğlunun minibüsüne zorla
binmişiz. Bir cam açalım desek arkada
yaşlı bir amcayla teyze var;
 -Aman evladım kapayın şu camları,
benim romatizmam var, ne gelirse
cereyandan gelir. Cereyanda
kalmayacaksın. Bir adımlık yol canım,
pişmediniz ya.
-Tabi evladım tabi kapayın şu camları,
bizim yaşımıza gelince siz de anlarsınız
ama iş işten geçmiş olur.



 Bizim şoför ağanın camı ise sonuna
kadar açık püfür püfür gidiyor beyefendi,
sigarasını tüttüre tüttüre. Sıcaktan
piştiğime mi yanayım, geç kaldığıma mı
yanayım, sigara dumanının o pis
konusuna mı yanayım, yoksa teypte
çalan o ne idüğü belirsiz pavyon
şarkılarını dinlediğime mi yanayım? Saat
dokuz kırk beş, on gibi vilayete girdik. Bu
kez de vilayetin trafiği. Bu kadar araba
mı olur ahretliğim, bir o yandan bir bu
yandan. Elbette bu sefer de minibüs
içinde trafik radarı muhabbeti başladı;
-Dikkat et şoför evladım burada radar
var diyorlar.
-Burada değil az ilerde, şu yol
ayrımından başlıyor, bizim Fuat ağabey
geçen gün düşmüş.
-Bu trafikçilerinde hiç acıması yok
canım.
-Hayır, yalnızca para cezası olsa anlarım,
bir de ehliyet puanından düşürüyor.
-Yazık canım şoföre.
-Yazık tabi adamcağıza.
 Biz şoför için üzüleduralım, adamın
umurunda değil, dinlemiyor bile bizi. Bir
ara cep telefonu çalıyor cep telefonuyla
uğraşıyor. Resmen sığıntı gibiyiz
minibüste.
 Öyle ya da böyle sıkıntı ile de olsa
sonunda ineceğim durağa vardım.
Havasızlıktan bayılmak üzereydim,
terden sırılsıklam olmuştum. Minibüsten
iner inmez derin bir nefes aldım.
Sanırsın hamamdan çıkmışım. Yaklaşık
beş yüz metre ileride üniversite
kampüsü var. Onun içinde minibüs var,
vilayetin belediye minibüsleri ama
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binmeye cesaret edemedim. Yürürüm
daha iyi diye düşündüm. Hava da hafif
rüzgârlıydı, estire estire yürüdüm
üniversiteye doğru.
 Aslında bu kadar sıkıntıya katlanmamın
nedeni ikamet ettiğim ilçedeki ÖSYM
Bürosunun devlet memurluğu sınavı için
kayıt yapmıyor olmaları. ÖSYM bürosu
dediysem bu sizi aldatmasın. İlçedeki
lisenin bir odasına bir bilgisayar
koymuşlar, sorumlu olarak da bir
öğretmen görevlendirmişler alın size
ÖSYM Bürosu. İşte bu ilçedeki büroya
gittiğimde sorumlu öğretmen;
-Üniversite sınavı olsa kaydını yaparız
ama devlet memurluğu sınavının kaydını
yapamıyoruz. Aslında geçen sene
yapmıştık ama bu sene her nedense bize
yetki vermediler. Zaten yetki verseler de
ne ara kayıt yapacağız? Sen iyisi mi ile
git, dedi.
Tamam da kardeşim il nerden baksan
iki, iki buçuk saatlik mesafe. Ama halden
anlayan maalesef bizim memlekette
bulunmaz ve herkes kendinin haklı
olduğunu düşünür, benim gibi.
Üniversiteye ulaştığımda hem ferahladım
hem de güneş tepemi yaktı kavurdu.
Ama en azından minibüsteki o müzik
yoktu artık.
 Girişte beni tüm ihtişamıyla Tıp
Fakültesi karşıladı. Gerçekten muazzam
bir bina yapmışlar. Kapısında beyaz
önlüklü öğrenciler, hastalar, hasta
yakınları. Uzun zamandır ilçede
olduğumdan kalabalığın, şehrinde
yabancısı olmuşum, kendimi bir köylü
gibi hissediyorum. Hâlbuki ben de böyle 



bir üniversitede okudum. Ama askerlik
işsizlik derken neredeyse okuduğum
üniversiteyi unutup yaşadığım küçük
ilçenin bir parçası haline geldim. Sağa
sola batkından sonra, sanırım hizmetli
olacak gözüme birini kestirdim ve
sordum;
-Pardon, ÖSYM Bürosu nerde?
-Sınav başvuru yerini mi soruyorsun?
-Evet.
-Bak şuradan sağa döneceksin, sonra
dümdüz git. Zaten kalabalığı görürsün.
-Sağ olun.
 Tam da tarif eden adamın dediği gibi
oldu her şey. Kalabalığı görünce bayağı
canım sıkıldı. Güya erken gelecek
erkenden işimi halledecektim. Zaten ne
yolunda gider ki benim hayatımda?
 Sıra tam bir insan güruhu, yaşlısı, genci,
öğrencisi, hamilesi, çocuklusu, emeklisi
ne ararsan burada toplanmış. Abartmak
gibi sanırsın sanki mahşer yeri
kurulmuş. Sıranın sonunu bulmakta
biraz zorlandım. Bu tip durumlarda da
son sırada olmak hep canımı sıkmıştır.
Sıra tek sıra halinde değildi. Dörtlü beşli
gruplar halindeydi. Herkes birileriyle
konuşuyordu. Sanki yalnızca ben yalnız
gelmişim gibi hissettim.
 Elimde müracaat evraklarım vardı.
Nüfus cüzdanı fotokopisi, aday bilgi
formu, diploma aslı ve fotokopisi ve bir
sürü ıvır zıvır. Kayıt sistemine
fotoğrafımı çekecekler diye saç sakal
tıraşı da oldum. Pek âdetim değilse de
beyaz çizgili gömleğimi de geldim. Ama
gömleğimiz yakası ensemi ve boğazımı
tahriş etti. Zaten ne zaman tıraş olsam 

ÖYKÜMEN 97

EMEĞİNİZ EMANETİMİZDİR

MESUT ÇİFTÇİ

böyle olur. Hassas bir cildim var. Bir
keresinde sırf fala kaşıdım diye sağ
bacağım baştan aşağı yara olmuştu.
Minibüs yolculuğundaki sıcak ve nemli
havanın ve bol bol terlemenin de bu
duruma oldukça etkisi olduğu aşikâr
elbette. Sonra başladım beklemeye. Bu
bekleme olayı ruhumda derin yaralar
açmıştır zaten.
 İlk büyük beklememi lise yıllarında
astsubaylık sınavına girerken
yaşamıştım. Sınav Ankara’nın Mamak
ilçesindeki personel okulundaydı. Ben
beş yüz bininci sırada filandım.
Askeriyenin içine girdik ve bizi bir daha
dışarı göndermediler. Sabah saat altıdan
akşam saat sekize kadar beklemiştim.
Ertesi günde aynı şekilde bekledim. Su
kısıtlıydı, yiyecek sade bir asker
kantininden sağlanıyordu. Astsubay
öğrenciler durmadan bağırıyorlardı.
Baktım olacak gibi değil üçüncü gün ben
gitmedim. Boş boş dolaştım Ankara
sokaklarında. Sonra babama sınava
girdiğimi ve sonuç göndereceklerini
söyledim. Hala gönderecekler.
 İkinci büyük beklemem üniversite kayıt
aşamasındaydı. Gayet heyecanlıydım.
Aynı zamanda da sevinçliydim. Ama o
kadar bekledikten sonra ne sevinç kaldı
ne heyecan. Okul harcını koskoca
vilayette yalnızca üniversite
kampüsünün (yerleşkesi) içindeki küçük
şube alıyordu. Ben o kadar kalabalığı
hiçbir arada görmemiştim; öğrenciler ve
öğrenci aileleri. Elbette ben yine bir
başımaydı. Tüm gün beklediğimi
hatırlıyorum. İki vezne görevlisi 



çalışıyordu, bir kadın ve bir erkek.
Bilmiyorum hayal mi gördüm ama kadın
memurun sakallarının olduğunu
hatırlıyorum. Elbette bu bekleme çilesi
banka ile sınırlı kalmadı. Ardından devlet
yurduna kayıt için ertesi gün tüm gün
beklemiştim. Saatlerce bekliyordum sıra
bana geliyordu ve evraklarımda bir eksik
buluyorlardı; yok efendim şunun
fotokopisi eksik, yok efendim şunun
onayı yok. Eksikleri tamamlıyor ve tekrar
tekrar sıraya giriyordum. Akşam mesai
bitimine yakın bir zamanda sıra bana
geldiğinde görevli memur;
-Sen hala vazgeçmedin mi bu işten
demişti bana.
 O zaman anladım ki bunu bilinçli
yapıyorlarmış. Ben asildim beni
yıldıracaklardı ki yedeklerden birisini
benim yerime yurda yerleştirebilsinler.
Tabi ben astsubaylık sınavındaki gibi
yılmadım. Çünkü başka çarem yoktu.
 Üçüncü büyük beklememi askere
giderken yaşadım. Dört yıllık bir okul
bitirdiğimden askerliği kısa ya da uzun
dönem yapma seçeneklerim vardı.
Elbette bu seçenekler bana bağımlı
değildi. Ankara’nın Polatlı ilçesindeki
askeriyede sınava girmem gerekiyordu.
Bir gün öncesinden Polatlı’ya vardım. O
gece otelde kaldım. Sabah saat beşte
kalktığımda askeriyenin önündeki sıra
yaklaşık bir kilometre uzunluğunda
filandı. Hem de tek sıra halinde değil
üçlü beşli sıralar halinde. Tüm gün
beklemiştim orada da. Sonra on dakika
kadar sınav yaptılar ve kısa dönem asker 
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olarak yaptım askerliğimi. Demek ki iyi
bekleyememişim.
 Elbette bunların dışında da çok
beklemelerim, sıralarım oldu. Ama en iz
bırakan beklemeler bunlardı. Bekleme
durumu can sıkıcılığından başka
anlamlarda taşır bende. Beklerken daha
yalnız, daha korumasız, daha muhtaç,
daha çaresiz hissederim kendimi.
Üniversite yurt kaydından ruhuma zerk
edilen bir psikolojik sıkıntı da; ya eksik
evrakım varsa o zaman neden boşu
boşuna sıra bekliyorum korkusudur.
Yine bu korku içerisinde bu kez ÖSYM
Bürosunun önünde devlet memurluğu
sınavı memurluğu için bekliyordum.
Hem bekliyordum hem de etrafıma kulak
kabartıyordum acaba eksik evrakım var
mıdır diye. Aslında bu konuda bir
korkumda vardı. Başvuru formunda
diplomanın aslı ve onaylı örneği diyordu.
Diplomamın aslı vardı evet ya
fotokopisinin onayını nerden
yapacaktım? Okuduğum üniversite
ikamet ettiğim yerden altı yüz kilometre
uzakta. Notere yaptırsak dünya kadar
para, zaten işsizim. Başladı bende bir
endişe dalgası. Bir yandan bekliyorum,
bir yandan korkuyorum. İçimden
bildiğim ne kadar dua varsa ettim,
diplomanın onaylı örneğini istememeleri
için. Ama sıra bana bir türlü gelmedi.
 Müracaat kuyruğu bir yılan gibi
kıvrılıyordu. Benim bulunduğum yerden
ÖSYM Bürosunun kapısı bile
görünmüyordu. Hava oldukça sıcaktı.
Sıra hafifçe ilerlediğinde bazı gölgelere 



denk gelme şansınız oluyordu. Saatlerce
bekledim, bekledim, bekledim, bekledim.
Sanki sıra hiç ilerlemiyor gibiydi.
Durmadan birilerinin cep telefonu
çalıyordu. Benim telefonum hiç çalmadı,
zaten kim arayacaktı ki beni? O kadar
çok bekledik ki gurup halinde gelenlerin
bile konuşacak konuları kalmadı.
 Öğle vakti müracaat kuyruğunda
bekleyen herkesi bir telaş aldı;
-Acaba kayıt yapan memurlar öğlenleyin
yemek molası verirler mi?
-Verirler verirler.
-Tüh, sıradanda ayrılamayız ki şimdi!
-Nereye ayrılıyorsun sıran gider!
-O kadar saat bekledik işte.
-Bence mola vermezler bu kadar adam
bekliyorken!
-Verirler verirler vermez olurlar mı hiç?
Onlar da insan sonuçta.
-Tamam da abi biz de insanız. O kadar
ilçeyi merkeze yığacak ne vardı sanki?
-Nöbetleşe bekleriz olmazsa.
 Tüm kalabalığın işi gücü kalmamış da
kayıt yapan memurların izni var mı yok
mu onu tartışıyor gibiydi. Derken saat on
ikiye geldi çattı. Bizler nefeslerimizi
tutmuş beklerken içerden haber geldi;
kayıt yapan memurlar öğle molası
vermeyeceklermiş. Bu haber kısa süreli
bir sevinç yaşatsa da bu sevinç
beklemenin esaretinde kaybolup gitti.
Öğleden sonra ÖSYM Bürosunun
kapısını görür gibi oldum. Ne kadar
sıkıldığımı anlatmamın imkânı yok. Sıra
bana doğru gelince kapıdaki özel
güvenlik görevlisiyle muhatap olmak
zorunda kaldım. Bu güvenlik görevlisi 
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sıradan on kişiyi içeri alıyor ve
diğerlerini bekletiyordu. Ama bunu o
kadar laubali ve lakayt bir şekilde
yapıyordu ki bu rahatsız edici bir
durumdu.
-Sen, sen, sen, sen, sen ve sen,
hoooooooop gerisi beklesin. Sırayla
ağam sırayla, herkes girecek, birbirinizi
ezmenize gerek yok.
 Şivesinin gereksiz yapışkanlığı,
saygısızlığı tam bir baş belasıydı adam.
Ama hiç kimse ağzını açıp da bir kelime
etmiyordu. Sıra bana geldiğinde artık
yorgunluktan ve endişeden bitmiş bir
vaziyetteydim. Laubali görevli yine
konuşmaya başladı;
-Sen, sen, sen sen, ve sen, hoooooop!
Diğerleri bekliyor.
 Bu kez bu sen’lerin içinde bende vardım.
Bu arada belirtmek isterim bu sırada
bekleyenleri hepsi lisans dolayında
eğitim görmüş kişiler. Kimisi mühendis,
kimisi öğretmen, kimisi ekonomist,
kimisi fizikçi. Bu güvenlik görevlisi ise
muhtemelen ortaokul mezunu ve
muhtemelen bir tanıdığının vasıtasıyla
işe alınmış.
 Tam sıra bana geldi diye sevinirken
içeride yaklaşık otuz kişilik bir sıra ile
daha karşılaşmaz mıyım? Beynimden
vurulmuşa döndüm. Tam bu sırada
güvenlik görevlisi;
-Diplomalarının onaylı örneği
olmayanlar boşuna beklemesin! demesin
mi?
 Neredeyse ağlayacaktım. Bir ara
gözlerim karardı bayılacak gibi oldum.
Benim durumumda birkaç kişi daha 



vardı. İçimizden birisi;
-Ya bunu en başta niye söylemediniz, bu
kadar beklemezdik diye bağırdı. Adamı
alnından öpesim geldi. Aynı güvenlik
görevlisi;
-Ben ne bileyim arkadaşım, müdürüm
öyle söyledi. Dedi.
-Peki, biz şimdi nerede onaylattıracağız
şimdi bunu diye tekrar bağırdı biraz
önce bağıran arkadaş.
-Bana ne bağırıyorsunuz kardeşim? Ben
ne bileyim diye karşılık verdi güvenlik
görevlisi.
Bağrışmalardan rahatsız olacak ki kapalı
bir odadan mavi kravatlı beyaz gömlekli
şişman bir adam çıktı. Konuşması daha
çok homurdanmaya benziyordu.
-Arkadaşlar adama ne bağırıyorsunuz,
başvuru kılavuzunda yazıyordu bu
okumadınız mı?
-Ne yapabiliriz memur bey?
-Edebiyat fakültesinin dekanına gidin,
diplomanızın aslıyla birlikte fotokopisini
gösterin onaylasın.
-Peki, sıramız ne olacak?
-Siz onaylatın gelin ben sizi buradan
sıraya koyarım.
 Biz üç beş mağdur arkadaş edebiyat
fakültesine doğru yollanmaya başladık.
Benim fakültenin nerede olduğuna dair
bir fikrim yok. Allah’tan arkadaşlardan
birisi yerini biliyormuş. Yaklaşık bir bir
buçuk kilometre mesafede, ben
yürüyorum ama hiç halim yok. Edebiyat
fakültesine ulaştık, ikinci kata çıktık.
Tam dekanın odasında vardık ki bir
hizmetli bizi durdurdu.
-Nereye kardeşim?
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-Biz ÖSYM bürosundan geliyoruz,
diploma onaylatacağız.
-Dekan bey yok.
-Nerede?
-Ben ne bileyim kardeşim?
-Bilen birisi var mıdır?
-Muharrem bey bilir.
-O nerede?
-O bugün izinli.
-Başka kim bilir?
-Nermin Hanım bilir.
-O nerede?
-Kafeteryadadır.
 -Tamam kardeş, sağ ol.
-Tuvaleti kullanmayın, bozuk.
-Tamam.
 Biz arkadaşlarla kafeteryaya gittik
Nermin Hanım’ı bulduk. Birkaç kadınla
birlikte çay içiyordu. Dekan beyin ÖSYM
Bürosuna gittiğini söyledi. Biz hayal
kırıklığı içinde bir buçuk kilometre daha
yürüyerek ÖSYM Bürosuna ulaştık.
Bitmiş bir vaziyetteydim.
 ÖSYM Bürosunun kapısında yine aynı
güvenlik görevlisi karşıladı bizi;
-Hoop hemşerim nereye?
-Bizi tanımadın mı biraz önce edebiyat
fakültesine gitmiştik.
-O beni ilgilendirmez, sırayla alıyoruz.
-Yahu etme, eyleme, o görevli memur
bizi alacağını söylemişti.
-Ben bilmem hemşerim sırayla.
-O memurla bir görüşebilsek…
-Kiminle?
 -Yani hani yanımıza geldi.
-Serdar Bey?
-Evet, her kimse işte.
-Bekleyin bakalım.



-Serdar beeeeeey! Bak bunlar seni
istiyor.
Birkaç dakika sonra aynı memur
içeriden çıktı. Gözünün ucuyla bize
baktı.
-Bir sorun mu var? Yine homurdanır gibi
konuşuyordu.
-Ya biz biraz önce diplomayı onaylatmak
için edebiyat fakültesine gitmiştik.
Dekan beye onaylatmak için.
-Evet, dekan bey burada.
-Siz sıramızın kaybolmayacağını
söylemiştiniz.
-Ben mi?
-Evet, hatta biz ondan sonra edebiyat
fakültesine gittik, dekan bey buraya
gelmiş.
-Dekan beyin tanıdıkları mısınız?
-Hayır.
-E o zaman?
-Diplomayı onaylatmak için.
-Tamam, girin içeri.
Bir an bu aptal konuşma hiç
bitmeyecekmiş gibi hissettim. Biz içeriye
girdik. İçeriye girmemizle birlikte sıra
bekleyen kalabalıktan fısıltılar
yükselmeye başladı.
-Ya bu kadar da olmaz ki!
-Bizde sıra bekliyoruz burada.
-Dekanın tanıdığıymış
-Ne yapalım canım dekanın tanıdığıysa?
-Şikâyet etmek lazım bunları
-İyi vallahi bizimde tanıdığımız olsa
demek ki.
Güvenlik görevlisinin dışarıya çıkmasıyla
birlikte tüm fısıltılar birden kesildi.
Yalnızca uzun boyla ince yapılı ve hafif
sakallı bir genç;
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-Memur bey, bu arkadaşlar neden sıra
beklemeden girdiler diye sordu ama çok
kibar bir tavırla. Memursa;
-Onlar Dekan Beyin misafirleriymiş
dedi.
 Ufak bir fısıldaşmadan sonda müracaat
kuyruğu eski sıkıcığına geri döndü.
 Biz diploma onaylı örneği olmayan
arkadaşlar bizimle homurdanarak
konuşan memuru takip ettik. Dikkatimi
çeken memurun çok yavaş hareket
ettiğiydi. Uzunca bir koridordan sonra
bir odanın önünde durduk:
-Siz burada bekleyin, dedi memur. Sonra
içeriye girdi. Kısa bir süre sonra dışarı
çıktı ve sırayla içeri girin bakalım, dedi.
 İçeride beyaz saçlı, kısa boylu ve takım
elbiseli bir adam ihtişamlı bir masada
oturuyordu. Yüzüme hiç bakmadı. İşin
garibi diplomama da hiç bakmadı.
Yalnızca diploma fotokopisine imza attı.
Dışarı çıktığımda memur bizi bekliyordu.
-Gelin bakalım, dedi. Memuru takip
ettik.
 Memurun ilk başta çıktığı odaya girdik.
Tüm diploma fotokopilerini dikkatle
inceledikten sonra gayet yavaş
hareketlerle önce kaşe sonra mühür
bastı.
 Yorgunluktan bayılmak üzereydim.
Saçım başım dağılmıştı. İçerideki sıraya
girdim. Önümde tahminen on beş ya da
yirmi kişi vardı. İşini bitiren dışarı
çıkıyordu. Nice bekledikten sonra sıra
bana geldi. İşin aslı çalışan memurların
haline acıdım. Havasız küçük bir odada
iki memur, sıkış tepiş çalışıyorlar,
önlerindeki bilgisayarlara kayıt yapmaya 



çalışıyorlardı. Memurlardan biri kadındı.
Aklıma üniversite yıllarımda banka
veznesindeki sakallı memur geldi. Yalnız
ortada dikkat çekici bir detay vardı ki
memurlar çok ama çok yavaş
çalışıyorlardı. Yaptıkları işten usanmış
olacaklardı ki usulca evrakları alıyorlar,
bilgisayarın tuşlarına yavaş yavaş
basıyorlardı.
 Sıra bana geldiğinde tam manasıyla
insanlıktan çıkmıştım. Yorgundum,
ayaklarım sızlıyordu. Acıkmış ve çok
fazla susamıştım. Tüm bilgilerimi
girdikten sonra sıra fotoğraf çekmeye
geldi. Yazıcının üzerine küçük bir web
kamerası konmuştu. Görevli memur
kameraya bakmamı söyledi. Kameraya
baktım, fotoğraf çekildi üç lira para
ödedim ve kaydım tamamlanmıştı. Bana
bir kayıt belgesi verdiler. O belge için
tüm gün sıra beklemiştim. Tam da ÖSYM
Bürosundan çıkarken kapıdaki yazıya
gözüm ilişti, yazıda; ‘’EMEĞİNİZ
EMANETİMİZDİR.’’ Yazıyordu. Hafifçe
gülümsedim. Ama aslında ağlamak
istiyordum. Kalabalıkların arasından
sıyrılırken aklıma diplomanın onaylı
örneğini istedikleri geldi. Dışarıdaki
kalabalığa doğru;
-Arkadaşlar diplomanın onaylı örneği
olmazsa kabul etmiyorlar! İçeride dekan
var, ona onaylatabilirsiniz, diye
bağırdım.
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 Birkaç kişi bana teşekkür ettiler ve bazı
fısıldaşmalar oldu. Artık ne olduğu
umurumda bile değildi. Susamıştım ve
acıkmıştım. Ama minibüse yetişmem de  
gerekiyordu. Hızlı adımlarla minibüs
durağına yürüdüm. Ayaklarım sızlıyordu.
Minibüs durağında beklerken o yazı
aklımda dönüp duruyordu; EMEĞİNİZ
EMANETİMİZDİR, EMEĞİNİZ
EMANETİMİZDİR. Ne havalı bir söz ve
bir o kadar da boş. Bir kaç dakika sonra
minibüs geldi. Kendi kendime olamaz
dedim. Çünkü bu geldiğim minibüstü.
Ağlamak istiyordum. Minibüsün şoförü
güneş gözlüğünü takmış sigarasını
tüttürmeye devam ediyordu.
 Minibüse bindim tıkış tıkış doluydu.
Arada bir tabureye oturdum. Ömrümün
en iz bırakan beklemelerinden birini
daha yaşamıştım. Daha fazla
dayanamayıp uyuyakalmışım. Ama
dilime şu meşhur ilan yazısı pelesenk
olmuştu; Emeğiniz Emanetimizdir… 

EMEĞİNİZ EMANETİMİZDİR

MESUT ÇİFTÇİ



KİTAP

TAHLİL
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 Ayşegül Genç’in ilk öykü kitabı Ceylan
Uykusu, yazarın edebiyat dergilerinde
yayınlanmış öykülerin bir derlemesi
olarak 2019 yılında okurlarıyla buluştu.
Çok geçmeden bir yıl içerisinde 2.
baskıya gitti. 2. baskının gözüme
çarpmasıyla kitabı hemen aldığımı
hatırlıyorum fakat raflarımda uzunca
yıllar sıranın ona gelmesini bekledi.
Masamda daima okunmayı bekleyen
kitaplar mevcuttu fakat Ceylan Uykusu,
sırasının geç gelmesine epey üzüldüğüm
bir kitap oldu. Bu sebeple bu güzel eseri
tekrar duyurmak, okunması için sıra
beklediği başka masalar da varsa bu
listede öne alınması gerektiğinin altını
çizmek ve yazarına da teşekkürlerimizi
iletmek için dergimizin bu köşesinde
Ceylan Uykusu’nu ağırlamak istedim.
 Kitabın ilk sayfası, Aylan bebek ithafı ile
bize merhaba diyor. Lise yıllarıma
tekabül eden bu haberi gördüğümde
günlerce etkisinden çıkamadığımı,

bugün hâlâ nerede bir kırmızı tişört görsem
gözlerimde canlanan görüntüyü hatırlıyorum.
Bu ithafın -artık bir melek olan- kendisine
ulaştırılmış olmasını diliyorum ve Ayşegül
Hanım’a, altını kırmızı kalemle çizdiği tüm
ruhlar için ayrı ayrı teşekkür ediyorum.
 Reisin Tost Makinesi ile başlıyor öykülerimiz.
Bir kitabın eleştirisini yazarken en sevdiğim
şey, kitaba gözlerimi çevirdiğimde öykünün
bütünüyle zihnimde canlanmasıdır. Bunun da
yazarın önemli bir başarısı olduğunu
düşünürüm daima. Nitekim bir öykü, üst düzey
betimlemelerle donatılır ve okurken zihinde bir
film sahnesi gibi canlanırsa burada yer edinir,
doğru hatırlatıcılara denk geldiğinde tekrar
kapılar ardından yüzünü gösterir. Bu, okura da
ilham verebilecek bir durumdur çünkü okurun
günlük hayat içerisinde öyküyü hatırlatacak
izlere denk gelmesi; okura günlük hayatın
sıradanlığı ve hızı ortasında bir durak, edebi bir
dinlence alanı tayin eder, üretkenlik kazandırır
ve başkaca eserlerde bu ilham yeniden vücut
bulur. Tıpkı kelebek etkisi gibi. Reisin Tost

Ayşegül Genç’in
Uykularından Uyanan
Ceylanları Üzerine
YAZAN:

KEVSER ÜNAL



Makinesi öyküsü de kısa olmasına
rağmen böyle bir öykü. Öykünün
mucizesi de budur ya, az cümleyle çok iş
yapmak. Mehmet’in düşkün yıllarından
el alarak göğe yükselişini, yükseldiği
yerden ani bir düşüşle tekrar burnunun
üstüne çakılışını, üstelik göğün
nimetlerini de asla tadamayışını bir tost
metaforuyla okuyoruz. Bir sonraki öykü,
kitaba da adını veren eser olma özelliği
taşıyan Ceylan Uykusu da tıpkı önceki
öykü kadar etkileyici ve zihinde yer edici
bir hikâye. Hiçbir zaman değer
görmeyecekler fakültesi, ağacın
tepesinde pusan kuşlar ortaokulu, bir
çift sıkılmış yumruk lisesi gibi
betimlemeler, kahramanın acısıyla
birlikte bir başarısızlık hikâyesini
sentezliyor. Uykularından apansız
uyandırılan ve acılarından bir hayat
kurmak zorunda kalan ceylanların
hikâyesi de denebilir buna.  Sadece
insanların değil, eşyaların da sessiz
hikâyeleri başarıyla işleniyor kitapta.
Ağlamaklı Kızlar Gibi Sessiz Sedasız
öyküsünde defalarca terk edilen ve
defalarca yeniden sahiplenilen bir
yatağın şahitlik ettiği evleri okuyoruz.
Yatağın ağlamaklı kızlar gibi sessiz
sedasız, mahcup bir tavırla
gerçekleştirdiği bu hüzünlü
yolculukların daima ölüme çıkmasına da
şaşırmıyor gözlerimiz.
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 Oldukça akıcı öyküler, kırgın hayatlara
değinen sayfalar arasında Sümbülteber,
odağımı zorlayarak bitirebildiğim ve bu
anlamda eleştirebildiğim tek öykü oldu.
Bilinç akışının kullanıldığı öykülerin
kimi zaman da iç konuşmalarla hızla akıp
gitmesini, odağımızı celbetmesini
bekleriz ancak bu öykü, birkaç kez
okumama rağmen odağımı dağıtan,
dönüp dönüp tekrar düşünmemi ve başa
dönmemi tetikleyen bir öykü oldu. Belki
yazarın çok kapalı yazmasının bunda
etkisi vardır ve belki de kendisi
anlaşılmamayı tercih etmiştir.
 İlerleyen sayfalarda yeniden Aylan’a
ithaf edilen Son Kuşlar öyküsüyle
karşılaşıyoruz. Bu isim, Metin Altıok’un
“son kuşlarımdı bunlar, dedim telef
olmasın / geçti artık göğsümde kuş
barınmaz anladım” dizelerini bana
hatırlattı. Nitekim bu eserin son kuşu
Ahmet de bir anlamda telef olarak denize
doğru gidiyor ve bir aile, yine kendi
kazdığı kuyuya kendisi düşüyor. Birkaç
sayfa sonra İçimizdeki Yangın
Merdiveni’nde bu kez sonsuzluğa uçan
bir kuşun ardından kalanın kırılan
kanadını okuyoruz. Bir sonraki öykü
Kırlangıç Uşağı’nda kalbin kafesi ile
uçabilen tek kuş oluşunu ilk cümlesinde
bize hatırlatıyor yazar. Betimlemelerin
ve alışılmamış bağdaştırmaların bir
araya muazzam biçimde getirilmesiyle
bu öykü, benim için kitaptaki en başarılı
öykülerden birisiydi.



 “Benim ışığım neredeyse, gözlerim
zaten orada.” cümlesiyle bizi uğurlayan
yazar, kitabın genelinde de ışıklar,
gözler, görebilmek üzerine çokça hikâye
kurgulamış. Kuş metaforunun sıkça
kullanılma sebebinin belki de bizi yitik
yaşamların arasında kuş bakışı
gezdirmesi olabileceğini de düşünmek
gerekir. Geçmiş romanlarıyla güçlü bir
dil ve anlatım geliştirmiş yazar Ayşegül
Genç, hikâyelerini de bu üslup
çerçevesinde şekillendirmiş ve eser, siz
değerli okurlara sunulmuş. Bu güzel
eseri okumayı dört gözle bekleyen
muhataplarına eserin ulaşmasını ve
okuma listelerinde ön sıralara
yükselmesini diliyorum.
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S    RUŞTURMA

Sin Edebiyat Dergisi: Yaşar Ercan

Konuşan: Ahmet Yetik

106

anısına



Dergiyi çıkarmaya nasıl karar
verdiniz? Derginin isminin bir
anlamı var mı? Derginin ortaya
çıkış hikâyesinden kısaca
bahsedebilir misiniz? 

 Herkeste benzer mi gelişir
bilmiyorum fakat bende kendi dergimi
yayımlama isteği, bir disiplinde
yazmaya başladığım dönemde başladı.
O dönem çeşitli dergilerde ara sıra
yazılarıma yer buluyordum. Sanırım
benim gibi yazarlığı öğrenmek isteyen
birkaç arkadaşla bir araya geldiğimiz
sohbetlerde bu fikir gelişti. 
 Kahramanmaraş’ta düzenlenen bir
kitap fuarında stantlarında kitap
imzalayan yazarları görünce bu
fikrimizin bir an önce gerçekleşmesi
için resmî prosedürleri öğrendik.
Esasına bakılırsa dergicilik ekip işidir
fakat mutlaka bir lokomotif emekçisi
olmak zorundadır. Sin Edebiyat yirmili
yaşlarının ortasında, Maslow
piramidinin en tepesine erişmeye
çalışan yazınsal okuryazar adayları
ben, Hanifi, Emre, Halil, Demet ve
Oğuz tarafından kuruldu. 
 İsim konusunda Yunus Emre’nin şu
dizesi yol gösterici olmuştur: sana ibret
gerek ise gel göresin bu sinleri.
 Ayrıca ismin çeşitli dillerde karşılığı
bulunan ve yazılışı aynı, anlamları
birbirinden farklı tek sözcükten
oluşması biraz ironi biraz etimoloji
merakından ileri gelmektedir. Biraz da
yaptığımız iş içimize sinsin diye.
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Yayın hayatına başlarken
hedefleriniz nelerdi? Derginin
yayın çizgisini belirlerken hangi
ilkeleri benimsediniz?

     Başlangıçta tek hedef sürdürülebilir
kaliteli bir edebiyat dergisi üretmekti.
Bu konuda başarılı olduğumuzu
söyleyebilirim zira otuz üç sayı
boyunca birbirinden değerli isimleri
iki ayda bir yayınla dergiye konuk
ettik. İçlerinde ilk kez yazısı
yayımlanan da vardı, zaten bu işi
meslek olarak yapan da. Dergide
önceliğimiz iyi metinler okuyup
yazmak oldu. Politik yahut belirli
grupları hedef alan yazılara hiç yer
vermedik. Yayın çizgimizi iyi metin
üzerine kurduk. 

Hangi tür yazarları/şairleri veya
içerikleri öne çıkarmaya
çalıştınız?

    Özellikle öne çıkarmaya çalıştığımız
birileri olmadı. Derginin dosya
konularını görece irdelenmemiş ya da
yeterince ele alınmamış başlıklardan
seçmeye çalıştık. Böylece hem yeni
şeyler öğrenmeye hem de bu konuda
bilgi birikimi olan yazarların yazılarını
yayıma alarak okurlarla buluşturmaya
çalıştık.



Ekibi genişletmek ve yeni yazarlar
keşfetmek, onları desteklemek için
özel bir yaklaşımınız var mıydı?

   Sosyal medyada -alışılmışın dışında-
dosya konularını ilan ederek derginin
o sayısına katkı sunmak isteyenleri bir
nevi davet etmiş oluyorduk. Üstüne
bize e-posta gönderen herkese
dosyasının yayımlanma durumunu
olumlu ya da olumsuz geri bildiriyor
ve varsa eleştiri ve diğer notlarımızı
iletiyorduk. 

Derginizi çıkarırken
karşılaştığınız en büyük
zorluk(lar) nelerdi?

  Yazı kalitesini belirli seviyede tutmak,
dosya yazarlarının zamanın dosya
teslimini sağlamak, düzelti ve edisyon 
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işlerini kısa süre içinde bitirmek emek
yoğun birkaç güne sığıyordu. Bu
zihinsel olarak çok yorucu bir süreçti. 

Matbu yayıncılıkla ilgili
yaşadığınız sıkıntılar oldu mu?

 Bunu yaşamayan dergici yoktur.
Matbaa ve posta giderleri 2016’dan bu
yana sürekli arttı. Bir dönem o kadar
hızlı artıyordu ki birçok dergi
kapanmak zorunda kaldı. Kâğıdı ithal
ettiğimiz için ekonomik
dalgalanmalar, döviz kurunun sert
yükselişi her sayıda bize sıkıntı yaşattı.
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Geriye dönüp baktığınızda “Keşke
şunu farklı yapsaydık” dediğiniz
bir şey var mı?

    Sanırım yok. Edebiyat dergiciliğini
ilk sayıdaki hedefimize uygun
yürüttüğümüz için keşkemiz olmadı.

Şu an edebiyat dergiciliğini nasıl
görüyorsunuz?

   Fazlasıyla sermayeye gömülmüş ve
suya sabuna dokunmayan konularla
vakit öldürülen bir alan olarak
görüyorum.

Yeni dergi çıkarmak isteyenlere ne
gibi tavsiyeleriniz olur?

   Deneyim paylaşmak diyelim bunun
adına; sorumluluk sahibi ve okuma-
yazmayı seven cevval bir ekip kurup iş
paylaşımına özen göstermek
dergicilikte bence çok önemli. Ayrıca
dergiciliği salt heves olarak
görmemeli, düzenli şekilde
sürdürülebilirse anlam kazanacağını
bilmeli bu ekip. Dergi çıkarmak bir
bahçe kurmak gibidir; ne ektiğiniz,
nasıl ektiğiniz önemlidir ve ekeneği
neyle beslediğiniz, ona nasıl baktığınız
daha önemlidir.

   Kıymetli sözleriniz ve davetimizi kabul
ettiğiniz için teşekkür ederim. Umarım
bu konuştuklarımız dergicilk adına
faydalı olur. Saygılar ve selamlar.(K.N. )

*K.N.: Konuşan Notu

Özel değilse derginin yayın
hayatına son vermesinin sebebi
veya sebepleri nelerdi? Bu süreç
nasıl işledi?

  En önemli neden ülkenin bozulan
ekonomisiydi. Biz matbaa giderlerini
karşılayamaz olurken okur da artan
dergi fiyatları nedeniyle eskisi kadar
talep etmiyordu. Şöyle
örneklendireyim; kargo ücreti,
derginin satış fiyatı ile aynıydı. Hâliyle
bu ücret, okura ek bir külfet
oluşturuyordu. Otuz altı sayı
yayımlayıp kapatmaya niyet etmiştik
fakat son üç sayıya maddi ve manevi
gücümüz yetmedi.



HÜDAFER’İN

YAKASI

ÖYKÜMEN 110

Sehreyya Priyeva

 "Bir varmış, bir yokmuş..." diye
fısıldar bir ses. Sonra simsiyah, ağır
bulutlar çöker bir kentin üzerine.
Göğün maviliği yırtılır; harabelere
amansız kargalar üşüşür. Bir çocuk
koşarken taşlara kapaklanıp dizini
yaralar. Bir prenses büyülü elmayı
ısırarak derin uykuya dalar. Bir
cengâver habis tuzaklarla zindana
düşer. Sanki bir efsun okunur sonra,
kadim bir masal büyüsü fısıldanır
kulaklara. Anka kuşu kanatlarını
çırparak süzülür gökyüzünden; göğün
yırtılan yerleri mavi bir ipekle dikilir
sanki. Aksakallı bir dede peyda olur
pusların arasından, asasını vurur
toprağın kalbine. Yırtıcı kargalar ve 

amansız zorluklar yerin  
derinliklerinde kaybolur. Yarılan
topraktan renk renk çiçekler fışkırır.
Gökyüzünde yedi renkten bir
gökkuşağı belirir. Düşen çocuğun
yarasına sarmal bir ışık dokunur; acısı
diner, dizinde iz bile kalmaz. Prenses
eskisinden daha güzel, yiğit daha güçlü
daha özgür. Dünyada her şey bir anda
adil, merhametli ve kusursuz kılınır.
Gökten üç elma iner. "Bir varmış, bir
yokmuş..." diye susar bir ses. Bütün
yüzlere kocaman, kaygısız bir
tebessüm oturur. 
 Bir çocuğun zihin evreninde masal;
gece yorganın altına büzüldüğünde
duyduğu o şefkatli sığınak, minik  

Korku
Masalları



kaygılarını bir çırpıda unutturan tatlı
bir merhemdir. "Bir varmış, bir
yokmuş" nidasıyla açılıp kapanan o
büyülü parantez; hayatın sivri,
yaralayıcı köşelerini törpüleyen,
neşeye eviren ve kötülüğün eninde
sonunda bir sihirle, bir efsunla
bertaraf edileceğini vaat eder. Bu
efsunlu uykuda rahatlar; yaşamın her
zaman adil, merhametli, korunaklı ve
her darlığın sonunda bir Anka kuşu
ağırlayacak kadar cömert olduğuna
inanarak gözlerini huzurla kapar.
  Oysa hayatın yalın gerçekliğiyle
henüz çocuk yaşta tanışanlar için bu
mucizelerin hiçbir karşılığı yoktur.
Sokakta düşen yoksul çocukların
kanayan dizleri gerçek hayatta sihirli
bir efsunla iyileşmez; derin uykuya
dalan gözler bir öpücükle açılmaz.
Arasın diğer kıyısından yönümüzü
değiştirdiğimiz bu durakta masalın bu
tatlı ve edilgenleştirici konforunu
bilinçli bir tavırla yıkan bir maarifçiyle
yüzleşiyoruz: Süleyman Sani
Ahundov. 
  1875 yılında Şuşa’da dünyaya gelen
Ahundov; Gori Öğretmen Okulu
(Semineri) terbiyesinden geçmiş bir
eğitimci, gazeteci, oyun yazarı ve
çağdaş Azerbaycan çocuk edebiyatının
en köklü sütunlarından biridir. Tiyatro
sahnesinde "Tamahkâr" gibi eserlerle
toplumsal yozlaşmayı eleştiren yazar,
edebiyat tarihine adını 1912-1914 yılları
arasında kaleme aldığı beş hikâye ile 
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yazdırmıştır: "Korku Masalları"
(Qorxulu Nağıllar). 
  Bu külliyat; "Ahmet ve Melike", "Abbas
ve Zeynep", "Nurettin", "Eşref" ve
"Karaca Kız" adlarını taşıyan
anlatılardan teşekkül eder. Ahundov,
bu eserlerle çocuk edebiyatının o
tozpembe perdesini, sihirli değnekleri
ve aksakallı dedelerin asalarını fırlatıp
atar. Onu okuyan bir çocuk; düşsel
canavarlarla veya peri padişahlarıyla
değil; yoksullukla, yetimlikle,
kimsesizlikle, toplumsal katılaşmayla
ve insanoğlunun kibriyle savaşmak
zorundadır. Ahundov’un masalları
çocukları hayallerle uykunun pasif
kucağına itmek için değil; hayatın
çirkin ve adaletsiz hakikatleri
karşısında gözlerini ardına kadar
açmak, onlara toplumsal bir bilinç
kazandırmak için yazılmıştır. 
Bu tersine çevrilmiş masal dünyasının
en etkili noktası ise hiç şüphesiz
"Karaca Kız" anlatısıdır. 
   Ahundov bu eserde, feodal yapının ve
sınıfsal uçurumların insan ruhunu
nasıl zehirlediğini iki küçük kızın
mukayeseli kaderi üzerinden ilmek
ilmek işler. Bir tarafta ağa kızı Hatice
vardır; konağın yüksek duvarları
arasında, ipek kumaşlar, hizmetçiler
ve yalıtılmış bir rahatlık içinde büyür.
Ancak bu maddi bolluk, onun etrafını
saran kibri, bencilliği ve derin bir
sevgisizliği örtmeye yetmez. Diğer
tarafta ise çingenelerin obasında 



köksüz, kimsesiz ve hor görülerek  
yaşayan Tutu —yani Karaca Kız— yer
alır. Toplumun en dış halkasına,
kenarına itilmiş bu küçük kız;
üstündeki yırtık pırtık giysilere, maruz
kaldığı aşağılanmalara ve uğradığı
acımasız fiziksel şiddete rağmen
ruhundaki arılığı, saf şefkati ve doğaya
olan tutkusunu korumayı başarır. 
  Tutu’nun konağın bahçesine gizlice
girmesiyle başlayan dostluk, iki ayrı
dünyanın ilk temas noktasıdır.
Hatice’nin çevresindeki yetişkinler
Karaca Kız’ı bir insan, bir çocuk olarak
değil; hırsızlıkla, kirlilikle ve "aşağı"
olmakla yaftaladıkları tehlikeli bir
öteki olarak görürler. Tutu şiddet
görür, kovulur, horlanır; ancak o,
içindeki insanlık onuruna ve Hatice’ye
duyduğu hesapsız dosta olan
bağlılığına asla ihanet etmez. 
  Hikâyenin doruk noktası, konağın
bahçesinde beliren zehirli bir yılanla
yaşanır. Hatice dehşet içinde çığlık
atıp ölümün soğuk nefesiyle
yüzleştiğinde, çevresindeki o
korunaklı düzenin yetişkinleri
kilitlenip kalır. İşte tam o dehşet
anında, toplumun "değersiz" sayıp
ölüme ve yoksulluğa terk ettiği Karaca
Kız, bir an bile tereddüt etmeden
bedenini dostuna siper eder. Yılanın
ölümcül darbesini kendi üzerine
çeker; yetmezmiş gibi Hatice’nin
yarasındaki zehri emerek dostunun
yaşamasını sağlar, kendi hayatını ise 
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feda eder.
 Ahundov masallarının korkusu
okuyucuya tam da bu anlarda boylanır.
Anka kuşu gelmez, gökten üç elma
düşmez, hiçbir sihirli efsun Tutu’nun
gözlerini yeniden hayata açmaz.
Karaca Kız toprağın soğuk bağrına
çekilir. Fakat onun bu ölümü, konağın
kibrini yıkan, ağanın ve aristokrasinin
utançla yüzünü yere eğdiren sarsıcı bir
vicdan hesaplaşmasına dönüşür.
Süleyman Sani Ahundov, bu masalla
okuruna şu hayati soruyu kazır:
İnsanın gerçek değerini doğduğu soylu
konaklar ve mülkiyeti mi belirler; yoksa
zorluklar ve adaletsizlikler karşısında
koruyabildiği temiz vicdanı, cesareti ve
sevgisi mi? 
 Hüdaferin’in batı kıyısından
bakıldığında Ahundov’un çocuk
edebiyatına ve toplumsal hafızamıza
bıraktığı en paha biçilmez miras;
çocuklara sahte bir cennet masalı
anlatmak değil; onlara iyiliğin, empati
kurmanın, haksızlık karşısında dimdik
durmanın ve insan kalabilmenin bedel
ödemekten çekinmeyen o sarsıcı,
dönüştürücü gücünü öğretmiş
olmasıdır. 
  Ahundov’un sesi hâlâ aynı hakikati
fısıldar: Gerçek masal, uyumak için
değil; uyanmak ve insan kalabilmek
için okunur. 
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SIDDIK YURTSEVER- ATLAR
AYNAYA BAKMAZ

Sıddık Yurtsever, üçüncü öykü kitabı
Atlar Aynaya Bakmaz’da kadim
anlatıların izini sürüyor. Meddahların
sesinden, dağ köylerinden, çocukluğun
ürkek hafızasından, esatirül
evvelinden ve unutulmaya yüz tutmuş
inançlardan yükseliyor hikâyeler.
Nihayetinde insanın en eski yaralarına
dokunuyor.
Öyküler atların aynalara küs olduğu o
uzak ama tanıdık yerden sesleniyor.
Masalların gerçeklerle omuz omuza
yürüdüğü, ölümün gizemli bir dehliz
olup şehre sokulduğu, rüyaların
uyanıklığın dilini konuştuğu,
merhametle korkunun kapıyı çaldığı
bu yerde her anlatı, bildiğimiz
dünyanın kıyısını aralayarak
görünmeyeni görünür kılıyor.
Atlar Aynaya Bakmaz, insanın kendini
aynalardan çok bir menkıbede, bir
çocuğun bakışında, yarım kalmış bir
duada, bir yalnızın tılsımında ya da
uzaklardan gelen seslerde gördüğünü
hatırlatıyor.

(Tanıtım Bülteninden)
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Sıddık Yurtsever, Atlar Aynaya Bakmaz,  Hece Yayınları, 2026



115

ARZU ALKAN ATEŞ- MAHİR
EFENDİ’NİN PAPAĞANI 

Arzu Alkan Ateş, bu öykülerde
kaybolan zamanın, unutulmuş
insanların ve kasaba hayatının
görünmeyen katmanlarını anlatıyor.
Gerçek ile masalın, hatırlamak ile
unutmanın birbirine karıştığı bu
anlatılarda her kapı yeni bir hikâyeye,
her hikâye başka bir hatıraya açılıyor.

Mahir Efendi'nin Papağanı, insanın
büyüse de geride bırakamadığı
çocukluğuna yazılmış zarif bir ağıt.

(Tanıtım Bülteninden)
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Arzu Alkan Ateş,  Mahir Efendi'nin Papağanı,  Mahal Edebiyat
Yayınları, 2026
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Ömer Faruk Huyugüzel, Eleştiri Terimleri Sözlüğü, Dergah Yayınları.
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SEÇİM
“Herkesin kendince nedenleri vardır: Kimisi için,
sanat bir kaçıştır; kimisi içinse fethetmenin yolu.
Ama insan bir keşiş kulübesine de, deliliğe de,
ölüme de kaçabilir; silahlarla da fethedebilir. Peki o
zaman neden yazıyor, kaçışlarını ve fetihlerini
neden yazı aracılığıyla gerçekleştiriyor? Çünkü
yazarların çeşitli ereklerinin ardında hepsinde
ortak olan daha derin, daha dolaysız bir seçim
vardır.”
“Sanat yalnızca öteki için ve öteki aracılığıyla var
olabilir”

ÖYKÜMEN

ÖYKÜMEN SÖZLÜK

EZGİ DALAN

Jean-paul Sartre, Edebiyat Nedir?, Can Yayınları

ANAKRONİ
“Anakroni, modern roman ve hikaye
incelemelerinde, başka bir deyişle narrotoloji
(anlatıbilim, hikaye bilimi) denen bilim dalında
kullanılan yeni bir terimdir. Bu terim, bir hikaye
içeren, bir hikaye anlatan eserlerde olayların oluş
sırası veya kronolojik sırasıyla bunların olay örgüsü
içinde bize sunuluşunda izlenen sıra arasındaki
farklılığa işaret eder. Başka deyişle anakroni;
hikaye, manzum hikaye, roman veya oyunda
olayların verilmek istenen temaya uygun olarak
kronolojiyi bozan bir sıralama içinde
düzenlenmesi, sunulması demektir. Bu masal ile
modern hikaye kurgusu arasındaki en önemli farkı
ifade eden bir terimdir.”



      ÖyküR 1. sayısında yeni bir edebiyat soluğu alarak okuyucuyla buluşuyor. Bu sayıda
Emin Gürdamur, Çağnam Erkmen, Gökhan Yılmaz, Şeyda Başer Eroğlu, Üzeyir
Karahasanoğlu, Gülhan Davarcı ve Arda Kıpçak öyküleriyle yer alıyor. Günümüz
öyküsüne odaklanan geniş dosyada ise Zübeyde Andıç, Eren Buğdaycı, Nilay Erik,
Gülnaz Eliaçık Yıldız, Nihan Feyza Lezgioğlu, Tuncay Günaydın ve Hakan Kaya;
gündelik gerçeklikten fantastik öyküye ve biçimsel deneyciliğe uzanan derinlikli
incelemeler sunuyor. Gülhan Tuba Çelik'in Buket Arbatlı ile gerçekleştirdiği söyleşi,
sinema bölümünde Serdar Arslan' ın analizleri ve Turhan Yıldırım'ın inceleme yazısı
bulunuyor.
  Şeyda Başer Eroğlu tarafından hazırlanan Nasıl Bilirsiniz köşesinde Halil
Yörükoğlu'ndan Banu Yıldıran Genç'i ve Yasemin Seven Erangin'den Pınar İlkiz'i
okuyoruz. Bahtiyar Gül, Aleyna Uçar, Emre Siyahoğlu, Barış Ağır, Çağnam Erkmen ve
Gülhan Tuba Çelik köşe yazılarıyla dergiyi zenginleştiriyorlar. Kitaplık bölümünde ise
Şeyda Başer Eroğlu, Burak Uzun, Aysun Korkmaz, İsmail Şimşek, Hanife Ünver ve
Mutlu Özçelik incelemeleriyle yer alıyor.

   ÖyküR’ün ofansif R’si bizim
için bir taşmayı simgeliyor.
Sınırları aşmayı, cesur olmayı,
kalıpların dışına çıkmayı,
tezgahlardan kurtulmayı
önemsiyoruz. Bunu hem insan
sermayesi anlamında, hem
tematik hem de teknik
anlamlarda arzuluyoruz.
Edebiyat âleminin ortasında
duran koca yarığın yer yer
birbirimizi görünmez kıldığı
noktalarda insani patikalar
oluşturmayı istiyoruz. Yazılmak
için bir platform bekleyen en
karanlık gizlere, var olma
şansını hiç bulamamış özgün
düşünüşlere buradayız diyoruz.

ÖYKÜR DERGİ 
YAYIN HAYATINA 
BAŞLADI!
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	ÖYKÜMEN
	25

	EDİTÖRDEN
	“Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden/ Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak”
	İşte sonbahar! Yüzlerce şair ve öykücünün zihin dünyasında rengarenk yapraklarla asılı kalarak ilham olmuş, her insanın ruhuna romantik sözleri bir tohum gibi eken o içli mevsim. Yılın en güzel zamanı! Baharlara sevdalı olan öykücülerin en üretken dönemi, aynı zamanda sonun başlangıcı. Doğanın kendini yenilemeyi bıraktığı, yaprakların artık renk pigmenti üretemediği için rengine veda ederek bizlere son kez kendini gösterdiği dönemde, her şeyin son bulmaya başladığı o zaman diliminde açan çiğdemlerle size “Merhaba” diyor Öykümen Edebiyat! Bizim oralarda çiğdeme “Kalk git çiçeği” denirmiş. Canım memleketimin yeşil mi yeşil bağlarında yapraklar sararırken sonbaharın soğuğunu alan çiğdem tomurcukları sarı sarı baş verdiğinde zaman tamamdır, artık bağ evlerini terk etme zamanı gelmiştir.
	Siz sevgili Öykümen Edebiyat okurlarını, açan çiğdemlerle selamlar, kalkın yeni sayımız geldi efendim deriz!
	Öykünün Resmi köşemizde Kevser Ünal’ın görsel anlatısıyla ve Ramazan Akyıldız’ın Sarı Defter öyküsü bulunuyor. Selma Eda Abuç’un Çeşme öyküsü ile Pelin Tillem’in iç diyaloglarla bezenmiş Kırk Mevlidi okurları derin bir zihin yolculuğuna çıkarıyor. Yusuf Kara’dan Jale Sokağı, Dicle Doğala’dan Esaret, Rabia Zekiye Yalçın’ın Üsküdar'da Bir Mendil, Güler Eliyeva’nın Gölge Misafir, Ahmet Yasin Dursun’dan Toz, Hatice Nur Kırıcıoğlu’nun hüznü zarafetle işleyen Anne ve Eda Ketenci’nin Dilsiz Yükler, Furkan Buğra Kumaş’ın Kar Küresi, Zehra Çolakoğlu’nun Kahvaltı Masası, Murat Boğurcu’nun Heybeliada: Rüzgarın Unuttuğu İsim, Hakan F. Öztop’un Bavul, Mesut Çiftçi’nin trajikomik bir sistem öyküsü olan Emeğiniz Emanetimizdir, Yusuf Korkmaz’ın Kare Pencereler Hüseyin Sapmaz’ın Sürüklenme öyküleri derinlikli kurgularıyla bu sayımızın sayfalarını dolduruyor.
	Kevser Ünal bu sayıda Öykülens köşemizde Yüksek öyküsü ile yer alırken Ayşegül Genç'in Uykularından Uyanan Ceylanları Üzerine başlıklı tahlil yazısı dergimizi zenginleştiriyor. Sehreyya Priyeva’nın Hüdafer'in Yakası: Korku Masalları başlıklı yazısı edebiyatseverlerle buluşuyor. Genel Yayın Yönetmenimiz Yakuphan Güleç’in Veysel Altuntaş ile Söyleşisi edebiyatın, biçimin ve hikâyenin izini sürerken;  Ezgi Dalan, Gölgede Kalanlar Serisi ile edebiyatımızın güçlü kalemi Erendiz Atasü’ye ışık
	tutuyor.
	Öykü Yazmak Hikâye Olmak köşemizde Ahmet Melih Karauğuz “Kağıttan Kaleler” ile kendi yazma serüvenini bizlere anlatıyor.    Ahmet Yetik, Yaşar Ercan ile Sin Edebiyat Anısına gerçekleştirdiği soruşturmayla dergicilik hafızamıza katkı sunarken, Öykümen Kütüphane ve Öykümen Sözlük sayfaları ile dergimizin bu sayısını tamamlıyoruz.
	Keyifli ve edebiyat dolu okumalar dileriz.
	Ezgi Dalan

	ÖYKÜNÜN RESMİ
	SARI DEFTER
	Babam, bir salı sabahı öldü. Hiç haber vermeden, beni aramadan, tıpkı hayatının geri kalanında yaptığı gibi.
	Cenaze işlerini amcam halletti. Ben sadece imzaladım, başım önde durdum, sıkılan elleri saydım. Kalabalık dağılınca evin anahtarı bende kaldı. Kimse başka bir şey beklemiyordu benden. Ben de beklemiyordum. Eşyaları almak için üç hafta sonra gittim. Acelesi yoktu. Babamın evinde bekleyecek kimse kalmamıştı. Küçük bir daireydi, Kadıköy'ün arka sokaklarından birinde. Eskiden bildiğim yerden farklıydı; taşınmış, yeniden kurmuştu kendini. Kapıyı açtım. Küf ve eski gazete kokusu. İçeri girdim. Oturma odasında pek bir şey yoktu. Bir koltuk, bir sehpa, duvarda takvim -Şubat'ta kalmış- kimse yırtmamıştı. Mutfakta bulaşık bırakmamıştı en azından. Küçük bir titizlik, küçük bir alışkanlık. Onu hatırlamak için elimde bu kadar vardı.
	Yatak odasına geçtim. Dolabı açtım. Katlanmış gömlekler, ütülü pantolonlar, bir kutu kravat. Bunlar bir insanın mıydı, yoksa bir insanın görünmek istediği şeyin mi? Bilmiyordum.
	ÖYKÜ


	Sarı Defter
	Ramazan Akyıldız
	Onu bilmiyordum. Otuz iki yıldır oğluydum ve onu bilmiyordum.
	Dolabın en üst rafında, eski bir spor çantasının arkasında, sarı bir defter buldum.Üstünde bir şey yazmıyordu. Sadece sarı bir defter, köşeleri ezilmiş, kapağı solmuş. İçine bakmadan önce bir süre elimde tuttum. Koyayım mı diye düşündüm. Ama koymadım. İlk sayfada bir tarih vardı: Ekim 1987. Babam o yıl yirmi üç yaşındaydı. Ben daha doğmamıştım. İlk cümle şuydu: "Bugün Selin'i gördüm. Hiçbir şey söyleyemedim yine." Yatağın kenarına oturdum. Devam ettim.
	* * *
	Selin, babamın üniversite yıllarından biriydi. Öykü değildi  -isim, yer, tarih vardı.- Kütüphane, Beyazıt, bir kış öğleden sonrası.


	Babam üç ay boyunca aynı masaya oturmuş, aynı saatte gelmiş, sadece onu görmek için. Hiçbir zaman yanına gitmemiş. Sadece bakmış.
	"Bugün konuştuk," diye yazmış bir sayfada. "Bir kitap düşürdüm, o eğildi aldı. 'Teşekkür ederim' dedim. O güldü. Sanırım bugün öldüm ve dirildim."
	Güldüm. Sonra durdum. Bu benim babam değildi. Yani babam değildi -ama birisiydi. Gerçek birisiydi. Bir masada oturan, bir kızı görmek için erken kalkan, eline kitap alan biri. Sonraki sayfalarda ilişki başlamış. Buluşmalar, parklar, sinemalar. Babam yazmayı seviyormuş meğer -ya da o zamanlar seviyordu-. Cümleler kısaydı ama içliydi. Gördüğü şeyleri kaydediyordu: Selin'in bir şeye gülerken gözlerini kapattığını, soğuk havada her zaman sağ elini cebine koyduğunu, çayını şekersiz içtiğini. Babam bunları biliyordu. Birini bu kadar dikkatli izleyen biri, başka birine nasıl bu kadar kör olabilirdi? Bana, yani bana. Kendimi duraksatmak için duvarı seyrettim. Takvim hâlâ Şubat'taydı.
	* * *
	Ayrılık, bir yıl sonra gelmiş. Uzun uzun anlatmamış; sadece bir cümle yazmış: "Gitti. Haklıydı herhalde."
	Sonra birkaç ay sessizlik. Boş sayfalar. Ara ara küçük notlar -sınav tarihleri, kitap isimleri, bir harcama listesi-. Hayat devam etmiş, defter de öyle. Annemle tanışması, bundan iki yıl sonraymış. O sayfada heyecan yoktu. Saygı vardı, iyi niyet vardı. "Güzel bir insan. Dürüst.
	Hayatıma iyi gelir" diye yazmış. Hayatıma iyi gelir. Seviyorum dememiş. İyi gelir demiş.
	Defteri kapattım.
	Sonra tekrar açtım.
	Bu haksızlık değildi bana yönelik. Yani sadece bana yönelik değildi. Anneme de haksızlıktı, kendine de. Bir insanın içindeki bir odayı kapatıp üstüne kilit vurması ve o kilitli kapının önünde başka bir hayat kurması -bu nasıl bir yorgunluktu?
	Son yazılı sayfa 1994'tekiydi. Doğumuma yakın bir tarih. Kısa bir not: "Oğlum olacak. Umarım benimle konuşur."
	Defteri bıraktım. Yatağın üstüne. Kalkıp mutfağa geçtim, bardağa su doldurdum. İçmedim, sadece tuttum.
	Umarım benimle konuşur.
	Ben de konuşmak istemiştim. Ama o konuşmadı. Ve ben, zamanla, konuşmayı bıraktım. İki sessizlik yan yana yatmıştı yıllarca, birbirini büyütmüştü. Suyu döktüm. Yatak odasına döndüm. Defteri aldım, spor çantasının yanına koydum. Ama bu sefer önüne, görünür bir yere. Eşyaları topladım. Kravat kutusunu bıraktım, gömleklerin birini aldım. Defteri çantaya koydum.
	Çıkarken kapıyı kilitledim. Anahtarı çevirmeden önce bir saniye durdum. Bir şey söylemek istedim ama ne söyleneceğini bilemedim. Belki de söylenecek bir şey yoktu. Belki yeterliydi bilmek -tanımadığımı bilmek ve artık biraz tanımak.
	Merdivenden inerken cebimde defterin ağırlığını hissettim.
	İnce bir defterdi. Ama çok ağırdı.
	Çeşme
	Selma Eda Abuç
	EDİTÖR:
	KEVSER ÜNAL
	Gözün gözü görmediği sisli bir sabaha uyanmıştı. Çadırın fermuarını araladığında gördüğü manzara gri bir eylül sabahıydı. Tıpkı dün gece gördüğüm rüya, diye düşündü. Hayra yorması gerektiğini düşünerek gözlerini dışarıdan çekti. Çoraplarını ayağına geçirip eşarbını başına attı, sedirin üzerine bıraktığı hırkasını da alıp çadırdan dışarı çıktı. Mutfak olarak kullandıkları yan çadırın içine girip abdest için kullandıkları ibriğe su doldurdu. Çadırın dışına çıkıp bir kütüğü altına çekerek abdest almaya koyuldu. Hava aydınlanmaya yarım saat önce
	başlamıştı, ev ahalisi de birazdan uyanırdı. Normalde anası herkesten önce kalkar, teker teker herkesi sabah namazı için uyandırırdı. Ama bu sabah ilk uyanan o olmuştu. Nedenini gördüğü rüyaya bağladı. Durmadan uluyan kurtlar da onu ürküterek uyandırmış olabilirdi. Ama belki de rüyayla gerçeği ayırt edemediği için uluma sesleri de gerçeğe değil, rüyasına aitti. Çok düşünmeyerek abdestini alıp oturduğu kütükten kalktı, uyudukları çadıra geçti. Seccadeyi yere sererek dört rekatlık sabah namazını kıldı. Sessizce duasını ederken anasının uyandığını gördü.
	ÖYKÜ



	Sırayla önce kardeşlerini, sonra da nenesini uyandırdı. Herkes teker teker sabah namazını kılarken o da kahvaltı hazırlamaya koyuldu. Anasının namaza durmadan önce tüpe koyduğu çay suyuna kuru çay atıp taşmaması için tüpün altını kapattı. Çayı demlemeye bırakıp farelerin dadanmaması için içine sakladıkları ahşap sandıktaki kahvaltılıkları çıkarıp yuvarlak siniye dizdi. Kişi başı kadar çay bardağı ve çay kaşığını kahvaltılıkların yanına ekleyip son olarak sıkıca kapanmış ekmek leğeninden biraz lavaş ve tapan ekmeği alarak tekrar sıkıca leğenin kapağını kapatıp siniye koydu. O sırada ortanca kardeşi gelmiş ablasına “günaydın” diyerek yardım etmek için sofra bezini ve çaydanlığı alıp yan çadıra götürmüştü. Gitmeden çadır kapısını ablasına açıp geçmesi için yol vermişti. Sonunda kahvaltı sofrası kurulmuş, herkes sofranın başında toplanmıştı.
	Üç ay olmuştu bu yaylaya geleli. Son günlerini geçiriyorlardı. Eylüle girince sonbaharın son demlerinin zillerinin çalması gibi yaylacıların da eve dönüş zilleri çalardı. Birkaç ev gitmeye başlamıştı hatta. Onların gitmesi ise evin babasına ait bir karardı. Baba ne zaman karar verir de biriyle haber yollarsa onlar o zaman toplanmaya başlarlardı. Toparlanmadan önce akrabalara ve komşulara dağıtmak için yaylacılara özgü bir çeşit kete yaparlar ve öyle toplanmaya başlarlardı. En sonda da evin babası, evi yükleyip taşımak için bir kamyonla gelir ve toparlanıp gitmeye
	hazırlanırlardı. Yediden yetmişe böyle geçmişti ömürleri, bu yüzden taşınmak, yerleşmek onlar için sıradandı. Fakat sabah uyandığından beri ayakta olan, evin ablası Alya bu kez gitme konusunda biraz endişeliydi, gitmek istemiyordu. Endişesine mahal olan, onu gitme heyecanından alıkoyan hadise ise âşık olmasıydı. 23 yıldır buz tutmuş kalbi buzlarını âşık olduğu kişiyle eritmişti. Kalbini çözdüren kişi, ne yazık ki ailesinin izin vermesini çözememiş, aksine buna ket vurmuştu. Babası hariç kardeşleri dahil herkes biliyor ve Alya’nın bu tercihine soğuk bakıyordu. Binbir türlü yolla ailesini ikna etme girişiminde bulunmuştu ama herkes Nuh diyor, peygamber demiyordu. Onların bu inadı Alya’yı vazgeçirmiyor, onlar gibi inatlaştırıyordu. Ama yine de hiçbir zaman ne olursa olsun ailesine saygısızlık etmediği gibi böyle fikir ayrılığı yaşadıkları bir konuda dahi saygısını bozmamıştı. Ailesinin ona arka çıkmasını, saygı duyup “tamam” demesini çok isterdi ama istediği gibi olmamıştı. Ailesinin istememe sebebi ise Alya’nın gönlünü kaptırdığı kişinin gözlerinin görmemesiydi. Ali, doğuştan görme engelliydi. Ailesine göre kör olan birinin ev geçindirmesi olanaksızdı. Öyle biri kendine bile bakamıyorken aile babası nasıl olsundu? Ama Alya öyle düşünmüyordu. Ali, görmeyen gözlerine rağmen hayata tek başına tutunmuş kendi başına yaşamayı öğrenmişti. Ali’nin ana babası daha küçükken bu dünyadan göçmüştü ve kendisinden
	büyük iki abisiyle yaşıyordu. Daha sonra abileri evlenince onlara yük olmamak için onlardan ayrı yaşamaya başlamıştı. Görmeyen biri için ayrı yaşamak zordu ama Ali, doğduğu günden beri verdiği hayat mücadelesiyle bunu da başarmıştı. Alya, Ali’nin tam da bu yönünden dolayı onu sevmişti. Küçüklükten beri verdiği emek, paha biçilmezdi. Tek başına, görmeyen gözlerine rağmen kendisine çok güzel bakıyordu. Alya, ailesinin bunları bilmediğini bildiği için önyargılarını da doğal karşılıyordu. Onu sadece uzaktan yargılamamalarını, tanımak için şans vermelerini istiyordu. O zaman da kendi gibi düşüneceklerinden emindi.
	Herkes kahvaltısını yaparken Alya’nın kafasına doluşan bu düşünceler, düşünce yolculuğunu bu sefer de Ali’ye gönlünü kaptırdığı güne sürükledi. Dün gibi hatırlıyordu o günü. Üzerinden bir yıl geçmişti yolunu Ali’ye çıkaran günün. Köyde çeşmeye su doldurmaya gittiği sıradan bir gündü. Her gün öğle saatlerinde gider, bir dahaki günün aynı saatine kadar onları idare edebilecek kadar su doldururdu bidonlara. Evde herkesin farklı görevleri olduğu için bu görev de Alya’nındı. Zaten köyde çeşmeye çoğunlukla kızlar giderdi. Ellerinde taşıdığı boş bidonlarla çeşmede sıra beklerken Ali’nin arkasında sıraya girdiğinin farkında değildi. Aynı ilkokulu bitirmişlerdi. Bu yüzden Alya, Ali’yi tanıyordu. Fakat Ali kendisini tanıyor muydu, bilmiyordu. Su sırasının kendisine gelmesiyle sularını
	doldurmaya koyulan Alya, yağmurun bir anda yağmasıyla elini hızlandırdı. Yağmur yağacağını havanın bulutlanmasından anlamıştı ama böyle bir anda yağmasını beklemiyordu. Hazırlıksız yakalanmış, ne yağmurluk giymiş ne de bir şapka takmıştı… Tam yağan yağmura sinirlenecekken kafasını kaldırınca yağmurun yağmasıyla çok mutlu olan Ali’yi görmüştü. Ellerini havaya kaldırmış, yüzünü gökyüzüne çevirip yağmurun yüzüne yağmasına izin vermişti karşısındaki beden. Gördüğü manzara şaşılacak cinstendi ama aynı zamanda hayranlık da uyandırmıştı. Kendisi yağan yağmura içten içe isyan etmişken o, durmuş ıslanıyordu. Yağmuru kendisi de severdi ama ıslanmak için altında hiç durmazdı. Karşısındaki gibi ıslanacak kadar sevmiyordu demek ki yağmuru. Durmuş onu izlerken yağmurun kendisini de ıslattığının farkında değildi. Bir rüyaya dalmış gibiydi. Daldığı görüntüden onu uyandıran ise görüntünün asıl sahibi olmuştu. Ali, Alya’nın kendisini izlediğini hissetmiş gülerek ‘Neden beni izliyorsun?’ diye sormuştu. Alya ise bunu inkâr etmiş hızla yönünü ondan çevirmişti. Alya’nın bu hareketi Ali’yi daha fazla güldürerek Alya’nın utanmasına sebep olmuştu. Alya, Ali’nin görmeyen gözlerine rağmen onu nasıl fark ettiğini, dahası onu izlediğini nasıl anladığını hayret ederek düşünmüştü. Ali bunu düşündüğünü hissetmiş gibi hislerinin kuvvetli olduğunu söylemişti gülerek. Alya cevap vermeden hem
	utandığı için hem de yağmurda daha fazla durmamak için gitmeye koyulmuştu. Birkaç adım atmıştı ki yağmurdan dolayı çamur olan toprağa ayağı batmıştı. Ayağını kurtarmak isterken ayakkabısı çamurda kalmıştı. Ellerindeki ağır bidonlar, çamura batan ayakkabıları alması için büyük bir engeldi. Tam o sırada kendisine yaklaşıp yere eğilen Ali, elleriyle yeri yoklamıştı. Alya, ayakkabısını aradığını anlamış ve şaşkınlığı daha fazla artmıştı. Şaşkınlıktan daha ne yapacağını bilemezken Ali, aradığı ayakkabıyı bulmuş ve karşısındakine giydirmek için biraz daha öne gelmişti. Aralarında hiçbir konuşma geçmemiş sadece bedenlerinin hareketleri konuşmuştu. Alya, ayağına giydirilen ayakkabıya mı şaşırsa bunu yapan kişinin gözlerinin görmeden yapmasına mı, bilememişti. Ayrıca büyük bir hayranlığın içinde uyandırdığı heyecana da şaşırmıştı. Bütün bu olanları hızla atan kalbiyle takip etmiş ve bunların yaşandığı gün Ali’ye kalbinin kapısını açmıştı. O günden sonra ikisin de yürüdüğü yollar birbirlerine çıkmıştı. Alya’nın sadece gördüğü, Ali’nin varlığını hissedip konuştuğu bir yılı geçirmişlerdi. Kalpleri birbirlerine öyle bir muhabbet beslemişti ki ne Alya’nın konuşmasına gerek vardı ne de Ali’nin görmesine… Alya bu kadar sevdiği ve sevildiğinden de bir o kadar emin olduğu sevdadan vazgeçmek istemiyordu. Ama ailesinden de vazgeçmek istemiyordu. Bu işin iki taraf
	için de olumlu şekilde sonuçlanacağı günü bekliyordu.
	***
	Günler geçmiş, sonunda yayladan köye gidecekleri sabaha uyanmışlardı. Geceden bütün hazırlıklar yapılmış, gitmek için hazır duruma gelmişlerdi. Alya, aylar sonra Ali’yi göreceği için çok mutluydu ama bir yandan da babasına bu durumu anlatacağı için karşılığında diğer aile üyeleri gibi bir tepki alacağından endişeliydi. Bir umut diye düşünüp kötü düşünceleri kafasından atarak yola çıkmaya karar verdi.
	Yolculukları beş saatin sonunda bitmiş, köye gelmişlerdi. Gelenek öyle olduğu için yaylada pişirdikleri keteyi komşulara ve akrabalara dağıtmak gerekiyordu. Alya temiz bir sofra bezine dağıtacakları kişi kadar kete koyup Ali’ye de bir tane ayırdıktan sonra sofra bezini bohça şekline getirerek koluna takıp dağıtmak için evden çıktı. Sırayla herkese dağıtmıştı bir tek Ali’nin ketesi kalmıştı. Onun için de çeşme başına gelmiş Ali’yi bekliyordu. Çok geçmeden Ali görünmüştü. Daha yanına gelmeden gülerek yaklaşan bedeni ne kadar özlediğini fark etti. Hâlâ çok şaşırıyordu, Ali’nin görmemesine rağmen onun orada beklediğini nasıl anladığını çözemiyordu… Hisler, demişti bir kere karşısındaki. Demek ki öyleydi…
	Ali aralarında beş adım kalacak şekilde durmuş, karşısındaki kişinin sevdiği olduğundan emin bir şekilde gülümsemesine devam ediyordu.
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	Aralarındaki beş adımlık mesafeyle öylece durarak hasret gideriyorlardı. Sonunda Ali, Alya’nın halini hatırını sorarak konuşmayı başlattı. Çok sürmeden konu, ailelere bahsetme mevzusuna geldi. Ali’nin heyecanla abilerinin ve yengelerinin bu durumdan çok mutlu olduklarını ve istemeye gelmek için hazır olduklarını anlattı. Alya duyduklarıyla çok mutlu olsa da ailesinin tepkisini Ali’nin aksine üzülerek anlattı. Ali de Alya gibi üzüldü fakat belli etmek istemedi. Umutlu olup iyi düşünmeleri gerektiğine ikna etmeye çalıştı. Konuşma Alya’nın ailesini ikna edeceğine dair söz vermesiyle sonlandı.
	Birbirlerinin yanlarından ayrıldıktan sonra Alya eve gelmiş, evi yerleştiren annesine yardım etmeye koyulmuştu. Akşama doğru tüm işler bitmiş, hazırlanan sofraya akşam yemeği için oturmuşlardı. Herkes sessizce yemeğini yerken Alya, babasına Ali’den bahsetmek için uygun zamanı kolluyordu. Kafasında “ne zaman konuyu açsam” savaşları veriyordu sofradakilerden habersiz. En iyisi çay vaktinde söylemesi gerektiğine karar verip sofrayı toplamaya koyuldu. Ona yardım eden kardeşlerine babasının sinirli olup olmadığını sordu. Sinirliyse konuyu biraz daha erteleyecekti çünkü babası sinirliyken konuşulacak halde olmuyordu. Ne gözü birini görüyor ne de kulağı bir söz duyuyordu. Her şeyi kırıp dökme peşinde oluyor, yaklaşılması imkânsız biri oluyordu. Kardeşleri sinirli olmadığını söylemiş, konuşmanın tam vakti olduğunu düşündürmüşlerdi. Alya
	çayları hızlı atan kalp atışları eşliğinde servis etmek için odaya götürmüş, sessizce herkesin önüne çay ve şeker bırakmıştı. Konuşmaya başlamak için boğazını temizleyip herkesin bakışlarını üzerine toplamasına sebep olmuştu. Söze ‘23 yaşına geldiğini, evin büyük çocuğu olduğunu bu yüzden izin vermeleri halinde bir şey danışmak istediğini,’ diyerek başladı. Konuyu zaten bilen anası ve nenesi sessizce dinlerken babası iyice kulak kesilmiş, ellerini “söyle” dercesine havada sallamıştı. Alya bu hareketle heyecanı katlanarak ve böyle bir şeyin nasıl söyleneceğini bilemez halde söze başlamaya çalıştı. Normalde annesinin söylemesi gereken bir şeydi ama onaylamadığı için “asla söylemem” demiş, kızını yalnız bırakmıştı. Ve şimdi babasının karşısında süklüm püklüm durarak bir şey söylemeye çalışması içini acıtmıştı. Yine de bu pişmanlık vermedi anasına. Anasını, büyüğünü dinlemezse böyle yalnız kalması müstahaktır kız çocuğuna, diye düşündü.
	Alya boş yere bu kadar sustuğunu anlayıp zaman kaybettiğini düşünerek söylemesi gereken ‘artık evlilik çağım geldi’ cümlesini ağzından çıkardı. Sonra söylediği şeyin ifade ediş biçiminden utanarak düzeltmeye çalıştı. Zamanın geldiğini söyledi, bu daha uygun kaçarmış gibi. Bunun için de gönlünde yatan birinin zaten olduğunu, izin verirlerse onunla tamama ermek istediğini söyleyerek bunları söylediği için de özürlerini ekleyerek sözünü bitirdi. Konuşmanın başından beri
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	sessizliğini koruyan babası fısıltıyla ‘tövbe estağfurullah’ diyerek kızının usul adap nedir bilmeden ona anlatmasına bu tepkiyi vermişti. Bu tepkiye hazır olan Alya ardından gelecek olan cümleleri dinlemek için dikkat kesildi. Lafı hiç dolandırmadan konuşmaya başlayan babası, gönlünde olanı ona söylemeden unutmasını, onu zaten başkasıyla yakın zamanda evlendireceğini söyleyerek Alya’yı dumura uğratmıştı. Duyduklarıyla şok olan Alya yerine çivilenmiş gibi hissetti. Ne diyeceğini bilemez bir halde gözlerini yerden kaldırıp babasına baktı. Yüzüne bakınca kararlı olduğunu gördü ve bu onu biraz daha ürküttü. Dili tutulmuş gibi konuşamadı. Konuşup hayır demek istedi ama yapamadı. Zaten hayır dese de bir işe yaramazdı. Babası öyle demişse öyle olacaktı. Hiçbir zaman kararına, sözüne karşı çıkan olmamıştı. Dövse de öldürse de dediğini yapardı. Bunu öğrenmişti küçükken çok acı bir şekilde. Okumak istediğini söylediğinde de izin vermemişti. Ne kadar dil dökse de ‘hayır’ lafı, isteğine de hayallerine de ket vurmuştu. İnat edip okuyacağım dese de bu yüzden dayak yemiş yine de olduramamıştı. Yine aynı şey olmuştu. İstediği olamamış, tek başına bırakılmıştı. Tüm aile üyelerinin olduğu odada yapayalnız, bir başına kalmıştı. Tek başınaydı ve kendi gibi başkası da bir şey diyememişti. Oturduğu yerden kalktı, kardeşleriyle yattığı odaya geçip ne yapacağını bilemez halde sadece
	ağladı. Bir kez daha dünyası başına yıkılmıştı. Neye üzüleceğini bilemedi. Ali’yle evlenmeyeceğine mi yansa, tanımadığı biriyle evlendirilecek olmasına mı yansa... Zira ikisi de birbirinden korkunçtu.
	***
	O akşamın üzerinden üç gün geçmişti ve bu üç gün içinde ailesi Alya’yı yangından mal kaçırırcasına evlendirmek için hazırlıklara başlamıştı. Babası kiminle evlenmek istediğini bilmiyordu ama kızım kaçar endişesiyle elini çabuk tutuyordu. Alya’nın üç gündür odasından çıkmamasını fırsat bilerek önce evlendirmek istediği aileyi görücü getirmiş sonrasında hemen nişan kestirmişti. Alya olanlardan haberdardı ama elinden hiçbir şey gelmediği için yemeden içmeden kesilmiş şekilde sadece ağlıyordu. Ali’nin duyup duymadığını merak ediyordu. Duyduysa ne halde olduğunu düşünüp daha çok üzülüyordu. ‘Acaba benim rızam olduğunu düşünüyor mu, benden duymadığı için kızıyor mu?’ diye düşünüyordu sürekli. Tek düşündüğü Ali’ydi ve ona kendisinden daha çok üzülüyordu. Bu dünyada yalnızdı, küçüklüğünden beri tek başınaydı, anasız babasız büyümüştü zaten ve şimdi ben de onu yalnız bıraktım, diye söylenip ağlıyordu. Kendisinde hiçbir suç yoktu ama sanki suçluymuş gibi kendisinden nefret ediyordu. Ali görseydi de beni kaçırsaydı diye düşünecek oldu, sonra hemen böyle düşündüğüne utandı.
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	Sayısız kere ölmeyi geçirmişti aklından bu üç günün içinde. Ama inancı gereği hep vazgeçmişti. Ne Allah’ın verdiği candan vazgeçebiliyor ne de babasına karşı gelebiliyordu. Sabahtan akşama kadar dört duvar arasında hıçkırıklara boğuyordu kendisini.
	***
	Üç günün sonunda düğün alayı kurulmuştu kahvehaneye. Alya ne Ali’den bir haber almıştı ne de Ali’ye haber verebilmişti. Üstelik ağlayıp sızlaması da bir şeye yaramamıştı. Bir gelinliğin içine girmiş, saçı başı yapılmış ama gözlerindeki ve yüzündeki acı katlanarak artmış bir şekilde etrafına toplanan insanların ortasına oturtulmuştu. Başındaki duvak olmasa herkes bu gelinin evlenmek istemediğini anlardı ama duvağın altındaki yüzde mutluluktan bir eser yoktu. Artık ağlayamıyordu bile. Üç gün boyunca o kadar ağlamıştı ki gözünde yaş kalmamıştı. Gözlerindeki yanma, başındaki ağrı, midesindeki bulantı kalmıştı geriye. Öylece kimisinin etrafında oturduğu, kimisinin çalınan müziklerle dans ettiği düğünü izliyordu. Başında duvak, yanında tanımadığı bir adam olmasa başkasının düğünü sanacaktı neredeyse. O kadar kayıtsızdı etrafında olup bitene. Oysa kendi düğünüydü. İnanılması o kadar güçtü ki her hatırladığında, yanındakinin varlığını hissettiğinde midesi bulanıyordu. O yüzden bomboş bakıyordu, bir şey düşünmeden, bir şey hissetmeden…
	Herkes halinden memnun bir şekilde
	düğünün akışına kapılmıştı. Danslar ediliyor, yemekler yeniyordu. Herkesin keyfi yerindeydi. Hiç beklenmeyen bir anda bir çocuğun heyecanlı şekilde koşup gelip dikkatleri üzerine çekmesiyle bu keyifler dağıldı. Çocuğun dehşete kapılmış gözleri herkesi korkutmuş, müziğin kapatılmasına neden olmuştu. Merakla kendisine bakan gözlerle daha çok heyecanlanan çocuk konuşmaya başladı:
	‘‘Felaket! Büyük felaket!’ diye bağırıyor nasıl söyleyeceğini bilemeden gözlerini açıp kapatıyordu. Etraftakiler çocuğun bayılacağını sanıp su verilmesi için işaret verdi. Biri su verip sakinleşmesi için telkinde bulundu. Suyunu içip sakinleşen çocuk tekrar konuşmaya başladı:
	‘‘Patoz vuruluyordu. Sandım ki bugün patoz günü ama daha dün vurulmuştu. Üstelik bugün köyde düğün var patoz vurmaz kimse. Neyse yanlışlıkla açıldı sandım. Tam kim açmış diye bakmaya giderken onu gördüm.’’ Çocuğun gözleri gördüğü şeyi tekrar görmüş gibi dehşetle açılırken birinin kimi gördüğünü sormasıyla daldığı yerden gözlerini ayırıp konuştu:
	‘‘K-kör Ali’yi…’’ dedikten sonra soluklanıp tekrar konuştu:
	‘‘Makineye doğru yaklaşıyordu. Görmüyor diye bağırdım arkasından, ‘buraya dön patoz çalışıyor yaklaşma’ diye bağırdım defalarca ama yetişemedim. Beni duydu, bana doğru döndü sonra ‘uzak dur’ diye bağırıp bir anda kendisini makineye attı. Yetişmeye çalıştım ama çok geçti atmıştı kendisini,
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	atmıştı…’’ Herkes dehşetle duyduğu şey karşısında olduğu yerde donup kalmıştı.
	Çocuk tekrar konuştu: ‘‘Makineyi kapattım ama çok kan aktı, her yer kandı. Kime diyeceğimi bilemedim, abisini çağırdım, o geldi sonra, bana git bakma, dedi. Buraya geldim ben de. Çok kanı aktı. Her yer kandı…’’ gördüğü şeyleri tekrar yaşıyormuş gibi anlatan çocuk sayıklamaya başlamıştı. Herkes şok içinde kalmış, kimisi olayı görmek için koşturmaya başlamıştı.
	Alya duyduğu tanıdık isimle ve ardından söylenenlerle aklını yitirdiğini sandı. Gerçekliğini sorgulayamadı. Sadece gidip görmek istedi ve acele hareketlerle oturduğu yerden kalktı.
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	Adımları onu bildiği yere getirmişti. Nasıl vardığını bilmiyordu. Oraya nasıl geldiğini, arkasındaki bağırış çağırışları umursamadı. Gözlerinin önündeki manzaraya bakakaldı. Kanlar içindeki yerde parça pinçik olmuş bedeniyle yatan adama baktı. Tanınacak halde değildi ve bu adam kim, diyerek sorgulamaya başladı. Bu beden, sevdiği insana ait olamazdı. ‘Deliriyorum, bütün bunlar bir kâbus’ diye düşündü. Haftalar öncesinde gördüğü rüyaya benzediğini, hatta onu yaşadığını sandı. Ama rüya değildi.
	Her şey hiç olmadığı kadar gerçekti. Alya’nın delirmesine neden olacak bu görüntünün sahibi Ali’ydi. Kendisine bu sonu reva görmüştü. Ardında bırakacağı enkazı düşünmeden bir enkaz olmuştu. Bu dünyadan iyi olan hiçbir şeye layık olamamanın verdiği buruklukla ayrılmıştı. Alya’nın dünyasından bir Ali geçmişti kendisine bir delirme bahşederek…
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	Kırk Mevlidi
	Pelin Tillem

	Az önce ne dediler? Peki peki… Ben ne dedim? Fazla mı güldüm? Ama onlar da gülümsedi sanki. Hay Allah! Bana terlik vermemişler. Oturmuş da bulundum artık. Evden mi getirmiş herkes? Eh herhalde, amma da laf. Neredeyse otuz kişi var canım herkese terlik mi yetişir! Bu arada çok soru soruyorsun kendi kendine. Neyse ki yanıt da veriyorsun şimdilik. Kendime küsmediğim belli oluyor böylece. Ah, nüktedan tavırlarım güldürüyor beni. Ama sinirden! Lütfen sakin olur musun? İyi gidiyorsun. En zor kısmı atlattın, bir de çıkarken güzel idare edersen tamamdır bu iş. Oldu da bitti! Yalnız çıkarken sırıtma sakın. Yahu girerken sırıttığından değil, aklında bulunsun diye söylüyorum. Heyecanlanıp rezil olma yine. Sonuçta ölü evine geldin. Gerçi kırk gün geçti ama yine de kolay değil insanların atlatması bu acı mereti. Bir dakika durur musun? Kırkı değil, elli ikisi. İddialaşma işte benimle, biliyorum da konuşuyorum. Gerçi kırkı, doğru, net hatırlıyorum. Anne kaybetmek zor bilirim. Haydi oradan! Nereden bilecekmişim acaba? Boş boş konuşma kendi kendinle, kendi kendimle, kendi kendimizle.
	Nivega Abla bayağı eli kolu dolu gelmiş görünüşe göre. Aman aman, neler neler. Yeni sayılır ama. Çok duymuyorduk bu yaşlarda. Ne o yeni olan, söylesene. Sıkıştırma beni, yetiş sohbetimize. Tekrar mı edeyim şimdi senin için? İsmini diyorum, ismini. Yeni sayılır yaşına göre. Hep böyle yapıyorsun, çok yavaş kalıyorsun. Biraz hızlı düşünmeye
	çalış. Ahenk yakalayalım. Zaten büyük bir sorumluluk var üzerimde. Yaşı da en fazla beş ya da altı fazladır benden. Neden böyle abarttım ki isim bahsini? Üstelik çok sevdiğim romanın baş kahramanlarından birinin adıydı sanki. Bayağı olmuştur okuyalı. Uyduruyor muyum yine? Ah, canını çok sevdiğim, neden böylesin ki sen? Sırtıma yastık koymak yerine, bakalım ne zamana kadar yükleyeceksin külfetler.
	Bu kez iyi hatırlıyorum ama. Önümde duruyor apaçık. Dağıldı bulutlar ve işte hatıracık. Üzgünüm ama hiç yakışmadı ağzına, -cık -cık. Her neyse. Bu terliğin aynısından rahmetli anneanneciğimde vardı. Ne güzel İrsperdal Teyze de nur yüzlü maşallah! Belli ki çok iyi birisi. Ama burada bir durduracağım seni. Kim iyi, kim kötü yalnızca Allah bilir. Evet ama bana öyle geliyor ki bu terliği giyen çoğunlukla iyidir. Melek huylu olur hepsi, aynı anneannem gibi.
	-Biraz daha kısır?
	-Al işte getirirler kendine böyle insanı.
	-Hayır, sağ olun.
	-Hayır mı? Neden istemedin ki? Beğenmiştin de oysa. Ekşisi yerinde diye düşünmüştün. Sahi, böyle mi düşündüm ben az önce? Yoksa şu anda ilk defa mı düşünüyorum kısırı? Kısır döngü, fasit daire… Hay maşallah akıyor yaratıcılık Kırk Mevlidinde.
	Yavaş yavaş geliyor işte iblis, yolu yarıladı hissediyorum. Bugün kesin yazacak gibiyim, bunu da biliyorum. Öyle dedi ya O Adam; duygularını, hislerini yaz iyi gelir, diye. Büyükçe bir
	sorumluluk yükledi bana fark etmeden böylelikle. Al işte tam bir fırsat bana, kalabalıklar arasındayım. Avuçlarım titriyor, tırnaklarım hissizleşti. Herkes bana bakıyor hep bir gözden. Hep bir ağızdan bağırmalarından iyidir gerçi. Tülbentimin rengi mi uygunsuz acaba? Koyu gri o da tıpkı benim gibi. Ben buraya ben olarak geldim. Beni çağırmadınız mı sanki? Şuracıkta iyice küçülsem de yazsam kimse görmeyebilir. Hoca güzel okuyor ama takdir edilesi. Haydi çabuk karar ver! Dudağım mı seğiriyor tam da şu anda, gerçekten mi? Bu kadarı benim için bile büyük talihsizlik. Belki Enerviyum Abla gurur duyar, rahmetli annesine verdiğim önem için. Zanneder ki üzüntüden bu seğirmeler, titremeler. Gözleri de dolar mı? Yok artık, daha neler. Ama belki. Çünkü bilirim yanlış anlaşılmanın böylesini. Çok yaklaştı ruh zelzelem, geldi gelecek. Yapacak bir şey kalmadı. Kim ne derse desin, kim ne düşünürse düşünsün yazmaya başlıyorum. Göreceğiz bakalım O Adam haklı mı, değil mi? Soran olursa da gerçeği söylerim. Tabii tabii, yalnız ve yalnız gerçeği konuşurum. Yemin de ederim şöyle en kallavisinden. İnanmazlarsa onların ayıbı. Benden günah gitti, haydi bismillah!
	Bak Allah’ın adını verdim, çıkar şu defteri çantandan artık ve yaz, sadece yaz. O Adam yalan mı söyleyecek, haydi lütfen yaz. Gerekirse bunu da yaz. Ne biçim konuşuyorsun? Terbiyesizleşme! Ama çantamda yok ki! Vallahi yok. Billahi
	yok. Diğeri neydi? Hah, tillahi! Defterim yok defterim! Şu saniyelerde midem, yediğim un kurabiyesi gibi dağılıyor içimde. Tadı da fena değildi bu arada, düşün, ben sevmem bile. Sana yemin ederim kafatasım sinirden beynimi boğazlıyor. Sıkışıyor aklım, fışkıracak şimdi zihnim göz bebeğimden. Aman sen de! Kan olarak olur mu hiç? Gözyaşım akacak diyorum son derece kaba bir şekilde. Kâğıt kalem! Evet bu kadar basit. Kâğıt kalem! Kafatasım insafa mı geldi yoksa öldü bu artık diye mi bıraktı beynimi, bilmiyorum ama düşünebiliyorum tekrar. Kâğıt kalem isteyeceğim. Az biraz önce ya da birkaç hezeyan önce kısır istememiştim ya, hatırladın mı? İşte şimdi ev sahiplerine yeni bir fırsat veriyorum. Kâğıt ve kalem gibi basit ama bir o kadar da elzem ihtiyacımı neden karşılamasınlar? Komşuluk hakkımda mı yok? O  zaman neden hâlâ isteyemedin? İsterim, istiyorum, isteyeceğim. Hele bir gör bak nasıl isteyeceğim şimdi.
	Artık stor perde daha çok kullanılıyor ama ben bunları daha çok seviyorum. Tabii çok karanlık olmasın, istemem. Diğer yandan içerisi de görünmesin. Rahat ağlayabilme lüksümden vazgeçmem, vazgeçemem. Kimseciklerden de saklanamam. Bak geliyor yine aynı sızı tanıdım. Gide gele tanışık olduk. Burnumun ucunda bir arkadaş, bir hısım, biraz da düşman sanki. Utanması da yok. Geliyor işte böyle olur olmadık yerlerde, haydut. Yine kaçırdım okunan sahifeyi, ne de
	güzel takipteydim manevi bir hafiye gibi. Aproksetin Abla doğru yerde galiba. Şöyle yandan yandan bir baksam mı? Yalnız o taktığı küpeler benimkiler mi? Can dostum sızı kadar tanıdık geldi.
	-Allah! Kusura bakmayın, birden irkildim. Duyamadım, ne demiştiniz?  Özür dilerim.
	-Çayınızı tazeliyorum.
	-Lütfen, zahmet olmazsa.
	Abarttın iyiden iyiye. Oldu olacak aman efendim, sepet efendim de deseydin. Haydi odaklan da kelama, huşuya er bari. Ne güzel konuşuyor hoca bak, rahmetli ne güzel yâd edildi.
	Acaba ölüler düşüncelerimizi duyar mı? Onlar da acır mı şu halime, benim acıdığım gibi acımasızca. Bütün ölmüşler mi yoksa sadece bulunduğumuz yerde ölenler mi duyabilir? Hey güzel Rabbim, iyice saçmaladım şimdi. Tabii ki böyle bir mekân kısıtlaması yoktur. Seven sevdiğini, özleyen özlediğini söylesin de duysun tüm ruh alemi.
	Bak kedi bile gelmiyor yamacıma, görüyor musun? Çok da tatlıymış şebek. Neden kediler yaklaşmak için beni gözlerine kestirmiyor ki? Ne zaman ben de bir kedi tarafından seçileceğim? İyi insanlara sevdirirlermiş kendilerini, öyle derler. Aristotales’in bizim eşraftan olmadığına bu kadar sevineceğim aklıma gelmezdi. Düz de değilim, mantıklı da. Sence ben kötü müyüm? Hayır, hiç olur mu? Sadece deliyim. O da değil gibiyim. Sankiyim, farz-ı misalim, şöyleyim, böyleyim ama katiyen kötü değilim.
	-Bir çay daha?
	-İstemeyi aklından bile geçirme sakın! Yavaş yavaş kalkmaya bak artık. Ellerin terledi. Gözlerin hızlı kırpılmaktan ferini aşındırıp, yitirdi. Bir an evvel eve at kendini, sonra da hemen yazmaya koyul. Sorumluluk bilincin olsun biraz, suçluluk duygusundan iyidir.
	-Alayım, teşekkürler.
	-Bu ne cüret ya! Sen hâlâ burada ne yapıyorsun? Umacı ruhiyatın gelsin seni tam burada, onlarca insanın içinde bulsun mu istiyorsun? Sen utancından O Adama bile her şeyi anlatmıyorsun da burada herkes senin kim olduğunu, ne olduğunu görsün mü istiyorsun? Hızlıca iç o çayı. Çok hızlı.
	-Ah!
	-Ağzımı yaktım senin yüzünden. Al işte acele giden, ecele gider. Üstelik şeytanın da tam ortasından karışacağı tutar. Duydular mı acaba acı çekmemi? Ya merak edip sorarlarsa? Konuşmak istemiyorum ki kimseyle, cevap vermeden de olmaz şimdi.
	-Âmin!
	Anlaşılan duyulmadı, ayrıca yine karıştırıyorsun her şeyi birbirine. Belli ki, cimcime düşüncelerin yine oyun saatinde.  Acele işe şeytan bile karışmaz, ecel az ötede bekliyor zaten olacak doğrusu. Amma da laf! Ben de buna inandım. Yine de eve gidince teyit edeceğim. Atasözleri ve Deyimler Sözlüğü duruyor mudur acaba? Artık bilgiye kolay ulaşılıyor neyse ki, yoksa saklamak zorunda kalırdık her şeyi, herkesi; herkesi, her şeyi; herkesi, her her şeyi. Bu da ne demek şimdi?
	-Âmin!
	Galiba başardım. Büyük bir zafer sayılır bugün benim için. Çoğu bitti gitti, azığı da aza kaldı, sonuna geldik artık. Ben eve girerken ne yapmıştım da çıkarken ne yapmayacaktım? Kol Düğmeleri! Ne? Kol Düğmeleri! İşte o şarkı az önce söylediğim. Hatırlasana, daha bir “Âmin!” önce. Herkesi, her şeyi. Sen miydin o mırıldanan? Ben de beynim son nefesini inim inim kıvranarak anca verebildi sanmıştım. Kafatası merhamet etmedi anlaşılan, dedim kendi kendime. Ama ne güzel “Âmin!” dedim ben de herkesle aynı anda. Duydun değil mi? Anneannemin de ruhuna değsin inşallah! Tüm ölmüşlerimize selam olsun benden, bizden. Düşüncelerde buluşalım önce, sonra da nasipse cennette. Herkesi, her şeyi. Sen miydin o mırıldanan? Ben de beynim son nefesini inim inim kıvranarak anca verebildi sanmıştım.
	Kafatası merhamet etmedi anlaşılan, dedim kendi kendime. Ama ne güzel “Âmin!” dedim ben de herkesle aynı anda. Duydun değil mi? Anneannemin de ruhuna değsin inşallah! Tüm ölmüşlerimize selam olsun benden, bizden. Düşüncelerde buluşalım önce, sonra da nasipse cennette.
	-Her şey için teşekkürler. Tekrar başınız sağ olsun. Hoşça kalın.
	Bak şu kedinin yaptığına giderayak. Müjdeyi getirdi mırlamasıyla. Beni de seçmişler sonunda. Artık erdim muradıma, bizzat kedi çıkardı beni kerevetime.
	Sokağın hemen sonu işte bizim ev. Özgüvensiz adımlar, gelişi güzel sallanan kollar ve asla dik duramayan omuzlarımla çok geçmeden giderim. Ben bunları düşünene kadar bir de baktım gelmişim. Anahtar, unutulan defterin olması gerektiği yerde, burada işte, çantamın dibinde. Önce bir, sonra iki, derken üç, sıkı kilitlemişim ama. Hırsız vazgeçip, çoktan başka evin yolunu tutmuştur. Çok şükür eşiği geçtim, beziği de öğrendim. Garip kokuyor sanki, değil
	mi? Beynim çürümeye başladı mı yoksa hemen? Bu çürüme değil de yanık kokusuna benziyor benden söylemesi. Neyse düşünmek değil, yazmak zamanı şimdi. Sanki ilki olmadan, ikincisi olurmuş gibi. Ah! Sızı, yine mi sen? Yalnız kalınca geldin hemen davet beklemeden. Doldu çoktan gözlerim. Anlaşılan ağlamadan bugünden kurtulamayacağım ben.
	***
	-İşte böyle… Benim gözyaşlarım, sizin ilaçlarınız derken bir hafta daha geçti gitti. Kısa ya da uzun neler hissettiğini yaz demiştiniz. Anladım ki içimde bir şeyleri sustururum diye bu tavsiyeye fazlaca anlamlar yüklemeye çalışmışım. Hatta bu tavsiyeye uymak için kendimi daha da bunaltmışım, köşeye sıkıştırmışım. Her gün denedim yazmayı bir umutla, beni yazmak iyileştirecekti, sanki hastaymışım gibi. Bir hafta boyunca defterle yatıp kalktım. İnatlaşıp durdum kendimle ha bugün, ha yarın diye. Durum şu ki; muhakkak yazacaktım. Bugün olmasa, dün; o gün olmasa, önceki gün; şimdi değilse, geçmişte. Çünkü yazmasaydım deli olacaktım O Adam Bey. Sonra en işe yarayacağı gün yanlışlıkla unuttum mu haspayı. O güne kadar da başaramadım yazmayı. İsimden midir, terlikten mi, yoksa perdeden mi ya da küpeden mi bilmem. En olası neden kedi gibi duruyor, söylemeden geçemem. İşte ben tam da o gün yazdım. Çok da bir şey hissettiğimden değil hani. Çok düşündüğümden olabilir ama. Buyurun siz de okumak isterseniz, tam burada yazıyor:

	‘Kendimle hasbihale başladığımdan beri, bütün insanlık dayanılmaz geliyor.’
	-Tek cümle yazıyor burada Haleti Hanım. Pardon siz Ruhiye Hanım denmesini tercih ediyordunuz, değil mi? Neyse, ne diyordum? Ah, evet, yalnızca tek cümle yazmışsınız.
	-Dürüst olmak gerekirse yazacak ya da anlatacak hiçbir şeyim yokmuş bu cümleden başka. Ben düşüncelerimde çok gevezeymişim meğer kendimle. Yazarken ise bir o kadar ketumdum defterimle. Yazdıkça azalır düşüncelerin, iyi gelir demiştiniz. Gelmedi. Yazdıktan sonra daha çok düşünmeye başladım. Sonra anladım ki benim işim konuşmakmış. Hem de içten içe, en derinimle. Şimdi iyiyim ama, sağlığınıza duacıyız, yani duacıyım, yani Doktor Bey.

	Kare Pencereler
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	Yusuf Korkmaz
	Dikmen Caddesi, Kızılay yönüne doğru hafif eğimli yapısıyla okul çıkış saatinin kalabalığını aşağıya doğru çekiyor; kaldırım boyunca yürüyen insanların adımları birbirine karışırken şehir ışıkları yavaş yavaş daha belirgin hâle geliyordu. Selim ve Sena, haftanın ilk üç günü okul çıkışında aynı güzergâhta yürüyerek bu kalabalığın içinde kendilerine ait sabit bir çizgi oluşturuyor, adımlarını neredeyse alışkanlığa dönüşmüş bir uyumla yan yana atıyorlardı.
	Selim, siyah yün gömleği ve siyah kumaş pantolonunun üzerine giydiği kahverengi haki kruvaze paltoyla, hafif yıpranmış kumaşın verdiği eski ama kararlı bir görünüm içinde ilerlerken; vücuduna kıyasla geniş omuzları ve dik duruşuyla kalabalığın içinde daha belirgin bir siluet gibi hareket ediyordu.
	Sena ise siyah şişme montunun içine çekilmiş, montun hacmi içinde daha küçük ve neredeyse kaybolmuş bir görünümle yürürken; siyah kot pantolonunun hafif ispanyol paça kesimi her adımda kaldırım taşlarının
	ritmine uyum sağlıyor, yuvarlak gözlüklerinin arkasından çevreyi sessizce takip ediyordu.
	Bu yürüyüşler, günün belli saatinde tekrarlanan bir düzen gibi ilerliyor; Selim, Sena’yı evine kadar götürüyor, Sena ise kendi evine varmadan önce Selim’in otobüs durağına kadar eşlik ediyordu. Otobüs geldiğinde Selim binmiş oluyor, Sena ise birkaç dakika daha o durağın ışıkları altında bekledikten sonra karşıya geçiyor ve geri dönüş yoluna tek başına devam ediyordu.
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	Selim, başını hafifçe yana çevirip çevresine kısa bir bakış attıktan sonra sesi alçaltılmış, neredeyse kendi kendine söylenir gibi bir tonla konuştu:
	“Şşş, Ankara’nın en sessiz yerine geldik.”
	Bu sözle birlikte adımlarını biraz daha yavaşlatmış, sanki çevrenin gerçekten değiştiğini doğrulamak ister gibi önlerine uzanan alanı işaret etmeden yalnızca bakışıyla tarif etmişti. Sena ise montunun içinde biraz daha derine gömülürken gözlüğünün arkasından etrafı süzüp kısa bir sessizlikten sonra başını hafifçe salladı:
	“Harbiden burası çok sessiz.”
	Caddenin o bölümünde dört şeritli yolun sol tarafında, kare kare dizilmiş pencereleriyle 2000'lerin başından kalma bir izlenim veren iki gökdelen yükseliyor; birbirine paralel duruşlarıyla gri gökyüzünü dikine kesiyor, taş-panel yüzeyleri akşam ışığını parçalayarak geri yansıtıyordu. Sağ tarafta ise bunun tam tersine geniş, boş bir arazi uzanıyor; bir zamanlar üzerine bir şeyler inşa edildiğini belli eden düzensiz zemin izleriyle birlikte, betonlardan sızmış yabani otların arasına karışmış bakımsız çimlerle örtülü bir boşluk gibi duruyordu.
	Bu alanın bazı bölümlerine karavanlar park edilmiş ve sabit bir düzeni olmayan bu araçlar boşluğun içine
	geçici bir yerleşim hissi bırakırken, diğer kısımlar rüzgârın rahatça dolaştığı açık bir arazi gibi kalıyor; zaman zaman uzakta oynayan çocukların top sesleri bu sessizliğin içine kısa, kopuk yankılar hâlinde düşüyordu.
	Yürüyüşleri aynı yavaş ritimde devam ederken ikisi de konuşmayı bilinçli şekilde azaltmış, caddenin garip şekilde yumuşamış sesini dinler gibi ilerlemeye başlamıştı. Yolun normalde taşıması gereken şehir gürültüsü burada sanki filtrelenmiş, uzaklaşmış ve yalnızca arada bir geçen araçların sesi bile beklenenden daha düşük bir tonda kalmıştı.
	Sena, montunun içine daha da çekilip başını hafifçe kaldırarak çevreyi dinler gibi yaptıktan sonra sessizliği bozan ilk cümleyi kurdu:
	“Araba falan da geçiyor ama hep sessiz nedense.”
	Selim, bakışlarını bir anlığına yolun derinliğinden ayırmadan, dudaklarının kenarında beliren hafif bir kıkırdamayla karşılık verdi:
	“İşte Dikmen Caddesi’nin büyülü parçası.”
	Bu sözün ardından ikisi de kısa bir an gülümsemiş, ardından tekrar aynı sakinliğe geri dönmüş, yürüyüşün temposu değişmeden devam etmişti. Tam o sırada Selim’in bakışı, yolun solunda yükselen iki gökdelene sabitlenmiş, kare kare dizilmiş
	pencerelerin akşam ışığında oluşturduğu düzeni uzun uzun incelemeye başlamıştı. Sena bunu fark ettiğinde, gözlüğünün arkasından aynı yöne bakıp düşünceli bir ses tonuyla konuştu:
	“Buradan ev alınır aslında.” Kısa bir duraksamadan sonra hafif bir tebessümle ekledi: “Gerçi çok pahalıdır kesin.”
	Selim, dikkatini gökdelenlerden ayırmadan yürümeye devam ederken sesi daha düşük ama net bir tonda çıktı:
	“Buradan ama,” dedi, “ev alacaksan en yukarılardan alacaksın. Böyle tüm Ankara ayaklarının altında olacak.”
	Sena, bu cümleyi dinlerken başını hafifçe yana eğdi; gözleri yine cam yüzeylere kaydı ve kendi düşüncesini sanki manzarayla birlikte ölçer gibi söyledi:
	“Dikmen’de nerede ev alsan zaten Ankara’yı izleyebiliyorsun.”
	Selim, Sena’nın sözünü duyduğunda kısa bir an neşeyle güldü; başını hafifçe geriye atıp yürüyüşün ritmini bozmadan cevap verdi:
	“Haklısın,” dedi gülümseyerek, “dağın başında okuyoruz sanki.”
	Bu cümleyle birlikte ikisi de aynı anda gülüşmüş, rüzgârın keskin soğuğu yüzlerine vururken adımlarını kaldırım boyunca sürdürmüşlerdi. Ocak ayının tipik Ankara havası kendini iyice hissettiriyor; kar
	yağmıyor olsa bile hava keskin bir bıçak gibi yüzü kesiyor, rüzgâr şeritler hâlinde caddeden geçerken ağaçların dallarını birbirine sürtüyor, yapraklardan kalmış kuru parçalar hışırtılı seslerle titreşiyordu.
	Tam o sırada rüzgâr birden şiddetini arttırdı; sokak boyunca ani bir basınç gibi esip geçtiğinde Sena istemsizce gözlerini kısarken montunun şapkası yüzüne biraz daha çekildi. Selim’in dağınık kıvırcık siyah saçları ise kontrolsüz bir şekilde savrulup alnına ve yüzünün yanlarına düşmeye başladı, paltonun yakası rüzgârla birlikte hafifçe kalkıp inerek hareket etti.
	Selim, bu dağınık hâle rağmen konuşmaya devam ederken bakışını yine gökdelenlere çevirdi; kare kare dizilmiş pencereleri işaret eder gibi değil ama gözleriyle tartar gibi inceledi:
	“Gerçi baksana şu pencerelere... Kare kare hep. Bu evlerin içi çok da güzel değildir bence.”
	Sözünü bitirip bakışını cam yüzeylerden çekerken Sena, rüzgâra rağmen gözlüğünü düzeltmeden binalara bakmayı sürdürdü ve hafif düşünceli bir tonla karşılık verdi:
	“Aşağı katların pencereleri daha dikdörtgenimsi, onlar olmaz mı?”
	Selim, yürümeye devam ederken bu kez daha net bir kararlılıkla başını hafifçe salladı:
	“Yok yok, dedim ya, buradan ev alıyorsan yukarıdan alacaksın!”
	Rüzgâr hâlâ aralıklı şekilde esmeye devam ederken ikisi de kaldırım boyunca aynı yöne ilerlemeyi sürdürmüş, gökdelenlerin altından geçen bu uzun boşlukta adımlarını soğuğa rağmen ritmini kaybetmeden devam ettirmişti.
	Kısa bir sessizlik aralarına yerleşmiş, konuşma kesildiği anda yürüyüşün ritmi daha belirgin hâle gelmişti. Selim ve Sena kaldırım boyunca aynı hat üzerinde ilerlerken, adımlarının asfaltla kurduğu temas neredeyse tek duyulur düzenli ses gibi kalmış, şehir gürültüsünün geri kalan kısmı bu
	geniş boşlukta sönümlenmişti.
	Selim’in bakışı gökdelenlerin cephelerinde gezinmeye devam ederken zihninin içinde cümleler şekillenmiş, kare kare dizilmiş pencereleri izlerken bu düzenin yarattığı tekdüzeliği kendi kendine değerlendirmişti. Yapının bulunduğu konuma rağmen seçilen mimarinin sert ve tekrarlayan ritmi, gökyüzünü parçalara ayıran cam yüzeylerle birleşip soğuk bir yüzey hissi yaratmış; düşüncelerinde bu yapı “yanlış yerleştirilmiş bir düzen” gibi netleşmişti.
	Rüzgâr ise o anlarda cadde boyunca sabit bir çizgi gibi davranmıyor, bir an hızlanıp bir an gevşiyor, sanki görünmez bir dalga hâlinde boş
	araziye çarpıp geri dönüyordu. Sağ tarafta uzanan çimenlik alanın üzerinden geçtiğinde, betonun arasından çıkmış yabani otlar ve seyrek çim kümeleri aynı anda eğilip kalkıyor, rüzgârın yönüne göre dalga dalga kıpırdayarak yüzeyde sürekli değişen bir desen oluşturuyordu.
	Bu boş arazinin içinde park etmiş karavanların metal yüzeyleri rüzgârı kırarak farklı yönlere dağıtıyor, bazı noktalarda ses ince bir uğultuya dönüşürken bazı yerlerde aniden kesilip tekrar ortaya çıkıyordu. Uzak köşelerde top oynayan çocukların sesiyse —ki bu havada niçin top oynuyorlarsa— rüzgârın taşıyıp
	bıraktığı kısa kırıntılar gibi duyuluyor, bir an belirip bir an kaybolarak bu geniş sessizliğin içine düzensiz bir canlılık katıyordu.
	Gökdelenlerin cam yüzeyleri ise bu hareketin tam tersine sabit bir soğuklukla duruyor, rüzgârın etkisini yalnızca ışığın kırılışında belli eden bir durgunluk taşıyor; Selim ve Sena ilerledikçe bu iki zıt alan —bir yanda sert ve dikey şehir yapısı, diğer yanda boşluk ve rüzgârla hareket eden çimenlik arazi— yan yana akmaya devam ediyordu.
	Selim, yürürken bir an başını Sena’ya doğru çevirdi, bakışını onun üzerinde kısa süre tuttu, ardından sanki yakalanmış gibi gözlerini hızlıca öne kaçırdı. Birkaç adım sonra yeniden  yanına baktı; bu kez daha uzun sürdü bakışı. Yüzündeki ifade net olmaktan çok çekingen bir kararlılık taşıyor, sanki söylemek istediği şeyle yürüdüğü yol arasında küçük bir tereddüt sıkışıp kalıyordu.
	Aylardır aynı caddeyi birlikte arşınlamalarına rağmen içinde hâlâ aynı soru dönüp duruyor, Sena’nın gerçekten bu yürüyüşleri isteyip istemediğini, yoksa yalnızca alışkanlıkla mı eşlik ettiğini kendi kendine tartıp duruyordu. Bu düşünceyle birlikte sesi biraz daha temkinli çıktı:
	“Yarın da yürüyor muyuz?”
	Sena, soruyu duyar duymaz bakışını
	hafifçe Selim’e çevirdi; ardından  gözlerini tekrar yola vererek, sanki cevabı defalarca verilmiş bir şeyi yeniden duymuş gibi bir bıkkınlıkla konuştu:
	“Hayır, yarın perşembe; dershanem var, Kızılay’a gidiyoruz otobüsle.”
	Sesi sert değildi ama içinde belli belirsiz bir yorulmuşluk vardı. Selim’in bu soruyu her seferinde sorması, onun için artık tekrarlanan bir döngüye dönüşmüş gibiydi; buna rağmen cevabın onu kırabileceğini bildiği için tonu tamamen kopuk da değildi, daha çok istemsiz bir netlik taşıyordu.
	Selim ise cevabın ne olacağını zaten biliyor gibiydi. Adımlarını bozmadan bir süre sustu, sonra Sena’nın sözlerini sindirir gibi başını hafifçe eğdi ve bu kez daha alçak bir sesle konuştu:
	“Öyle...”
	Bir an daha yürüdü; rüzgâr yüzüne vururken bakışını kaldırıma sabitlemişti. Ardından kelimeleri ağzında biraz dolaştırarak, neredeyse duyulacak kadar düşük bir tonla ekledi:
	“Belki dershaneye gitmezsin diye soruyorum.”
	Bu cümleden sonra kısa bir sessizlik daha aralarına girdi; Selim’in omuzları hafifçe düşmüş, sesi neredeyse kendi içinde kaybolmuştu. Birkaç adım sonra sesi daha da kısılıp ağız içinde dolaşan kelimeler gibi çıktı:
	“Öyle, gitmezsen yürüyelim diye sormuştum.”
	Yürüyüşleri aynı ritimde devam ederken Selim’in son cümlesinden sonra aralarına yeniden kısa bir sessizlik yerleşmiş, rüzgârın sertliği yüzlerinde hissedilirken kaldırım boyunca ilerleyen adımlar daha periyodik bir hâl almıştı.
	Bir süre sonra, fark edilmeden, o “sessiz yol” diye adlandırdıkları alanın sınırını geçmişlerdi. Gökdelenlerin gölgesinin açıldığı, boş arazinin geride kaldığı noktadan itibaren şehir sanki bir anahtarla çevrilmiş gibi eski hâline geri dönmüştü.
	Bir anda uzaklardan gelen motor sesleri belirginleşmiş, araçların asfalt üzerindeki lastik uğultusu yükselmiş, korna sesleri ve karşı kaldırımda yürüyen insanların konuşmaları birbirine karışarak caddenin normal kalabalık dokusunu yeniden kurmuştu. Rüzgâr aynı esmeye devam etse de artık boşlukta değil, binaların arasında çarpıp kırılarak çoğalan bir gürültüye dönüşmüştü.
	İkisi de bu değişimi ânında fark etmiş, her gün aynı yerden geçmelerine rağmen bu ani geçişin yarattığı keskin farkı yine de garip bir şaşkınlıkla karşılamışlardı; sanki görünmez bir sınırdan geçilmiş gibi, sessizlik bir anda geride kalmıştı.
	Selim, yüzüne yeniden yerleşen hafif neşeyle bakışını etrafa gezdirip kısa bir gülümsemeyle konuştu:
	“Bak işte, sessiz yol gerçekten sessiz.”
	Sözünü bitirirken adımlarını hızlandırarak devam etmiş; sesi artık daha canlı, daha önceki çekingenliğinden uzak bir tona bürünmüştü. Sena ise yanında yürümeye devam ederken bu değişimi fark etmiş ama yorum yapmadan yalnızca aynı akışa ayak uydurmuştu.
	İkisi de kalabalığın yeniden geri döndüğü caddede yürümeye devam ederken sessiz yol arkalarında kalmış, şehir kendi normal gürültüsüne geri dönmüştü.
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	Gözyaşlarıyla karışık yağmur damlaları aktı çehremden. Bilen bilir yas tutulan kalabalıkların öznesidir gözyaşları.


	Gözyaşlarıyla karışık yağmur damlaları aktı çehremden. Bilen bilir yas tutulan kalabalıkların öznesidir gözyaşları. Henüz kendimi yağan yağmura alıştırmamışken bir bildirim düştü telefonuma, kimden olduğunu iyi biliyordum.
	“Saat 23.30’da mekânda ol. Yerini ayırttım.”
	Bataklığımdandı.
	Bazen ilerlediğimiz yol yanlış hissettirse de yolun kenarındaki çiçeklerin ihtişamına kapılırız. Benim bataklığımın bana hissettirdikleri bundan ibaretti. Akşam o saatte orada olacağımı da biliyordum. Kazanmanın hissettirecekleri sürüklüyordu beni her seferinde. Birkaç saat sonra mekâna vardığımda bana yer ayırtan, beni buraya çeken oysa kendi çıkarları için yaptığını bildiğim Arda yanıma yanaştı:
	“Bak, şurada 4. masaya geç. Oyun birazdan başlayacak oyalanma ve dikkatli oyna masadakiler yeni yetme değiller.”
	Benim buralara sürüklenişim en başında hep her şeyin fazlasını istemem yüzünden olmuştu. Daha fazla para, daha fazla saygı, daha fazla yetki, daha fazla lüks. Önünde sonunda bir gün elimde kalanlar yüzünden dibe batmaya başladım kendi bataklığımın oluşmaya başladığı anlardı. Basit. Bir sadece bir defa sözüyle cebimdeki telefonda gitmişti elim. O zamanlar çokça karşıma çıkan reklamlar, henüz bataklığa girmemiş kişilerin yaşadığı hayatlar benim gözümü boyamaya yetmişti. 4. Masaya geçerken gözlerim parlayan
	ışıklara, kartların karılma seslerine takılıp durdu. Boşalıp boşalıp doldurulan kadehler samimiyetsiz gülüşler eşliğinde birbirine tokuşturuluyordu.
	Masaya geçtim. Karşımda adını az önce öğrendiğim siyah gömleğinin kollarını katlamış, ellerini ritmik hareketlerle masaya vuran Kemal oturuyordu. Sol çaprazda benim bile bakarken daraldığım ama hiçte rahatsız görünmeyen kürküyle oturan bir kadın ve onun karşısında sandalyeye yayılmış bir başka adam oturuyordu.
	İlk el başladı. Sandalyede yerinde duramayan adam konuşup konuşup rahat olduğunu göstermeye çalışıyordu. Adı Demir’di. 2 eldir üst üste şansı yaver gidiyordu. Benimse cebim çoktan boşalmaya yüz tutmuş gibiydi. Buranın tek insanı tüketen yanı maddi değildi hiçbir zaman. Her kaybediş itibar da kaybettiriyordu, özgüven kaybettiriyordu insanı adeta tüketiyordu. Kemal, sıra bana geldiğinde yine gözlerini üzerime çevirdi. Yine beni stres altında bırakmaya çalışıyordu ve belli ki yine başarılı olacaktı. Fark etmiştim. Kurpiyere rüşvet vermişti. Çünkü kendisi iki el kaybediyor, iki el kazanıyor ve bir el kasaya kazandırıyordu. Arda haklıydı, yeni yetme değillerdi. İşin içine daha da pislik bulaşmıştı.
	Saatler birbirini kovaladı ve zamanın suları yine benim lehime akmadı. Ben masadan kalktığımda cebimde yanımda getirdiğim paranın ⅖’i kalmıştı. Daha fazlasına sahip olabilirdim ama değil mi? Saat henüz çok geç değildi. Bu gece
	sadece bir defa daha oynayabilirdim. Arda’nın bana işaret ettiği masaya geçtiğimde son bir kişinin gelmesini bekliyorduk. O esnada telefonuma bir başka bildirim düştü. Bu defakini tahmin edemezdim.
	Her insana gelen yardım mesajlarından biriydi:
	“Kendin için bir adım at. Bağımlılığa hayır de. Deste, hemen elinin altında.”
	Arda yanı başıma gelmiş ve elindeki kadehi önüme bırakmıştı: “İç biraz, bugün cimri davranıyorsun sanki ha?" Ben bağımlı mıydım? Öyle miydim ki? Kurcalamaya başladı düşünceler içimi. Şu ana kadar kaybettiklerimin haddi hesabı yokken kendime nasıl olurda bağımlı değilim derdim ki? Hem bağımlılık, bir şeye olan bağlılık illaki somut olmak zorunda değildi. Ben kendimi kaybetmeye de bağımlı hale gelmiş gibiydim. Ben düşüncelerimle bir kavga içindeyken masaya son kişi oturdu fakat ben kararımı zaten çoktan vermiştim. Kartlar karılmaya başlamıştı. Ansızın sandalyeden kalktım. Anlık masadaki gözler üzerime çevrilse de bu kısa sürdü. Herkesin başka uğraşı vardı. Uzaktan Arda’nın bakışlarını üzerimde hissettim. Ben çıkışa doğru adımlamaya başlamıştım ki gelip kolumdan tuttu:
	"Arda, ben gidiyorum. Başkasını bul.”
	"Kafayı mı yedin? Oyun başladı.”
	Kendi çıkarının peşindeydi.
	Arda tamda teflon insan olmanın gerektirdiği gibi peşimden beni ikna edecek cümleler sıraladı. Kendisi burada kaybetmiyordu. Hiçbir zaman etmezdi
	zaten. Teflon insan: Kendi çıkarları uğruna herkesi harcayan, stressiz ve her hareketi kendine yönelik olana denirdi. Kapıya varmamla esen soğuk rüzgârın yüzüme çarpması bir oldu. Şafağın sökmesine az kalmıştı. Şafak sökerken umuyordum ki benimde içimden bir şeyleri sökerdi ve belki de bu şafak benim hayatıma bir ışık olurdu.
	Karanlık, yapay mekânların ardındaki umut olan günışığı.
	Rotamı çizmiştim, hedefim; bir umuttu.
	Bir ışık huzmesi görmüştüm ve peşinden gidecektim. Yolumun aktığı sokakların sonu; rehabilitasyon merkeziydi.Umutsuz ve samimiyetsiz kapıların ardından önünde durduğum bu kapı sessiz de olsa bir samimiyet barındırıyordu. Bir hedefi, çıkarı yoktu.
	Birkaç saat içinde durumumu anlatmıştım. Bana yardımcı olmayı dört gözle bekleyen bu kadar insanla karşılaşmak umduğum bir şey değildi. Beni benden daha çok düşünüyorlardı sanki. Umudun kırıntıları birikmeye başladı.
	Evrak işi de hallolduktan ve gerekli testlerden geçtikten sonra beni bir süre misafir edeceklerini söyledikleri odaya aldılar. Odamı çok sevmiştim içimi açan türdendi. Sağ köşede tek kişilik beyaz bir yatak, onun hemen solunda iki çekmeceli bir komodin, yatağın karşısında kapının yan tarafında üç haneli bir raf ve odanın solunda kilitli olsa da büyükçe bir pencere vardı. Raflardan biri tamamıyla benim söylediğim, zevkime göre kitaplardan oluşuyordu ve alt rafında ailemle olan, benim tek olduğum birer resim. Onun altındaki son rafta ise bir iskambil destesi vardı.Bir sonraki günlerde tedavi planlarımı oluşturan psikiyatrist ve bana yol gösteren bazı hemşireler ile planımı öğrendim. Bazı günler benimle aynı durumda olan kişiler ile sohbetler ve haftalık bana özel olan bir tedavi üzerinde durulacaktı.
	Tedavim;52 destelik iskambil kartlarından her hafta bir adet çekip bana hissettirdiği duygular eşliğinde bir deftere yazarak kaybettiklerimle yüzleşmekti.
	İlk gün odamda duran desteye hiç dokunmadım. O haftanın herhangi bir günü görüşebilecektim bu yüzden içim rahattı. İkinci gün desteye ilk
	dokunuşum yıllar sonra dokunmuşum gibi hissettirmişti. Desteyi kapalı halde yatağın üstünde önümde açtım. İçinden çektiğim kart sinek 8’di. Sorumluluk, iş hayatı. Önüme gelip geçen duygular bu bağımlılığın başında kaybettiğim mesleğim, fırsatlarımdı. Birikimimdi. Kendimi mahkûm ettiğim bu bağımlılık benden ilk önce geleceğime yatırdığım güvencemi almıştı. Oysa sadece bir defa ile başlamıştım.Defter önümde, elimde titreyen kalem ile yazmaya başladım.
	“Bu bağımlılık benden ilk önce geleceğimin güvencesini aldı...”
	O haftanın ilerleyen günlerinde sıra sohbet zamanına gelmişti.
	Yuvarlak bir masa, 6 kişi. Herkesin önünde bir bardak kahve ya da çay. Denetimli olduğu için buna izin vardı. Konuşmaya adının Mustafa olduğunu öğrendiğim burada iki yıldır kalan bir adam başladı. Söyledikleri içimi kararttıkça kararttı:
	“Buraya ben zorla getirildim. İlk zamanlar hep iyi ki gelmişim demiştim. Fakat zaman geçtikçe ben burada iyileşmeye çalışırken dışarıda ki yaşamım durmamıştı. Ailem bensizliğe alışmıştı. İşin trajik yanı, çok mutlulardı.”
	Mustafa ilerleyen zamanlarda ailesinin artık onsuz yaşarken çok mutlu olduklarını ve o da kendini buraya ait hissettiği için burada mutlu olduğunu söylemişti. Benim biriktirmeye çalıştığım umut kırıntılarına bir nefes vermişti.
	İkinci hafta çektiğim kart: Karo 7’ydi. Sosyal hayat.
	Bu kart ise beni ikinci defa dumura uğratmıştı. Mesleğimi kaybettikten sonra zamanla arkadaşlarımdan borç edinmeye başlamıştım. Elbette bunun ardı arkası kesilmemişti. Hepsine sadece bir defa diyerek başlamış ve kaybettiğim paranın maddi anlamda altında kalmışken zamanla arkadaşlarımdan da kopmuştum. Yalnızlaşmaya başlamıştım. Ve hepsinin başı yine aynı şeydi. Defterin ikinci sayfasına yazmaya başlarken bu sefer titremenin yanında gözlerimin dolmaya başladığını fark ettim:
	“Zamanla sadece elimden giden maddi değildi. Yalnızlığıma da adımlar atmaya başlamıştım…”
	O hafta konuşan kişi Selma’ydı. Aslında dibi görmemişlerden biriydi fakat sonradan hayatına dâhil olan bir adamın onu dolandırması sonucu hayatı sarpa sarmıştı ve ona kollarını açan bu merkeze koşmuştu:
	“Buraya ilk geldiğim günü hatırlıyorum. Öylesine korkak, öylesine yalnızdım. Şu an ise hiç olmadığı kadar kendimi cesur hissediyorum…”
	Üçüncü hafta desteyi açmaya en çok çekindiğim haftaydı. Sanki desteyi açtığımda canımdan can gidecek gibi hissediyordum.Cuma günü. Saat 22.00 suları.
	Açtığım kart: Kupa 10. Yani aile, duygular.
	Geçmişimde bıraktığım, beni bırakan ailem. Üzerine toprak attığım ardımda bıraktığım gerçekler ansızın beni dumura uğrattı. Yeniden. Eşim
	hamileydi. İşimi kaybettiğim yılda bana verilen tek güzel haber yine elbette ondandı. Batırdım. Bataklığım beni içine alırken, borçtan çıkamazken eşim beni bir kasım gecesi terk etti. Bu sefer elim yatağa otururken bile kalbim kasılıyordu. Kalbimdeki odacıklarda eşim, doğmamış çocuğum, ben hepsi ruhuma batıyordu.Onu gördüğüm son gece kapımıza yine borç için insanların geldiği geceydi:
	“Ne olursun bırak artık şunu, anlamıyor musun? Gittikçe kötüye gidiyor durum.”
	Kalbim ağrıyordu, canımdan can gidiyordu. Yine de ona söylediğim son şey şuydu: “Düzelteceğim. Sadece bir defa kazanmam lazım."
	“En güzel haberin ardından gelen veda umarım ki hayatına çiçekler yeşertmiştir karıcım…”
	Dördüncü hafta hiçbir şeye mecalim kalmamıştı. Nice şeyler kaybettiğimin farkına varıyordum. Tedavi henüz bir aydır devam ediyorken ben tükenmiştim bile. Bu haftaki konuşan Kemal'di. Son gecemde karşımda oturan hileci Kemal. Onun hikâyesini anlatmaya bile değeceğini zannetmiyorum. Kendisi lüks bir şirket sahibiyken buraya her yıl kendini dizginlemek için geldiğini anlatmıştı. Burada aynı yerden çıkmış iki farklı insan olarak bulunuyorken birimiz kontrolü yaratmak için vardı birimizse kurtulmak için. Bu hafta çekeceğim kart sonum olacaktı.
	Maça Kralı. Benlik.
	Kartlar, kâğıtlar, krallar ve kızlar. Kendim ve kimliğim. Bu yolda başından beri kaybettiğim en büyük ama en çok farkına varmadığım şey bendim. Karakterimin değişimi, zamanımı harcadığım yerler vaktimi geçirdiğim insanlar, çevrem her şey benden başlıyordu ve bu bağımlılık en çok bataklığa beni gömmüştü. Dibe çökmüştüm. Son farkındalık umutlarımı süpürmüştü.Kalem elimden düşüyordu, kalbim atmayı bırakmamak için son atışlarını bedenimde sürdürüyordu:
	“Mutluluğun formülü 4S'de saklıdır: Saygı, sevgi, sabır ve sadakat. Bu yolda kazanmak istediğim 4 şey de buydu. Fakat önce saygınlığımı kaybettim. Ardından bana olan sevgiyi, zamanla çevremdeki sabrı ve en sonunda kimliğime olan sadakatimi kaybettim…”
	Ve o defter bir daha aynı el ile tutulmamak üzere kapandı.
	Üsküdar’da Bir Mendil
	Rabia Zekiye Yalçın
	ÖYKÜ
	Deniz'in huzurlu kokusu hafif dalgalar eşliğinde havaya yayılırken Pembe Hanım derin bir nefes aldı. Güneşin parlaklığı gözlerini kamaştırıyor ama yüzündeki mutlu ifadeyi biraz olsun azaltmıyordu. Dakikaları sayarken yüreği uçmak isteyen bir kuşun kanatlarından daha fazla çarpıyordu. Birazdan Mavi Bey bu yoldan geçecek ama geçmeden önce mutlaka Pembe Hanım'a selam verecekti. Pembe Hanım merak ediyordu: Her sabah buraya Mavi Bey'i görmeye geldiği fark ediliyor muydu?
	Üsküdar sahilini seyretmeye devam ederken cebinden katlı bir mendil çıkardı ve dakikaları saymaya devam etti. Mendilin üzerine işlenmiş adına bakarken parmaklarını çiçekli nakışın üzerinde gezdirdi. Bu mendili uzun zamandır Mavi Bey'e verebilmeyi, duygularını itiraf edebilmeyi umuyordu. Ne zaman mendili hediye etmek istese o kadar heyecanlanıyordu ki hiçbir şey yapamıyordu.
	Mavi Bey neşeli adımlarla sahil kenarında göründüğünde Pembe Hanım'ın içini derin bir mutluluk kapladı. Pembe Hanım bilmese de Mavi Bey de her gün onu görmek ve sadece


	selam verebilmek için bu yoldan geçiyordu. Pembe Hanım'ın güzel kalbine saf bir sevgi besliyor ama bunu ona söylemekten çekiniyordu.
	Her zamanki gibi selam verip bir dakikalığına gözleri buluştuğunda onlar için güneş şu an doğmuş, gün şimdi başlamıştı. Maalesef çok kısa süren bu an, gözlerinin ayrılmasıyla son bulduğunda Pembe Hanım sessizce Mavi Bey'in geçip gitmesini izledi. Mendili bir kez daha heyecandan hediye edemediğini fark ettiğinde kendine kızdı. Pembe Hanım için bir anda gökyüzü mavisini, ağaçlar ise yapraklarını kaybetmişti.
	Avucunun içinde sıktığı mendile üzüntüyle baktı. Hayal kırıklığına uğramış bir şekilde iç çekti. Avucunu açtı ve mendilin kırgın bir rüzgâr eşliğinde uçup kendisinden çok uzaklara gitmesine izin verdi. Hüzünlü gözlerle Üsküdar sahiline sırtını döndü ve yürümeye başladı.
	Mendil tatlı bir esintiyle Mavi Bey'in ayağının dibine savrulup düştüğünde rüzgâr hediyesini bırakmış gibi kulaklarında uğuldadı. Mavi Bey yavaşça mendile uzandı ve Pembe Hanım'ın mendile işlenmiş ismini gördü.
	İşte o anda derin bir sevinçle Pembe Hanım'ın gittiği yöne koşmaya başladı. Pembe Hanım arkasında duyduğu hızlı adım sesleriyle durduğunda Mavi Bey'in kendisine seslendiğini fark etti:
	— Bende size ait bir şey var!
	Pembe Hanım mendilinin Mavi Bey'de olduğunu gördüğünde yanakları ismiyle uyum sağladı.
	— Size hediye etmek istiyordum, rüzgâr belli ki hediyemi size ulaştırmış.
	Mavi Bey'in yüzünde içten bir gülümseme belirdi.
	— Benim de size söylemek istediğim bir şey var ama rüzgâr maalesef size benim hediyemi ulaştırmamış.
	Pembe Hanım şaşkınlıkla karşısındaki yüze baktığında çekinerek sordu:
	— Bana ne söylemek istiyorsunuz?
	Mavi Bey cesaretini topladı ve gülümsedi:
	— Seni seviyorum.
	Pembe Hanım için Üsküdar’ın denizi tekrar maviye dönerken ilkbaharı ruhunda hissetti. Bulutlar ıslık çalıyor, sanki eski bir şarkıyı fısıldıyorlardı. Bu öyle bir şarkıydı ki sarıldıklarında ikisi de bu anın bir rüya olmasından korkuyordu.
	Üsküdar sahilindeki dalgalar neşeli bir şekilde kayalara çarpmaya devam ederken bu iki kalp aynı melodiyi mırıldanarak atıyordu.
	Birbirlerini çok seven insanları buluşturmak için bazen tek bir mendil yetiyordu...
	Gölge Misafir
	ÖYKÜ
	EDİTÖR:
	ZEMZEM GÜL
	Kapının sesi eşliğinde uyandım. Hiç ayağa kalkasım yoktu ama ses bir türlü kesilmek bilmeden geliyordu. Uykulu gözlerimle önce tavana, sonra duvarlara baktım. Aslında uykulu olduğum söylenemezdi; sadece yorgundum. Üzerimde tüm hayatımın yorgunluğu vardı.
	Aniden gözlerim tavandaki sararmış, nemi içine çekerek çürümüş tahtaya takıldı. Düşünemiyordum doğrusu, sadece bakınmakla yetiniyordum. Yıllarca aynı yatakta yatmış, aynı evde yaşamıştım ama yukarıdaki o leke ilk kez gözüme çarpmıştı. Tamir etmek aklımın ucundan bile geçmemiş, her yağmur yağdığında gözüme düşen damlanın nemliliği ile uyanmış ancak çok da takmamıştım. Gerçi şu an bile çok da umursamıyordum; istediğim tek şey kahrolası kapı sesine sebep olan kişinin hemen bu huyundan vazgeçmesi ve gitmesiydi. Ancak adam durmadan şiddetle kapıyı yumrukluyordu. “Komşulardır” deyip geçiştirdim ama ses kesilmek bilmiyordu.
	Güler Eliyeva
	Yatakta yönümü döndüm; odama, etrafıma baktım. Gerçi değişen bir şey yoktu. Çocukluğumdan beri odam aynıydı. İlkokul çağlarımda yapmış olduğum resimler, dolapların üzerinde duran fil figürleri, zamanında sayfalarını ezbere bildiğim dergilerim, hevesle başlayıp sonunu getiremediğim koleksiyon parçaları, yere atılan ve sabırsızlıkla yıkanmayı bekleyen kirli çamaşırlarım, sigara izmaritleri... Hepsi oradaydı.
	Basketbol topumu görünce aniden bakışlarım onda takılı kaldı. Aklıma lisedeyken yaptığım maçlar geldi. Basketbolu önce okulda oynar, eve gelir gelmez mahalledeki çocuklarla oynardım. Sabah akşam fark etmeksizin tüm saatlerimi ona ayırırdım. Şehir ikinciliğini kazanmışlığım bile


	vardı. Bu hatıralar yüzümde küçük bir gülümsemeye sebep olmuştu. O zamanlar ne kadar mutlu olduğumu düşündüm. Gerçi mutluluğun ne olduğunu anlamadığım zamanlardı. Aslında sorsan şimdi bile mutluluğun ne olduğunu bırakın, kim olduğunu bile bilmiyorum.
	Lanet olası kapı hâlâ çalıyordu. "Ne kadar inatçı biri" diye düşünürken kendimi yataktan irkilmiş vaziyette buldum. Tüm kaslarım ağrıyor, kemiklerim artık iflas ediyordu. Önce gözlerimi sıkıca kapatıp açtım, kulak çınlamam başlamak üzereydi. Ellerimi, ayaklarımı öne doğru doğrultup biraz gerinmeye çalıştım. Derimin rengine, tırnaklarımın sararmışlığına, elimdeki kırışıklığa dikkatlice baktım. Tam yanı başımda hiç kullanmadığım ancak atmayı aklımın ucundan bile geçirmediğim ayna vardı. Yüzümü görmek için elim ona doğru uzandı ancak bir tarafım da bunu yapmak istemiyordu. O yüzden vazgeçtim.
	Pijamalarıma baktım. “Kaç yıldır aynısını giyiyorsun?” diye sordum kendime ama cevabını bilmiyordum. Ayağa kalkmak için önce ayaklarımın yere bastığından emin oldum, sonra bir elimle yataktan destek alarak kalkmak istedim ama her sabah olduğu gibi başaramadım. Geri oturdum; bu sefer hem bir elimle destek aldım hem de diğer elimle başucumdaki pencereye yapıştım. Ve bu sefer gerçekten de oldu. “Yaşlılık böyle bir şeymiş” diye teselli
	ettim kendimi. Ayağa kalkmışken pencereden doğrulup baktım. Perdem yoktu, o yüzden her gece kapatmakla, her sabah açmakla hiç uğraştığım olmamıştı. Gençliğimde aynı pencerenin önünde saatler geçirir, komşularımın perdeleri arkasında nasıl eğlendiklerini gölgelerinden görürdüm. Hep birilerinin misafiri olur, o yüzden hiç kahkahaları kesilmezdi. Ancak içeride neler olduğunu göremezdim. Sabah olunca evinde mutluluk olan komşuma gider, merakımı gidermeye çalışırdım. Fakat hiçbir zaman istediğim tarzda şeyler söylemez, sıradan bir gece olduğundan bahseder, beni geçiştirmekle meşgul olurlardı.
	-Ah, kahrolası kapı... Neredeyse kulaklarımı keseceğim.
	Yavaş adımlarla odadan çıktım, odamın hemen yanında olan mutfağa doğru yöneldim. Mutfak evimin diğer köşelerinden asla farklı değildi. Aynı düzende, aynı dağınıklıkta... Yıkanmayı bekleyen bulaşıklar, akşamdan kalan dağınık masa, yemek lekeleriyle dolu masa örtüsü hepsi bir olmuş, onlarla ilgilenmemi istercesine bana bakıyorlardı. Gerçi hiç hevesim yoktu. Ancak bayağı susamıştım. Masaya yaklaşıp bardağı aldım, musluğa doğru yöneldim. Bulaşıkları biraz itip bardağı musluğun altına tuttum. Sular kesikti. İçimden “Yine mi ya?” diye düşündüm. Elimdekini bulaşıkların içine fırlattım. Mutfağın kapısına doğru yöneldim; çıkarken aniden kolum geri çekildi.
	Kafamı döndürüp baktığımda pijamamın kolunun kapının koluna takıldığını gördüm. Oldukça sinir bozucu bir durumdu ancak her gün defalarca aynı olayı yaşıyordum. Pijamamın kolunu çekip çıkardım fakat bu kez de dönerken kafamı kapıya çarptım. Adamın kapının arkasında hâlâ direndiğini duyunca ikinci kez kafamı kapıya ben vurdum.
	Koridora çıkıp zeminin gıcırtısı eşliğinde banyoya gittim. Belki duş almak kas ağrılarıma iyi gelir diye düşündüm. Söylememe gerek yok tabii, banyom berbat durumdaydı. Üzerimdekileri çıkarmaya başladım; hiç soyunasım yoktu ancak ağrım dayanılmaz hâle gelmeye başlıyordu. Küvetin önünde durup kısaca düşünmeye başladım. Sanki bir şeyleri unutmuş gibiydim; kafamı silkeleyip doğruldum. Musluğu açtım ancak su yoktu. Boş yere kendime iş çıkarmış oldum. Aynı giysileri giyindim ve banyodan çıktım.
	Artık gerçek anlamda sinirlenmeye başlıyordum. Hızlıca koridorun sonuna gidip kapıdaki adama küfür etmek ve aynı zamanda kapıya vurmaması için ona yalvarmak istiyordum. Aniden kendimi kapının önünde buldum. Ayak seslerimi duymuş olmalı ki kapıyı yumruklamayı kesmişti. Kim olduğunu tahmin etmeye çalışıyor ancak aklıma komşularımın haricinde birileri gelmiyor, onların da bu kadar dirençli olmadığını iyi biliyordum. Kim olduğunu sormak için bile olsa ağzımı açıp laf etmek gelmiyordu içimden. Ancak başka yolum da yoktu;
	adam gitmek istemiyordu. Derken aniden kapı yine çalmaya başladı.
	- Kimsin?
	Kapı sesinin kesilmesiyle birlikte bir duraksama oldu. Cevap yoktu. Sanırım adam kapıyı açmamı bekliyordu ancak ses etmememle birlikte bir şey yapmadığım için arkadan sadece ayak kıpırdama sesi geldi. Hâlâ bekliyordu. Artık yapacak bir şey kalmadı deyip boyun eğdim. Kapının kilidini iki kez döndürdüm, sonra kolunu aşağı eğip kendime doğru çektim.
	Karşımda duran benim gibi yaşlı biriydi ancak benden bayağı iyi görünüyordu. Gözaltı morlukları yok gibiydi, üzeri bayağı temiz, elleri bakımlıydı. Hayret dolu bakışlarını bana dikmiş, acırcasına bakıyordu. İlk kez onu görüyordum; dikkatlice inceleyip kim olduğunu bulmaya çalışıyordum. Derken yüzümde büyük bir canlılık hissettim; kalbimin sesini duyuyor, damarlarımda akan kanın akışını hissedebiliyordum. Yıllardır bu kapıyı çalması için onu beklemiş, bir gün bile olsa gelmeyeceğinden şüphe etmemiştim. Gerçi son yıllarımda umutsuzluğa kapılmış, beni unuttu sanmıştım. Ama şu an karşımdaydı; bana gelmiş, varlığımı unutmamıştı. Doğrusu biraz geç kalmıştı; artık yaşım geçmiş, gençliğimin heyecanı yıllarım gibi geçip gitmişti.
	Onu içeri davet etmemi beklermişçesine gözlerini benden ayırmıyor, küçük ama tatlı bir gülümseme ile bana bakıyordu. Karşısında donup kalmıştım, o yüzden
	eve çağırmak aklımdan geçmiyordu.
	— Beni evine davet etmeyecek misin? diye kibarca sordu.
	Bunu duyar duymaz kapının önünden yana kaydım, elimle ona içeriyi işaret ettim. Ardından kapıyı kapattım ve salona gidişini izledim. Kendime gelmem biraz sürdü ancak misafirim koltukta oturmuş, sabırla bekliyordu. Yanaklarımda oluşan ısıyı fark ettiğim an, utançtan yüzümün kızardığını anladım. Yıllardır onu beklemiş, her akşam olur da bugün gelir diye ona en güzel yemeklerimi pişirmiş, evimi hep derli toplu tutmuş ve en güzel köşesini geldiğinde otursun diye ona ayırmıştım. Ancak akşamlarım hep beklemekle geçmişti. Bunları hatırlayınca kalbimde bir kızgınlık hissettim. Etrafıma baktım; her taraf felaket durumdaydı.
	Misafirim bana eliyle işaret etti, "Sen de otur" dermişçesine. Anında bir kedi yavrusu gibi koltuğa gömüldüm. Hâlâ hayret içerisindeydim ancak ilk şoku atlattığım için daha sakindim. Boğazımda tonlarca soru, nedensizlik vardı. Hangisiyle, nasıl başlamam gerektiğini bilmiyordum.
	- Yıllardır senin küçük bir adımını bekledim. Bir gün olur da beni anılarında fark eder ve yeniden sana gelmem için bir adım atarsın diye bekledim. Ancak kaç yıl oldu, senden bir kıpırdama görmedim. Başlarda bana ihtiyacın olmadığını düşündüğünü sandım ancak hâline bakılırsa hiç de öyle değil. Sonunda ben gelmeye karar verdim.
	Nedenini merak ettim. Tüm komşuların, civardaki insanlar... Onlar kendilerine misafir olmam için sıraya girmişken sen neden hiç sana gelmem için beni davet etmedin?
	Bu soruların karşısında kalakaldım. Benim mi davet etmem gerekiyordu? Ben hep kendiliğinden geleceğini sanmıştım. Hep onu beklemiş, akşamları davetli olduğu evlere gidip neyi eksik veya hatalı yaptığımı bulmaya çalışmıştım. Bir seferinde arka komşumda misafir olduğunu duyunca bunun mutluluk olduğunu sanarak onun evine gitmiş, yeni soba aldığını görünce aynısını ben de almıştım. Ancak o akşam bana değil yan komşuma gittiğini duymuştum. Ertesi gün, gün doğar doğmaz onlara gidip evlerinde neyin benimkinden farklı olduğunu bulmaya çalışmıştım. Evleri benimkinden daha kötü durumdaydı ancak bahçedeki güzel çiçekleri görünce eksiğimi buldum sanmıştım. Hemen koşup daha güzellerini almış, sabaha kadar uyumadan onu beklemiştim. Ancak yine olmamıştı. Başka eve gitmiş, onları eğlendirmiş, umut vermişti. Beni unutan hep oydu; ancak şimdi yıllar sonra gelmiş, kabahatini gizlemek için beni suçlarmışçasına konuşmuştu.
	Bunları kendisine söylemek isterdim ancak artık benim için çok geçti. Yaşlılık kapımda, ölüm ayaklarımın altındaydı.
	Yüzüne baktım sadece:
	— Ben hep senin misafir olmak istediklerini kendin seçtiğini sandım.
	Şefkat dolu bakışlarını bana dikti:
	- Hayır. Ben sadece sen beni fark ettiğinde sana gelirim. Beni çağırmazsan seni nasıl bulur, bana ihtiyacın olduğunu nasıl bilirim? Bana mektup yazmana ya da sokaklarda bağırmana gerek yok; küçük bir adım atsan ben sana koşarak gelirim. İnsanlar onları bulmamı bekler ancak bu kadar mutluluğa ihtiyaç duyan varken ben hepsinden nasıl haberdar olurum?
	“Seni nasıl bulabileceğimi bilmiyordum” diye üzgünce bakışlarımı ayak parmaklarıma diktim.
	— Hatan burada işte. Lisede basketbol oynadığın anlarda, maçtan sonra arkadaşlarınla yere oturup saatlerce güldüğünüz akşamlarda, yağmur yağarken pencere önünde çay içtiğin gecelerde, komşunun bahçesindeki çiçekleri görünce heyecanla koşup kendine çiçek aldığında, annen öldüğünde eski fotoğraflarına bakıp sabaha kadar ağladığında, hatta bir keresinde sadece gökyüzüne bakıp hiçbir şey düşünmediğinde, yaz günlerinde teninde güneşi hissettiğin günlerde ben hep oralardaydım. Beni hep misafir gibi bekledin ancak buna gerek yoktu. Bir gün kapını çalıp "Ben geldim" diyeceğimi, tüm hayatını kahkahalarla dolu olarak geçireceğini sandın. Oysa ben çoğu zaman bir an olarak gelir, seni kontrol eder, beni fark etmediğini gördüğümde, daha büyük bir şeyler beklediğini hissettiğimde sana gelmeyi bırakırdım. Zamanla her koşulda beni itip sadece beni beklemeye başladın.
	Bu cümlelerin karşısında diyecek bir şeyim kalmamıştı. Gözlerimde derin bir hüzün, başımda künt bir ağrı vardı. Geçmişe dönüp de o anları yeniden yaşamak, iliklerime kadar onun varlığını hissetmek istedim. Ancak böyle bir imkânım olmadığını biliyordum.
	Derken gözüm az önceki pencereye takıldı. İçimden bir ses orada bulunmamı, camı açıp kafamı dışarıya çıkarmamı söyledi. Koşarak dediklerini yaptım. Camı açtığımda ilkbaharın sıcak rüzgârı yüzüme vurdu. Burnumdan giren havanın ferahlığını ciğerlerimde hissettim. Elimi dışarı çıkarıp hâlâ nemli olan duvarlara dokundurdum. İlk kez gerçek olduğuna bu kadar inanmıştım. Gözlerimi uzaklara diktim. Gelmiş geçmiş tüm yıllarım gözümün önünde canlandı. Yüzümde hafif bir gülümseme, kalbimde küçük bir sıcaklık hissettim. Kafamı koltuğa doğru çevirdim. Misafirim yerinde yoktu. İlk kez nerede olduğunu biliyordum. Evimin koltuğunda ya da bahçemde değil, tam olarak kalbimdeydi.
	Yüksek
	Kevser Ünal
	İnsan yüksekten neden korkardı? Buna oldu olası akıl sır erdiremiyordu. Hayallerin gittiği yol daima bulutlara komşuydu oysa insanlar yerden beş metre yükselmeyedursun nasıl da korkudan ayılıp bayılıyordu. Yerin ve göğün birbirinden çok da farklı olduğu iddia edilemezdi; aynı yerkürenin aynı atmosferinde salınıp duran canlılardı her bir insan. Herhalde ölüm korkusuydu insanı yüksekten kaçındıran. Düşüp ölmekten bir korunma biçimiydi işte şu tavandan ve bu tavandan.
	Deklanşöre basmayı unutmuştu zihninin seslerinden. Şehirler de kayıp gitmişti kadrajdan. Üzüldü, hevesi kaçtı. Bir manzarayı da yalnız kuşlar güzelleştirirmiş, onu anladı.
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	Toz
	Ahmet Yasin Dursun
	ÖYKÜMEN
	Göz kapaklarında kendiliğinden beliren ufak aralık, yataktan doğrulması için gerekli olan cesareti sağlamıştı. Vücudunu sarmalayan yorganı yanındaki adamı uyandırmadan nazikçe kaldırdı. İlk iş telefonunu eline aldı ve ikinci işe geçmesi sersemliği biraz olsun atlatıp sorumluluklarının farkına varana kadar dek sürdü. Sabahları uyanmanın iyi bir yanı varsa o da hiç uyanmama ihtimalinden daha cazip gelmesiydi veya ufak bir ihtimalle gözlerini açtığında yatağında yalnız olmayacağını bilmesi bir çeşit memnuniyet hissi veriyordu. Evlilik, handikaplarına rağmen katlanmaya değerdi. Önce elini yüzünü yıkadı, ardından alt kata inerken merdivenleri uyandırdı. Mutfağa girip kahve makinesini çalıştırdı, kahvaltılığı mikrodalgaya attı. Zihninin derin dehlizlerine karışmayacak, gün içinde sürekli gözüne çarpıp bir rahatsızlık gibi kendini hatırlatacak bir noktaya oğlunu ve kızını arayıp bu akşam aileleriyle beraber yemeğe çağıracağına dair bir hatırlatıcı kurdu. Torunuyla vakit geçirme arzusu bu hatırlatıcının muhafızlığını yapacak, başka düşünceler tarafından ezilmesini önleyecekti. Hazırlamaktan çok beklemeyle geçen yemek yapma süreci, kocasının adım seslerini duyması ile eş zamanlı sona erdi.


	İkişer tabak ve bardağı masaya koydu. Beyaz ama seyrek olmayan saçlarıyla, kocası bir eliyle kravatını diğer eliyle sandalyesini düzeltirken masayı yerden oldukça yüksekte bulunan gözleriyle süzdü. Herhangi bir sohbet nasıl olsa birazdan yarıda kesileceğinden dolayı “Günaydın” dışında bir kelime dökülmedi ağızlardan. Herkesin diline pelesenk olması nedeniyle anlamını yitireli yıllar olan kelimelerden biriydi bu. Oğlum, pardon… Yani yaşlı adam, ancak açlık hissini bastıracak kadar vakit harcadıktan sonra alelacele garaja yöneldi. Tam vaktinde ofisine varmıştı. Buradaki ofisine kelimesi sahiplenme değil, sahiplik anlamı katmak içindi. İçeri girdiğinde tüm çalışanlar ayağa kalktı, uzun uzun baktı her birinin gözündeki ifadesizliğe. İçerisi birkaç saat sonra güneş ışığının da katkısıyla çok daha enerjik bir hal alacaktı. Çalışanlarına oturmaları yönünde bir işaret yaptıktan sonra odasının kilidini açtı. Deri koltuğuna yaslanmış, bilgisayarının açılmasını beklerken kapıda adını dahi bilmediği bir çalışan belirdi. Neden geç kaldığıyla ilgili mazeretler sıralıyordu ama yaşlı adamın kulağı hiç birini duymuyordu. Yavaşça kalktı sandalyesinden, kapının önüne kadar geldi. Herkesin ortasında karşısındaki adamın gururunu rezidansın camından dışarı fırlattı. Yanaklarının önce kızarmasına, ardından morarmasına yetecek kadar uzun bir süre bağırıp çağırıp ittirdikten sonra tekrar odasına girip sertçe kapattı kapıyı.
	Şirkette çalışmaya henüz başlamış çiçeği burnunda çalışanın başını eğip sandalyesine dönmekten başka çaresi kalmamıştı. Kurallar gereği hâlihazırda aydınlanmamış olan gökyüzü kararmaya yüz tutana dek çalışacaktı ki, öyle de yapmıştı. Ofisi terk etmeden hemen önce ona tüm gün zihnini kurcalayacak bir şey hediye eden patronunun camından içeriye baktı. Deri sandalyesinde oturuyordu. Odasını tarif etmek için şık, gösterişli, ihtişamlı dışında bir kelime kullanmak abes kaçardı. Arkasında duran büyük dolabın sanki tek amacı, ilk bakışta üzeri boş kalmasın diye konmuş gibi gözüken plaketleri taşımaktı. Bunlardan bir tanesine bile sahip olmak çoğu insanın hayatta en çok isteyeceği şeylerden biriydi ve plaketlerin her biri bunun farkındaymışçasına parlıyor, akıl almaz bir kibirle ışığın en cömert vurduğu yerleri kapmak için yarışıyordu. Bu görkemli düzenin içinde plaketlerin arasına sıkışmış, çerçevesi sade, aşınmış aile fotoğrafını ancak fark etmişti. Sanki bu cam ışığı yansıtmıyor, diğerlerinin aksine içine çekiyordu. Gözü tekrardan yorgunluğa dair tek bir belirti göstermeyen patronuna kaydı. Anlaşılan o ki oğlum, yine pardon… Anlaşılan o ki yaşlı adam, bunca başarısına karşın yaşına aldırış etmeden tüm gün çalışma geleneğini o günde bozmayacaktı. Yaşlı patron, odasını terk edip ofisi kilitlediğinde o günkü iştahı hala dinmemişti. Loş ledlerin gecenin karanlığına kısmen meydan okuduğu
	otoparkta tüm dostlarını yitirmiş yalnız başına onu bekleyen aracına bindi. Telefonuna baktığında karısından gelen bir cevapsız arama gördü. Hem önemli bir şey olsaydı birkaç kere arardı diye düşündüğünden hem de birazdan eve varacak olduğundan pek önemsemedi. Radyoyu en sevdiği kanala ayarlamış, sol eliyle direksiyonu düz tutarken sağ eliyle şirketteki çalışanlar için bir bilgilendirme yazısı atıyordu. Tam o anda, tam gözünü telefonundan ayırıp yolu kontrol ettiği periyotlardan birinde, bir anda küçük bir çocuk belirdi yolun ortasında. Adam, yaşından beklenmeyecek bir refleks ile direksiyonu kırdı. Her gün yanından öylece geçip gittiği duvarlardan biri büyüdü, büyüdü ve en sonunda tüm şehri kaplayacak hale geldi. Cam, bir cam gibi patladı. Metal, bir metal gibi ezildi. Ve yaşlı adam, bir insan gibi varoluşun gerekliliğini yerine getirdi. Buradan sonra olacak şeyleri tahmin etmek pek zor değildi: Trafik umarsızca akıyor, baş koltuğun boş kaldığı masadaki aile ağlıyor, sabah olduğunda ise kuşlar kaldıkları yerden şarkılar söylemeye devam ediyordu. Nihayetinde, baharı kimse tutamazdı…
	Şimdi dilerseniz size, herkesin sırf onun korkusundan ötürü topluma uyum sağladığı, hiç olmazsa kendinden ödün verdiği korkunç canavardan, ölümden bahsedeyim. Önce tabii ki ne olduğunu anlamıyor insan. O kadar anlayamıyor ki bir daha ailesini göremeyecek olduğu için üzülmüyor, ertesi gün kalkıp işe gidemeyeceği için sinirlenmiyor. Bir anda tüm dünya içindeki her şey ile birlikte her
	şeyden daha önemsiz bir hale geliyor. Yer çekiminin üzerimde kurduğu 70 yıllık baskının sona ermesi ile ağırlık denen şey tamamen yok oluyor, ruhum bütünüyle serbest bir halde hareket ediyor ve bu insana garip bir şekilde rahatlatıcı geliyor. Merak etmeyin, burada ölümü yüceltecek değilim. Seçme hakkım olsa tek saniye daha beklemez, buruş buruş olmuş vücudumla beraber aranıza geri dönerdim. O ana dek yaşadıklarım, her şeyi plansız bir şekilde ardımda bırakışım, olacaklara dair güçsüzlüğüm, ve hepsinden öte böylesine şaşaalı bir hayatın bu kadar ahmakça son bulması, o kadar berbat hissettiriyordu ki! Yavaşça göğe doğru yükseldim. Atmosferi geçtim ve sadece gitmem gereken yere doğru ilerledim. Canlılar, doğduğunda ne yapması gerektiğini biliyor olduğu gibi öldüğünde de biliyordu muhtemelen, zira ben daha önce hiç uzay boşluğunda serbest bir şekilde seyahat etmemiştim. Zaman kavramı yavaş yavaş yok oldukça, mesafeler büyüdükçe, dünya o kadar küçülüyordu ki, teknolojimizin bir gün yeteceği en iyi mikroskop bile bırakın dünyamızı, galaksimizi bile ayırt edemezdi. Artık ortada mesafe denen bir şey de kalmayınca, yıldızlarda beni hiçliğin ortasına terk etti. Dört bir yanımı insanı çırılçıplak hissettiren tamamen siyah, simsiyah, tarif edilemeyecek derecede boş bir siyah kaplamıştı. Arkamı döndüğümde tüm bu siyahların içinde bir oda gördüm.  Kapısından geçtim ve içeri girdim. Beklentim tam olarak neydi bilmiyorum ama kırmızı bir halı, kahverengi duvarlar ve sarı bir lamba tarafından karşılanmak yeterli gelmemişti. Birde o siyah sonsuzluğa uzanan bir pencere vardı elbet.
	Arkamı döndüğümde kapının yok olmuş olduğunu gördüm. Ben de yine içimdeki rehberi takip ettim ve pencerenin karşısına geçtim. Az önceki siyahı bile tarif edemezken bu sefer tüm siyahlığın tamamen yok oluşunu tarif edecek, etmeye yaklaşabilecek tek bir kelime dahi bilmiyorum. Karşımda hiç durmadan form değiştiren ve tek bir renk dahi içermeyen bir görüntü vardı. Ardından pencereden baktığımda evreni, galaksileri ve dünyamızı gördüm. İnanın, tüm bu romantize edilmiş gezegen ve içindeki her bir atom o kadar değersiz ki, bir laf olsa söylemek uğruna ağzınızı açmaz, para olsa eğilip yerden almaz, insan olsa hakkında yargıda bulunma zahmetine bile katlanmazdınız! Tüm varlığıma dair ipleri elinde tutan pencere, bana ölümümün hemen ardından yaşananları gösterme nezaketinde bulundu. Cenaze törenime yukardan bir bakış atınca ne kadar kalabalık olduğunu gördüm. Gelenleri bir bir gördükçe içinde bulunduğum odanın duvarları genişliyor, tavanı yükseliyordu sanki. İş yerindeki çalışanlarım, biriktirdiğim dostlarım, tüm akrabalarım…  Hepsi o gün orada beni anmak için toplanmışlardı. O an, odanın giderek genişlediği hakikatine dair hiçbir şüphe kalmamıştı içimde. Karım, oğlum, kızım… Tüm ailem kendilerini perişan ederek ağladıkça oda o kadar genişlemişti ki bir oda olduğu bile söylenemezdi artık. Duvarlar çoktan insan gözüyle seçilemeyecek raddeye gelmişti. Günler geçiyor, ismim ağızlarda dolaşıyor, tüm iyi niteliklerle anılıyor ve bütün bunları
	izlemek gururumu okşuyordu. Fakat anladım ki zaman, yaşayanlarınkinin olduğu gibi artık yaşamayanlarında aleyhine işleyen bir yasaydı. İlk hafta dolmadan oğlum şirketteki yeni düzeni oluşturmuş, ikinci haftaya girdiğimizde ofisi kendine göre dizayn bile etmişti. Çalışanlar zaten adımı anmıyor, sadece çalışıyorlardı. Odamdaki plaketler bile parlaklıklarını yitirmişlerdi. İşte o an, içinde bulunduğum ve tüm bunları seyrettiğim mekân yeniden bir odaya dönüştü ve duvarları artık belli olmaya başladı. Ailemin her günün her anı yasımı tutmaları beklenemezdi elbette ama içten içe bunu istiyor, böyle olacağını umuyordum. Ancak insan kalbi yine tüm acımasızlığıyla yapması gerekeni yapmış, ardında kalanı unutmuş ve yoluna devam etmişti. Yani ailem benim evimde koltuğumda oturuyor, yemekler yiyor, kahkahalar atıyordu. Bu tür anlarda tek avuntum, hiçbir şeyin anlamlı olmadığı yönündeki inancımdı. Oda gürültülü bir şekilde küçülmeye devam ediyor, duvarlar tıpkı arabayla yaklaştığım andaki gibi büyümeye devam ediyordu. Pencereye minnet duyabileceğim bir konu varsa o da bana oğlumun gerçek yüzünü göstermesiydi. Ofisimi devralan evladım oluşturduğum tüm değerleri hiçe sayıyor, çalışanlarını değersizleştiriyordu. Kendi evinde yaşanan bir sahneyi izlerken öyle yüreğim burkuldu ki! Pencere bana önce torunumu gösterdi. Çocukcağız eline bir kâğıt ve boyaları almış resim çiziyordu. Babasına hediye edeceği bu resim için tüm gün uğraştı, debelendi ve ortaya harika bir tablo çıkardı. Annesinin telefonundan babasını aradığında cevap veren olmadı. Babası az sonra eve geldi.
	Torunum büyük bir heyecanla babasını çağırıyor, babası her seferinde şimdi olmaz diyerek onu susturuyordu. Çocuk en sonunda kolundan çekiştirmeye başlayınca oğlumun gözlerindeki öfkeden adeta utanç duydum. Oğlum önce kendi evladını ittirdi, ardından bağırmaya, çağırmaya başladı. Küçük çocuk ağlayarak odasına gittiğinde yemin ederim o kadar duygulanmıştım ki, eğer bir bedene sahip olsaydım torunumla beraber benimde gözlerimden yaş gelirdi. Aynı günün gecesi oğlum ve eşi arasındaki konuşmaya şahit oldum. Karısı yaşananlardan ötürü içinde oluşan rahatsızlığı dile getirmeye çalışıyordu ancak kocası bu olayın hiçbir önemi olmadığını, çok daha önemli işleri olduğunu söyleyip duruyordu. Evet, söylediğim gibi evren ölçeğinde tüm bunlar hiç bir anlam ifade etmiyordu. Ancak bir çocuğun kalbinden bakınca anladım ki, bir babanın sözü evrenden bile büyük olabilirdi. Ölümümün henüz birinci ayında evimin salonunda, oğlumun miras için çıkardığı kavgayı, annesine ve kız kardeşine nasıl davrandığını görünce ona olan tüm saygımı yitirmiş, kendi oğluma karşı ilk defa sevgiden çok nefret hissetmiştim. Diğer yandan bulunduğum oda iyiden iyiye daralmış, artık neredeyse ruhuma temas eden bir mezar boyutuna gelmişti. Penceredeki tüm görüntüler bir süreliğine tekrardan yok oldu. Ardından bir hastane gördüm. Birbirinin aynısı onlarca yeni doğmuş bebek ağlıyordu. Anne ve babaların ise gözlerinde aynı heyecan vardı. Pencere, hiçbir farkı olmayan bu odalardan bir tanesine götürdü beni.
	Ruhumu aynı bebek, aynı anne ve aynı babanın karşıladığını zannederken bunun benim anne ve babam olduğunu fark etmem çok uzun sürmedi. Pek etkilenmemiştim açıkçası, pencere odadan uzaklaştı ve tekrardan dünyaya uzaktan bir bakış attık. Her saniye yeni bebekler doğuyor, yeni insanlar ebeveyn oluyordu ve o an bunların hiçbiri görmeye değer gelmiyordu. Pencere az sonra beni başka, tanıdık bir hastaneye götürdü. Ağlama sesleri eşliğinde girdiğimiz odada bu sefer ben vardım. Yanımda yatakta uzanan karım, kucağımda ise oğlum. Ellerim titriyor, oğluma olan sevgim gözlerimden bir şelale gibi taşıyor, akıp gidiyordu. O an elimde duran masum bebeğin gelecekte ardımda kalan her şeyi ezip gezeceğini bilemezdim, ancak biliyor olsaydım bile bu an kesinlikle az önce gördüğüm tüm doğumlardan farklıydı. Hastane odası ve ailem yavaş yavaş silindi. Pencereden karanlığın ortasında kalan bedenime bakıyordum. Ortalık yavaşça beyaz bir ışıkla aydınlanmaya, üzerimdeki kıyafet değişmeye başladı. Bir ödül töreninde sahnedeydim ve belli ki ofisimde duran plaketlerden bir yenisini daha alacaktım. Ödülümü aldım, eve geldim. Oğlum biraz daha büyümüş ve okula başlayacak yaşa gelmişti. Bana bir şeyler göstermeye çalıştı ama ben şimdi olmaz diyerek geçiştirdim, konuşmasına izin dahi vermedim. Pencere bana özellikle bu tür anları tekrar tekrar gösteriyordu. Bunun peşine ise ölümümden sonra olduğunu tahmin ettiğim başka bir anı, daha doğrusu sahne gördüm. Evimin bodrumunda tozlanmış bir koli vardı. Yavaşça yaklaştıkça içinde az önceki anımdaki plaketimi gördüm. Altında ise yansıtacak bir
	ışığı bile olmayan, hiçbir değeri kalmamış bütün plaketlerim, başarılarım vardı. Etraf yine karardı. Sonraki sahnede evimde karımla beraber kahvaltı yapıyordum. Bitince kalktım, ofisime gittim. İşe geç kalmış bir çalışanımı azarladım, bağırdım, ittirdim… Ardından, sabah çocuğunun öğretmeni tarafından okula çağrılmış ve bu yüzden işe geç kalmış çalışanımın akşam ofisten eve dönüşünü gördüm. Adam eve gittiğinde çocuğunun odasına daldı, öğretmeninin şikâyetlerini bir bir sıraladı, çocuğa hakaretler etmeye başladı. Küçük çocuk ağlaya ağlaya evden dışarı attı kendini. Mahallesinde bisiklet süren bir çocuk gördü. Nispeten zayıf olan çocuğa bir yumruk attı önce, sonra bisikletini tekmelemeye başladı. Bisikletten yere düşen yara bere içindeki çocuk, oldukça korkmuş bir şekilde koşarak kaçmaya başladı. Ne yapacağını bilmiyor, önünü dahi görmüyordu. Sadece olağanca hızıyla evine doğru kaçıyordu. Sonra birden fren sesi duydu. Çocuk yolun ortasındaydı. Süratle üzerine doğru gelen arabanın şoförü son anda direksiyonu kırdı, duvara çarptı. Araba parçaları dört bir yana savruldu… Bu noktada artık içinde bulunduğum küçücük oda beni adeta eziyordu. Pencere yine karardı. Diğerlerine kıyasla çok daha uzun bir eforla son sahneyi oluşturdu. Evimin yatak odasında uzanan karımı gördüm. Gecenin yarısıydı ama o uyanıktı. İki kişilik devasa yatakta tek başına uzanıyor ve bu yalnızlığın üzerinde bıraktığı etki yüzündeki her bir detaydan kendini ele veriyordu. Pencere, beni yatak odasından bir otobana götürdü.
	Orada araba süren oğlumu gördüm. Babasının hatalarından ders almamış olsa gerek, çok hızlı gidiyordu ve kader onu da benimle aynı şekilde cezalandırmaya karar vermişti. Sonrasında ise pencere yok oldu. Dibime kadar girmiş duvarların içinde zar zor arkama döndüğümde bir kapı gördüm. Kapıyı açtım ve bahsettiğim o sonsuz siyah boşluğun içinde oğlumu gördüm. İçimdeki rehber ne diyorsa onu yaptım. Koşarak terk ettim odayı, oğluma sarıldım. Tüm ruhunu hissetmek istermişçesine içime çekmek istedim onu. İkimizde sadece hissediyorduk, ama hislerimiz ağlıyor, sanki tüm boşluğu damlalar ile dolduruyordu. Daha fazlasına ise ikimizin de ihtiyacı yoktu. Dakikalar boyunca tek kelime konuşmadan birbirimizi anladık, pişman olduk, özür diledik, affettik. Karanlık, gözyaşlarımı silmeye başladı. Biricik oğlum ise yavaş yavaş yok oldu, siyahların içine karıştı. Her tarafta onu aradım, siyahtan başka hiç bir şey yoktu. Az sonra yavaş yavaş bedenim oluşmaya başladı. Hala karanlığın ortasında, her bir tarafı sarılmış bir kutunun içindeydim. Sert bir zeminin üstünde yatıyordum. Az sonra hareket etme çabamı da bırakmıştım ki, dünyayı duymaya başladım. Ağlama sesleri, araba sesleri ve kuş cıvıldamaları… Her şeye rağmen baharı kimse tutamamıştı. Ben ise hala bu kutunun içinde, yeraltından sizi dinliyorum. Ve size yalvarıyorum ki, lütfen şunu unutmayın:
	Uzaktan bakıldığında bir toz zerresi gibi görünen hayatlarımızın anlamsızlığı çok bariz olabilir. Ancak insan, bu toz zerrelerine anlam yükleyebildiği derecede insandır.
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	Ahret anne derdik ona. Ellerinde onlarca nimet olmasına rağmen huzuru bir türlü hissedemeyen nicesine inatla daimi bir huzur vardı yüzünde. Mahallenin; giriş katta, küçük bahçeli evlerinden birinde, aklı Hak Teâlâ tarafından çekilmiş oğlu Muratla beraber kalıyordu. Eşi yıllar önce vefat etmiş, diğer yavruları evlenmiş, Ahret anne ise Murat ile bir yalnızlığı mı paylaşıyor, bir yalnızlık mı yaşıyor belirsizdi. Ne zaman gitsek tertemiz ve düzenli olurdu evi. Murat abinin yaptığı onca şeye rağmen. Murat abi, babamla sohbet eder, gelenlere öyle bir zarar da vermezdi. Konuşmaya çalışırdı. Yine de evde böyle birisinin olduğu bilindiğinden yanına pek kimse gelmezdi. Şimdi düşünüyorum da babamın ki ne güzel vefaymış. Bizi Murat abi hakkında kötü konuşturmaz, korkacak olsak aklımızın almadığı bir rahatlıkla bir şey olmaaz derdi. Olmazdı da. Ahret anne bayram günlerinde bize mendil ya da çorap verir, kısa boyu, cılız  vücudu ile sımsıkı sarılır halimizi hatırımızı sorardı. Yüzündeki huzura bir gıpta karışırdı. Belki her çocukta “belki Murat da...” diye başlayan cümleler kurardı içinden. Sonra bundan da utanır, böyle bir cümleyi şükürsüzlük sayar vazgeçerdi. İç çekmesinden, iç çekmesinin sonunu bir tebessümle bitirmesinden anlardık.
	İkramı da eksik olmazdı mübareğin, yeni gelin gibi pervanesi olurdu evine gelenin. Dışarıdan bakıldığında içlere bunaltı veren bu hanede değme normalleri kıskandıracak bir sükûnet vardı. Murat abinin kendini iyiden iyiye kaybettiği
	zamanlar hariç. Babam neler olup bittiğini sorduğunda, sanki her gün işe gidip gelen oğlunu anlatır gibi bir sıradanlıkla anlatırdı olanları. Sobayı açıp çiçeklerime bakmaya gitmiştim, bir geldim nasıl aldıysa sobadan alev almış, koltuğa atmış koltuk böylece yanmış oldu. Olsun. Allah korudu, ya vaktinde yetişemeseydim derdi, evladına vefayı her şeyden üstün gören bir tavırla. Otuz yaşındaki Murat onun gözünde, yeni yeni dünyayı tanımaya ve adımlamaya çalışan bebek gibi. Nasıl kızsın, nasıl kıysın?
	Etraftakilerin Murat'a da iyi geleceği baskısıyla bağrına taş basıp gitmiş Ahret anne akıl hastanesine, ancak bir sebeple kabul edilmemiş. Murat'ın da ahret annenin de canına minnet. Zaten annelerin içindeki bitmek tükenmek bilmeyen sorumluluk duygusundan kurtulmak, eğer oğlunu bir nebze daha huzurlu kılacak bir yöntem varsa onu da denemiş olmak için getirmişti. Murat’ın Yunus şiirleri okurken kaybolmuş dünyaya lazım olan aklı. Ne bir Leyla'ya ne bir paraya takılıp kalmış. Evvelden beri şiir sever, gönlünü şiirle demlermiş. Öyle büyük bir kitaplığı, klasiklerden oluşan bir birikimi yokmuş. Murat, Yunus gibi, Yunus’tan  gayrısına ümmi.
	Yunus’un duçar olduğu derdi öğrenince, kendi Yunus olmak sevdasına kapılmış. Ne ola bu himmet demiş, onun dolabı da inilemeye başlamış. Bu halleri gören annesi telaşa kapılmış tabii o zaman da yemekten içmekten kesilmiş Murat. Hiçbir tat alamaz olmuş. Bir hayalin ortasında yaşıyor gibi, kendisi dışındaki herkesi
	bulanık görmeye başlamış. Midesi ekmek değil, kalbi aşk arıyormuş. Nasıl, nereden nereye bilmeden, kurulmuş robot gibi dünyalık görevlerini yerine getiriyormuş. Geri kalan vakitlerde gözleri göğe takılı. Küçük bahçenin kenarına çömelir çiçeklerin yapraklarına yürüyen böcekleri, toprağı saatlerce izlermiş. Ara sıra evdekilerle birkaç kelam edermiş, o kadar. Bugün geçer yarın geçer derken, kulakları yırtıp geçen bir çığlıkla bayılmış bir gün Murat. Ayıldığında hiçbir şey eskisi gibi değilmiş. Madde ile mana arasına sıkışıp kalan akıl daha fazla dayanamamış. Günden güne silikleşmiş akıl emareleri. Gelene gidene ara sıra bir şeyler söylermiş yalnızca. Kimsenin anlam veremediği, ya da kalbindeki kiri ortaya çıkacak diye anlam vermez göründüğü şeyler.
	Gariptir ki, hakikate herkesten yakın olan böyle kişileri kendimizden uzak tutmak isteriz ve tüm gerçeklere yabancı kaldığını düşünürüz. Bizim göremediğimiz sahici bir aleme açık gözleriyle bu sahte dünyaya sıkışmışken kendimiz gibi makul yaşamları olsun isteriz. Değil. Onların hak ettiği de istediği de bu değil. Onlar bu dünya ile dalga geçmeye gelmişler. İstihza ile bakıyorlar.
	Ahret anne, yaşadığı süre boyunca Murat'a bir Allah dostuna bakar gibi baktı. O bana Allah'ın nimeti derdi. Kendine bu kadar yakın birini ona emanet ettiğine inanırdı. Elinin tersiyle devirdiği tepsileri, yıktığı, kırdığı eşyaları gözü hiç görmezdi. Her sabah tazelenmiş bir inançla uyanır, ilk defa görecek gibi yavrusunu arardı gözleri. Bir gün Muratla gözleri buluşamadı. Murat'ın evvelden beri arzuladığı vuslata annesi ondan önce erişti. Kuş gibi bedeni hiç ağırlaşmadı. Murat gülüyordu. Safiyane sevgiyle. Sanki ilk defa o kadar mutluydu. Murat'a eşlik edecek kimse kalmayınca, sağlığında annesiyle yollarını aşındırdığı hastaneye yatırıldı. Yaptığı buğuzları, kahırları annesi gibi lütuf saymayan doktorlar günde üç kere verdikleri ilaçlarla zapt ettiler Murat'ı. Artık sadece dili dönüyor “Benim adım dertli dolap” diyordu. Yalap diyordu. Çalap diyordu.
	Yine bir gün Çalap derken çilesini doldurmuş kapamıştı gözlerini.
	KONUŞAN:
	YAKUPHAN GÜLEÇ

	Veysel
	Altuntaş
	ile Söyleşi
	RÖPORTAJ
	Binlerce hayat içinde bir hayat yaşıyorum. Binlerce hikâye içinde bir hikâye yazıyorum.

	Merhabalar Veysel Bey. İlk sorumuza sizleri tanıyarak başlamak isteriz. Veysel Altuntaş kimdir?
	1990 yılında Adana’da doğmuş, Çukurova’nın mümbit toprakları üzerinde büyümüş, okumuş, yazmış, çalışmış ve çok değerli insanlarla tanışmış biridir Veysel Altuntaş. Daha sonra Ankara’ya taşınmış ve editörlük çalışmalarına burada kurumsal olarak devam etmiştir. İyi insanlarla tanışmanın iyi bir kitap okumak gibi değerli olduğuna inanmış ve hem iyi insanlarla tanışmak hem de iyi kitaplar okumak için çabalamaya devam etmektedir. Dünyayı, “aşağıya akan bir yürüyen merdiven” olarak gördüğü için insanın sürekli çalışmak ve üretmek zorunda olduğunu sıklıkla ifade etmektedir.

	Kaleminizden dökülen kurgular nasıl bir gerçeklikle inşa ediliyor. Nasıl bir yazma serüveniniz var?
	Ben kurgularımı oluştururken kendime bir pencere belirliyorum. Bu pencereden yazıyorum. Yani kendimi, kurgumu, anlatacaklarımı bu pencere özelinde sınırlıyorum. Sınırlılık, bir yazar için çoğu zaman olumsuzdur aslında. Çünkü zaten gerçek hayatın sınırlılıklarından kaçmak için yazar insan. Ama ben, gerçeğe yaslanan metinler üretmek istediğim için bu
	pencereyi oluştururken sonsuz olasılıklar içinden bir olasılık belirlemiş oluyorum kendime.
	Binlerce hayat içinde bir hayat yaşıyorum. Binlerce hikâye içinde bir hikâye yazıyorum.
	Yazının kendisini nasıl yazdığım ile ilgili de bir ritüelim yok doğrusu. Ama bazen bir kıvılcım düşüyor içime. O kıvılcımı bazen harlamak gerekirken bazen kendisi çok güçlü gelip ortalığı ateş denizine çevirebiliyor. Öyle durumlarda yazmaktan başka bir çarem kalmıyor zaten.

	Öykü, roman ve sonrasında yine öykü kitabınız yayınlandı. İki farklı türde yazmış bir yazar olarak öykünün ve romanın sizdeki yerini bizlere aktarır mısınız?
	Anlatacaklarımızın belirli biçimlerle, formlarla aktarılması gerekiyor çünkü anlatmak dediğimiz şey bizden çıktığı anda bir biçime dönüşüyor. Bir sözlü kültür anlatıcısı, anlatısını aktarırken sözlü iletişimin imkânlarından ve biçimlerinden yararlanıyor. Yazıyla anlatan bizler de anlatımızı ister istemez bir forma döküyoruz. Zaten yazılı anlatı dediğimiz şey de burada başlıyor. Bunun içinde öykü, roman, şiir gibi farklı anlatı türleri ortaya çıkıyor.
	İki türün de kendine ait özellikleri, zorlukları ve güzellikleri var. Romanda yazar kendisini daha rahat ifade

	edebiliyor. Hele benim gibi kendine bir pencere çizip oradan yazmanın büyüsüne kapılmışsa roman bu anlamda daha geniş ve daha rahat bir alan sunabiliyor. Karakterlerin geçmişine, ilişkilerine, iç dünyalarına, zaman içindeki dönüşümlerine daha uzun süre eşlik edebiliyorsunuz. Fakat bu genişlik aynı zamanda bir sorumluluk da getiriyor. Çünkü bir şekilde hayatı anlatmayı iddia eden bir türde kalem oynatıyorsunuz. Hayatın genişliği, çokluğu ve karmaşıklığı ister istemez yazarı da zorluyor.
	Öykü ise az sözle çok şey anlatma sanatının kendisi. Gereksiz hiçbir ayrıntıya yer yoktur onda. Hatta belki de öykünün asıl gücü biraz da burada ortaya çıkıyor.
	Bence bu yüzden biçim, anlatının kendisini kuran unsurlardan biri. Yani “ne” anlattığımız ile “nasıl” anlattığımızı birbirinden bütünüyle ayıramazsınız. Bazen anlatacağınız şey kendisini bir türde bulmak ister. Bazen yazar bir türde kalem oynatmanın imkânını ve keyfini sürmek ister. Bazen de metnin kendisi, yazarı farkında olmadan belirli bir biçime doğru yönlendirir çünkü anlatı ilerledikçe biçim de onunla birlikte şekilleniyor.
	Aslında bütün bunlar biçim, anlatı, yazar ve okurun birbirini etkilediği bir sarmalın içinde gerçekleşiyor. Bunları birbirinden ayırmak oldukça zor. Yazarın tercihi metni kurarken okurun deneyimini, okurun metinle kurduğu ilişki de anlatının imkânlarını belirliyor. Bu yüzden türleri kesin sınırlarla birbirinden ayırmak yerine, her birinin anlatıya açtığı farklı imkânlardan söz etmek daha doğru geliyor bana.
	Ama bütün bu biçimsel tercihlerden, türlerden ve anlatma biçimlerinden daha önemli bir şey var: hikâye.
	Çünkü biçimler değişiyor, türler değişiyor, yazarın anlatma biçimi değişiyor ama bütün bunların içinde hikâye yaşamaya devam ediyor. Etmesi gereken de bu. Sonuçta biz biçimleri hikâyeyi anlatabilmek için kullanıyoruz.
	Dijital ve matbu olarak yayınlanan dergiler içerisinde çalışmaktasınız. Türk dergiciliğinin gidişini nasıl buluyorsunuz? Özellikle öykü serüveninde dergilerin yerini nasıl görüyorsunuz?
	Aslında olumlu veya olumsuz iki yoruma da müsait bir durumda dergiciliğimiz. Olumlu çünkü bir şekilde var olmaya devam ediyoruz. Bir şekilde gündeme gelmeyi başarıyor dergi yazıları, tüm zorluklara rağmen. (Yeterince değil elbette.) İşte burada olumsuz durum ortaya çıkıyor. Dergicilikte asıl mesele gündem belirleyebilmek. Bir alan oluşturursunuz ve o alandan yazarlar çıkartırsınız. Okurlarınız da bu yeni yazarları tanıma fırsatı bulur. Kısacası dergicilikte bir şekilde dergi ekosistemi kurmak gerekiyor. Çünkü bu iş süreklilik arz etmezse bir anlamı olmaz.
	Burada asıl mesele bence şu: Dergiler edebî kamuyu var eden asıl zemin. Bir metnin dergide çıkması demek, o metnin özel bir alandan (yazarın biricik zihninden) ortak bir tartışma zeminine girmesi demek. Okur, eleştirmen, diğer yazarlar… Hepsi aynı sayfaları okuyor, aynı isimleri görüyor. Yani bir şekilde ortak bir gündemin parçası oluyor.
	Ayrıca dergiler aslında yazmaya yeni başlayanlar için çok önemli bir
	memba niteliğinde. Oraları takip ederek yazın dünyasının hem şu an nerede durduğunu görebiliyorlar hem de kendi yazılarının belirli bir eşiği geçip geçmediğini kontrol edebiliyorlar. Dergilerde yazılarının yayımlanması ise ayrı bir süreç. Burada da çok yönlü bir kazanım elde ediliyor bence. Dergilerde yazılarınız yayımlandıkça edebî kamunun sizi bir “yazar” olarak tanımasının yolu açılmış oluyor. Bir yerde “O ismi duymuştum.” dendiğinde aklınıza dergilerde yayımladığınız yazılar geliyor. Ve tabii yazılarınızı yayımladığınız dergilere göre bir şekilde konumlanmış da oluyorsunuz. Hayata nereden baktığınız, kimlerle baktığınız da biraz buralarda şekilleniyor.

	Yaşamak Sandığım kapağındaki gibi sinematografik ögeler içeren bir öykü kitabı. Geçmiş ve an çizgisinde ilerleyen anlatımlar… Öykülerinizin anlatımları akıp gidiyor. Kitabın yazım sürecine dair birkaç ipucu almak isteriz.
	Yaşamak Sandığım benim ilk kitabım. Çeşitli dergilerde yayımlanmış öykülerle birlikte daha önce herhangi bir yerde yayımlanmamış öyküler de mevcuttu. Yazmaya başladıktan yaklaşık 10 sene sonra öykülerim kitaplaşmıştı.
	İlk kitabın otobiyografik özelliklerle dolu olması hususu hep konuşulur edebiyat çevrelerinde. Bunu yazar bazen bilerek yapar bazen ise hayatın kendisi sızar öykülere. Ben, hayatın içinden süzülüp gelmiş metinleri seviyorum. Yaşamak Sandığım da öyle oldu. Gerçekle bezeli bir kurgu dünyası kurduğumu düşünüyordum. Kitapla ilgili dönüşlerin olumlu olması da ayrıca insanı mutlu ediyor tabii.

	Mitat Enç öyküleri üzerine yüksek lisans tezinizi yazdınız. Âmâ bir gencin imkânsızlıklarla dolu 20. yüzyıl başlarındaki yaşam mücadelesini okuduğum Bitmeyen Gece üniversite yıllarımda hayata bakışımı çok etkilemişti. Öyküleri ise henüz açılmayı bekleyen sır dolu bir perde benim için. Ve eminim çoğu okur da Mitat Enç ismini ilk kez duyuyordur. Bizlere Mitat Enç’ten ve onun tahayyül dünyasından bahsedebilir misiniz?
	Mitat Enç zor bir yaşamın içinden, fener niteliğinde üç güçlü eser çıkarmış bir yazar. Bitmeyen Gece’de hayatını öyle güzel, öyle içten anlatır ki onun kelimelerinin içi ışıklarla dolu ama sadece dünyayla arasına perde çekilmiş bir zihinden damıtılarak geldiğini anlarsınız. Lise yıllarında görme kaybı yaşayan ama buna rağmen hayata tutunmayı başaran bir adamdır Mitat Enç.
	Uzun Çarşı’nın Uluları Kurtuluş Savaşı yıllarını anlatan o dönemin Gaziantep’ini âdeta bir panorama gibi önümüze seren bir kitap. Bir edebiyat eserinden, içinde bulunduğu toplumu ve yazmayı hedeflediği zaman diliminin ruhunu yansıtmasını bekleriz. Mitat Enç bunu en iyi şekilde başarmıştır. Tabii bunun yanında Mehmet Narlı bu kitabın öykü türü dışında değerlendirilebileceğini de ifade etmiştir. Türü ne olursa olsun Uzun Çarşı’nın Uluları o dönemi ve toplumun iç dünyasını yansıtan harika bir eser olarak karşımızda duruyor.
	Mitat Enç, kendisini de yazının ortasına konumlandırarak anlatır. Oradadır, her şeyi görüyordur, her şeye tanıktır. Ve bunu bize öyle anlatır ki biz de kendimizi anlattıklarının tam ortasında buluruz. Bu, ancak güçlü bir kalemin başarabileceği bir şeydir.
	Bu anlamda bu sorunuz ve cevabım Mitat Enç ile tanışmayan okuyucularımıza da onunla tanışma vesilesi olsun dilerim.

	Adına Romanlar son dönemde okuduğum en iyi kurgulardan biri. Kurgunun nasıl gerçekle iç içe geçtiğine tanıklık edince her iyi eserde olduğu gibi hemen bitirmek istemedim. Ama bir an önce sonuna da görmek istedim. Sonda ise soru işaretleriyle dolu bir bitişe tanıklık ettiğimi, yeni bir sırrın içimde dolaştığını hissettim. Novella diyebileceğimiz eserinizin iskeletini nasıl oluşturdunuz, iskelete nasıl bir çalışmayla suret verdiniz?
	Öncelikle bu güzel sözleriniz için teşekkür ederim. Adına Romanlar tüm kurgu metinler gibi bir ana hikâyeden doğdu. Oradan dallandı, budaklandı. Bu süreç yaklaşık iki yıl sürdü. Bu süreçte metinle uğraşırken hep şu soruyu sordum kendime: “Ben nasıl metinler okumaktan hoşlanıyorum?”
	Bu soruyu sorduktan sonra (büyük bir temenni ile) gelecekteki okuyucularımın zihin dünyasındaki soru işaretlerinden keyif aldığımı gördüm. Çünkü ben zihnimde soru işaretleri bırakan metinlerden keyif alıyorum. Sayfa sayısı olarak az olan bir kitapta yoğunluğu fazla olan bir metin yazmak isteği içimde kıpraşıp duruyordu. Ama bunu yaparken sağlam bir zemin üzerinde durmak gerektiğini de unutmamak gerek. Bir şekilde cevapları var soruların. Ama bunu cümlelerimin izini süren okur bulsun isterim. Bir dünya oluşturmak ve okuyucuyu orada -biraz da tekinsiz bir ortamda bırakmak-
	sanırım biz yazarların küçük fiyakalarından sadece biri. Zaten son derece az fiyakalarımız var biliyorsunuz.

	Son olarak İpler Dolaşınca kitabınızın ardından yeni çalışmalarınızın müjdesini duymak isteriz. Masanızda neler var Veysel Bey?
	Çocuk edebiyatı alanında yeni bir eser yakın zamanda yayımlanacak inşallah. Ama bunun yanında uzun zamandır üzerinde çalıştığım bir ana hikâyem var. O metin nereye evrilir bilmiyorum. Evrilmesini istediğim türler var. Ama bazen hikâye kendini dayatır. Benimki biraz nazlı çıktı. Beraber yola çıkmak istiyor. Elimi tut da gidelim diyor. Uzun bir yolculuk olacağının farkındayım. O yüzden belki de biraz çekiniyorum. Ama yavaş yavaş azıkları hazırlamam gerekiyor sanırım. Çünkü dedim ya bu hikâyem biraz nazlı çıktı. Beni terk etmesinden korkuyorum.
	Teşekkür ederim.
	ÖYKÜ
	EDİTÖR:
	MEHMET EMİN ÜNAL
	Bahçesinde menekşenin binbir tonunu barındıran beyaz konak, mahallenin en eski sakinlerinden biriydi. Etrafını birer izbandut gibi kuşatan yeni binaların arasında, sokağa girenlerin ilgisini çekerdi. Diğer evlerden farklı olarak bu konağın arka bahçesinde, ıhlamur ağaçlarının arasına gerilmiş iplerde, her gün çamaşırlar sallanırdı. Çamaşırlardan yükselen beyaz sabun kokusu, mevsimine göre açan çiçeklerin kokularıyla yarışır; avlu, günün her saatinde kendine has bir ferahlıkla dolup taşardı.
	Konağın hanımı, merhum kocasından kalanlarla eski güzel günlerin izini sürmeye devam ediyordu.
	Ne var ki bu dünyada hiçbir şey aynı kalmıyordu. Aynaya her baktığında yaşlı kadın bunu bir kez daha görüyordu. Aynadaki yüzü de yaşadığı muhit gibiydi; yıllar, ikisinin de üzerinden sessizce geçmiş, geride ancak dikkatli gözlerin fark edebileceği izler kalmıştı.
	Nitekim dünyada harp de çıksa fırtına da kopsa konaktaki düzen kolay kolay değişmezdi.


	Dilsiz Yükler
	Eda Ketenci
	Rutinler, senelerdir işleyen bir saat mekanizması gibi aynı titizlikle sürüp giderdi.
	Kuşluk vakti, evin genel temizliğinden sorumlu Nebahat çoktan uyanmıştı. İlk işi, dün boşalttığı hasır çamaşır sepetini yeniden yoklamak oldu. İçindekileri göz ucuyla ölçüp biçti. Bugün bir makinelik çamaşır çıkacak gibiydi. Gerçi gün daha yeni başlıyordu. Akşama kadar ne olur ne olmazdı. Nebahat, "Akşam ola, hayrola” diye aklından geçirdi.
	Vakit kaybetmeden çamaşırları makinenin içine tıkıştırdı. Evdeki temizlik işlerine koyulmak üzere antreye yöneldi. Aynı anda konağın hanımı, merdivenlerin ahşap tırabzanlarına tutunarak ağır ağır aşağı iniyordu. Yaşlı kadının dizlerinden yükselen sızı her adımında kendini belli ediyor, istemsizce ıhlamasına neden oluyordu.


	Merdivenlerin başında Nebahat ile konağın hanımı ayaküstü selamlaştılar. Yaşlı kadın salona geçtiğinde, her zamanki yerinde küçük bir kahvaltı tepsisi onu bekliyordu. Tepsideki demli çayın buğusu ince ince havaya yükselirken, yeni dövülmüş tereyağının kokusu odaya yayılıyor, sabahın dinginliğine sıcaklık katıyordu.
	Yaşlı kadın kahvaltısını ederken çalışanlarına birkaç küçük talimat verdi, ardından sessizliğe gömüldü. Öğleye doğru, Nebahat'e yanına gelmesini tembihledi.
	Nebahat, günlük telaşın içine hızla daldı. Hangi işe nereden başlayacağını artık adı gibi biliyordu. Yıllarını bu konağın içinde geçirmiş, duvarlarıyla birlikte büyümüş, onunla birlikte olgunlaşmıştı. Zamanın nasıl geçtiğini fark etmemişti. İşten işe koşarken saatler sessizce akıp gitmişti. Öğle vakti yaklaşırken, hanımının verdiği vazifeyi sırtlanıp oğlunu da yanına kattı. Ardından konağın ağır ahşap kapısını bırakıp sokağa çıktı.
	Kaldırım boyunca yan yana yürüyen iki siluetin sessizliğini, çocuğun merak dolu sesi böldü:
	“Anne, bulutları yakalayabilir miyiz?” Çocuğun gözlerinin içi cam gibi parlıyordu. Nebahat, yere dönük bakışlarını usulca kaldırıp gökyüzünün çiğ maviliğine çevirdi. Gülümsedi.
	“Tabii. Yemeklerini güzelce yersen, kocaman bir adam olursun; hatta bulutları sırtında bile taşırsın.”
	Çocuk yerinde zıplayıp hopladı. Nebahat
	duraksadı. Başörtüsünün kenarından çıkan birkaç saç telini elinin tersiyle düzelterek yerine yerleştirdi. Bir eliyle oğlanın avucunu, diğer eliyle alışveriş arabasının plastik sapını kavradı. Ana oğul kaldırım boyunca ilerlerken gökyüzündeki beyaz bulutların yerini ağır ağır griler aldı. Kadın, sırtındaki derisi eprimiş kabanın içinde ince bir dal gibi titriyordu.
	Hava iyiden bozmuş, beraberinde serin rüzgârları getirmişti. Eğilip oğlanın burnunun ucuna dokundu. Sıcaklığını koruduğunu hissedince içi rahatladı. Kendi üşümesini ise bir anlığına unuttu. Cebindeki kâğıdın ağırlığıyla yere çekiliyormuş gibi hissetti. Adımlarını hızlandırdı. Bu hafta da konak için alışverişi o yapacaktı.
	Konağın hanımı kendisini daima güler yüzle karşılayan çalışanına, “Nebahat kızım, sen gidiver,” demişti. Günnaz ise içten içe buna sevinmişti. Günnaz, Nebahat’a göre oldukça iriydi; vallahi insan azmanı gibiydi. Üstelik suratsızdı. Evde yemek yapmak dışında elini hiçbir işe sürmezdi.
	Ah, sağa sola koşturan kocası Rüstem de memleketten bir türlü dönememişti. “Bugün yarın geliyorum,” diyerek onları oyalayıp duruyordu. Şimdi evde olsa bu çarşı koşturmacası onun omuzlarına kalmazdı. Konağın Hanım’ı, “Bu havada oğlanı peşine takma,” diye ikaz etmişti.
	“Yok, yok. Zaten çarşı şurada, gidip geliriz,” demişti Nebahat, yüzünden hiç eksilmeyen gülümsemesiyle.
	Oysa listede ilk sırada Kasap Hayri’ye uğrayacaklarını görür görmez içi bulanmış, öğürmemek için kendini zor tutmuştu. “Bir hafta da mutfakta et tenceresi kaynamasa…” diye geçirmişti içinden. Ama bunun mümkün olmadığını biliyordu; evde et eksik olmazdı. Tam o sırada oğlanın, “Ben de gideceğim! Hem annem bana ibikli şeker alacak!” diye sevinçle haykırması, içine çöreklenen kasveti kısa süreliğine de olsa dağıtmıştı.
	Hanımını severdi. Küçük yaşta getirilmişti bu konağa; karnı hiçbir zaman aç kalmamış, başını sokacak bir çatısı olmuştu. Ama bugün, bütün bunlara rağmen, zihnindeki düşünceler bir fırtına gibi esiyor; şimşeklerin biri sönmeden diğeri başlıyordu.
	Nebahat zihnindekileri bırakıp, peşi sıra sürüklediği pazar arabasının yolda çıkardığı gürültüye odaklandı. Pazar arabası kırık kaldırım taşlarına takılıp birkaç kez sendeledi. Ana oğul yüksek katlı apartmanların önünden geçerek köşedeki taş bedestene yöneldiler. Genç kadın, sağ ayağıyla içeri adım atarken, dudaklarından koruyucu bir dua döküldü.
	Sıra sıra dizilmiş dükkânlardan alışveriş listesindekileri tamamlamaya koyuldu. Eğilip çocuğa, “Yanımdan hiç ayrılmayacaksın. Eve giderken şekerini de alacağım,” dedi.
	Oğlan gözlerini annesine dikti ve kafasını salladı.
	Önce baharatçıya uğrayıp kimyon, karabiber, tuz ve kekik aldı. Dükkânın içine sinmiş türlü baharat kokuları
	birbirine karışıyor, havada ağır ağır dolaşıyordu. Kekiğin keskin kokusu genzini yakınca başörtüsünün kenarını kaldırıp burnuna siper etti.
	İyi ki konaktaki yemekleri o yapmıyordu. Konağın hanımı eti bol kekikli severdi.
	Şarküteriden peynir, zeytin ve listedeki diğer ihtiyaçları aldı. Yan taraftaki fırından da odun ateşinden yeni çıkmış, taze ekmekler seçti. Hatta bir iki tane fazla aldı; sırf yeniden buraya gelmek zorunda kalmamak için.
	Şekerci dükkânının önüne geldiklerinde oğlanın gözleri heyecanla büyüdü.
	“Birazdan,” dedi kadın sessizce.
	Bugün bedesten, her zamankinden daha sakindi. Alışverişe çıkan insan sayısı azalmış gibiydi. Her şey pahalıydı, el yakıyordu. Konağın bahçesindeki kulübede kalmasalar; ev kirası, elektrik, su, yiyecek derken geçinmek mümkün değildi. Kıyafeti ise hiç düşünmedi bile.
	Listenin en başında yazmasına rağmen kasap alışverişini en sona bırakmıştı.
	Derin bir nefes aldı.
	Camekanın ardında, metal kancalara asılmış derisi yüzülmüş hayvan bedenlerine tiksinerek baktı. Oğlunun elini biraz daha sıkı kavradı. Çocuk ilk kez huysuzlandı, mızıldandı. Kadın onu duymuyordu. Başını kaldırıp dükkâna girdi.
	“Buyurun abla, yardımcı olayım,” dedi çırak Yusuf.
	Mermer tezgâhın üzerinde duran kıpkırmızı eti ince ince kuşbaşı doğruyordu. Kadının sırtından bir
	ürperti geçti. Bakışları sarı duvarlardan, rutubet kokusu sinmiş odaya kaydı. Sanki Kasap Hayri birazdan arkasında belirecekti. Ellerindeki titremeyi bastırmak için kendini sıktı.
	Bir an sessizlik oldu.
	Sonra Yusuf konuştu: “Ustam bugün rahatsız, gelemedi. Buyurun ben yardımcı olayım.”
	Kadının içindeki gerilim yavaşça gevşedi. Elindeki kâğıda baktı.
	“Pirzola, kuşbaşı, kıymalık...” diye sıraladı.
	Yusuf hazırladığı paketleri uzattı. Dükkândan çıkacakları sırada Nebahat’in gözleri, etlerin depolandığı metal kapıya takıldı.
	Bir zamanlar eti çok severdi.
	On iki yaşındayken hanımı onu kasaba göndermişti. Kasap Hayri, “Yavrum, hanımına en güzelinden verelim,” diyerek onu dükkânın arka tarafına çağırmıştı.
	Sonrası zihninde hâlâ bulanık, ama bıraktığı ağırlık ilk günkü kadar canlıydı. Adamın kirli elleri, yüzüne vuran nefesi, içini kaplayan korku ve oradan kaçıp kurtulma isteği... Tam o sırada içeri bir müşteri girmiş, o da bulduğu fırsatla kendini dışarı atmıştı.
	O günden sonra et yemeğinin kokusuna bile tahammül edemez olmuştu.
	“Anne, elimi çok acıttın.”
	Oğlanın sesiyle irkildi. Ne zaman fark etmeden elini sıktığını bilmiyordu. Nemlenmiş parmaklarını gevşetip oğlunun elini bıraktı.
	“Özür dilerim,” dedi yumuşak bir ses tonuyla. Ardından, “Haydi, sana şeker alalım,” diye ekledi. Genç kadının dudaklarının kenarında yarım bir gülüş belirdi. Dışarı çıktıklarında yağmurun huzur verici tınısı duyuldu. Gökyüzünden inen damlalar, söylenmemiş sözlerin yerini tutarcasına sessizce yere düştü, metal mazgallardan aşağıya doğru süzüldü.
	Gölgede Kalanlar Serisi: Erendiz Atasü
	Erendiz Atasü; öykücü, akademisyen ve eczacı. Erendiz Atasü, 1980’li yıllarda sesini duyurmuş, içten ve tutkulu bir yazar. Bu sayıda kimi konuk edeceğimi düşünürken Yakup hocamın tavsiyesiyle Erendiz Atasü’yü araştırmaya başladım. Son zamanlarda geçmişin tozlu raflarına, bireyin var olma krizine öyle takılmıştım ki; yazarın öykülerini okumak bana ilaç
	gibi geldi. Kendimi yazar olarak adlandıracak seviyede değilim ama bir okur olarak; okuduğum her kadın öykücüde kendimden bir şeyler buluyor, onları ruhumu besleyen, öncülük yapan yazar akrabalarımmış gibi görüyorum. Erendiz Atasü’yü okurken de aynı aşinalığı hissettim, bu his yazarın satır aralarına daha sıkı tutunmama sebep oldu.

	Yazar, 1947 yılında Ankara’da doğmuş. Öğretmen bir çiftin kızı olan Erendiz, küçük yaşlarda kitaplarla sarmalanmış bir ev kuşu gibi büyümüş. Anne ve babasının öğretmen olması, evlerinde birçok kitabın hazırda bulunması ve de yazarın okumaya ilgisinin olması yazarlık zeminini hazırlayan önemli unsurlar olmalı. Erendiz, Ankara’da eczacılık okumuş, aynı üniversitede asistanlık yapmış ve akademi kariyeri asistanlıktan profesörlüğe kadar uzanmış bir yazardır. Hayatının belirli bir kısmını İngiltere’de geçirmesi dışında İstanbul-Ankara arasında geçmiş hayatı. Üniversitede eylemci gençlerden birisi olan Ergin Atasü ile evlenmiş, bu evlilikten Reyhan isimli bir kızı olmuş. Ve de anladığım kadarıyla 1980’li yılların ortasında eşinden boşanmasının ardından edebiyata daha sıkı sarılmış, içindeki okuma ve yazma aşkını diri tutacak cinsten eserler yazmaya devam etmiş.
	Erendiz Atasü'nün ilk öyküsü olan “Balkon Saati” Edebiyat 81 adlı dergide çıkmıştır. Seksenli yıllarda etkin bir yazarlık gösteren Erendiz farklı türlerde eserler ortaya koymuş ve birçok ödül kazanmıştır. Yazarın öyküleri: Kadınlar da Vardır (1983), Lanetliler (1985), Dullara Yas Yakışır (1988), Onunla Güzeldim (1992), Taş Üstüne Gül Oyması (1997), Uçu (1988), İncir Ağacının Ölümü (2008), Hayatın En Mutlu An’ı (2010), Kızıl Kale (2015) şeklinde sıralanabilir.
	Yazarın biyografisini okurken edebiyat dünyasına girdiği dönemlerde kendisini “Feminist bir yazar” olarak adlandırdığını görmüştüm. Nitekim ilk öykü kitabının adı “Kadınlar da Vardır”. Yazar bunu yaparken Feminizmin güçlü, bağıran sesini kullanmadığını, içinden kadın olmanın duyarlılıklarını dillendirmeyi tercih ettiğini söylemek mümkün. Yazar, ortaya bir eser koyarken az ya da çok kendi yaşantısından, duygu ve düşüncelerinden çıkarımlar yaparak yol alıyor. Sanırım aynı hassasiyet ve aynı düşüncelerle yazılmış öyküler bu yüzden dikkatimi çekiyor ve okumaktan keyif alıyorum. Ama sanılmasın ki yazar sadece kadın olmanın hassasiyetlerini eserlerine taşıyor. Okuduğum öykülerde kadın anlatıcı hakim olsa da bu anlatıcılar bazı öykülerde karakterlerin hayatlarının aktarılmasında “yansıtıcı” olarak rol alıyor. Bu öykülerde işçiler, komşular, bekar erkekler, sarhoşlar, aşk acısı çeken insanlar, sınıf ayrımlarından muzdarip olanlar, yaşlılar, hastalar, pek çok farklı durum yazarın öykülerinde anlatılıyor. Özellikle kadının yazar konumunda olduğu ve ona birilerinin hikayelerini anlattığı öyküleri sevdim.
	Yazarın içten bir anlatımı var. Satır aralarını sıklaştırıp laf kalabalığına boğmuyor okuru, anlatacağını beş-on, en fazla (bir iki
	öyküde var bu) otuz sayfada anlatıp başka bir öyküye satır başından devam ediyor. Her öykü başka bir insanlık durumunu içten; bazen hüzünlü, bazen trajikomik bir şekilde verip yoluna devam ediyor.

	Dullara Yas Yakışır
	Dullara Yas Yakışır, yazarın çıkarmış olduğu üçüncü öykü kitabı. 1988 yılında çıkmış bu öykü kitabında beş bölüm, toplam on dört öykü bulunmaktadır. Öykü kitaplarında genellikle benzer temalar içeren öyküler aynı kitapta toplanır, bazı öykü kitaplarında baskın tema aynı zamanda ortak temadır, bu öykülerden birkaç ayrı öykü genelin dışına çıkarak parlamaktadır. Erendiz Atasü’nün öykülerinde sıradan bir hayatın normal anları parça parça anlatılmakta ama farklı olan durum; her öykü kendi teması içinde farklı başlıklarda anlatılıyor. Yani normalde, belki başlıksız bir şekilde on dört öykü sıralanabilir ancak Erendiz Atasü, bu öyküleri ana temalarına göre sınıflandırarak kitaplaştırmış. Örneğin bu kitaptaki bölüm başlıkları: Aşka Dair, Yalnızlığa Dair, Ve Kadınlara Dair, Çocukluğumu İstiyorum Çocukluğumu Verin Bana ve Dullara Yas Yakışır şeklinde sıralanmış. Bu durumda okuyucu, öyküyü okumaya başladığında önden bir hazırbulunuşlukla okumaya başlıyor.
	Bu sınıflandırma çok gerekli mi bilemedim ama gördüğüm kadarıyla çoğu kitabında böyle bir yol izlenmiş.
	Erendiz Atasü, bu öykü kitabı için, asıl sanatçı kimliğini bulduğu kitap olduğunu söylüyor. Yazarın yayınlamış olduğu ilk iki kitabını okumadım ancak bu kitabın, yazarın genel olarak benimsediği yolu kavrayabilmek için yeterli olduğunu düşünüyorum. Her öykü, yazarından izler taşıyarak varolur. Bu öykü kitabını bitirdiğimde yazarın açık ve içten anlatımı sayesinde, hiç tanımadan onu tanıdığımı hissettim mesela.
	Kitabın içindeki öykülere gelirsek, içinde yer aldığı bölümün başlığı okuru bir temaya yönlendirse de bazı

	öykülerde okuru şaşırtan, gülümseten ve hüzünlendiren kısacası okura duygusunu geçirebilen öyküler var. Aşka Dair bölümünden “Can Yoldaşı” adlı öykü, eşlerini kaybeden iki orta yaşlı insanın görücü usulü evlenmesini, çocukların bu evliliğe olan tepkisini anlatıyor. Öykünün başında eve gelen üvey annenin bir dram örneği olarak despot bir kadın olması beklenirken aksine tamamlayıcı ve sevgi dolu bir kadın olduğunu görmek bence bir okuru hafiften ters köşe yapabilir. “İnci, Satı, Erhan ve Durmuş” adlı öyküde isimden de anlaşılabileceği üzere dört kişinin birbiri içine girmiş hayatını anlatıyor. İnci ve Erhan evli ama mutsuz bir çift. Satı, İnci’nin evine temziliğe geliyor, tıpkı abla ve kardeş gibiler. Durmuş ise eve gelen boyacı. İnci, Satı ve Durmuş’u izlerken kendi hayatındaki noksanlıkla yüzleşiyor.
	Ve Kadınlara Dair adlı bölümde yer alan “Yaşlı Bir Genç Kız” benim en sevdiğim öykülerden birisi oldu. Yirmi dört yaşında durmadan ders çalışan bir kızın ruh hali, aile yaşantısı anlatılıyor. Öyküdeki yalnızlıkları şu alıntıyla aktarmak isterim:
	“Kitaplar anımsatır, düşünmek, duyumsamak anımsatır dünü; ayrımsatır bugünü; düşletir yarını… Sığınacak yer, kaçacak delik bırakmaz insana… Nereye kaçabilirsin ki? Bir
	deliğe insan sığar mı? İnsanlığımızdan mı vazgeçeceğiz, bir yere sığınabilmek için küçüle küçüle… Bazen, iki çılgınlıktan birini seçmekten başka özgürlüğüm yok sanıyorum. Ya herkese benzeyip boş ve anlamsız bir özdeşlikte yok olup delirmek; ya da kimseye benzemeyip yalnızlık içinde boğulup delirmek… Her şeyi unutmak isteyen insanlarla nasıl yaşayacağım?”
	Çocukluk anılarıyla ilgili yazılmış öyküleri ise anlatıcının yetişkinlik hayatından çocukluğuna dönük bir anlatımla aktarılmış öyküler. İlki “Kayısı Gülü” bu öyküde çocukluğunu İstanbul’da denize bakan bir yalıda kalabalık bir şekilde geçiren bir kız çocuğunun ailesinin dağılması, ilk gençliği, evliliği ve kızıyla olan ilişkisi anlatılmakta. İkinci öykü “Kiraz Dalları” Ankara’da orta halli bir ailenin kız çocuğunun sessiz sedasız büyüdüğü ev, maddi durumlarının bozulması kısaca renksiz geçen çocukluğunun yetişkinlikte aynı yalnızlık ve sessizlikle ilerlediğini gösteren bir öykü. Şu alıntı öyküyü özetlemektedir: “O sessiz evlerde büyüyen çocukların otuz yıl sonra kendi yalnızlıklarında bangır bangır bağırttıkları televizyonlarının eşliğinde birbirlerini bile duymadan safa çatacaklarını kim bilebilirdi?” Her iki öyküde de dikkatimi çeken, iki ayrı öykü karakteri olan Ayten ve Seçil’in
	son sayfalara kadar isimsiz bir şekilde kendilerinden bahsetmeleri, daha sonrasında öyküyü bitirme noktasında kendi kimliklerini ilan etmeleri oldu.
	Kitaba adını veren öykü “Dullara Yas Yakışır” hayata karşı yenilgileri olan üç kadının birbiriyle kurdukları dostluğunu anlatıyor. Öyküyü ilginç kılan kısım, Fikriye abla ve Nermin adlı karakterin, Hakkı Çalışkan isimli bir karaktere aşık olmaları, Fikriye’yle ayrılan Hakkı, Nermin’le beraberken onu da aldatınca Fikriye abla, Nermin ve anlatıcı sıkı sıkıya birbirine sarılıyor. Onların hikayelerini anlatmak da anlatıcıya düşüyor.
	Ben bu kitaptaki öykülerini genel olarak sevdim. İnsanlığın farklı durumlarını, farklı karakterlerle aktaran yazarın belki de her öyküsünde görülen güçlü kadın karakterleri, geçmişe dönüş unsurları, eski aşıklar, bolca yalnızlığın yer aldığı öyküleri okuması oldukça zevkliydi.

	İncir Ağacının Ölümü
	Erendiz Atasü’nün 2008 yılında çıkarmış olduğu İncir Ağacının Ölümü adlı öykü kitabında yazarın belirli bir yetkinlikle, daha çok olgunluk döneminde kaleme almış olduğu öyküleri bulunmaktadır. Okurken sanki yazar nasıl yaş alıyorsa anlatıcısı da aynı yaşı alıyormuş, öykünün yazarıyla anlatıcısı aynı yaştaymış hissini aldım.
	İncir Ağacının Ölümü adlı öykü kitabı, öykülerde geçen temalara göre sınıflandırılmış, üç başlık, on bir öyküden oluşmaktadır. Öyküler, bu kitabın da okuyucuda bırakacağı hislere göre sınıflandırılmış: gülünesi, buruk ve karanlık öyküler şeklinde.
	Gülünesi öyküler, başlığı altında ilk sırada okuru, kitaba adını veren öykü karşılamaktadır. “İncir Ağacının Ölümü Üzerine Tuhaf Bir Soruşturma” adlı öyküde Nuran ve Fikret adında emekliliğini yaşayan bir çiftin aldıkları yazlık ve bahçelerine diktikleri boy vermeyen incir ağacı asıl meseledir.

	Yazlıktan döndüklerinde ağaçlarını ölmüş bulan çift, bunu kimin yapmış olabileceğini araştırmakta ve ironik bir şekilde yakındaki insanların tutanaklarına başvurulmaktadır. Bu gerçekten çok sevimli bir öyküydü. Aynı bölüm içerisinde yer alan “Kapıcı Zebercet’in Önlenemeyen Yükselişi” adlı öykü de ironik, okuması zevkli, üstü kapalı eleştiriler içeren iyi bir öyküydü. Ben en çok bu bölümde yer alan ironinin yüksek dozda kullanıldığı öyküleri sevdim.
	Buruk Öyküler, başlığındaki öyküler ise okura “ah be!” dedirtecek cinsten öyküler. “Operada Bir Gece” adlı öyküde yaşını almış bir yazara belki de yapılan bir şaka, trajik bir şekilde yazarın çıktığı en büyük sahneyi anlatmaktadır. “Aynı Şarkı” adlı öyküsünde eski sevgilisine kavuşamayan bir adamın yarım yamalak hikayesi anlatılıyor.
	Karanlık öyküler ise adından da beklenebileceği üzere içerisinde sırlar barındıran, gerilimi içinde taşıyan ama korkutmayan, psikolojik gerilimler barındıran kısa öykülerden oluşuyor. “Sır” adlı öyküde, üniversitede akademisyenlik yapan abla kardeşin bir öğrenciyle aralarında yaşanan gerilim; “Hayat Bir Rüyadır” adlı öyküde yazlıkta uyuyakalan bir kadının rüyasında gençliğini yeniden yaşaması; “Özlemek” adlı öyküde
	boşanan bir çiftin yıllar geçmesine rağmen birbirlerini özlemesini ama asla geri dönmemesini; “Kayma” adlı öyküde çocukluk arkadaşı olan Meriç ve Esin’in yılları aşan, zamanla kopan arkadaşlık ilişkisini, iş hayatlarını anlatmaktadır.
	Erendiz Atasü, okuması zevkli bir yazar. Sade anlatımının yanında bazı öykülerinde yaşanan olayın dışında bir anlatıcı olarak konumlandırdığı karakterlerle zaman zaman “yansıtıcı” rolünü oynamakta da oldukça iyi. Öyküleri, insanlık durumunun farklı hallerini, hayatın içinden olağan durumları, farklı kişilerin bakış açısından anlatıyor. Anlatımı zorlayan, okurun kafasını kurcalayan hiçbir anlatıma yer vermeden akıcılığı sağlayan yazarın, öyküleri kesinlikle okunmalı.
	Bir sonraki gölgeden kalanlar serisinde görüşmek dileğiyle, esen kalın…
	ÖYKÜ
	Bilmiyordu. Dünyada bir seveni olup olmadığını, kapısı çalınca ardında sevdiği birinin çıkıp çıkmayacağını, yatıp uyuduğunda kâbus görmeden bir gün geçirip geçirmeyeceğini bilmiyordu. Sadece ve sadece bu dünyada kimileri için bir yük olmaktan başka bir şey değildi kendi nezdinde. Diğerleri farklı düşünsün düşünmesin, onun için her şey apaçık ortadaydı.
	Yaşar, İç Anadolu’nun ufak bir kasabasında doğmuştu. Anası babası ona bu ismi ilk çocukları olması sebebiyle uzun yaşasın diye vermişlerdi. Eminim ki o gibi birçoğu da bu sebeple aynı isme sahipti. Daha ufak bir çocukken babasıyla besiler arasında koşup eğlenirdi, öğrenirdi. Annesi ve babasının zorluk çektiklerini ve kasabalının da çenesinin ne kadar düşük olduğunu bildiği için onlara hep destek olmaya, yüzlerini kara çıkarmamaya çalışırdı. E bir de çalışmasaydı da it kopuk olsaydı… Neyse ki yıllarca çalıştı çabaladı. Hem okudu hem de para kazandı. Ailecek pek mutluydular. Anasının gözlerindeki ışıltı gün geçtikçe artıyor, babasının ağzı kulaklarına varırcasına gülüyordu. Yaşar bazen o zamanlara dalıp gittiğinde hayatın ne kadar tozpembe bir
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	yalandan ibaret olduğunu fark ediyordu. Oralarda hiç bilmeden, öğrenmeden ne kadar da huzurlu olduğunu fark ediyordu. Unutamadığı şeyler pek çoktu: yeni pişmiş gözleme kokusu, taze bal ve kaymak, ocakta kaynayan süt, fırında pişen börek, dışarıda kokan tezek, kış akşamları gürül gürül gümbürdeyen o soba ve insanın iliğine kemiğine işleyen o ayaz. Hepsi gözlerinden birer birer dökülen ve yakan gözyaşlarıyla mazide kalmış birer anıydı artık, bir dagerotip. İstanbul’a okumaya gittiğinde bütün kasabalı onu tebrik etmişti. Ne de olsa bir ziraatçı olacak ve kasabadaki herkesin tarlasına tapanına yardımcı olacaktı. İşler her


	zaman böyle erkenden kestirilir atılırdı bu topraklarda. Ne o işi yapacak adam sorgulanırdı ne de iş. Birisi bir şeyi biliyorsa biliyordu. Yaşar bunları bile bile gitti ama işleri pek yolunda gitmedi. Her ne kadar prensip sahibi bir insan olmaya çalışsa da nefsini köreltememişti, yıllarını geçirdiği İstanbul onu kirletmişti. Eli yüzü düzgün olan Yaşar, bir gün kasabaya dönmeye karar verdiğinde habersizce İstanbul’dan bir otobüsle ayrılmış ve yeni bir sayfa açmak istemişti. Diplomasını alıp işini icra edemeyeceğini fark edince bir buçuk yıl boyunca denizde köpürerek yükselen dalgalarla boğuşmuştu. Denizden de nasibini alamayınca dönüyordu kasabasına, belki bir ihtimal hayata tekrardan tutunmak ümidiyle.
	Karanlığın çöktüğü vakitte inmişti kasaba meydanına. Taksiciye ücretini ödedikten sonra elindeki ve sırtındaki çantalarla soğuk havayı içine çekip sinüslerindeki soğukluk hissiyle beraber dışarıya beyaz bir bulut gibi geri salmıştı havayı. Kasaba meydanı eskisi gibi boş ve sessizdi. Ortada duran saat kulesi bütün heybetiyle geceye bir deniz feneri gibi parlıyordu, sanki kaybolmuş denizcileri kurtarmaya çalışır gibi bir hali ve duruşu vardı. Saate derin derin baktıktan sonra usulca evin yolunu tutmuştu ancak gece olmasından mütevellit ailesini korkutmamak için beklemeyi düşündü. Soğuk, her geçen dakika daha da dayanılmaz hale geldikçe kapıyı çalmaya yeltendi. Elini kaldırdı ama o kuvveti bulamadı kendinde. Ne diyecekti
	yüzlerine? Başaramadım mı yoksa olduramadım mı? Kafasında bu sorularla boğuşurken evlerinin önündeki çardağa oturmuştu. Gözleri mehtabın ışığıyla kapanmaya başladı.
	Gece yalnızlık parlayanyıldızlar samanyolugalaksisi kuşsesleri gecebülbülü gülenkumru uzaklardangelenses dindirici mutluluk acıbirkoku korkunçbirgörüntü alevleriçindebirağaç uzakta koşmak koşmak yorulmak yetişememek rüzgar doğanınacıdolubağırışı dahahızlıesenrüzgar soğuk üşümek hissetmek karga omuz gaak!
	Uyandı ve telefonunu açıp saate baktığında günün doğmasına az bir zaman kaldığını görmüştü. Zaman su gibi akıp geçiyordu. Bilmem kaç yıl evvel bu çardakta mahalleli teyzelerle birlikte dedikodular dinliyor ya da karşı komşu Ali amcaya işlerinde yardım ediyordu. Bahçedeki çiçeklerin çoğu soğuktan yok olmuştu. Çardağa kazıdığı ismi hâlâ olduğu gibi duruyor ve ona geçmişten göz kırpıyordu. Evin dış duvarı onun yokluğunda boyanmıştı. Kasabaya kaldırım taşları döşenmiş, havası değişmişti. Kasabası artık o eski kasaba değildi. Zaman işte bu kadar hızlı geçiyordu. Hatırladığı çoğu şey eskide kalmıştı artık. Ne o Yaşar kalmıştı geriye ne de onun masumiyeti. Çantasından bir kar küresi çıkarmıştı. Üstünde bilmediği bir dilde bir şeyler yazılıydı ama yıllardır yanından ayırmamıştı. Dayısından geriye kalan tek şey buydu çünkü.
	Dayısı daha Yaşar küçükken sırra kadem basmıştı. Ercüment’in bazı hâl ve
	tavırları kasabalıyla uyuşmazdı. Kendini çok klişe kişiliklere bürür, bazen Tarık Akan olur kasabalı kızlara kaş göz ederdi, bazen de Tatar Ramazan gibi ortalıklarda dolanırdı. Kasabalı zaten “deli” demeye başlamıştı. Ablası ne kadar vursa da dövse de akıllanmadı ta ki o gün o kötü olay olana kadar.
	Ercüment’i kasabanın dışında ağzı yüzü dağınık halde bulmuşlardı. Ramazan amca onu şehrin meydanına kadar traktörüne atıp getirmişti. Kötü haber tez yayılır derlerdi, doğruymuş. Tez yayıldı ve ablası koşa koşa kasaba meydanına geldi. Etrafa bağırdı, ateş kustu: “Ne dimeye gardaşımı alıp da meydana bırakırsınız be insafsızlar. Şuracıkta sağlık ocağı var!” Kimin umurunda. Sonra elinden kolundan tuttular da götürdüler sağlık ocağına. Ağzından akan kanlar yerleri al renge boyadı. Üstündeki gömleğin yakası yırtıktı ama en kötüsü bir gözü tamamen kapalıydı. Doktorlar gerekli tetkikleri yaptıktan burada yardımcı olamayacaklarını acilen şehre gitmesi gerektiğini söylediler. Şehre vardıklarında bazı şeyler için çok geçti. Artık bir gözünün kör olduğunu saptadılar. Kafaya aldığı darbelere bağlı akli dengesinde konuşmasında problemler olabileceğini söylediler. Kimse ona bunun neden yapıldığını bilmiyordu. Sonradan ortaya çıktı ki karşı kasabadan bir kızla görüşüyormuş Ercüment. İkisini beraber tarlada yalnızken yakalamışlar. Ağızlarından çıkan kelimelerin şu olduğu
	söyleniyormuş: “Kasabamızın namusuna göz mü diktin lan sen?” Bunu duyan kasabalının da ağzı durmadı da Ercüment’i her yerde ırz düşmanı olarak andılar. Ablasının kulağına gitti bu laflar. Dobra kadın geri adım atmadı. Kardeşine bu lafları diyenlerin ağzının payını verdi. Kasaba meydanında: “Benim gardaşıma ırz düşmanı diyeceğinize kendi çoluğunuza çocuğunuza, uçkurunuza bakın önce ahali! Hadsizler sizi! Lafa gelince kolay tabii!” Bazıları ablasının üstüne yürümeye falan kalktı. Kasabalı o günden sonra Ercüment’in adını bir daha ağzına almadı. Ercüment az buçuk düzeldi ama eskisi gibi olmadı. Bir ara İstanbul’a gitti iş için ama kısa sürede geri döndü. Kadroları dolmuş meğerse. Oradan bir ufak hediye olarak kar küresi getirmişti Yaşar’a sonra da: “Ben gibi olma sakın. Tamam mı, yeğenim?” demişti. Bir hafta sonra ortadan kaybolmuştu. Jandarmalar her yeri alt üst etse de hiçbir iz bulamamıştı. Kayıtlara kayıp olarak geçmişti ve yıllar sonra ise ölü. Yaşar’ın anası bunu kendine yediremedi. Günlerini, yıllarını ağlayarak geçirdi. Annesinin emaneti olan gardaşını koruyamamıştı.
	Bir anda kapının açılma sesini duydu. Arkasına döner dönmez babasını atletle ve silahla karşısında buldu. Babası oğlunu görünce şaşırmıştı. Keskin bakışlı kaşları yumuşamış, silahını yavaşça indirmişti. Koruyucu bir ses tonuyla:
	-Oğlum! Senin ne işin var buralarda?
	-Sana da merhaba baba. Geri geldim işte. Hiçbir şey olmamış gibi geri geldim.
	-Ne diyon oğlum sen? Niye geri geldin? İşin yok muydu senin?
	-Hiç olmadı baba. Birçok farklı işim oldu ama işim olmadı.
	Babası oğlunun sırtını sıvazlayarak içeri aldı. Salona geçtiler. Salon hâlâ aynıydı: koltuklar, sobanın yeri, perdeler, televizyon, danteller. Her şey yerli yerindeydi. Yaşar bunları görünce mutlu oldu. İçeri girer girmez babası Yaşar’ı daha net gördü. Yüzü gözü değişmişti. Saçı ve sakalı uzamış, yüzüne halkalar takmış, montunu çıkartınca kolunda gözüken dövme ile bambaşka bir insan olmuştu. Sabah Ezanı okunmaya başlamıştı. Babası abdest almak için lavaboya giderken annesi uyandı ve salonda Yaşar’ı görünce korkuyla: “HASAN!” diye bağırdı. Yaşar annesini sakinleştirmeye çalışsa da beceremedi çünkü annesinin gözünde o Yaşar değildi. Namazdan sonra uzun uzadıya konuştular ve ikisinin de yüzlerinde az da olsa bir hayal kırıklığı vardı.
	Namazlarını kıldıktan sonra Yaşar’ın yanına koşa koşa geldiler. Anası haliyle çökmüştü. Hâlâ kolunda dayısının kaybolduğu günden beri takılı duran bilekliği gördü. Sağ elinde yeşil bir akik yüzüğü vardı. Sol elinde alyansı hâlâ duruyordu ama biraz bollaşmıştı. Parmakları hafiften bükülmeye başlamış kemikleri belirginleşmişti. Sırtı eskisinden daha kambur, daha yassı duruyordu. Babasının başında ak çimler bitmişti. Tek bir tane bile siyah kalmamıştı. Kilo almıştı ama karnının akıl almaz şişliği Yaşar’ı korkutmaya
	yetmişti. Parmaklarında ne bir yüzük ne de başka bir şey vardı. Yüzünde pürüzler oluşmaya başlamış, burnunun üzerindeki gözenekler gözle görülebilir hale gelmişti. Çocukken geçirdiği gül hastalığından kalma yara izleri hâlâ yerli yerindeydi. Bıyığındaki sarılık azalmıştı. Kısa bir sohbetle hasret giderdikten sonra hafif rutubet kokan kerpiçten duvarlı, ufak tahtadan bozma bir yazı masanın, yorganlarla dolu yüklüğün ve gömme dolabın da bulunduğu o tozlu odaya tekrardan girdi. Bu odada birçok şey yaşamıştı. Derin bir nefes aldı ve o eski günlere geri dönmek istercesine gözlerini kapadı. Uzun sürmedi çünkü anası yatağını hazırlamıştı. Aynı eski günlerdeki gibi kafasını yastığına koydu ve derin bir uykuya dalmaya çalıştı. Dışarıda gün ağarıyordu. Güneş yavaş yavaş bir nehir gibi gecenin maviliğini turuncu renkleriyle kırıyor, yumuşatıyordu. Kafasını yastığına koydu.
	koku parfüm odunumsu soğuk boşluk süzülmek görmek bağırmak duyuramamak sallantı beyaztaneler tanıdıksimalar uçmak bulantı korku altıncıhis ter soğukter uyan dürtenkocamanbirel kolundaoluşaniz uyanuyan
	Kan ter içinde annesinin dürtmesine uyandı. Annesi kahvaltı hazırlamıştı. Mutfaktan gelen sucuk kokusu ile gelen ağır tereyağını yıllardır tatmamıştı. Ağızda bıraktığı o acımtırak tadı bile özlemiş hemencecik ekşi mayalı ekmeğini daldırmıştı. Derin bir nefes aldı ve gözlerini kapatarak bekledi. Ağzına attığı ekmek ve sucuğun her bir
	zerresinden öyle bir tat almak istiyordu ki bir daha unutmasın. Annesi ile hasbihal etti sonra da kalktı kasaba meydanına gitti. Kasaba meydanı her zamanki gibiydi. Amcalar hâlâ bıraktığı gibi kahvede oyun oynuyorlardı. Kış vakti tarlada iş de  pek yoktu. Bekliyorlardı. Onu gören kasabalı garipsercesine bakıyor, resmen bakışlarıyla iğneliyorlardı. Yaşar’ı gören: “Gâvur mu oldun lan sen?” “Atayist misin olum, bu ne hâl?” gibi sorularla dalga geçmeye başlamıştı. Yaşar pek aldırmıyordu ama babası Hasan’ı ise kahvede aşağılarcasına laflara tutmuşlardı. Neymiş efendim bir baba evladına nasıl olur da küpe takmasına izin verirmiş. Hasan zaten mahsulden verim alamamıştı o sene. Sinirliydi, düşünceliydi, karamsardı. Şimdi bir de beslemesi gereken bir boğaz da gelmişti tekrardan. Hepsi üst üste gelmiş ve Hasan da dayanamayıp bir hışımla: “Ulan bilmiyor muyuz sizin dağlarda yediğiniz naneleri, he? Çobanların ağzından düşenlerin bini bir para. Gelmiş karşımda bana, benim oğlum hakkında ahkâm kesiyorsun. Hadsizlik yapma pezevenk! Ayağımın altına alırım,” diyerek kahvedekileri kalaylamıştı. O günden sonra da kahveye uğramadı zaten. Bu lafları hazmedemeyen bazıları ise eşkıyalık yapıp Hasan’ın evini taşlamışlardı. Taşlardan birinde de not vardı. Notta aynen şunlar yazıyordu: “bir daha aZını açarkEn dikkaT Et. soNuçlarıNa KaTlaNırsıN.” Hasan sinirden yüzü kıpkırmızı kesilmiş bir
	şekilde evdeki koltuğa yığıldı ve karşısında kırık duran camdan gözüken dolunaya baktı. Gözlerinden akan yaşlar ay ışığıyla parlayıp gecenin içerisine karışırken Yaşar dışarı çıkıp kimler attığını bulmaya çalışıyordu. Anası ise Hasan’ın bileklerini kolonya ile ovuşturuyordu.
	Anadolu kimi zaman can yakardı. Dış görünüş, fikirler ve düşünceler buralarda çok değişik değildi. Değişik olursa ya “Gominist” ya da “Vatan haini” olursunuz. Böyle anlarda Yaşar yanından ayırmadığı kar küresini çıkartır bakardı. Salladıkça her bir parçanın havada narin süzülmesiyle bir an olsun huzur bulmak, herkesten uzaklaşmak isterdi. Oturduğu camdan dışarı bakarken hep aklına dayısı gelirdi. O şakacı mizacıyla onu hep güldürmesi, ona dondurmalar aldığı günler. Hiç unutamadığı bir anısı vardı. Bir keresinde onu Lunaparka götürmüştü. İlk defa o gün kasabanın dışına o zaman çıkmıştı. O Lunaparkta çarpışan arabalara bindiler, pamuk şeker yediler, peluş oyuncak kazandılar. Hatta dayısı ona otobüs duraklarına giderken eskiden sokaklarda ayı gezdirdiklerini ve onları oynattıklarını anlatmıştı. Tam da dayısı ona bunu anlatırken hiç beklenmedik bir anda kenardan çıkan adamlardan birisi dayısının koluna girdi: “Nasılsınız, Ercüment Bey? Bir iki dakikanız var mıdır?” diye sordu adam pişkin bir gülümseme ile. Dayısı onların kim olduğunu ve niyetlerinin ne olduğunu da biliyor gibiydi. Yaşar korktu: “Dayıcım korkma tamam mı?
	Bunlar benim arkadaşlarım” dedi ama bir yandan da korkuyla Yaşar’ın gözlerinin içine baktı: “Sen şimdi geç şu banka otur ben hemen geliyorum,” dedi ve adamlarla beraber köşede konuşmaya başladı. Döndüğünde ise dayısının kafasından terler akıyordu ve  gülümsemesi gitmişti: “Bu arkadaşlarımı gördüğümüzü annene söylemek yok tamam mı, dayıcım?” diye Yaşar’a tembih etti ve yola koyuldular. Yaş yaşı ufaktı ama söz dinleyen bir çocuktu. Annesine hiçbir zaman o günü anlatmadı ama aklında üstünden yıllar geçmiş olsa bile dayısının kayboluşunda o adamların bir parmağı var mıdır diye soruyordu. Bir ara onları bulup konuşmayı bile düşünmüştü ama anlamsızdı çünkü hayat bir film değil bir kar küresiydi. Dünya aslında bir kar küresi kadar ufaktı. İnsanlar da bir o kadar ufak fikirli.
	Aradan geçen aylar sonra bir ilkbahar günbatımında arkadaşına arabayı kenara çektirtti. Uzun süredir şehre gidiyor iş arıyordu. Üzerinde eskitemediği takım elbisesiyle her yere gidiyordu. Saçını sakalını kestirmişti. Gün, yeni yeni bozdan yeşile çalan topraklara ardında tarif edilemeyecek hisler bırakarak veda ediyordu. Arkadaşıyla indiler arabadan ve yol kenarında oturdular. Esen karayel rüzgarları onlara nazik bir anne şefkatiyle okşarken Yaşar unutamadığı bir anısını hatırladı. Bir gün arkadaşlarıyla beraber tarlada çalışırken Mithat bir anda yılan görünce kız gibi bağırmıştı. Sonra da kalkıp: “Neye gülüyorsunuz amına goduklarım, gomik
	mi?” diye gülerek sitem etmişti. Ne de olsa gençlerdi o zamanlar, vücutları diri, zihinleri ileriye bakan gençlerdi ama sadece biri bu çukurdan kaçma şansı yakalamıştı. Nitekim o da gerisin geri dönmüştü. Belki de burası kaçışı olmayan bir hapishaneydi ve burada olmaktan başka bir çaresi yoktu. Bu hikâyeyi anlatırken arkadaşı Necdet de gülmeye başlamıştı. Aracın arkasına doğru gitti ve siyah poşet içerisinden iki bira çıkarttı ve getirdi. Usul usul biralarını yudumlarlarken, esen karayel zarif ve bir o kadar da kadifemsi bir
	battaniye gibi vücutlarını sardı.
	-Niye döndün gardaş la sen? Oralarda niye yapamadın?
	-Olmadı be Neco. Ne kadar denesem de olmadı. Arkadaşlarım oldu, sevdiklerim oldu ama sanki bir şeyler eksikti.
	-Gardaş diploman neyim ne olacak peki?
	-Ne bileyim ben? Var da ne oluyor? Git gel yapıyoruz kaç gündür. Hep cepten yiyoruz. Olması bir şeyi değiştirecek mi?
	-Gardaş valla ne diyim bilemedim. Çok değişmişsin.
	-Buraların aksine desene.
	-Burada ne değişecek gardaş la! Aha işte bir kaldırım döşediler koskoca 7 senede, gaz geldi bir. O kadar. Kasaba aynı kasaba.
	Yaşar içkisini yudumlarken güldü. Belinden silahı çıkarttı. Uzun uzadıya baktı. Gün ileride batmak üzereydi. Gök mavimsi örtüsünü üstüne çekmiş yatmaya hazırlanırken karşıda yalnız duran ağacı fark etti Yaşar. Yalnız ama mutlu. Silahı beline geri koydu. Necdet eline silahı alınca biraz ürpermişti ama bunu hiçbir şekilde belli etmedi: “Gardaş hadi goy şu silahı beline de gidek!” dedi Necdet ama Yaşar yok ben yürüyeceğim, dedi: “La gardaş hava gararıyor! Nere yürüyecen? Kasaba taa nerde? Kafayı mı yedin sen? Hasan apçaya ne derim ben sonra? Kalk gardaş kalk gözünün yağını seveyim ya! Akşam akşam bir de senlen uğraşmayayım.” dedi Necdet. Arada bir tartıştıkları oluyordu ama bu sefer Yaşar yolunu bulmuştu. Silahı çekti ve Necdet’e doğrulttu. Necdet korkuyla Yaşar’a baktı.
	Yaşar onun gözlerindeki korkuyu kendi iliklerinde hissetti. Yaşar Necdet’e: “Siktir git buradan. Hadi. Babama da bir şey deme. Beraber gelmedik dersin olur biter,” dedi. Necdet araca bindiği gibi uzaklaştı. Silahı olmasa zorlardı Yaşar’ı ancak o artık eski Yaşar değildi. Yaşar da aynı o ağaç gibi yalnız ve mutluydu şimdi ama geçmişin kirleri peşini bırakmayacaktı. O ihtirası, o hataları, o yüzüstü bıraktıkları. Geçmişe dair kesitler gözlerinin önünden geçip gidiyordu. Gözlerinden yaşlar damlamaya başlayınca cebinden bir sigara çıkarttı ve yaktı. Her bir nefes çekişinde hızla yayılan sanki anız yakılırcasına ilerleyen kızıllığı akşamı aydınlatıyordu. Bir an gözlerinin önüne o eski arkadaşlıkları geldi. Tarlada umarsızca koştukları günler, tarifi olmayan tatlar ve renkler, insanlar ve ilişkiler, kahvehane sohbetleri. Hepsi bir bir gitmişti hayatından. Zevk alacak bir şeyi kalmamıştı bu yalan dünyada. Anası ve babasının düşük yüzlerini görmekten yorulmuştu. Kasabalının umarsızca aşağılamasından yılmıştı. Yeni bir şeyler olmuyordu hayatta. Bozuk plak gibi her şey başa sarıyordu. Cidden hayatı o küçük ufacık kar küresinden dışarı çıkamamış insanların arasından onlardan biri olmaktı. Belki de dayısı giderek en iyisini yapmıştı. Ablasına yük olmaktan kurtarmıştı kendini ya da hatalarının bedelini ödemişti bir şekilde. Yorgunluktan belindeki silahını tekrardan çıkarttı ve bu sefer daha derin inceledi. Elini silahın üstüne götürdü ve
	mermiyi namlunun ağzına yerleştirdi. Arpacıktan bakarak ağaca nişan aldı. “Piüv” dedi. Güldü. Yüzünde hâlâ gözyaşlarının ıslaklığı duruyordu. Bir sigara daha yakıp silahla beraber o yalnız ağaca, yalnız ve mutlu olan ağaca doğru sakin ama emin adımlarla yürümeye başladı.
	Kasabaya varınca haber salan Necdet arabayla tekrardan geldi ama Yaşar’ı göremedi. Yaşar’dan bir daha haber alan olmadı. Ne bir ölü beden, ne de bir yaşam kalıntısı. Geride kalan yüzleri düşük bir ana ve baba ile hâlâ yaptığı şeyde hata bulmayan bir kasabalı halkıydı. Üstüne üstlük tek çocuk sahibi olmanın zararı diye aralarında konuşuyorlardı. Kimisi: “Yapmışken iki üç tane yapacaksın ki biri hayırsız çıkarsa diğeri baksın,” dedi. Kimisi de: “Yaşar zaten Ercüment gibiydi. O bebede bir bozukluk vardı ya Allah affetsin diyemedim Hasan’a hiç,” diye boş laf geveledi. Yine bir şeyler değişmemişti. Belki değişir diye umarak çıkmıştı yolculuğuna ama son yine aynıydı. Bu toprakların sonu hiç değişmiyordu çünkü aradan yıllar, asırlar geçse bile burası zamanda donmuş gibi, bir küre içerisinde sallandıkça kar yağacak bir yerdi.
	Kağıttan Kaleler
	ÖYKÜMEN

	Bir şeyin meydana gelebilmesi için sebeplere ihtiyaç vardır. Ne oldu da yazmaya başladım, yazmama sebep ne oldu sorusuna bugün net bir cevabım yok. Çünkü insan zihni geçmişi yeniden kurgulayıp önümüze sunuyor. Yaşarken zor olan, yıllar sonra gülünerek hatırlanabiliyor; ya da iyi bir an, olduğundan daha iyi anlatılabiliyor. García Márquez anılarının başına koyduğu cümlede hayatı, anlatmak için nasıl hatırladığımızla tarif eder. Bu satırları yazarken ben de o hatırlama biçiminin içindeyim. Ama elbette yazmaya giden yolda, çeşitli kırılma anları, belki de sebebi olarak sayabileceğim zamanlar yaşadım.
	Hiç unutmadığım anlardan biri, okuduğum ilkokulda ben henüz üçüncü sınıftayken yaşandı. Okulumuzda öğrencilerin yazdığı metinlerden oluşan bir kitap yayımlama projesi vardı. O zaman sekizinci sınıf öğrencisi olan Fatma Akkubak isimli bir öğrenci, “Karların İlk Aşkı” başlıklı bir öykü yazıp okul müdürüne götürmüştü. Müdür de öyküyü çok sevip bunun kitap olması gerektiğini düşünmüştü. Daha sonra öğrencilerden öyküler, denemeler, şiirler toplanmaya başlandı. Nedendir bilmem, bu kitapta ben de yer almak istiyordum; ama öykü nasıl yazılır, yazı nasıl yazılır, hiçbir bilgim yoktu. Eve gidip internete girdiğimi, bulduğum ilk hikayenin çıktısını alıp ertesi gün sınıf öğretmenim Nejla Çetin'e götürdüğümü hatırlıyorum. Öykünün benim olmadığını biliyordum; ama nedense
	öğretmenimi kandırabileceğimi düşünmüştüm. Öğretmenim öyküyü okumuş, daha sonra yanıma gelmiş ve bana daha kendi yaşıma uygun şeyler yazmam gerektiğini söylemişti. Öykünün benim olmadığını anlamıştı, ama beni mahcup etmemişti. Belki de ilk kırılma anı buydu: yalanın yarattığı mahcubiyet. Rousseau İtiraflar'da, çocukken bir kurdele yüzünden söylediği yalanın utancını ömrü boyunca taşıdığını anlatır. Benim yalanım kimseye öyle ağır bir bedel ödetmedi; yine de o gün öğretmenimin merhameti, kelimelerle kurduğum ilişkinin ilk adımı oldu.
	Sonra yıllar geçti, kitaplarla tanıştım. Okudukça benim de yazmam gerekiyor diye düşündüm. Peyami Safa olacaktım, Cingöz Recai serisini devam ettirecektim; hayalim buydu, çünkü arkadaşlarımla birbirimize böyle bir söz vermiştik. Ama elbette ne Peyami Safa oldum ne de Cingöz Recai'ye benzer bir kitap yazdım. Ama bir kere kitabın tozunu yutmuştum. Sonra sekizinci sınıftayken kendimce şiirler yazmaya başladım. Liseye geçtiğimizde yine bir şeyler yazmaya gayret ediyordum; ama bunların ne olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu.
	Lise birde, ilk yarıyıl tatilinden bir hafta önce, sınıfta dersler boş geçerken bir deftere bir şeyler karalıyordum. Sınıf öğretmenim yazdıklarıma bakıp bakamayacağını sordu; okuttum. Yazdıklarımın gayet güzel olduğunu söyledi ve ikinci dönem senaryo çalışmak isteyip istemediğimi sordu.
	Senaryonun ne olduğunu, nasıl yazılacağını bilmiyordum; ama çalışmak istiyordum. Daha sonra senaryo benzeri şeyler yazmaya başladım; ama bugün dönüp baktığımda yazdığımın sadece bir öykü olduğunu anlayabiliyorum. Ne yazdıklarım senaryo formuna uygundu ne de sinema literatürünü biliyordum. Ama daha sonra bir grup arkadaşla yazdıklarımdan bir tanesini çekmeye başladık. İngilizce öğretmenimiz Abdulkerim Ayhan bu filmi bir yarışmaya gönderdi, yarışmada bir ödül aldık. O an aslında yazabileceğimi, yazmanın güzel bir şey olacağını keşfettim.
	Yine lise bir zamanlarıydı. Ya Ahmet Sarı'nın ya da Yılmaz Özbek'in Germanistik çalışmaları odağında yaptığı çevirileri okuyordum. Bu kitabı nereden aldım, nasıl okumaya karar verdim, bilmiyorum; ama orada bir öykü beni kendisine çekmişti. Tüm hayatı boyunca kitaplardan kurulu bir kale inşa eden bir adam. Yıllar sonra Kağıt Ev'i okuduğumda da yaşadığım hissin aynısını yaşadım. Carlos María Domínguez'in o kısa romanında Carlos Brauer, binlerce kitabını tuğla gibi kullanıp sahile bir ev diker. Kitaplarla yaşamanın hem bir sığınak hem de bir tür kayboluş olabileceğini ilk orada sezmiştim. Bana ait bir şey vardı o öyküde. Orada olmalıydım; kelimelerden ve kağıtlardan kurulu bir dünyam olmalıydı, çünkü belki ancak bu şekilde kendimi daha korunaklı, dışarıdaki kötülüklere karşı daha az zarar gören, daha güvenli bir hayatın içinde bulabilirdim.
	Sonra okuma serüveni devam etti. Aslında iyi bir okur olmak istiyordum; en büyük hayalim buydu. Bir Kasım ayında ilk kez kendi paramla Açlık Oyunları kitabını aldığımı, kitabı bitirdikten sonra da “bundan sonra her gün kitap okuyacağım” diye kendime söz verdiğimi hatırlıyorum. Sonra kitaplar kitapları çağırdı: Cahit Zarifoğlu, Mustafa Kutlu, Dino Buzzati, Albert Camus, Franz Kafka, Mevdudi, Seyyid Kutub ve daha nice yazar. Kafka bir mektubunda, kitabın içimizdeki donmuş denizi kıran bir balta olması gerektiğini yazar. O yıllarda okuduğum her kitap içimde bir yerleri böyle kırıp açıyordu. Onların zihin dünyalarına girdikçe bir şeyler anlatmak, bir şeyler söylemek, konuşmak arzusu duymaya başladım.
	2005 yılından beri bloglarla iç içeydim; 2010'lu yıllarda da tekrar bloglarda bir şeyler yazmaya başladım. Kim okuyordu, bilmiyorum; bir okura ihtiyacım var mıydı, onu da bilmiyorum. Ama yazmak keyif veriyordu ve bu keyfi hayattaki birçok şeyden alamıyordum.
	Sonra bir gün, bir yaz tatilinde Cahit Zarifoğlu'nun Hikayeler kitabını okurken içime bir öykü düştü; bunu yazmam lazım dedim. Teyze oğlumla birlikteydik, tüm gün film izlemiştik ve içimde yazılmayı bekleyen bir öykü büyüyüp büyüyüp beni rahatsız ediyordu. O günü düşündükçe Sait Faik'in “Haritada Bir Nokta”da, artık yazmayacağına dair kendine verdiği sözü bozarken kurduğu cümleyi daha iyi anlıyorum: “Yazmasam deli olacaktım.” Dedemlere gittim, bilgisayarımı açtım, bir çay demledim ve “Bir Masanın Öyküsü” başlıklı bir öykü yazdım. Öyküyü yazdıktan sonra babama okuttum; babam oturup saatlerce bana öykünün nasıl olacağını ve neler yapmam gerektiğini gösterdi. İlk defa bir editörle öykü üzerinde çalışıyordum; tabii bunun o zamanlar farkında değildim.
	O öyküyü yazdıktan birkaç ay sonra Türkiye'de bulabildiğim tüm dergilere gönderdim. Sadece İstanbul'dan, yıllardır çıkan İnsancıl dergisi geri dönüş yapmıştı; öykümü yayımlayacaklarını söylediler. Henüz lise öğrencisiyken bir dergi sayfasında kendi yazdığı öyküyü görmenin insanı ne kadar etkilediğini, aslında onu bu serüvende sürekli yazma arzusuyla baş başa bıraktığını anlamak güç olmasa gerek.
	Sonraki yıllarda daha çok okudum. Okudukça okunacak daha çok şey olduğunu fark etmek beni bezginliğe düşürmekten çok, bir kütüphane kurmak fikrini içimde alevlendiriyordu. Borges'in cenneti hep bir tür kütüphane olarak hayal ettiğini söylemesi o yıllarda bana hiç abartılı gelmezdi. Okuyacağım ya da okumayacağım, konusunu merak ettiğim, yazarını duyduğum onlarca kitap almaya başladım. Harçlıklarımdan artırıyordum, arkadaşlardan ödünç alıyordum, misafirliğe gittiğimiz evlerden hediye olarak kitap istiyordum. Eniştemin kütüphanesinden İsmet Özel'leri çalmıştım: Taşları Yemek Yasak, Waldo Sen Neden Burada Değilsin?, Henry Sen Neden Buradasın? ve daha nice nice kitap.
	Daha sonra, üniversiteye başlarken bir dergi çıkarmalıyım diye düşündüm. Bir dergi çıkarmalı ve yazmak isteyenlere bir kapı açmalıydım. Beş arkadaş, üçü şair ikisi öykücü, Müebbet Edebiyat adında bir dergi çıkarmaya başladık. O gün orada ilk eserlerini verenlerin çoğunun bugün kitapları var ve Türk edebiyatında bir şekliyle adı anılan isimler oldular. Ben daha çok yazmaya başladım, daha çok hayal etmeye. Öykücü olacaktım, iyi bir öykücü. Ama hayatın hikayesi bazen insanın kendi hikayesini de galebe çalabiliyor.
	Teknolojiyle çok içli dışlı olduğum için teknolojiye dair yazmaya başladım. Çocuk edebiyatını hiç bilmezken bir anda siber zorbalık konulu bir çocuk romanı yazarken buldum kendimi. Tek
	bir kitabım olsun istemiştim; ama bir anda beş kitabım vardı ve beşincisi öykü kitabıydı. Sonraki yıllarda dergilerde, blogumda ve çeşitli yerlerde yazmaya devam ettim. Yazdıkça anlamaya başlamıştım hayatı, yaşamı. Ve şunu gördüm: yazmak aslında bir görme biçimiydi. Joan Didion “Neden Yazıyorum” başlıklı yazısında, ne düşündüğünü, neye baktığını ve ne gördüğünü bulmak için yazdığını anlatır. Ben de tam olarak bunu yaşıyordum. Ben yazdıkça bir şeyleri daha iyi anlıyordum ve bir süre sonra yazmak, benim kendim için yaptığım bir eylem olmaya başladı. Elbette yazmak bir şölendi ve bu şölene okurlar da katılıyordu, başka yazarlar da. Ve şölenin ortasında kurulan o şenlikli masa, içimde her zaman yalnızca mutlu anlar bırakmasa da unutulmaz anılar var ediyordu.
	Yazmak, farkına varmak demekti benim için; etrafımda olup bitenleri, anlatılan hikayeleri, yaşanılan olayları daha iyi anlamam, algılayabilmem ve hayatı yaşanabilir kılabilmem için bir araçtı. Okumak elbette her zaman için arzu duyulan, beklenen bir şey olsa da yazdıktan sonra bir şeylerin farkına varabilmek benim için her zaman yazının en büyük armağanı ve beklentisi oldu. Daha çok küçükken babamın anlattığı bir anı, annemle yaşadığımız anlar, kardeşlerimle oynadığımız oyunlar, arkadaşlarımızla girdiğimiz maceralar her gece bir şekilde masaya gelip oturmaya başladı. Onlarla sohbet edebildiğimi, o anları daha iyi
	anlayabildiğimi, yahut o anları anlatarak bazı insanların yaralarına merhem olabileceğimi fark ettiğim an, zannediyorum benim için büyük bir aydınlanma ve yaşadığım hayatın anlamlı olduğuna dair büyük bir iz olarak karşıma çıktı.
	Yaşadığını anlatmayınca insan, yaşadıkları cisimleşmiyor, bir bedene bürünmüyor gibi geliyor bana. Burada kastettiğim, insanın şahit olduklarıyla birlikte yaşanan hayata şahitlik etme çabası. Çünkü ancak şahit olmak, erişilebilecek mertebelerin en üstü. Şahitlik ile şehadetin aynı kökten gelmesi de belki bu yüzden: ikisi de bir şeyi bütün varlığıyla görmeyi ve o görmenin yükünü taşımayı anlatır. Şahitseniz bir iziniz vardır; bir iziniz varsa var olduğunuz, yaşadığınız anlaşılabilir. Ve ancak bir iz bırakırsanız bir yaşam inşa edebilirsiniz, çünkü iz bırakmak için temas etmeniz gerekir. İnsan olmak temas etmek demektir. Hayata, doğaya, insana, mekana, zamana temas etmek, insan olarak yapabileceğimiz en önemli eylemlerden biridir. Elbette temas biçimleriniz hikayenizi belli eder; ama yine de temas ettiğinizde bir hikayeniz olur.
	Daha sonra teknoloji gelişti; herkesin soruları, korkuları oluşmaya başladı. Yazar bir influencer'a, kitap pazarlanması gereken bir metaya, makine de insanın yazı sürecinde kullanacağı bir aracıya dönüştü. Herkes farklı farklı sorularla, farklı farklı korkularla yahut farklı emellerle yazma
	eylemini devam ettiriyor. Walter Benjamin, teknik olarak yeniden üretilebilirlik çağında sanat eserinin aurasını yitirdiğini söylediğinde henüz bu günleri görmemişti. Bugün aura bir yana, yazanın kim olduğu sorusu bile tartışmaya açıldı.
	Bugün kendime en çok sorduğum soru şu: Neden hâlâ bir şeyler yazmak istiyorum, üstelik yazdıklarım hiç kimse tarafından okunmama ihtimalini barındırsa bile? Cevabım, zannediyorum, basit: anlamak istiyorum, anladığımı anlatmak istiyorum; görmek istiyorum, gördüğümü göstermek istiyorum. Bunu sadece yazıyla yapabildiğime inanıyorum, ya da yazıyla yaptığımda daha çok mutlu olduğumu düşünüyorum. Ve belki de bir gün, yazarak bıraktığım iz silinse de üzerinden tekrar kalemle geçildiğinde birilerinin kendi hikayesine, dünyanın hikayesine dair yaşadıklarını anlamasını sağlayacak bir ikinci cümle bırakabilirim. Bu umudu içimde hep diri tutuyorum.
	Yazmak umut etmek demektir; neye dair olduğunun bir önemi yok. Dünyada bir şeylerin meydana gelebilmesi için sebeplere ihtiyaç vardır ve bir şeyleri var eden en güçlü sebep niyettir. Yazmak niyet etmektir. “Ameller niyetlere göredir” sözü yazı için de geçerli belki; satır da bir ameldir ve değerini niyetinden alır. Yazdığım kitapların neredeyse hiçbirini planlamadım; ama hep bir şeyler anlatmaya niyet ettim. Bugün yaşıtlarım arasında belki çok kitabı olan biri olarak görülebilirim;
	ama günün sonunda istediğim yalnızca bir kitaptı, bu kadarı hiç aklımda yoktu. Dönüp baktığımda kendime kağıttan kaleler inşa ettiğimi düşünüyorum. En ufak bir suda, en ufak bir yangında, en ufak bir depremde kolayca yıkılabilecek, ama yıkılana kadar orayı mesken edinip bana sağlıklı, sükunet bulmuş bir hayat sürme imkanı veren kağıttan gemiler, kağıttan evler inşa etme çabasından başka bir şey yapmadım belki de.
	ÖYKÜ

	KAHVALTI MASASI
	Zehra Çolakoğlu
	EDİTÖR:
	MEHMET EMİN ÜNAL
	Bitmesin diye dualar ettiğim gecenin sabahında, yine aynı kahvaltı masasındaydık. Ev, her sabah olduğu gibi küçülmüş; duvarlar birbirine yaklaşmış, tavan biraz daha alçalmıştı sanki. Çıkmasına on dakika vardı. O on dakika… Çocukluğumda dışarı çıkmayı beklerken geçmek bilmeyen zaman gibiydi. O kocaman boşluk beni içine hapsederken, onu yapılacak işlerle meşgul ediyordu. Birimizde uzayan, diğerinde kısalan aynı zamanın içinde asılı duruyorduk.
	Bu sabah da yüzü nemrut gibiydi. Uyanır uyanmaz gerginliğini evin içine saldı. Sanki odalar onun öfkesiyle nefes aldı. İçimden, “Uyanmak bu kadar mı zor?” dedim. “Hepimiz uyandık, azıcık gülsün yüzün.” Ama cümleler ona ulaşamadan, duvardaki saatten sekip bana geri döndü.
	Evin içinde dört döndü, bir eksik aradı. Nasıl olsa bulamadığı şeylerin suçlusu o değildi. Yeni aldığı tişört yoktu, ayakkabısı ortada değildi, tokası kaybolmuştu. Bağırdı. Bana bir şey mi soruyordu, yoksa sadece “Ben işe gidiyorum, sen evde duruyorsun,” demek mi istiyordu, anlayamadım. Telaşla dolaşırken eli kolumdaki saate değdi; o an, benim gibi zaman da nefesini tuttu.
	Nihayet kahvaltı masasına oturdu. Peynir, reçel, sallama çaydan ibaret bir kahvaltıydı. Dizlerini salladı, ne yediğini bilmeden ağzına bir şeyler attı, sık sık saatine baktı. Bense masaya eklenmiş fazladan bir sandalye gibi, sadece onu izledim.
	Zekiye işinde çok başarılıydı. Bu ev, bu düzen, bu hayat onun başarısıydı. Ama o başarı büyüdükçe, bu evde ibre onun tarafına geçti. Çoğu kez zamanı, işten arta kalan bir şey gibi eve taşıdı; masaya, koltuğa, geceye bıraktı. Dinliyormuş gibi yaptığı anlarda bile sözlerim telefon sesleriyle bölündü. Bilgisayarın ışığı karşısında geceyle gündüz arasındaki sınırı kaybetti. Sürekli çok çalıştığından yakınırdı,; ama o yorgunluğun içinde göğsünde kabaran şeyi de saklama gereği duymazdı.
	ÖYKÜMEN



	Zamanını hatırlayamadığım bir vakit öncesinde, Zekiye en çok benden şikâyet ederdi. Buna öylesine alışmıştım ki, rahatsızlığın verdiği o tuhaf huzuru tanıyordum artık. O söylendikçe ben adeta ana rahmine geri dönüyordum. Dışımda kopan kavga gürültünün bana ulaşamadığı karanlık bir çukurda, ayaklarımı uzatıp dinleniyordum. Neden sonra şikâyetlerini benim dışımdaki her şeye dağıttı. Sabahları doğan güneşten yakındı; bu evi yapan mimara söylendi. Gitti, ütü masasıyla kavga etti. Tüyleri dökülüyor diye kediye bağırdı. “Sıkıldım,” deyip mutfak raflarındaki her şeyi çöpe attı. Ama ağzını açıp bana tek bir şikâyette bulunmadı. İsmim ve cismim cümlelerinin içinde kaybolup gitti. Zamanın ortasında, dünyaya gelir gelmez terk edilmiş bir bebek gibi çırılçıplak kaldım. Zekiye’nin dikenli kundağı artık üzerimden gitmişti.
	Ve nihayet Zekiye son lokmasını aldı, telefonuna bakarak masadan kalktı. Üzerine her zamanki gibi fazla parfüm sıktı. Çizmelerini ayaklarına geçirdi. Hoş kadındı Zekiye. Kıyafetlerinin içinde parlayan yüzüyle, büyük işler başaracak bir edayla zamanı da yanına alıp evden çıktı. Kapı arkasından kendiliğinden kapandı. Sessizlik içeri doldu. Duvarlar eski hâline döndü ve ev genişledi. Vestiyerin aynasında beliren adam bana gülümsedi.
	“Sen,” dedi, “büyük bir kadının kocasısın.”
	Göğsüm kabardı, kendimle gurur duydum. O sırada yüzümdeki doğum lekesi büyüdü; onaylamak yerine sustu.
	ÖYKÜ

	Heybeliada: Rüzgârın Unuttuğu İsim
	Murat Boğurcu
	Eğer burada kalırsam, seni bir sığınak gibi seveceğim. Eğer gidersem, seni bir yara gibi değil; bir gerçek gibi hatırlayacağım.
	ÖYKÜMEN


	Her gün geriye kaçan ayaklarını sürükleyerek arşınladığı koridorlar, Hüseyin için zamanla bir iş alanından çok bir vicdan sınavına dönüşmüştü. Yaşını almış meslektaşlarının hastalara karşı hoyrat, ilgisiz ve yer yer acımasız tavırları, onun içindeki hekimlik idealini her geçen gün biraz daha yaralıyordu. O ise kapıdan giren her hastayı ayağa kalkarak karşılar, sesindeki titremeyi bastırmaya çalışan yaşlılara sabırla eğilir, çocukların göz hizasına çöker, doğru teşhisi koyabilmek için aceleye kapılmadan dinlerdi. Hastalarını uğurlarken yüzünden eksik etmediği sakin gülümseme, kısa sürede onu hastanenin en çok tercih edilen doktoru hâline getirmişti. Ancak bu başarı takdirden çok kıskançlık doğurmuş, meslektaşlarının mesafeli ve dışlayıcı tavırlarını körüklemişti. Randevuları haftalar sonrasına dolarken Hüseyin bununla gurur duymuyor; aksine, diğer doktorların işlerini savsaklamasının bedelini hastaların ödediğini bilmenin ağırlığını taşıyordu.
	Bir süre sonra bu düzenin içinde daha fazla kalamayacağını anladı ve tayin istemeye karar verdi. Tercih listesine ulaşılması neredeyse imkânsız görünen bir yeri yazdı: Heybeliada. Üniversite yıllarında katıldığı bir İstanbul gezisinde ilk kez gördüğü bu ada, zihninde yalnızca bir mekân değil, bir kurtuluş ihtimali olarak kalmıştı. Vapurdaki kalabalıktan sıyrılıp adaya ayak bastığında duyduğu çam kokusu, rüzgârın tuzlu dokunuşu ve
	trafiğin yokluğunda hissedilen o derin sessizlik, içindeki karanlık düşünceleri bir süreliğine susturmuştu. Değirmen Tepesi’nde çayını yudumlarken denize dalıp gidişi, ona ruhunun bedenden hafifçe ayrıldığı bir an yaşatmıştı. O gün kendine fısıldadığı söz hâlâ kulaklarındaydı: “Bir gün burada yaşayacağım.” Bunun zor olduğunu biliyordu ama tercihini yine de en üste yazdı. Sanki kaderi kışkırtmak ister gibi…
	Tercih sonuçlarının açıklandığı gün bilgisayar ekranına bakarken donup kaldı. Yanıldığını sanarak sayfayı kapattı, yeniden açtı. Ekranda değişmeyen tek kelime vardı: Heybeliada. Sevincini gizleyemedi; gülümsemesi yüzüne yerleşti, gözleri parladı. Koridora çıktığında içindeki kuşkuyu bastırmaya çalıştı. Belki de meslektaşlarının bir oyunuydu. Ama ortada oyun yoktu; yalnızca beklenmedik bir başlangıç vardı.
	Yeni görev yeri büyük bir hastane değil, Ortayalı Sokak’ta yer alan küçük bir aile sağlığı merkeziydi. Evden bozma bu iki katlı mütevazı bina, kapısını doğrudan denize açıyordu. Karşıda İstanbul bütün karmaşasıyla uzanıyor, Kız Kulesi uzak bir anı gibi suyun üzerinde duruyordu. Heybeliada yazın ortasında bile serin bir nefes taşıyor; çam ağaçları arasından süzülen rüzgâr, sanki insanın içini de havalandırıyordu. Dar sokaklarda bisikletlerin sesi yankılanıyor, sabahları fırından yükselen ekmek kokusu ahşap evlerin arasına
	karışıyordu. Ada, Hüseyin için yalnızca bir görev yeri değil; yeniden başlama ihtimaliydi.
	Muhtarla yaptığı sohbet, adaya dair umutlarını güçlendirdi. Lojmanın anahtarını aldıktan sonra tozlu daireyi ilk kez açtığında karşısına çıkan terk edilmişlik hissi, içinde tuhaf bir heyecan uyandırdı. Burayı yalnızca bir ev değil, yeni bir hayatın başlangıç noktası olarak görüyordu. Temizlik yapılırken adayı dolaşmaya çıktı; yolu yine Değirmen Tepesi’ne düştü. Çayını yudumlarken iki masa ötede oturan bir kadının bakışlarıyla karşılaştı. Tanıdık bir yüz gibiydi ama nereden olduğunu çıkaramıyordu. Kadın sonunda ayağa kalkıp ona doğru yürüdü.
	— Sizi bir yerden tanıyor gibiyim.Hüseyin bir an duraksadı, sonra tereddütle gülümsedi.
	— Ben de aynı hissi yaşadım, rahatsız ettiysem kusura bakmayın.
	Kadın hafifçe başını eğdi.
	— Cerrahpaşa… Aynı sınıfta okumuştuk. Ben Zerga.
	İsim, Hüseyin’in zihninde eski bir kapıyı araladı. Amfi sıraları, sabahlara uzanan ders notları, sessiz ama dikkat çekici bir kız… Hatırladı. Zerga, eskiden de az konuşan, ölçülü ve mesafeli biriydi; fakat bakışlarının ardında gizli bir derinlik vardı.
	“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu Hüseyin.
	“Burada çalışıyorum,” dedi Zerga. “Aile sağlığı merkezinde doktorum.”
	Hüseyin gülümsedi.
	— O hâlde pazartesiden itibaren aynı koridorları paylaşacağız.
	Günler ilerledikçe Hüseyin ile Zerga arasında sessiz ama derin bir yakınlık filizlendi. Birlikte hasta baktılar, tedaviler üzerine konuştular, kahve molalarında üniversite yıllarından kalan küçük anıları paylaştılar. Zerga’nın sakinliğinin ardında kırılgan bir yorgunluk olduğunu fark etti Hüseyin; insanlara karşı mesafesinin ardında geçmişten taşınan bir suçluluk ve kayıp duygusu gizliydi. Ada akşamları, gün batımında ikisini sahile çağırıyor; rüzgârın sesi, söylenemeyen cümleleri tamamlar gibi esiyordu.
	Bir gün merkeze ağır durumda yaşlı bir adam getirildi. Hüseyin ile Zerga, yıllar önceki öğrenci günlerini hatırlatan bir uyumla müdahale ettiler. Ancak tüm çabalarına rağmen adamı kurtaramadılar. Odada ağır bir sessizlik çöktü; yakınların ağlayışı, Hüseyin’in içine çöken eski bir korkuyu uyandırdı. Dışarı çıktığında deniz ilk kez ona huzur değil, kırılganlık hissettirdi.
	Zerga yanına geldi.
	— Bazen her şeyi doğru yapsak bile yetmiyor, dedi kısık bir sesle.
	Hüseyin başını eğdi.
	— Ben buraya kaçmak için geldim, daha az acı görmek için.
	Zerga uzun bir sessizlikten sonra konuştu:
	— Ben kaçmak için değil, yüzleşmek için geldim. Üniversiteden sonra sevdiğim biri, bir hatamız yüzünden öldü. O günden beri kalabalık şehirlerde nefes
	alamıyorum.İkisi de korkularının aynı kökten beslendiğini fark etti: kaybetme korkusu.
	İlişkileri acele etmeden ilerledi; bakışlarda büyüyen bir güven, söylenmeyen ama hissedilen bir yakınlık vardı. Ta ki bir sabaha kadar.Sağlık merkezine gelen resmi yazı her şeyi değiştirdi: Merkez geçici olarak kapatılacak, personel farklı yerlere dağıtılacaktı. Hüseyin haberi okurken içindeki huzurun çatladığını hissetti. Zerga ise beklenmedik bir sakinlikle karşıladı durumu, sanki bunu çoktan kabullenmiş gibiydi.
	Akşam sahilde yürürlerken Hüseyin dayanamayıp sordu:
	— Sen kalacak mısın?
	Zerga bakışlarını denizden ayırmadan cevap verdi.
	— Hayır. Buraya vedalaşmak için gelmiştim.
	Hüseyin’in sesi titredi.
	— Peki ya biz?
	Zerga ona döndü; gözlerinde hem şefkat hem de kesin bir karar vardı.
	— Eğer burada kalırsam, seni bir sığınak gibi seveceğim. Eğer gidersem, seni bir yara gibi değil; bir gerçek gibi hatırlayacağım.
	Bu sözler Hüseyin’in içine sessiz bir çöküş gibi indi. Onu tutmak istedi ama tuttuğu şeyin sevgi değil korku olacağını anladı. Ada gecenin içine gömülürken ikisi de susmayı seçti .Bazı ayrılıklar kelimelerle değil, sessizlikle tamamlanıyordu.
	Zerga birkaç gün sonra adadan ayrıldı. Hüseyin onu iskeleden uğurlamadı; vedaların büyümesini istemedi. Sağlık merkezi yeniden açıldığında Zerga’nın odası başka bir doktora verilmişti. Masasında ondan geriye yalnızca yarım bırakılmış bir kahve fincanı ve küçük, katlanmış bir not kalmıştı.Aylar geçti. Hüseyin ada hayatına alıştı. Sabahları çam kokusuyla uyanıyor, akşamları Kız Kulesi’nin siluetine bakarak günü kapatıyordu. Heybeliada hâlâ güzeldi; rüzgâr hâlâ yumuşak, sokaklar hâlâ sakindi. Ama huzurun içinde, fark edilmeyen bir eksiklik vardı. Sessiz ama kalıcı bir çatlak…
	Bir gün eski üniversite defterlerini karıştırırken solmuş bir fotoğraf buldu. Sınıf arkadaşlarıyla çekilmiş eski bir kare… Zerga en arkada duruyordu. Gözlerinde o zamandan kalma erken bir yalnızlık vardı.Fotoğrafın arkasında kendi el yazısını fark etti. Yıllar önce, farkında olmadan yazdığı bir cümleydi bu:“Bir gün bu kızı kaybedeceğim. Ama onu sevmem gerekecek.”O an Hüseyin asıl ters köşeyi anladı. Bu hikâyede acı olan Zerga’yı kaybetmek değildi. Asıl acı, onu kaybetmeden önce gerçekten sevebilmiş olmasıydı.Heybeliada rüzgârla hışırdarken Hüseyin şunu fark etti: Ada ona yalnızca huzur vermemişti.Ona, insanın kaçtığı şeyin bazen kaderi, sevdiği şeyin ise bazen hatıra olduğunu öğretmişti.
	ÖYKÜ

	Bavul
	Hakan F. Öztop
	Hiç dinmeyen yağmurlu bir gecede çatı oluğunun deliğinden sıçrayan paslı suyun kokusu burnumu sızlatıyor, içimi üşütüyordu. Tezgâhın en arkasında, sol köşede, yağmur borusuna telle bağlı beklemek, hiç de kolay değildi. Biz beş satılmamış bavul aynı kaderi paylaşıyorduk. Ortamızdaki kısa boylu ama kaprisli kırmızı olanımız iki yıldır elma kasasının üzerinde duruyordu. Yaz sıcağı renklerimize farklı bir çeşni katmış, siz insanların ten rengi misali yaşlandıkça ağarmıştık. Belki de satılamamanın bedelini ödüyorduk. Ne çok isterdim, soğuk havada, sıcak bir villanın giyinme odasının en üst rafında durmayı.
	Üşümek dert değil de, paslanmayan yerim kalmadı. Sadece kumaşımın değil, vidalarımın, süslerimin, kulplarımın da rengi değişiyor. Sabah dükkân açılınca üzerime kat kat dizilecek ağır deri çantaları, metal kutuları düşündükçe, soğuk havaya ve yalnızlığıma şükrediyorum. Aslında biz altı bavulduk. İçimizde bir tek mavi olan farklıydı, kibirliydi. Daha ilk gün satıldı. Giderken mağazanın vitrinine yansıyan kendine hayran bakışını hâlâ unutamam. Havasından geçilmiyordu. O günden sonra hep onu düşündüm. Acaba şimdi hangi otelin odasında, hangi ülkenin yağmurunu görüyor, kimlerin gösterişli
	kıyafetlerini taşıyor? Acaba bana ne olacak?
	Ah, yıllar ah! Ben böyle miydim? Ustamın beni kamyondan indirip dükkâna yerleştirdiği günü hatırlarım. En ön sıradaydım. Herkes bakar imrenirdi, tozum alınır, karşı dükkândakiler hasedinden çatlardı. Rengim böyle soluk pembe değildi o zamanlar. En büyük hayalim, yanakları benim gibi pembe bir kızın elinde, dünyayı dolaşmaktı. Antalya, Paris, Londra… Özel uçaklar… Sahibim gibi uçaktan çıkan ilk bavul ben olacaktım. Yıldızlı otellerde kalacak, mavi bavul gibi lüks ciplere binecektim.
	O dönemki arkadaşlarımın her biri bir yerlere savruldu. Ben en büyüğüydüm. İki
	ÖYKÜMEN



	numara gelir gelmez bir iş insanına, ardından üç numara avukat bir bayana, en küçüğümüz Amerika’da okuyan bir  öğrenciye satıldı. Bir sonraki yolculuğunda gemiyle, Atlantik’i geçeceği söylenmişti.
	Bense kaldım. Beni de inceleyenler oldu. Fermuarımı hoyratça açanlar, sağlam mıyım diye yere vuranlar, tekerleklerime ralli yaptıranlar hatta üzerime oturanlar bile oldu. Kimi cüssemi bahane etti, kimi rengimi, kimi de kulplarımı. Sonunda ustam, fabrikayı arayıp beni geri göndermek istedi ama fabrikadakiler ilgilenmedi.
	“Arka tarafa at dursun.” dediler. O an dükkânın en üst rafında duran tahta bavulla bir bakışmamız vardı ki sormayın. Ustam, beni parçalayacağını söyledi. Daha neler? İşte o gün gerçekten eskidim. Dostlarım birer birer kulplarından çekilip giderken ben kaldım. Şu çelimsiz turkuaz bavul, Afrika seyahatine çıkmış. Ömrünü bu dükkânda tamamlar sandığım kara bavulun istikameti Berlin oldu. Ardından Paris. Hem de bir çiftin balayı bavulu olarak. Kıskanmamak mümkün mü? Bir de kim elini sürse, işte gidecek diye tedirgin olduğum mavi bavul vardı tabii. Birinin gitmesi, çocuk yurdunda bir arkadaşımızı bir ailenin evlat edinmesi gibiydi. Sevinçle hüzün arası Araf.
	Bazı geceler onu düşünürdüm. Belki bir havaalanının parlak zemininde çekiliyordur şimdi. Belki de bir otel odasının köşesinde, yeni yolculuğunu bekliyordur. Biz burada pas tutarken, o dünyayı görüyordu sonuçta. Bir gece dükkânın önünde bir araba durdu. İnen adamın elinde iki parçaya ayrılmış bir bavul vardı. Mavi bavul. Adam eşiyle tartışmış, eşyalarını bavula doldurup evi terk etmek istemiş. Kadın bavulu elinden çekip almış, içindekileri apartmanın merdivenlerine savurmuş sonra da bavulu aşağı fırlatmış. Mavi bavulun gövdesi ortadan yarılmıştı. Bir zamanlar pırıl pırıl duran yüzeyi çizikler içindeydi. Tekerleklerinden biri kopmuştu. Çırak onu çöp kutusuna götürdü. Çöp arabası mavi bavulu ezip sıkıştırırken, çıkardığı sesi duymalıydınız. Meğer dünyayı gezip görmek bir kurtuluş değilmiş.
	Sırtıma yağmur damlıyordu. İlk kez soğuktaki yalnızlığımı değil, doğru kişiyi beklediğimi hissettim.
	Sürüklenme
	Hüseyin Sapmaz
	ÖYKÜ
	Kaybettiklerimize özlem duyuyoruz. Elimizdekilerin kıymetini bilmiyoruz. İnsanoğluyuz, ne yapalım? Olması gereken şeyler bizim beklentilerimizle ilişkisiz. Dünya bizim hislerimize sağır.



	Bir yoğunlaşma... Bir daralma... Bir sıçrama... Kaos... Sürüklenme... Tutunma...
	Rüyalarımdaki sahnelere fon sesi katan telefonumun alarmıyla uyandım. Bugün şehre gitmem gerek. Sanki hâlâ rüyadayım. Tuvalete girerken, çeşmeyi açarken, buzdolabını karıştırırken zihnimdeki bulutlar yavaş yavaş dağılıyordu. Bir süre sonra kendimi arabamla dağ yollarını aşarken buldum. Dağların ortasında uzatılmış, güneşle yıkanan sıcak asfaltta ilerliyorum. Aşağıya bakınca denizin maviliği parlıyor.
	Bugün kalabalığın içine gireceğim! Daralıyorum... Ben şimdi doktora ne diyeceğim? Daha dün konuşmuştuk bu konuyu. Zihnimde bazı ışıklar söndü. Gözüme çarpan aydınlık aynı, renkler aynı renk. Hayır, gözlerim bozuk değil! Peki nasıl anlatacağım? Daha önce de olmuştu. Zihnimde dünya bir anda kararıverdi. Adımlarımı tanımadığım bir dünyada atar oldum.
	Ne o? Kaza mı geçirdin? Şok edici bir olay mı yaşadın? Yoksa şiddete mi maruz kaldın? Hayır efendim. Belki de evet, hepsini yaşamışımdır. Ama nesnel olarak bir kanıtım yok elimde. Üzerime sıçrayan kötü ruhlar o kadar fazla ve çeşitli ki hangisini yakalayıp inceleyeceğimi bilemiyorum. Belki de hiçbir şeyin üzerine varılmaması gerekiyor. Asıl sorun kabullenmemek.
	Mesela bizim tarihimiz ne kadar da güzeldi. Eskide kaldığını kabullenemiyoruz. Ama eskide kalması gerek ki tarih olsun. Her şey ölmeye mahkûmdur. O zaman da her şey dört dörtlük olmasa gerek. Eski insanlar da belki bugünlerin gelmesini beklerken öldüler.
	Eskiler ne yönden güzeldi? Mesela mimari yönden. Mesela şu karşıki köyde bulunan kiliseden bozma tarihi cami veya şu yolun kenarındaki tepesi çökmüş, yan duvarları sağlam, koca alanı kaplayan gözetleme kulesi... Sağlamlığı ve heybetiyle yıllara meydan okuyor. Ya içindeki işlemeleri, süslemeleri? Yapısını oluşturan taşların üzerindeki emek... Tek tek özenle yontulmuş, şekillenmiş. Kimi tarihi yapılar canlı bir nesne gibi. Bu yapıların içine girdiğinde kafanda bin bir türlü sahne canlanıyor. Mimarları ölse de sanki o yapı aracılığıyla gelecek nesillerle hâlâ iletişim halindeler.
	Benim yaşadığım ev ne kadar düz ve sade. Duvarlarında taş oyma bulundurmaya ne gerek var? Kullanışlı olmayan bir objeyi evde bulundurmaya ne hacet? Olması gerekenler oluyor. Kaybettiklerimize özlem duyuyoruz. Elimizdekilerin kıymetini bilmiyoruz. İnsanoğluyuz, ne yapalım? Olması gereken şeyler bizim beklentilerimizle ilişkisiz. Dünya bizim hislerimize sağır.
	Sen bırak bu gereksiz düşünceleri de
	hastalığından bahsetsene. Doktorun karşısında ne söyleyeceksin? Senden cevap bekleyen kulaklar, seni sabırsızlıkla seyredecek bir çift göz, kapıda sıralarını bekleyen birtakım insanlar...
	Efendim, ben bir yılandım. Küçücük karanlık inimde gözlerimi açtım. Azgın fırtınalar dinip bulutlarla birlikte başka diyarlara göç edince, güneş yeryüzünü sarartmaya, kuşlar şakımaya başlayıp ağaçlar yeşil elbiselerle donanınca ben de bu karanlık dehlizden bir gün yüzüne çıkayım da canlı varlığımı alıp uzun otlar arasında tıslayarak kıvrılayım diye düşünmüştüm. Lakin benim bu doğal davranışlarıma karşı çevremdeki diğer canlıların tavırları sert oldu. Otların arasında gizlenerek sessizce kıvrılarak ilerlemem, ufak kemirgenleri görünce tıslayarak selamlamam çevremde rahatsız edici bulundu. Tıslamamın doğaya uygun olduğu kabullenilse de bana, çevreye gösterilmemesi gereken bir davranış olduğu dikte edildi. Ben de tıslamaya tıslamaya tıslamayı unuttum.
	Bir zaman yemyeşil ağaçların kuru dallarında ürkek bir kuş olarak göründüm. Bu ürkekliğim canlı varlığımı korumama yardımcı olsa da avcıların iştahlarını kabartan bir özellik olarak göründü. Kaçmaktan yoruldum. Ve ara sıra kıçımı
	gıdıklayan sinekleri kırbaçlayarak sallanan kuyruğumla ovalarda otlamaya dalan bir eşek olarak göründüm. O gün bugündür kırların yeşilliğini iştahla mideye indiriyorum.
	Polikliniğin önüne biraz erken geldim. Ara sıra bir saati, bir kapının üzerinde yazan ışıklı numarayı, bir de sekreterin verdiği kâğıttaki numarayı kontrol ederek volta atıyorum. Arada gözüm sıra bekleyen insanlara takılıyor. Hepsi düşünüyor. Hepsinin gözleri kıpır kıpır, elleri ayakları hareket edebiliyor. Rüyada olsam gerçeğim o anki sahneler olurdu. Şimdi gerçek hayattayım ama gerçekliğinden ne kadar emin olduğumu sorarsanız şüpheliyim.
	İsa'ya inananlar için mucizeye zaten gerek yok, büyük engizisyoncu. İnanmayanlar ise ne olursa olsun ikna edilemeyecek.
	Numaram yandığında ismimin doğru olup olmadığına baktım. Doğruydu. Ya da ben öyle zannediyordum.
	Kapı ağır ağır açıldı. Pencereden gelen gün ışığının aydınlattığı odada, masanın başında orta yaşlı bir hanım doktor oturuyordu.
	“Buyurun, hoş geldiniz. Şikâyetiniz nedir?”
	“Şikâyetim mi nedir? Hoş bulduk doktor hanım. Uzman psikiyatri dr... Ben çok fazla düşünüyorum. Düşünmemem gereken konuları bile
	düşünüyorum. Kitap okuyamıyorum. Film izleyemiyorum. Kimseyle konuşmak istemiyorum. Yıllardır bir takım ilaçlar kullanıyordum. İyi hissedince bıraktım. Kitap okuyabiliyordum. Yazı yazabiliyordum. İnsan içine biraz çıkabiliyordum. Birkaç ay geçince daha kötü oldum. İşlemediğim suçlardan ötürü vicdan azabı çekiyordum.”
	(İki dakikam kaldı.)
	“Söyleyeceklerim bu kadar.”
	“Anladım, sizde kaygı bozukluğu var. Önceki ilaçlarınızın bilgisini bilgisayardan görebiliyorum. Sanırım son kullandığınız ilaç size biraz iyi gelmiş, öyle mi?”
	“Evet, doktor hanım.”
	“Aynısından tekrar reçete ediyorum. İntihar düşünceniz var mı?”
	“Hayır, yok.”
	“Peki, geceleri uyku sorunu yaşıyor musunuz?”
	“Hayır, doktor hanım. Uyuyamadığım zamanlar internette bir takım sıkıcı belgeselleri veya eski edebi eserlerden derleme radyo tiyatroları dinleyerek uyuyorum.”
	“Güzel.”
	(Riskli yeşil reçeteli ilaçlar yazılmasına gerek kalmayacak.)
	“Bir ay sonra sizi yine bekliyorum. Tedavinizi aksatmayın. Lütfen bize danışmadan ilaçlarınızın kullanımına ara vermeyin. İyi günler...”
	ÖYKÜ

	Emeğiniz Emanetimizdir
	Mesut Çiftçi
	Erken gidersem işimi erkenden halledeceğimi düşünüyordum. Yanılmışım. Herkes benim gibi düşünmüş olacak ki ÖSYM Bürosunun önü hınca hınç doluydu. Bir de nasıl erken gelebilirsin ki anam babam? Benim ikamet ettiğim ilçe ile vilayet arası tam yüz otuz dört kilometre. En erken minibüse bile binsen saat dokuz buçukta vilayettesin. Elbette minibüs esnafının minibüs tıka basa dolmadan hareket etmesini beklemek çok iyimser bir düşünce olur. Etti mi sana saat on?
	Üç gün öncesinden sabah yedi minibüsüne yerimi ayırtmıştım. Yediye çeyrek kala minibüsün başındaydım, saat yedi oldu, yedi on beş oldu, yedi buçuk oldu minibüs kalkmıyor. Aslına bakarsanız biz yolcular olarak minibüs koltuk sayısını tamamlıyoruz ama şoförün niyeti koltuk aralarına tabure atıp daha fazla para kazanmak. Bekle babam bekle, bekle babam bekle.
	ÖYKÜMEN



	Neredeyse sekiz minibüsüyle beraber gideceğiz. Elbette yolcular arasında da şikâyetin bini bir para;
	-Böyle de olmaz ki canım…
	-Herkesin işi var gücü var.
	-Şikâyet edeceksin bunları.
	-O da bir şey mi sallandıracaksın bir kaçını, bak bir daha yapan oluyor mu?
	-Kimi kime şikâyet ediyorsun bu memlekette?
	-Bu kadarı da olmaz.
	Tüm yolcular şikâyetçi ama her ne oluyorsa şoförü gören dut yemiş bülbüle dönüyor. Bende bu bülbüllerin arasındayım. Herkes birbirini şikâyet etmesi konusunda destekliyor ama hiç kimse şikâyetini dile getiremiyor.
	Ha kalktı ha kalkacak derken sanırım sekizde kalkacak olan minibüsün şoförünün telkinleriyle bizim şoför, şoför koltuğuna oturdu. Biz yolcular süt dökmüş kedi gibiyiz, hepimiz gülümsüyoruz şoföre. Şoförde de tık yok. Sanki minibüs bomboş gibi davranıyor. Minibüsün hareketinden kısa bir süre sonra şoför ağam cebinden bir sigara çıkarıp yaktı, ardından minibüsün teybini açtı. Bilmem kaç sayılı kanuna göre araçta sigara içmek yasak. Hatta bununla ilgili minibüsün camında koca bir işaret bile var. Ama şoförlere serbest sanırım. Çünkü şoför ağanın ne bizi taktığı var ne de kanunları. Teypte çalan şarkılardan ise hiç bahsetmeyeceğim. Demek müziğin bu türü de varmış. Biraz ilerledikten sonra biraz önce şoförü geç kaldığı için asmaya kalkan değerli
	yolcular, şoförle muhabbet etmeye başlamazlar mı?
	-Hayırlı yolculuklar şoför evladım.
	-Yahu benzinde ne kadar pahalandı, şoförlükte zor bu devirde.
	-Sizin işiniz de zor.
	-Zor da ne kelime, zorun en zoru!
	-Bunun trafiği var, vergisi var, mazotu var, var oğlu var!
	-Senin babanda şofördü değil mi? Ama ne şofördü be, şoförlerin şahı.
	-Selahattin emmiyi diyorsun, şahıydı şahı.
	Tabi şoför ağamızda yine kıpırdanmalar yok. Bir ara torpidodan güneş gözlüğünü çıkardı taktı o kadar, bir de sigarasını hiç söndürmedi.
	Yol uzun, işimiz gücümüzde var. Yani hiç kimse keyfiyetten üç yüz kilometre yol yapacak değil. Şoför ağanın kaba tavrına da eyvallah ama her el kaldırana da durulmaz ki be kardeşim. Hava daha sabahın o saatlerinde sıcak. Minibüsün içi pişiyor, terden sırılsıklam oldum. Minibüsün kliması var ama şoför bizle muhatap olmadığından açtıramıyoruz. Sanki herifçioğlunun minibüsüne zorla binmişiz. Bir cam açalım desek arkada yaşlı bir amcayla teyze var;
	-Aman evladım kapayın şu camları, benim romatizmam var, ne gelirse cereyandan gelir. Cereyanda kalmayacaksın. Bir adımlık yol canım, pişmediniz ya.
	-Tabi evladım tabi kapayın şu camları, bizim yaşımıza gelince siz de anlarsınız ama iş işten geçmiş olur.
	Bizim şoför ağanın camı ise sonuna kadar açık püfür püfür gidiyor beyefendi, sigarasını tüttüre tüttüre. Sıcaktan piştiğime mi yanayım, geç kaldığıma mı yanayım, sigara dumanının o pis konusuna mı yanayım, yoksa teypte çalan o ne idüğü belirsiz pavyon şarkılarını dinlediğime mi yanayım? Saat dokuz kırk beş, on gibi vilayete girdik. Bu kez de vilayetin trafiği. Bu kadar araba mı olur ahretliğim, bir o yandan bir bu yandan. Elbette bu sefer de minibüs içinde trafik radarı muhabbeti başladı;
	-Dikkat et şoför evladım burada radar var diyorlar.
	-Burada değil az ilerde, şu yol ayrımından başlıyor, bizim Fuat ağabey geçen gün düşmüş.
	-Bu trafikçilerinde hiç acıması yok canım.
	-Hayır, yalnızca para cezası olsa anlarım, bir de ehliyet puanından düşürüyor.
	-Yazık canım şoföre.
	-Yazık tabi adamcağıza.
	Biz şoför için üzüleduralım, adamın umurunda değil, dinlemiyor bile bizi. Bir ara cep telefonu çalıyor cep telefonuyla uğraşıyor. Resmen sığıntı gibiyiz minibüste.
	Öyle ya da böyle sıkıntı ile de olsa sonunda ineceğim durağa vardım. Havasızlıktan bayılmak üzereydim, terden sırılsıklam olmuştum. Minibüsten iner inmez derin bir nefes aldım. Sanırsın hamamdan çıkmışım. Yaklaşık beş yüz metre ileride üniversite kampüsü var. Onun içinde minibüs var, vilayetin belediye minibüsleri ama
	binmeye cesaret edemedim. Yürürüm daha iyi diye düşündüm. Hava da hafif rüzgârlıydı, estire estire yürüdüm üniversiteye doğru.
	Aslında bu kadar sıkıntıya katlanmamın nedeni ikamet ettiğim ilçedeki ÖSYM Bürosunun devlet memurluğu sınavı için kayıt yapmıyor olmaları. ÖSYM bürosu dediysem bu sizi aldatmasın. İlçedeki lisenin bir odasına bir bilgisayar koymuşlar, sorumlu olarak da bir öğretmen görevlendirmişler alın size ÖSYM Bürosu. İşte bu ilçedeki büroya gittiğimde sorumlu öğretmen;
	-Üniversite sınavı olsa kaydını yaparız ama devlet memurluğu sınavının kaydını yapamıyoruz. Aslında geçen sene yapmıştık ama bu sene her nedense bize yetki vermediler. Zaten yetki verseler de ne ara kayıt yapacağız? Sen iyisi mi ile git, dedi.
	Tamam da kardeşim il nerden baksan iki, iki buçuk saatlik mesafe. Ama halden anlayan maalesef bizim memlekette bulunmaz ve herkes kendinin haklı olduğunu düşünür, benim gibi.
	Üniversiteye ulaştığımda hem ferahladım hem de güneş tepemi yaktı kavurdu. Ama en azından minibüsteki o müzik yoktu artık.
	Girişte beni tüm ihtişamıyla Tıp Fakültesi karşıladı. Gerçekten muazzam bir bina yapmışlar. Kapısında beyaz önlüklü öğrenciler, hastalar, hasta yakınları. Uzun zamandır ilçede olduğumdan kalabalığın, şehrinde yabancısı olmuşum, kendimi bir köylü gibi hissediyorum. Hâlbuki ben de böyle
	bir üniversitede okudum. Ama askerlik işsizlik derken neredeyse okuduğum üniversiteyi unutup yaşadığım küçük ilçenin bir parçası haline geldim. Sağa sola batkından sonra, sanırım hizmetli olacak gözüme birini kestirdim ve sordum;
	-Pardon, ÖSYM Bürosu nerde?
	-Sınav başvuru yerini mi soruyorsun?
	-Evet.
	-Bak şuradan sağa döneceksin, sonra dümdüz git. Zaten kalabalığı görürsün.
	-Sağ olun.
	Tam da tarif eden adamın dediği gibi oldu her şey. Kalabalığı görünce bayağı canım sıkıldı. Güya erken gelecek erkenden işimi halledecektim. Zaten ne yolunda gider ki benim hayatımda?
	Sıra tam bir insan güruhu, yaşlısı, genci, öğrencisi, hamilesi, çocuklusu, emeklisi ne ararsan burada toplanmış. Abartmak gibi sanırsın sanki mahşer yeri kurulmuş. Sıranın sonunu bulmakta biraz zorlandım. Bu tip durumlarda da son sırada olmak hep canımı sıkmıştır. Sıra tek sıra halinde değildi. Dörtlü beşli gruplar halindeydi. Herkes birileriyle konuşuyordu. Sanki yalnızca ben yalnız gelmişim gibi hissettim.
	Elimde müracaat evraklarım vardı. Nüfus cüzdanı fotokopisi, aday bilgi formu, diploma aslı ve fotokopisi ve bir sürü ıvır zıvır. Kayıt sistemine fotoğrafımı çekecekler diye saç sakal tıraşı da oldum. Pek âdetim değilse de beyaz çizgili gömleğimi de geldim. Ama gömleğimiz yakası ensemi ve boğazımı tahriş etti. Zaten ne zaman tıraş olsam
	böyle olur. Hassas bir cildim var. Bir keresinde sırf fala kaşıdım diye sağ bacağım baştan aşağı yara olmuştu. Minibüs yolculuğundaki sıcak ve nemli havanın ve bol bol terlemenin de bu duruma oldukça etkisi olduğu aşikâr elbette. Sonra başladım beklemeye. Bu bekleme olayı ruhumda derin yaralar açmıştır zaten.
	İlk büyük beklememi lise yıllarında astsubaylık sınavına girerken yaşamıştım. Sınav Ankara’nın Mamak ilçesindeki personel okulundaydı. Ben beş yüz bininci sırada filandım. Askeriyenin içine girdik ve bizi bir daha dışarı göndermediler. Sabah saat altıdan akşam saat sekize kadar beklemiştim. Ertesi günde aynı şekilde bekledim. Su kısıtlıydı, yiyecek sade bir asker kantininden sağlanıyordu. Astsubay öğrenciler durmadan bağırıyorlardı. Baktım olacak gibi değil üçüncü gün ben gitmedim. Boş boş dolaştım Ankara sokaklarında. Sonra babama sınava girdiğimi ve sonuç göndereceklerini söyledim. Hala gönderecekler.
	İkinci büyük beklemem üniversite kayıt aşamasındaydı. Gayet heyecanlıydım. Aynı zamanda da sevinçliydim. Ama o kadar bekledikten sonra ne sevinç kaldı ne heyecan. Okul harcını koskoca vilayette yalnızca üniversite kampüsünün (yerleşkesi) içindeki küçük şube alıyordu. Ben o kadar kalabalığı hiçbir arada görmemiştim; öğrenciler ve öğrenci aileleri. Elbette ben yine bir başımaydı. Tüm gün beklediğimi hatırlıyorum. İki vezne görevlisi
	çalışıyordu, bir kadın ve bir erkek. Bilmiyorum hayal mi gördüm ama kadın memurun sakallarının olduğunu hatırlıyorum. Elbette bu bekleme çilesi banka ile sınırlı kalmadı. Ardından devlet yurduna kayıt için ertesi gün tüm gün beklemiştim. Saatlerce bekliyordum sıra bana geliyordu ve evraklarımda bir eksik buluyorlardı; yok efendim şunun fotokopisi eksik, yok efendim şunun onayı yok. Eksikleri tamamlıyor ve tekrar tekrar sıraya giriyordum. Akşam mesai bitimine yakın bir zamanda sıra bana geldiğinde görevli memur;
	-Sen hala vazgeçmedin mi bu işten demişti bana.
	O zaman anladım ki bunu bilinçli yapıyorlarmış. Ben asildim beni yıldıracaklardı ki yedeklerden birisini benim yerime yurda yerleştirebilsinler. Tabi ben astsubaylık sınavındaki gibi yılmadım. Çünkü başka çarem yoktu.
	Üçüncü büyük beklememi askere giderken yaşadım. Dört yıllık bir okul bitirdiğimden askerliği kısa ya da uzun dönem yapma seçeneklerim vardı. Elbette bu seçenekler bana bağımlı değildi. Ankara’nın Polatlı ilçesindeki askeriyede sınava girmem gerekiyordu. Bir gün öncesinden Polatlı’ya vardım. O gece otelde kaldım. Sabah saat beşte kalktığımda askeriyenin önündeki sıra yaklaşık bir kilometre uzunluğunda filandı. Hem de tek sıra halinde değil üçlü beşli sıralar halinde. Tüm gün beklemiştim orada da. Sonra on dakika kadar sınav yaptılar ve kısa dönem asker
	olarak yaptım askerliğimi. Demek ki iyi bekleyememişim.
	Elbette bunların dışında da çok beklemelerim, sıralarım oldu. Ama en iz bırakan beklemeler bunlardı. Bekleme durumu can sıkıcılığından başka anlamlarda taşır bende. Beklerken daha yalnız, daha korumasız, daha muhtaç, daha çaresiz hissederim kendimi. Üniversite yurt kaydından ruhuma zerk edilen bir psikolojik sıkıntı da; ya eksik evrakım varsa o zaman neden boşu boşuna sıra bekliyorum korkusudur. Yine bu korku içerisinde bu kez ÖSYM Bürosunun önünde devlet memurluğu sınavı memurluğu için bekliyordum. Hem bekliyordum hem de etrafıma kulak kabartıyordum acaba eksik evrakım var mıdır diye. Aslında bu konuda bir korkumda vardı. Başvuru formunda diplomanın aslı ve onaylı örneği diyordu. Diplomamın aslı vardı evet ya fotokopisinin onayını nerden yapacaktım? Okuduğum üniversite ikamet ettiğim yerden altı yüz kilometre uzakta. Notere yaptırsak dünya kadar para, zaten işsizim. Başladı bende bir endişe dalgası. Bir yandan bekliyorum, bir yandan korkuyorum. İçimden bildiğim ne kadar dua varsa ettim, diplomanın onaylı örneğini istememeleri için. Ama sıra bana bir türlü gelmedi.
	Müracaat kuyruğu bir yılan gibi kıvrılıyordu. Benim bulunduğum yerden ÖSYM Bürosunun kapısı bile görünmüyordu. Hava oldukça sıcaktı. Sıra hafifçe ilerlediğinde bazı gölgelere
	denk gelme şansınız oluyordu. Saatlerce bekledim, bekledim, bekledim, bekledim. Sanki sıra hiç ilerlemiyor gibiydi. Durmadan birilerinin cep telefonu çalıyordu. Benim telefonum hiç çalmadı, zaten kim arayacaktı ki beni? O kadar çok bekledik ki gurup halinde gelenlerin bile konuşacak konuları kalmadı.
	Öğle vakti müracaat kuyruğunda bekleyen herkesi bir telaş aldı;
	-Acaba kayıt yapan memurlar öğlenleyin yemek molası verirler mi?
	-Verirler verirler.
	-Tüh, sıradanda ayrılamayız ki şimdi!
	-Nereye ayrılıyorsun sıran gider!
	-O kadar saat bekledik işte.
	-Bence mola vermezler bu kadar adam bekliyorken!
	-Verirler verirler vermez olurlar mı hiç? Onlar da insan sonuçta.
	-Tamam da abi biz de insanız. O kadar ilçeyi merkeze yığacak ne vardı sanki?
	-Nöbetleşe bekleriz olmazsa.
	Tüm kalabalığın işi gücü kalmamış da kayıt yapan memurların izni var mı yok mu onu tartışıyor gibiydi. Derken saat on ikiye geldi çattı. Bizler nefeslerimizi tutmuş beklerken içerden haber geldi; kayıt yapan memurlar öğle molası vermeyeceklermiş. Bu haber kısa süreli bir sevinç yaşatsa da bu sevinç beklemenin esaretinde kaybolup gitti. Öğleden sonra ÖSYM Bürosunun kapısını görür gibi oldum. Ne kadar sıkıldığımı anlatmamın imkânı yok. Sıra bana doğru gelince kapıdaki özel güvenlik görevlisiyle muhatap olmak zorunda kaldım. Bu güvenlik görevlisi
	sıradan on kişiyi içeri alıyor ve diğerlerini bekletiyordu. Ama bunu o kadar laubali ve lakayt bir şekilde yapıyordu ki bu rahatsız edici bir durumdu.
	-Sen, sen, sen, sen, sen ve sen, hoooooooop gerisi beklesin. Sırayla ağam sırayla, herkes girecek, birbirinizi ezmenize gerek yok.
	Şivesinin gereksiz yapışkanlığı, saygısızlığı tam bir baş belasıydı adam. Ama hiç kimse ağzını açıp da bir kelime etmiyordu. Sıra bana geldiğinde artık yorgunluktan ve endişeden bitmiş bir vaziyetteydim. Laubali görevli yine konuşmaya başladı;
	-Sen, sen, sen sen, ve sen, hoooooop! Diğerleri bekliyor.
	Bu kez bu sen’lerin içinde bende vardım. Bu arada belirtmek isterim bu sırada bekleyenleri hepsi lisans dolayında eğitim görmüş kişiler. Kimisi mühendis, kimisi öğretmen, kimisi ekonomist, kimisi fizikçi. Bu güvenlik görevlisi ise muhtemelen ortaokul mezunu ve muhtemelen bir tanıdığının vasıtasıyla işe alınmış.
	Tam sıra bana geldi diye sevinirken içeride yaklaşık otuz kişilik bir sıra ile daha karşılaşmaz mıyım? Beynimden vurulmuşa döndüm. Tam bu sırada güvenlik görevlisi;
	-Diplomalarının onaylı örneği olmayanlar boşuna beklemesin! demesin mi?
	Neredeyse ağlayacaktım. Bir ara gözlerim karardı bayılacak gibi oldum. Benim durumumda birkaç kişi daha
	vardı. İçimizden birisi;
	-Ya bunu en başta niye söylemediniz, bu kadar beklemezdik diye bağırdı. Adamı alnından öpesim geldi. Aynı güvenlik görevlisi;
	-Ben ne bileyim arkadaşım, müdürüm öyle söyledi. Dedi.
	-Peki, biz şimdi nerede onaylattıracağız şimdi bunu diye tekrar bağırdı biraz önce bağıran arkadaş.
	-Bana ne bağırıyorsunuz kardeşim? Ben ne bileyim diye karşılık verdi güvenlik görevlisi.
	Bağrışmalardan rahatsız olacak ki kapalı bir odadan mavi kravatlı beyaz gömlekli şişman bir adam çıktı. Konuşması daha çok homurdanmaya benziyordu.
	-Arkadaşlar adama ne bağırıyorsunuz, başvuru kılavuzunda yazıyordu bu okumadınız mı?
	-Ne yapabiliriz memur bey?
	-Edebiyat fakültesinin dekanına gidin, diplomanızın aslıyla birlikte fotokopisini gösterin onaylasın.
	-Peki, sıramız ne olacak?
	-Siz onaylatın gelin ben sizi buradan sıraya koyarım.
	Biz üç beş mağdur arkadaş edebiyat fakültesine doğru yollanmaya başladık. Benim fakültenin nerede olduğuna dair bir fikrim yok. Allah’tan arkadaşlardan birisi yerini biliyormuş. Yaklaşık bir bir buçuk kilometre mesafede, ben yürüyorum ama hiç halim yok. Edebiyat fakültesine ulaştık, ikinci kata çıktık. Tam dekanın odasında vardık ki bir hizmetli bizi durdurdu.
	-Nereye kardeşim?
	-Biz ÖSYM bürosundan geliyoruz, diploma onaylatacağız.
	-Dekan bey yok.
	-Nerede?
	-Ben ne bileyim kardeşim?
	-Bilen birisi var mıdır?
	-Muharrem bey bilir.
	-O nerede?
	-O bugün izinli.
	-Başka kim bilir?
	-Nermin Hanım bilir.
	-O nerede?
	-Kafeteryadadır.
	-Tamam kardeş, sağ ol.
	-Tuvaleti kullanmayın, bozuk.
	-Tamam.
	Biz arkadaşlarla kafeteryaya gittik Nermin Hanım’ı bulduk. Birkaç kadınla birlikte çay içiyordu. Dekan beyin ÖSYM Bürosuna gittiğini söyledi. Biz hayal kırıklığı içinde bir buçuk kilometre daha yürüyerek ÖSYM Bürosuna ulaştık. Bitmiş bir vaziyetteydim.
	ÖSYM Bürosunun kapısında yine aynı güvenlik görevlisi karşıladı bizi;
	-Hoop hemşerim nereye?
	-Bizi tanımadın mı biraz önce edebiyat fakültesine gitmiştik.
	-O beni ilgilendirmez, sırayla alıyoruz.
	-Yahu etme, eyleme, o görevli memur bizi alacağını söylemişti.
	-Ben bilmem hemşerim sırayla.
	-O memurla bir görüşebilsek…
	-Kiminle?
	-Yani hani yanımıza geldi.
	-Serdar Bey?
	-Evet, her kimse işte.
	-Bekleyin bakalım.
	-Serdar beeeeeey! Bak bunlar seni istiyor.
	Birkaç dakika sonra aynı memur içeriden çıktı. Gözünün ucuyla bize baktı.
	-Bir sorun mu var? Yine homurdanır gibi konuşuyordu.
	-Ya biz biraz önce diplomayı onaylatmak için edebiyat fakültesine gitmiştik. Dekan beye onaylatmak için.
	-Evet, dekan bey burada.
	-Siz sıramızın kaybolmayacağını söylemiştiniz.
	-Ben mi?
	-Evet, hatta biz ondan sonra edebiyat fakültesine gittik, dekan bey buraya gelmiş.
	-Dekan beyin tanıdıkları mısınız?
	-Hayır.
	-E o zaman?
	-Diplomayı onaylatmak için.
	-Tamam, girin içeri.
	Bir an bu aptal konuşma hiç bitmeyecekmiş gibi hissettim. Biz içeriye girdik. İçeriye girmemizle birlikte sıra bekleyen kalabalıktan fısıltılar yükselmeye başladı.
	-Ya bu kadar da olmaz ki!
	-Bizde sıra bekliyoruz burada.
	-Dekanın tanıdığıymış
	-Ne yapalım canım dekanın tanıdığıysa?
	-Şikâyet etmek lazım bunları
	-İyi vallahi bizimde tanıdığımız olsa demek ki.
	Güvenlik görevlisinin dışarıya çıkmasıyla birlikte tüm fısıltılar birden kesildi. Yalnızca uzun boyla ince yapılı ve hafif sakallı bir genç;
	-Memur bey, bu arkadaşlar neden sıra beklemeden girdiler diye sordu ama çok kibar bir tavırla. Memursa;
	-Onlar Dekan Beyin misafirleriymiş dedi.
	Ufak bir fısıldaşmadan sonda müracaat kuyruğu eski sıkıcığına geri döndü.
	Biz diploma onaylı örneği olmayan arkadaşlar bizimle homurdanarak konuşan memuru takip ettik. Dikkatimi çeken memurun çok yavaş hareket ettiğiydi. Uzunca bir koridordan sonra bir odanın önünde durduk:
	-Siz burada bekleyin, dedi memur. Sonra içeriye girdi. Kısa bir süre sonra dışarı çıktı ve sırayla içeri girin bakalım, dedi.
	İçeride beyaz saçlı, kısa boylu ve takım elbiseli bir adam ihtişamlı bir masada oturuyordu. Yüzüme hiç bakmadı. İşin garibi diplomama da hiç bakmadı. Yalnızca diploma fotokopisine imza attı. Dışarı çıktığımda memur bizi bekliyordu.
	-Gelin bakalım, dedi. Memuru takip ettik.
	Memurun ilk başta çıktığı odaya girdik. Tüm diploma fotokopilerini dikkatle inceledikten sonra gayet yavaş hareketlerle önce kaşe sonra mühür bastı.
	Yorgunluktan bayılmak üzereydim. Saçım başım dağılmıştı. İçerideki sıraya girdim. Önümde tahminen on beş ya da yirmi kişi vardı. İşini bitiren dışarı çıkıyordu. Nice bekledikten sonra sıra bana geldi. İşin aslı çalışan memurların haline acıdım. Havasız küçük bir odada iki memur, sıkış tepiş çalışıyorlar, önlerindeki bilgisayarlara kayıt yapmaya
	çalışıyorlardı. Memurlardan biri kadındı. Aklıma üniversite yıllarımda banka veznesindeki sakallı memur geldi. Yalnız ortada dikkat çekici bir detay vardı ki memurlar çok ama çok yavaş çalışıyorlardı. Yaptıkları işten usanmış olacaklardı ki usulca evrakları alıyorlar, bilgisayarın tuşlarına yavaş yavaş basıyorlardı.
	Sıra bana geldiğinde tam manasıyla insanlıktan çıkmıştım. Yorgundum, ayaklarım sızlıyordu. Acıkmış ve çok fazla susamıştım. Tüm bilgilerimi girdikten sonra sıra fotoğraf çekmeye geldi. Yazıcının üzerine küçük bir web kamerası konmuştu. Görevli memur kameraya bakmamı söyledi. Kameraya baktım, fotoğraf çekildi üç lira para ödedim ve kaydım tamamlanmıştı. Bana bir kayıt belgesi verdiler. O belge için tüm gün sıra beklemiştim. Tam da ÖSYM Bürosundan çıkarken kapıdaki yazıya gözüm ilişti, yazıda; ‘’EMEĞİNİZ EMANETİMİZDİR.’’ Yazıyordu. Hafifçe gülümsedim. Ama aslında ağlamak istiyordum. Kalabalıkların arasından sıyrılırken aklıma diplomanın onaylı örneğini istedikleri geldi. Dışarıdaki kalabalığa doğru;
	-Arkadaşlar diplomanın onaylı örneği olmazsa kabul etmiyorlar! İçeride dekan var, ona onaylatabilirsiniz, diye bağırdım.
	Birkaç kişi bana teşekkür ettiler ve bazı fısıldaşmalar oldu. Artık ne olduğu umurumda bile değildi. Susamıştım ve acıkmıştım. Ama minibüse yetişmem de  gerekiyordu. Hızlı adımlarla minibüs durağına yürüdüm. Ayaklarım sızlıyordu. Minibüs durağında beklerken o yazı aklımda dönüp duruyordu; EMEĞİNİZ EMANETİMİZDİR, EMEĞİNİZ EMANETİMİZDİR. Ne havalı bir söz ve bir o kadar da boş. Bir kaç dakika sonra minibüs geldi. Kendi kendime olamaz dedim. Çünkü bu geldiğim minibüstü. Ağlamak istiyordum. Minibüsün şoförü güneş gözlüğünü takmış sigarasını tüttürmeye devam ediyordu.
	Minibüse bindim tıkış tıkış doluydu. Arada bir tabureye oturdum. Ömrümün en iz bırakan beklemelerinden birini daha yaşamıştım. Daha fazla dayanamayıp uyuyakalmışım. Ama dilime şu meşhur ilan yazısı pelesenk olmuştu; Emeğiniz Emanetimizdir…
	Ayşegül Genç’in Uykularından Uyanan Ceylanları Üzerine
	YAZAN:
	KEVSER ÜNAL
	Ayşegül Genç’in ilk öykü kitabı Ceylan Uykusu, yazarın edebiyat dergilerinde yayınlanmış öykülerin bir derlemesi olarak 2019 yılında okurlarıyla buluştu. Çok geçmeden bir yıl içerisinde 2. baskıya gitti. 2. baskının gözüme çarpmasıyla kitabı hemen aldığımı hatırlıyorum fakat raflarımda uzunca yıllar sıranın ona gelmesini bekledi. Masamda daima okunmayı bekleyen kitaplar mevcuttu fakat Ceylan Uykusu, sırasının geç gelmesine epey üzüldüğüm bir kitap oldu. Bu sebeple bu güzel eseri tekrar duyurmak, okunması için sıra beklediği başka masalar da varsa bu listede öne alınması gerektiğinin altını çizmek ve yazarına da teşekkürlerimizi iletmek için dergimizin bu köşesinde Ceylan Uykusu’nu ağırlamak istedim.
	Kitabın ilk sayfası, Aylan bebek ithafı ile bize merhaba diyor. Lise yıllarıma tekabül eden bu haberi gördüğümde günlerce etkisinden çıkamadığımı,
	bugün hâlâ nerede bir kırmızı tişört görsem gözlerimde canlanan görüntüyü hatırlıyorum. Bu ithafın -artık bir melek olan- kendisine ulaştırılmış olmasını diliyorum ve Ayşegül Hanım’a, altını kırmızı kalemle çizdiği tüm ruhlar için ayrı ayrı teşekkür ediyorum.
	Reisin Tost Makinesi ile başlıyor öykülerimiz. Bir kitabın eleştirisini yazarken en sevdiğim şey, kitaba gözlerimi çevirdiğimde öykünün bütünüyle zihnimde canlanmasıdır. Bunun da yazarın önemli bir başarısı olduğunu düşünürüm daima. Nitekim bir öykü, üst düzey betimlemelerle donatılır ve okurken zihinde bir film sahnesi gibi canlanırsa burada yer edinir, doğru hatırlatıcılara denk geldiğinde tekrar kapılar ardından yüzünü gösterir. Bu, okura da ilham verebilecek bir durumdur çünkü okurun günlük hayat içerisinde öyküyü hatırlatacak izlere denk gelmesi; okura günlük hayatın sıradanlığı ve hızı ortasında bir durak, edebi bir dinlence alanı tayin eder, üretkenlik kazandırır ve başkaca eserlerde bu ilham yeniden vücut bulur. Tıpkı kelebek etkisi gibi. Reisin Tost


	Makinesi öyküsü de kısa olmasına rağmen böyle bir öykü. Öykünün mucizesi de budur ya, az cümleyle çok iş yapmak. Mehmet’in düşkün yıllarından el alarak göğe yükselişini, yükseldiği yerden ani bir düşüşle tekrar burnunun üstüne çakılışını, üstelik göğün nimetlerini de asla tadamayışını bir tost metaforuyla okuyoruz. Bir sonraki öykü, kitaba da adını veren eser olma özelliği taşıyan Ceylan Uykusu da tıpkı önceki öykü kadar etkileyici ve zihinde yer edici bir hikâye. Hiçbir zaman değer görmeyecekler fakültesi, ağacın tepesinde pusan kuşlar ortaokulu, bir çift sıkılmış yumruk lisesi gibi betimlemeler, kahramanın acısıyla birlikte bir başarısızlık hikâyesini sentezliyor. Uykularından apansız uyandırılan ve acılarından bir hayat kurmak zorunda kalan ceylanların hikâyesi de denebilir buna.  Sadece insanların değil, eşyaların da sessiz hikâyeleri başarıyla işleniyor kitapta. Ağlamaklı Kızlar Gibi Sessiz Sedasız öyküsünde defalarca terk edilen ve defalarca yeniden sahiplenilen bir yatağın şahitlik ettiği evleri okuyoruz. Yatağın ağlamaklı kızlar gibi sessiz sedasız, mahcup bir tavırla gerçekleştirdiği bu hüzünlü yolculukların daima ölüme çıkmasına da şaşırmıyor gözlerimiz.
	Oldukça akıcı öyküler, kırgın hayatlara değinen sayfalar arasında Sümbülteber, odağımı zorlayarak bitirebildiğim ve bu anlamda eleştirebildiğim tek öykü oldu. Bilinç akışının kullanıldığı öykülerin kimi zaman da iç konuşmalarla hızla akıp gitmesini, odağımızı celbetmesini bekleriz ancak bu öykü, birkaç kez okumama rağmen odağımı dağıtan, dönüp dönüp tekrar düşünmemi ve başa dönmemi tetikleyen bir öykü oldu. Belki yazarın çok kapalı yazmasının bunda etkisi vardır ve belki de kendisi anlaşılmamayı tercih etmiştir.
	İlerleyen sayfalarda yeniden Aylan’a ithaf edilen Son Kuşlar öyküsüyle karşılaşıyoruz. Bu isim, Metin Altıok’un “son kuşlarımdı bunlar, dedim telef olmasın / geçti artık göğsümde kuş barınmaz anladım” dizelerini bana hatırlattı. Nitekim bu eserin son kuşu Ahmet de bir anlamda telef olarak denize doğru gidiyor ve bir aile, yine kendi kazdığı kuyuya kendisi düşüyor. Birkaç sayfa sonra İçimizdeki Yangın Merdiveni’nde bu kez sonsuzluğa uçan bir kuşun ardından kalanın kırılan kanadını okuyoruz. Bir sonraki öykü Kırlangıç Uşağı’nda kalbin kafesi ile uçabilen tek kuş oluşunu ilk cümlesinde bize hatırlatıyor yazar. Betimlemelerin ve alışılmamış bağdaştırmaların bir araya muazzam biçimde getirilmesiyle bu öykü, benim için kitaptaki en başarılı öykülerden birisiydi.
	“Benim ışığım neredeyse, gözlerim zaten orada.” cümlesiyle bizi uğurlayan yazar, kitabın genelinde de ışıklar, gözler, görebilmek üzerine çokça hikâye kurgulamış. Kuş metaforunun sıkça kullanılma sebebinin belki de bizi yitik yaşamların arasında kuş bakışı gezdirmesi olabileceğini de düşünmek gerekir. Geçmiş romanlarıyla güçlü bir dil ve anlatım geliştirmiş yazar Ayşegül Genç, hikâyelerini de bu üslup çerçevesinde şekillendirmiş ve eser, siz değerli okurlara sunulmuş. Bu güzel eseri okumayı dört gözle bekleyen muhataplarına eserin ulaşmasını ve okuma listelerinde ön sıralara yükselmesini diliyorum.
	anısına
	S    RUŞTURMA
	Sin Edebiyat Dergisi: Yaşar Ercan
	Konuşan: Ahmet Yetik

	Dergiyi çıkarmaya nasıl karar verdiniz? Derginin isminin bir anlamı var mı? Derginin ortaya çıkış hikâyesinden kısaca bahsedebilir misiniz?
	Herkeste benzer mi gelişir bilmiyorum fakat bende kendi dergimi yayımlama isteği, bir disiplinde yazmaya başladığım dönemde başladı. O dönem çeşitli dergilerde ara sıra yazılarıma yer buluyordum. Sanırım benim gibi yazarlığı öğrenmek isteyen birkaç arkadaşla bir araya geldiğimiz sohbetlerde bu fikir gelişti.
	Kahramanmaraş’ta düzenlenen bir kitap fuarında stantlarında kitap imzalayan yazarları görünce bu fikrimizin bir an önce gerçekleşmesi için resmî prosedürleri öğrendik. Esasına bakılırsa dergicilik ekip işidir fakat mutlaka bir lokomotif emekçisi olmak zorundadır. Sin Edebiyat yirmili yaşlarının ortasında, Maslow piramidinin en tepesine erişmeye çalışan yazınsal okuryazar adayları ben, Hanifi, Emre, Halil, Demet ve Oğuz tarafından kuruldu.
	İsim konusunda Yunus Emre’nin şu dizesi yol gösterici olmuştur: sana ibret gerek ise gel göresin bu sinleri.
	Ayrıca ismin çeşitli dillerde karşılığı bulunan ve yazılışı aynı, anlamları birbirinden farklı tek sözcükten oluşması biraz ironi biraz etimoloji merakından ileri gelmektedir. Biraz da yaptığımız iş içimize sinsin diye.
	Yayın hayatına başlarken hedefleriniz nelerdi? Derginin yayın çizgisini belirlerken hangi ilkeleri benimsediniz?
	Başlangıçta tek hedef sürdürülebilir kaliteli bir edebiyat dergisi üretmekti. Bu konuda başarılı olduğumuzu söyleyebilirim zira otuz üç sayı boyunca birbirinden değerli isimleri iki ayda bir yayınla dergiye konuk ettik. İçlerinde ilk kez yazısı yayımlanan da vardı, zaten bu işi meslek olarak yapan da. Dergide önceliğimiz iyi metinler okuyup yazmak oldu. Politik yahut belirli grupları hedef alan yazılara hiç yer vermedik. Yayın çizgimizi iyi metin üzerine kurduk.
	Hangi tür yazarları/şairleri veya içerikleri öne çıkarmaya çalıştınız?
	Özellikle öne çıkarmaya çalıştığımız birileri olmadı. Derginin dosya konularını görece irdelenmemiş ya da yeterince ele alınmamış başlıklardan seçmeye çalıştık. Böylece hem yeni şeyler öğrenmeye hem de bu konuda bilgi birikimi olan yazarların yazılarını yayıma alarak okurlarla buluşturmaya çalıştık.
	Ekibi genişletmek ve yeni yazarlar keşfetmek, onları desteklemek için özel bir yaklaşımınız var mıydı?
	Sosyal medyada -alışılmışın dışında- dosya konularını ilan ederek derginin o sayısına katkı sunmak isteyenleri bir nevi davet etmiş oluyorduk. Üstüne bize e-posta gönderen herkese dosyasının yayımlanma durumunu olumlu ya da olumsuz geri bildiriyor ve varsa eleştiri ve diğer notlarımızı iletiyorduk.
	Derginizi çıkarırken karşılaştığınız en büyük zorluk(lar) nelerdi?
	Yazı kalitesini belirli seviyede tutmak, dosya yazarlarının zamanın dosya teslimini sağlamak, düzelti ve edisyon
	işlerini kısa süre içinde bitirmek emek yoğun birkaç güne sığıyordu. Bu zihinsel olarak çok yorucu bir süreçti.
	Matbu yayıncılıkla ilgili yaşadığınız sıkıntılar oldu mu?
	Bunu yaşamayan dergici yoktur. Matbaa ve posta giderleri 2016’dan bu yana sürekli arttı. Bir dönem o kadar hızlı artıyordu ki birçok dergi kapanmak zorunda kaldı. Kâğıdı ithal ettiğimiz için ekonomik dalgalanmalar, döviz kurunun sert yükselişi her sayıda bize sıkıntı yaşattı.
	Özel değilse derginin yayın hayatına son vermesinin sebebi veya sebepleri nelerdi? Bu süreç nasıl işledi?
	En önemli neden ülkenin bozulan ekonomisiydi. Biz matbaa giderlerini karşılayamaz olurken okur da artan dergi fiyatları nedeniyle eskisi kadar talep etmiyordu. Şöyle örneklendireyim; kargo ücreti, derginin satış fiyatı ile aynıydı. Hâliyle bu ücret, okura ek bir külfet oluşturuyordu. Otuz altı sayı yayımlayıp kapatmaya niyet etmiştik fakat son üç sayıya maddi ve manevi gücümüz yetmedi.
	Geriye dönüp baktığınızda “Keşke şunu farklı yapsaydık” dediğiniz bir şey var mı?
	Sanırım yok. Edebiyat dergiciliğini ilk sayıdaki hedefimize uygun yürüttüğümüz için keşkemiz olmadı.
	Şu an edebiyat dergiciliğini nasıl görüyorsunuz?
	Fazlasıyla sermayeye gömülmüş ve suya sabuna dokunmayan konularla vakit öldürülen bir alan olarak görüyorum.
	Yeni dergi çıkarmak isteyenlere ne gibi tavsiyeleriniz olur?
	Deneyim paylaşmak diyelim bunun adına; sorumluluk sahibi ve okuma-yazmayı seven cevval bir ekip kurup iş paylaşımına özen göstermek dergicilikte bence çok önemli. Ayrıca dergiciliği salt heves olarak görmemeli, düzenli şekilde sürdürülebilirse anlam kazanacağını bilmeli bu ekip. Dergi çıkarmak bir bahçe kurmak gibidir; ne ektiğiniz, nasıl ektiğiniz önemlidir ve ekeneği neyle beslediğiniz, ona nasıl baktığınız daha önemlidir.
	Kıymetli sözleriniz ve davetimizi kabul ettiğiniz için teşekkür ederim. Umarım bu konuştuklarımız dergicilk adına faydalı olur. Saygılar ve selamlar.(K.N. )
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	Korku Masalları
	Sehreyya Priyeva
	"Bir varmış, bir yokmuş..." diye fısıldar bir ses. Sonra simsiyah, ağır bulutlar çöker bir kentin üzerine. Göğün maviliği yırtılır; harabelere amansız kargalar üşüşür. Bir çocuk koşarken taşlara kapaklanıp dizini yaralar. Bir prenses büyülü elmayı ısırarak derin uykuya dalar. Bir cengâver habis tuzaklarla zindana düşer. Sanki bir efsun okunur sonra, kadim bir masal büyüsü fısıldanır kulaklara. Anka kuşu kanatlarını çırparak süzülür gökyüzünden; göğün yırtılan yerleri mavi bir ipekle dikilir sanki. Aksakallı bir dede peyda olur pusların arasından, asasını vurur toprağın kalbine. Yırtıcı kargalar ve
	amansız zorluklar yerin  derinliklerinde kaybolur. Yarılan topraktan renk renk çiçekler fışkırır. Gökyüzünde yedi renkten bir gökkuşağı belirir. Düşen çocuğun yarasına sarmal bir ışık dokunur; acısı diner, dizinde iz bile kalmaz. Prenses eskisinden daha güzel, yiğit daha güçlü daha özgür. Dünyada her şey bir anda adil, merhametli ve kusursuz kılınır. Gökten üç elma iner. "Bir varmış, bir yokmuş..." diye susar bir ses. Bütün yüzlere kocaman, kaygısız bir tebessüm oturur.
	Bir çocuğun zihin evreninde masal; gece yorganın altına büzüldüğünde duyduğu o şefkatli sığınak, minik


	kaygılarını bir çırpıda unutturan tatlı bir merhemdir. "Bir varmış, bir yokmuş" nidasıyla açılıp kapanan o büyülü parantez; hayatın sivri, yaralayıcı köşelerini törpüleyen, neşeye eviren ve kötülüğün eninde sonunda bir sihirle, bir efsunla bertaraf edileceğini vaat eder. Bu efsunlu uykuda rahatlar; yaşamın her zaman adil, merhametli, korunaklı ve her darlığın sonunda bir Anka kuşu ağırlayacak kadar cömert olduğuna inanarak gözlerini huzurla kapar.
	Oysa hayatın yalın gerçekliğiyle henüz çocuk yaşta tanışanlar için bu mucizelerin hiçbir karşılığı yoktur. Sokakta düşen yoksul çocukların kanayan dizleri gerçek hayatta sihirli bir efsunla iyileşmez; derin uykuya dalan gözler bir öpücükle açılmaz.
	Arasın diğer kıyısından yönümüzü değiştirdiğimiz bu durakta masalın bu tatlı ve edilgenleştirici konforunu bilinçli bir tavırla yıkan bir maarifçiyle yüzleşiyoruz: Süleyman Sani Ahundov.
	1875 yılında Şuşa’da dünyaya gelen Ahundov; Gori Öğretmen Okulu (Semineri) terbiyesinden geçmiş bir eğitimci, gazeteci, oyun yazarı ve çağdaş Azerbaycan çocuk edebiyatının en köklü sütunlarından biridir. Tiyatro sahnesinde "Tamahkâr" gibi eserlerle toplumsal yozlaşmayı eleştiren yazar, edebiyat tarihine adını 1912-1914 yılları arasında kaleme aldığı beş hikâye ile
	yazdırmıştır: "Korku Masalları" (Qorxulu Nağıllar).
	Bu külliyat; "Ahmet ve Melike", "Abbas ve Zeynep", "Nurettin", "Eşref" ve "Karaca Kız" adlarını taşıyan anlatılardan teşekkül eder. Ahundov, bu eserlerle çocuk edebiyatının o tozpembe perdesini, sihirli değnekleri ve aksakallı dedelerin asalarını fırlatıp atar. Onu okuyan bir çocuk; düşsel canavarlarla veya peri padişahlarıyla değil; yoksullukla, yetimlikle, kimsesizlikle, toplumsal katılaşmayla ve insanoğlunun kibriyle savaşmak zorundadır. Ahundov’un masalları çocukları hayallerle uykunun pasif kucağına itmek için değil; hayatın çirkin ve adaletsiz hakikatleri karşısında gözlerini ardına kadar açmak, onlara toplumsal bir bilinç kazandırmak için yazılmıştır.
	Bu tersine çevrilmiş masal dünyasının en etkili noktası ise hiç şüphesiz "Karaca Kız" anlatısıdır.
	Ahundov bu eserde, feodal yapının ve sınıfsal uçurumların insan ruhunu nasıl zehirlediğini iki küçük kızın mukayeseli kaderi üzerinden ilmek ilmek işler. Bir tarafta ağa kızı Hatice vardır; konağın yüksek duvarları arasında, ipek kumaşlar, hizmetçiler ve yalıtılmış bir rahatlık içinde büyür. Ancak bu maddi bolluk, onun etrafını saran kibri, bencilliği ve derin bir sevgisizliği örtmeye yetmez. Diğer tarafta ise çingenelerin obasında
	köksüz, kimsesiz ve hor görülerek  yaşayan Tutu —yani Karaca Kız— yer alır. Toplumun en dış halkasına, kenarına itilmiş bu küçük kız; üstündeki yırtık pırtık giysilere, maruz kaldığı aşağılanmalara ve uğradığı acımasız fiziksel şiddete rağmen ruhundaki arılığı, saf şefkati ve doğaya olan tutkusunu korumayı başarır.
	Tutu’nun konağın bahçesine gizlice girmesiyle başlayan dostluk, iki ayrı dünyanın ilk temas noktasıdır. Hatice’nin çevresindeki yetişkinler Karaca Kız’ı bir insan, bir çocuk olarak değil; hırsızlıkla, kirlilikle ve "aşağı" olmakla yaftaladıkları tehlikeli bir öteki olarak görürler. Tutu şiddet görür, kovulur, horlanır; ancak o, içindeki insanlık onuruna ve Hatice’ye duyduğu hesapsız dosta olan bağlılığına asla ihanet etmez.
	Hikâyenin doruk noktası, konağın bahçesinde beliren zehirli bir yılanla yaşanır. Hatice dehşet içinde çığlık atıp ölümün soğuk nefesiyle yüzleştiğinde, çevresindeki o korunaklı düzenin yetişkinleri kilitlenip kalır. İşte tam o dehşet anında, toplumun "değersiz" sayıp ölüme ve yoksulluğa terk ettiği Karaca Kız, bir an bile tereddüt etmeden bedenini dostuna siper eder. Yılanın ölümcül darbesini kendi üzerine çeker; yetmezmiş gibi Hatice’nin yarasındaki zehri emerek dostunun yaşamasını sağlar, kendi hayatını ise
	feda eder.
	Ahundov masallarının korkusu okuyucuya tam da bu anlarda boylanır. Anka kuşu gelmez, gökten üç elma düşmez, hiçbir sihirli efsun Tutu’nun gözlerini yeniden hayata açmaz. Karaca Kız toprağın soğuk bağrına çekilir. Fakat onun bu ölümü, konağın kibrini yıkan, ağanın ve aristokrasinin utançla yüzünü yere eğdiren sarsıcı bir vicdan hesaplaşmasına dönüşür. Süleyman Sani Ahundov, bu masalla okuruna şu hayati soruyu kazır: İnsanın gerçek değerini doğduğu soylu konaklar ve mülkiyeti mi belirler; yoksa zorluklar ve adaletsizlikler karşısında koruyabildiği temiz vicdanı, cesareti ve sevgisi mi?
	Hüdaferin’in batı kıyısından bakıldığında Ahundov’un çocuk edebiyatına ve toplumsal hafızamıza bıraktığı en paha biçilmez miras; çocuklara sahte bir cennet masalı anlatmak değil; onlara iyiliğin, empati kurmanın, haksızlık karşısında dimdik durmanın ve insan kalabilmenin bedel ödemekten çekinmeyen o sarsıcı, dönüştürücü gücünü öğretmiş olmasıdır.
	Ahundov’un sesi hâlâ aynı hakikati fısıldar: Gerçek masal, uyumak için değil; uyanmak ve insan kalabilmek için okunur.
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	SIDDIK YURTSEVER- ATLAR AYNAYA BAKMAZ
	Sıddık Yurtsever, üçüncü öykü kitabı Atlar Aynaya Bakmaz’da kadim anlatıların izini sürüyor. Meddahların sesinden, dağ köylerinden, çocukluğun ürkek hafızasından, esatirül evvelinden ve unutulmaya yüz tutmuş inançlardan yükseliyor hikâyeler. Nihayetinde insanın en eski yaralarına dokunuyor.
	Öyküler atların aynalara küs olduğu o uzak ama tanıdık yerden sesleniyor. Masalların gerçeklerle omuz omuza yürüdüğü, ölümün gizemli bir dehliz olup şehre sokulduğu, rüyaların uyanıklığın dilini konuştuğu, merhametle korkunun kapıyı çaldığı bu yerde her anlatı, bildiğimiz dünyanın kıyısını aralayarak görünmeyeni görünür kılıyor.
	Atlar Aynaya Bakmaz, insanın kendini aynalardan çok bir menkıbede, bir çocuğun bakışında, yarım kalmış bir duada, bir yalnızın tılsımında ya da uzaklardan gelen seslerde gördüğünü hatırlatıyor.
	(Tanıtım Bülteninden)
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	SEÇİM
	“Herkesin kendince nedenleri vardır: Kimisi için, sanat bir kaçıştır; kimisi içinse fethetmenin yolu. Ama insan bir keşiş kulübesine de, deliliğe de, ölüme de kaçabilir; silahlarla da fethedebilir. Peki o zaman neden yazıyor, kaçışlarını ve fetihlerini neden yazı aracılığıyla gerçekleştiriyor? Çünkü yazarların çeşitli ereklerinin ardında hepsinde ortak olan daha derin, daha dolaysız bir seçim vardır.”
	“Sanat yalnızca öteki için ve öteki aracılığıyla var olabilir”

	ANAKRONİ
	“Anakroni, modern roman ve hikaye incelemelerinde, başka bir deyişle narrotoloji (anlatıbilim, hikaye bilimi) denen bilim dalında kullanılan yeni bir terimdir. Bu terim, bir hikaye içeren, bir hikaye anlatan eserlerde olayların oluş sırası veya kronolojik sırasıyla bunların olay örgüsü içinde bize sunuluşunda izlenen sıra arasındaki farklılığa işaret eder. Başka deyişle anakroni; hikaye, manzum hikaye, roman veya oyunda olayların verilmek istenen temaya uygun olarak kronolojiyi bozan bir sıralama içinde düzenlenmesi, sunulması demektir. Bu masal ile modern hikaye kurgusu arasındaki en önemli farkı ifade eden bir terimdir.”
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