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EDITORDEN

OYKUMEN

“Ve bizim bir haziranimiz / Bir y1l kadar yetecektir diinyaya.”

Yaz, bizden tasip bir baskasiyla paylasabilecegimiz kadar biiyiiyebilir. Ama bazen
sonsuza dek siirecek gibi goriiniirken, aym riiyay1r goren bir grup insanin gecenin
mahmurluguyla gordiiklerini aramaya koyulduklar1 birkac kisa vakit kadar da
siirebilir. Insanlar birbirine kardes hakikatlerin pesinde ilahi bir takdirin farkh
dilleriyle evlere girerek, ovalardan ve siradaglardan gecerek ilerler; belki
aradiklarim  degil ancak nihayet birbirlerini bulurlar. Yaz, haziran1 bile
kiskandiracak bir siiratle bitmistir. Yarmm kalan sularin {izerini hangi elin
doldurdugu, nehirlerin nasil olup da kuslarma bile cimrilesip kurudugu, karpuz
sergilerinin biitiin siisii geride kalmistir. Artik riiyayr da yazi da bir kenara birakip
ayni dilde bulusmanin vaktidir.

Oykiimen Edebiyat'in 24. sayisinda farkl diller konusarak aym 6zde ortaklasmaya
yakindan bakacak ve riiyalarla degil aramadan buldugumuz hakikatlerle yeniden
tanisacagiz.

Bu sayimizda;

ilk 6ykiimiiz Prof. Dr. Parvana Bayram'in cevirisiyle Vagif Sultanli’dan Biiyiilii Sac ve
Oykiiniin Resmi calismasinda Aysegiil Gl yer ahyor. Diger oykiilerimiz Fatih
Bicak’tan Badi, Kevser Ozdamar’dan Bisikletli Cocuk, Ahu Certes’ten Aynalardan
Saklanan Yiiz, Ayse Capkin Yigit'ten Aci1 Tat, Helin Baran’dan Koleksiyon, Bedire
Akaray’dan Kiiciik Biiyiik ve Olii, Burak Bayar’dan Korku, Hakan Tuna’dan Kara
Delik, Hatice Nur Kiricioglu'ndan Kizilgerdan, Bugra Tasova’dan Hakikat, Biisra
Eraltug’dan Esik, Rana Durmaz'dan Kis Gibiyim, Saban Yurtcu’dan Uzun Ince Bir
Yol, Burak Salantur’dan Miisteri En Nihayetinde, Esra Sahinol’dan Bir Aralik Gecesi,
Osman Akcay’dan Ozgiirlige Pedal Cevirmek & Zamam Acmanin Vakti, Yasin
Sakall'dan Zeynep Sultan, ilyas Talha Er'den Kayip Yillar, Sevval Tugce
Degirmenci’den Ciice, Zehra Colakoglu'ndan Giines Goren Oda yer alhiyor.
Oykiimen’in bu sayisinda Yakuphan Giile¢, Ahmet Ergin’in Yasanmadan Bilinmez’i
iizerine yazdi.

Nagihan Dermanci ile Baktigimmiz Her Yerde kitabi iizerine soylesi ve Yazar Uzeyir
Karahasanoglu ile gerceklestirdigimiz roportaji siz kiymetli okurlarimmizla
bulusturuyoruz.

Egitimcinin Goziinden Edebiyat kosemizde
Silleyman Cmar Topraga Diisen ilk
Tohum’u; Oykii Yazmak, Hikdye Olmak
boliimiinde Fatma Ilhan izleri Takip Etmek
ve Yazmanin Bazi Garip Halleri’'ni yazdi.

Son olarak Ezgi Dalan, Cok Sesli Bir Yazar:
Hulki Aktuncg yazisiyla Oykiimen
Edebiyat’in 24. sayisinda yer aliyor.

Iyi okumalar dileriz.
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CEVIREN:
PROF. DR. PERVAN BAYRAM

EDITOR:
ZEMZEM GUL

Adam, tozlu yokusu asarak
cayin kiyisina indi. Susuzluktan
dili agzinda kurumus, dudaklar
paramparca olmustu. Caym
bulanik suyunu avuclayip icince
biraz Kkendine geldi. Gokten
ates eleniyordu.

Bir siireligine siril sirill akan
suyun sesini dinledi. Caym

kiyis1  boyunca uzanan su
birikintilerinde kiiciik baliklar
goriintiyordu. Umarsiz
bakislarla  suda  kaynasan
canhilar1 siizdii, balhgmm ne
oldugunu bilmiyordu.

Yesilliklerle kaphi caymn karsi
kiyis1 biiyiilii bir istiyakla onu
cezbettigi  icin  bakislarm
karsidan ayiramyordu. Lakin
karst kiyrtya nasil gececegini
bilemediginden caresizce asagi
yukari gidip gelmekteydi.

Sonra bir seyler diistinerek
suya girdi. Suyun serinligi
dolayisiyla viicudunda olusan
haz duygusuyla bir anhgma
nerede oldugunu unutuverdi.
Kendine geldiginde cayin icinde
epey ilerledigini fark etti. Cayin
ortalarma vardiginda suyun
kuvveti artiyor, muvazesini
korumakta zorlamiyordu. Bir
taraftan da suyun giiciiyle
iirperiyordu. Fakat su gogsiine
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Buyulu Sac

Vagif Sultanl

cikincaya kadar ilerledi. Cay gittikce
derinlestiginden suyun onu cekip gotiireceginden
korkarak durdu, yiizme bilmiyordu.

Cayin 151k sacan dalgalar1 gozlerini aliyor, yeryiizii
bastan sona sudan ibaretmis gibi goriiniiyordu.
Karst kiyliya gecemeyecegini anlayarak suyu yara
yara geri dondii. Kiyiya cikinca iyice yoruldugunu
fark etti. Sicak tozlarm iistiine uzanarak biraz
dinlendi; sonra 1ilgm fidanlarmin arasindan gecip
yamacin tepesine cikarak yeniden caym oOteki
kiyisimi  seyretmeye basladi. Karst kiyr uzaktan
oylesine biiyiilii goriintiyordu ki karsiya gecmekten
baska bir sey diistinemiyordu.

Epey diistindiikten sonra oteki kiyiya gecmek icin
uygun bir yer bulabilmek timidiyle caymn kaynagina
dogru yiirimeye basladi. Yol rahat degildi; bazen
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cayin  kiyistm  kaplayan  calilarin
arasindan yiirtimesi, bazen taslarin,
kayalarin iistiinden atlayarak gecmesi
gerekiyordu.  Giinlerce  yiiriidiikten
sonra, nihayet caymn ince bir sekilde
akmaya basladig1 yere ulasti. Burada cay
iyice siglastigindan suyun  dibi
goriiniiyordu. Oteki kiyiya gecmek fazla
zor olmasa gerekti. Suya girip karsi
kiyrya gecti ve bu defa caymn aktig1 yonde
yiriimeye basladi.

Adam, giinlerdir yol gittigi icin yorulup
bitkin diismiistii. Fakat buna ragmen az
da olsa dinlenmeyi birak, hic
soluklanmay1 bile diisiinmiiyordu. Uzun
zamandir 1srarla onu kendisine dogru
ceken karsi kiy1 simdi o kadar da ilginc
gelmiyordu. Bu yerlerin, gecip geldigi
sahilden 6nemli bir farkinin olmadigim
anladiginda her sey goziinde
siradanlasmaya  basladi.  Kanaatinde
yaniliyor olabilecegini diistinerek cayin
karsi sahili boyunca biraz daha yiiridii.
Gercekten de bir farki yoktu; uzaktayken
ona biiyiilii bicimde goriinen bu yerlerde
sira dist bir sey goriinmiiyordu. Ne
yapacagina karar vermek icin bir anhk
durup bekledi.

Giinesin batmasiyla birlikte yeryiiziine
yayllan katlanilmaz nemden dolay1 nefes
almak miimkiin degildi. Bazen aniden
esen ve hemen duran sicak riizgar,
uzaklarda bir yerlerden garip bir kokuyu

cekip  getirmekteydi. O, burnunu
giciklandiran  kokuyu  hissetse de
onemsemedi, kokunun ne oldugunu
bilmiyordu.

Adam, cayin kiyisindan uzaklasti.

OYKUMEN
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Karsida, zirvesi bulutlara yaslanan sira
daglar goriinmekteydi. Ne zamandan
beri uzaklardan seyrettigi bu daglarin
kapali, ulasilmaz bir diinyaya acildigimni
diisinmekteydi. O, daglarin arkasinda
her seyin bambaska oldugunu hayal
ediyor, kalbinin derinlerinde o yerlere
varmak arzusu canlaniyordu. Fakat
yolun uzunlugu mu, dagin yiiksekligi mi
yoksa baska bir sebep mi bilinmez, onun
ontinii kesiyor, amacini
gerceklestirmesine firsat vermiyordu.
Simdi, birdenbire ne diisiindiiyse kesin
kararmi verdi ve dagin zirvesine dogru
yviirimeye basladi. Yol, tas Kkesekle
doluydu;  bazen  derin  yarlarn,
ucurumlarm arasindan, bazen de yalcin
kayalardan gecmesi gerekiyordu.
Bunlara aldirmayarak azimle yoneldigi
tarafa dogru ilerliyordu. Siirekli zirveye
dogru yiiriiyor, yol ise bir tiirlii bitmek
bilmiyordu. Sanki daga yaklasmak yerine
daha da uzaklasiyordu. Ara sira durup
geriye bakiyor, ne kadar yol yiiriidiigiinii
g0z Kkarariyla olcmeye calisiyor, sonra
yine yoluna devam ediyordu. Bazen asla
dagin zirvesine varamayacagl
diistincesine  kapiliyordu ama  geri
donmeyi de hic diistinmiiyordu. Geride
onu hayata baglayan bir sey yoktu.
Giinlerce siiren yolculuktan sonra
nihayet, dagin zirvesine ulasmay1 basardi
ve bitkin bir halde bir tasin iistiine
yigildi. Az sonra giines batarken biitiin
diinya karanhga gomiildii, basimnin
istiindeki engin gokyiizii ayla, yildizlarla
siislendi. Gecenin, karanhgin biiyiisiine
sarilarak derin bir uykuya dalda.
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yolun
zihni,

Uykudan uyandiginda uzun
yorgunlugunu atlatmus;
diisiinceleri berrakhigina kavusmustu.
Dagin zirvesinden yeryiizii apacik,
avcunun ici gibi goriinmekteydi. Adam,
ilk defa goriiyormuscasina diinyayl
seyretmeye basladi. Gilinesin dogusuyla
toprakla semanmin  kavustugu uzak
ufuklar altin = rengine  boyanmist.
GOkyliziine serpilen gezgin bulutlar,
basimmn iistiinden siiziiliip geciyor, biraz
asagida  Kkartallar  sessizce  devriye
geziyordu. Simdiye kadar yeryiiziinii bu
kadar yiiksek bir yerden seyretmedigi
icin cok saskindi; sanki dagin zirvesine
degil de diinyanin tepesine cikmisti.

Bu muhtesem hayranhk uzun siirmedi.
Simdi de goz alabildigine uzamp giden,
yerle gogiin birlestigi sirli ufuklar onu
cezbetmekteydi. Dagin zirvesine gotiiren
uzun yolculugun ara verdigi,
unutturdugu eski  hisleri  yeniden
uyanmaya, ruhunu sarmaya baslamist.
Diinyay1 yiiksek bir yerden seyrettikce
gozleri karsisinda acilan mavi sonsuzluk
onu hem hayrete diisiiriiyor hem de
korkutuyordu. Sonsuzlugun ne oldugunu
anlamadigindan karsisinda acilan bu
siirslz  manzarayl derin  bakislarla
suizliyor, siiziiyordu.

Ufuklara dogru yola koyuldu. Kumlu
sahralardan, pelinli, 1lginh collerden,
bozkirlardan, yesil ormanlardan gecerek
glinlerce vyiiriise de yolun sonuna
varamadi. Gurubun yaklastirdig1 ufuklar
safagin  sokmesiyle birlikte yeniden
uzaklasiyor, her sey yeniden bashyordu.
Bu bitmeyen yolculuk sirasinda eriyen
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zamanin korkusu ruhunu iirpertiyordu.
Adamin icinde, kendisinin de adim
koyamadig1 garip bir duygu cosmaktaydi.
Bu nasil bir duyguysa gogsiinde kendine
yer ettiginden beri, bir yerde karar
kilamiyor, biitiin huzurunun, dincliginin
kactigim anhiyordu. Birbirinin yerine
gecen geceyle giindiiziin devridaiminin
yeryliziindeki yeknesakligl, onu yorup
halsiz birakiyor, diisiincelerin agir yiikii
altinda eziliyordu. Sanki ayaklarmn
altindaki toprakla basinmin iistiindeki gok
kubbesi arasinda bir sey onu sikiyor,
bundan Kkurtulmak icin ne yapmasi
gerektigini ise bilmiyordu.

Olup biten her sey uyku ile uyamkhk
arasinda gerceklesiyor gibiydi. Ancak
bunlarin arasindaki simirin ne oldugunu
anlamakta zorlamiyordu. Bazen kendini,

biitiin ~ varhgmi, icinde calkanan
heyecanlar1 unutuyor, hayatin
katlamilmaz, kaciilmaz akisina
kapildigim  diisiintiyordu.  Karsisinda

derin bir ucurum gibi duran yalnizhik
onu sikip bunaltiyor, bu smrsiz
enginlikte kendine yer bulamiyordu.
Aniden bir ses duydu. Basmi kaldirinca
karsisinda kendisine benzeyen birisinin
durdugunu gordii. Gayriihtiyari durdu.
Yalniz karsisindakinin  viicudunun
kendisinden biraz farkli oldugu belli
oluyordu, karsisindaki bir kadindi.
Saskinlikla bir kadina bir de kendine
bakti. Simdiye kadar kadin gormemisti,
kadimin ne oldugunu bilmiyordu. Adam,
hi¢ farkinda olmadan karsisindaki bu
giizelligin esiri olmustu. Karsidan esen
riizgar kadinin mum renkli dagimk
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saclarmi  sirtina dogru  savuruyor,
viicudundan sevgi ve sehvet yayiliyordu.
Bakislar1 karsilasinca kadimn yiiziinde
iirkek bir tebessiim dolasti ve bir anda
biitiin diinya gozlerinde farkh bir renge
biirtindii. Adam, ayaklar1 yere civilenmis
gibi kipirdamadan duruyor, gordiigii bu
gilizelligin bir serap misali aniden
kaybolacagimdan cekiniyordu.

Sonra kadiin ince dudaklarindan bir s6z
cikti. Adam hicbir sey anlamadi, soziin
ne oldugunu bilmiyordu. Kadimin ne
soyledigini anlamasa da sesin zarif
ahengi ruhuna isledi, aklm basindan
aldi. Adam, icinin bilinmezliginde garip,
mahrem duyguya benzer bir seylerin
yeserip kabardigimi hissediyordu.
Biiyiilenmis gibiydi. Kadinin kimildayan
viicudu, azgm bir ihtirasla onu kendine
cektikce hayatta o©grendigi her sey
degerini kaybediyor, bir kafes gibi onu
sikan bu diinyanin genisliginden siyrilip
cikmak istiyordu.

OYKUMEN
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Kizilgerdan

Hatice Nur Kiricioglu

EDIiTOR:

Kus goriince kalbi pit pit atan bir adam
vardi. Daglar1 ve yildizlar1 insanlardan
yvakin bulurdu kendine. Bir kacma
girisimi  belki. Buldugu vya da
olusturdugu her boslukta yildizli bir gok
altinda bulurdu kendini. Bazen bilincli
adimlardr yollari, bazen sadece sonunu
ammmsardl. Ne de olsa yiiriimek,
tirmanmak ve daglarda soluklanmak bir
peygamber mirasi. Adimlarmm topraga
her bastiginda karsi1 konulmasi giic bir
davetle bir daha cagrilacagim bilirdi illa.
Kimse bilmez, kimselere bahsetmezdi.
Tabiat ile arasindaki sir. Bir sirra sahip
olmak bir emanet de yiiklenmekti ayrica.

OYKUMEN
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EZGi DALAN

Oyle naif tastyordu ki bu emaneti.
Incitmeden. Fotograf makinesi ile
daglarda gezerken disaridan biri gibi
goriinmezdi hic. Oylesine ait, dylesine
orali oylesine akista. Doga ile ayni ritmi
tutturmus yol alirdi usulca. Bir tek
yapragl yerinden etmeden. ‘Bir Kkus
tiiyiine degip berelenmeden.’

En cok da kuslar severdi. Kuslar hep
ozledigi nagmeleri soylerdi kulagma.
Onlarin seslerinde asirlara uzanan bir
sada vardi. Minik bedenlerine has minik
ama lrkek kalpleri bir tamdig1 hatirlatir
gibiydi. Kendi  tabiatlar1  disinda
merhamete muhtac, ancak kendi
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KIZILGERDAN
HATICE NUR KIRICIOGLU

dogalar1 icinde herkesten cok ozgiir ve
glivenli hareketlerine, bedenlerine inat
asil ve heybetli duruslarma hayrandi. Bir
siiri okur gibi, taptaze bir kaynaktan
akan buz gibi suya dudaklar1 kavusur
gibi, en giizel bestesini calacak bir
kemankes parmagimm tele vurur gibi,
ressamin eli fircayla bulusur gibi, yazar
ilhamina kavusur gibi basardi
deklansore. Ve orada baslardi asil hikaye.
Herkesten cok onun olan bir kustu artik.
Kimsenin bilemeyecegi, anlatsa da
kimselere inandiramayacaglr bir kusu
olurdu bundan Sanshysa ve
yakaladiysa en bahtiyar oydu artik. Insan
su omrii hayatinda kac seyi dogru
zamanda yakalar gercekten?

Ne cok aramisti. Ne cok arardi. Yiiriiyiis
ve arayls dolu bir Omriin meyvesiydi
onlar. Yalnizca bir fotograf da olsalar..
Bazen kiiserdi onlara, ‘fakat bayan bu
haksizhk  degil elime alip
tutamiyorum Sizi, gonliimce
oksayamiyorum, sesinizi bile liituf gibi
duyuyorum yalnizca, haksizlhik degil mi?’
derdi icinden, bir giin cikmaz aramaya
sonra Obiir giin dayanamaz Kkosardi
yanlarma. Kuslar onu, o kuslar1 cagirirdi
daima. Bitmeyecek bir yazgiydi bu. Bir
g0z kirpmalariyla alirdr kuslar gonliinii.
Asik ne kadar kiis kalabilir zira.

Serce, saka, ispinoz, kartal, serce, florya,
sar1 gagali keten kus, hepsi bir yana
Kizilgerdan baska bir yanaydi onun icin.
Kizilgerdana olan aski diger kuslara da
ayandi adeta. Amma ki  asla
giicenmezlerdi ona. Bir giin yine
daglardaydi. Kalbi yasayacagi

sonra.

mi,

OYKUMEN
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heyecandan habersiz, yokus asagi iner
gibi hafif hafif yiiriirken bir ses duydu ve
durdu. Bir Kkac adim oOtede bir
Kizilgerdan sarkilar soyliiyordu. Sanki
hususi olarak onu bekliyordu. Yavasca
egildi, tam eline kameray1 alacakt1 ki ona
cok yakin oldugu halde kacmadigimi
farketti. Avucu acik bir sekilde uzatti
elini. Ve minik tirnaklarimi avucunda
hissetti. Kalbi hic olmadigr kadar hizh
atiyordu ve simdi ilk defa bir kusu
tirkiitmekten korkuyordu. Elini agir agir
kendine dogru cekti kalbiyle ayni hizaya
getirdi kusu. Diger eliyle de oksadi! Ilk
defa! 1k defa gercekten ona ait bir kusu
olmustu. Kanat sesleriyle kendine geldi
sonra. Yanindaki agactan Kizilgerdan
sesi geliyordu. Gogsiiniin oradaki eline
bakti bostu. Cok arzuladigi bir hayali
gercek mi kilmisti yoksa beyni?

O sirada kusun sesi bir daha geldi. Seni
kaciramam dedi, kamera, deklansor ve
flas! Bir an duygular1 birbirine karisti.
Hayal ile gercek arasinda kalmisti. Bir
fotograf mi1? Gercek, yasanmis bir an mi1
dive sorarken kendine elindeki izi
farketti.



Cuce

Sevval Tugce
Degirmenci

Cirkef bir ciliceyim, elimdeki
cicegi solduracak kadar da
cirkin. Cirkef ve bickin bir
ciicenin yasama hakkimni
savunuyorum ve bununla alay
ediyorum. Ciiceligim,
insanlarm midesini Kkaldiriyor
ve ben kusmuk gibi onlarin
kabuslarina akiyorum.

Yamulmus esikten bir adam
giriyor, heybeti puttan tanrilar
kiskandiracak. Kapinin
esiginden egilerek geciyor. Tam
karsimdaki sandalyeye egri
biigrii halde sikintiyla oturuyor.
Ses  cikarmadan, olmayan
boyumun geri kalani bosluga
gozlerini dikiyor; bense tam
onun gozlerine. Sakaklarimdan
ince szl terler sizdigi
hissediyorum. Cirkef olmam
onun hasmeti karsisinda ise

yaramiyor. 0 karsimda
ululastikca sirtimda agir, catlak
bir kamburun sertlestigini
duyumsuyorum. Hayatim

boyunca ilk defa kendimden
baskas1 midemi bulandiriyor.

Tam o esnada Kkarsimdaki

adamin bakislarinda bir
bulaniklik seziyorum.
Bulanikhigin bilinmezlige

cevrildigi yerde, rulet ikimizin
arasinda sinsice doniiyor.

OYKUMEN
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EDITOR: ZEMZEM GUL

Iwan Effendi

Bosluga dikelmis gozleri ufak ufak kiiciiliiyor ve
onun kiiciilmesiyle simdi ben biiyiiyorum. Karsimda
dikilen herifin golgesi bir avuc toprak kadar kaliyor.
Oysa simdi ben sirtimda sertlesen kamburdan
siyrilmus, uzadikca kok veren bir cinar gibiyim. Evet,
ilk defa karsimda biri kiiciilirken ben hayatta bir
yer kapliyorum. Ancak buna eslik eden kesif agriy
anlamlandiramiyorum. Gozlerimi yumup
kavramaktan yoksun ellerimi yumruk yaparak hem
karsimdakine hem bu amansiz agriya haset
ediyorum. Gozlerimi actigimdaysa duvardan golgesi
gittikce silinen bu siliieti yok etmek istiyorum. En
keskin bicagimi kimindan siyirip heybetli bedene
savurdugumda onun gozlerinin artik tamamen
donuklastigin1 goriiyorum. Ellerimde sicak kan
dolasirken bedenimin icinin bosaldigin
hissediyorum. Agzimda bilmedigim, sicak bir tat...
Karsimda artik ne egri biigrii oturan biri var ne de
golgesi ulu; yalmzca kendi ciice bir ben varmm.
Sadece bosluk tiim oday1 kaphyor, bir de akmakta
olan o isli kan...
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EDITOR:
KEVSER 6ZDAMAR

Cok siikiir kazandigim yetiyor.
Oyle "idare eder, fena degil iste,
nasil olsun, bu aralar hic is yok"
gibi esnaf agizlarm sevmem
ben. Elbette giin giinii tutmaz.
Giin olur adeta yagar miisteri,
glin olur sinek avlariz. Ama
esnafligimm  dogast da budur
zaten. Kendimi bildim bileli bu
diikkandayim. Okurken vaz

tatilleri, somestrleri, hafta
sonlari.... Yerleri siiptirmek mi
dersiniz, ortaligr  derleyip

toplamak mi, camlar1 silmek
mi, neler neler.... Babam hep
erken acardr diikkam. Miisteri
olsun olmasim. "Oglum," derdi,
'riziklar erken saatte dagitilir.
Sen sen ol hicbir zaman gec
acma diikkani."

Ortaokuldan sonra okumak
istemedim.  “Baba,” dedim,
“zaten bu isi yapacagim, ne
isime yarayacak okusam.” Hem
cok sikiliyordum okuldan. Laf
aramizda paranin tadimm da
almistim hani. Babam, “Yine de
olmaz.” dedi. “Diinyanin binbir
tiirlii hali var. Sen isini kis tut.
Yaz olursa ne ala.” Cok siikiir
bugiine kadar kis gormedik.
Tam on sene oldu diikkanin
basina geceli. Ik giinden beri
babam gibi hep erkenden

OYKUMEN

Musteri En
Nihayetinde

Burak Salantur

acarim diikkami. Ortalig1 toplar, kapmin oniinii

supiiriirim. Kuruyan havlular1 katlar dolaba
koyarim. Yazlar1 biraz su dokerim kapimin oniine,
toz girmesin iceriye diye. Kisin sobayr yakarim.
Bunlar1 yaparken televizyonu acarim bir yandan.
Cay suyunu koyarim. Simitci Cafer gecer az sonra,
bi simit alirnm. Ben kahvaltimi1 yaparken bitisikteki
donercide calisan Melih damlar hemen. "Abi iki
dakka f{oniinii kullanaymm.” diyerek girer iceri.
Fircayla bir o yana bir bu yana cekistirip durur
saclarimi. Bir yandan da f{on makinesiyle sekil
vermeye calisir. “Cok yakin tutma oglum o fonii,
yakacaksin giizelim saclarmi.” desem de aynadan
giiliimseyip devam eder bildigini okumaya. Ustiine
biraz da jole siirdiikten sonra “Nasil oldum ama?”
diye sorar. “Iyisin iyi,” derim, “masallah.” Olmamis
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desem ne olacak sanki bozup tekrar m
yapacak. Sonra yavas yavas gelmeye
baslar miisteriler. Aksam yedi dedi mi
kapatirmm. Yaz olsun kis olsun. Oyle ki

alti bucuktan sonra miisteri kabul
etmem. Baslarda geri cevirmezdim
miisterileri. Ama sonrasinda kapiya

asiverdim bi calisma saatleri panosu.
Israr edenlere de “kusura bakmayin”
diyerek kapidaki panoyu gosteriyorum
artik sanki patron ben degilmisim de
panoyu baskast asmus gibi. Sadece
bayram oncesi haftasi ve arefe giinleri
fazladan mesai yapiyorum. Arefe giinleri
gecenin ikisine kadar calistigim bilirim.
Burada mahalleli sever beni. Isime de
ozenirim. Sanat desen var, muhabbet
desen sonuna kadar, ilgi alaka o bicim.
Sevmesinler de ne yapsinlar. Gecenlerde,
bizim Tayfur var, Alex Tayfur, 1. lige
transfer olacak, o geldi trasa. Babasi
Besiktasli Tayfur'u cok severmis. Ismini
oradan almis. Ama bizim hayirsiz gitmis
Fenerli olmus. Solak olunca da sahalarda
“Alex Tayfur” olarak nam salmis. Isin
ilginc yan1 babas1 Cemil Amca da ismini
Fenerbahceli Cemil’den almis. O da
biiyiiylince Fenerbahce've degil de
Besiktas'a goniil vermis. Cemil Abi trasa
geldiginde oglu icin “Birak o Fenerliyi, bi
halt olmaz ondan.” der. "E abi senin
baban da Fernerliymis ama sen
Besiktash olmussun. Sen de hayirsizsiz o
zaman..." diyemiyorsun tabi, miisteri
sonucta. Herneyse bizim bu Tayfur geldi
oturdu koltuga. Surat bes karis. Karsi
mahalledeki Berber Bekir'e gitmis.
“Yanlar1 cok kisaltma.” demis ama
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Berber Bekir kusa cevirmis oglanin
kafasmi. “Abi goziinii seveyim diizelt su
saci, ben bu sacla nasil cikarim sahaya.”
dedi. “Oglum,” dedim, “sacin m
oynayacak topu, ayagin mi?” “Yapma
abi”, dedi, “bizim de bi tarzimiz var.” Ne
isin vardi Berber Bekir’de diye kizdim
biraz. Acelesi varmis da, bana kadar
gelmeye iisenmis de, Berber Bekir’i de
bos bulunca girivermis de... Otur dedim
otur, diizeltiriz. Bi daha da kaymasin
ayagin baska yerlere.

Genelde severler dedim ama insanoglu
sonucta. Herkesi memnun etmek zor.
Hele ki bizim meslekte. Artist Umit var
mesela. Masallah, boylu poslu yakisikli
cocuktur Umit. On dokuz yirmi
yaslarinda. Birkac dizide rol aldi, rol
dediysem figiiran olarak yani... Hic dizi
izlemeyen ben onun yiiziinden rahat on
on bes boliim dizi izlemisimdir. Oynadig1
boliim.yayinlanacagi zaman tim
mahalleyi  dolasip  dizinin
oynayacagl kanali tembihliyor. "Oglum
kanal su yaptigimi gorse seni zaten maasa
baglar, boyle bir reklam stratejisi hicbir
yerde yok..." diyemiyorsun tabi. Hayali

saatini,

giizel bir rol kapmak. Bir seyi kirk kere
dersen olur derler. Biz de “artist”
diyoruz, insallah bir giin olur. Neyse
gecenlerde trasa geldi. Telefonundan bi
artistin fotografin1 gosterip “Bunun gibi
olsun abi.” dedi. "Ulen senin saclarin
yatmiyor, neyine senin bu model.."
diyemedim tabi. Gen¢ delikanl, 6zenmis
sonucta. Elimizden geleni yaptik.
Kalkarken "Abi alinma ama sen klasik
kesime alismissin, modern kesim .
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yapamiyorsun." dedi. "Ulen senin kafan
yamuksa suc benim mi?" diyemedim tabi
Dedim ya ozenmis bir kere. "Naparsin
Umit eski kafaliyiz biz. Boyle de giizel
oldu. Sana yakismazdi zaten o kesim."
diyebildim. “Biz figiiranliktan cikar
miy1Z, bu sacla tabi cikamayiz. Kim ne
yapsin bizi?” diye soylene soylene cikti.

Kabak bizim basimiza patladi
anlayacagimiz.

Bazilarimin da sacindan sakalindan cok
diliyle ugrasiyorsun. Emekli Avukat

Veysel Amca var mesela. Zamaninda
memleketinden milletvekili aday1 olmus
ama daha ileri gidememis, Oniini
kesmisler. Oyle diyor. Ama siyaseti de
birakamamis. Her giin iki {ic gazete
okuyor. O yetmezmis gibi siirekli
haberleri izliyor. Ben siyasetle
ugrasmam, pek anlamam da zaten.
Konusmayr da sevmem. Hele Kki
miisteriyle, aslal Ama Veysel Amca Oyle
mi? Koltuga oturur oturmaz baslar
soylenmeye. “Su soyle yapti, bu boyle
dedi.” Anlatir da anlatir. Sadece anlatsa
iyi. "Dogru degil mi, yanlis miyim, haksiz
miyim ama, sen de bir sey soylesene."
diye benden de onay bekler. "Dogrudur
herhalde Veysel Amca ben pek anlamam
siyasetten biliyorsun." deyince de "Sizin
gibiler vyiiziinden zaten geldik bu
giinlere." diye baslar kalayr vermeye.
Sinir stres icinde, bir an once bitsin su
tras diye soguk terler icinde dua ederim.
"Ya Veysel Amca, herkes senin gibi
diisiinmek zorunda m Allah askina?
Kars: taraftakiler insan degil mi? Tut ki
ben o taraftayim neyi degistirir?
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Bak ne giizel gelmissin tras olmaya.
Ondan bundan olmak neyi degistirir...."
divemiyorsun tabi. Daha da kizar kesin.
Hem yash adam, Allah korusun. Hem...
Miisteri en nihayetinde.

Osman abi gibileri de var tabi, hic
ugrastirmaz. EmeKkli askerdir Osman abi.
Her hafta aksatmadan gelir. Fazla sac1 da
yok ama alismis adam, asker sonucta.
“Enseyi bi temizleyiver rahatsiz ediyor.”
der. Koltuga oturur oturmaz “CNN’i ac
CNN’Li.” der hemen. Bir yandan caymm
icer, bir yandan trasim olur. Bir yandan
da Gilineydogu'da gorev yaptig1 sirada
girdigi operasyonlar1 anlatir. Keyifle
dinlerim. Kendi de Kkeyiflendigi sirada
“Senin bu caymn tadmi da baska yerde
bulamiyorum.” der. “Cay da giizel tabi
ama ondan Once sanatim giizel,
muhabbet giizel, ortam giizel Osman
Abi.”  demiyorum tabi. Miisterinin
yaninda havalara girmek olmaz. Ben de
cok keyif aliyorum Osman Abiyi tras

ederken. Bi cay da kendime
dolduruyorum. Bes dakikada
diizeltecegim enseyi bir o tarafa bak bir
bu tarafa bak derken uzattikca
uzatiyorum.

Diin ogleden sonra on bes on alti
yaslarinda bir cocuk geldi. “Buyur genc
otur.” dedim  miisteri  koltugunu
gostererek. “Yok abi ben camdaki ilan
icin geldim.” dedi. Bir ay once cirak ilani
asmistim cama ama kimse gelip
sormamisti. Ben bile unutmusum.
“Buyur o zaman soyle alalim seni.” deyip
arkadaki bekleme koltugunu gosterdim.
“Anlat bakalim,” dedim, “kimsin,
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nerdensin?” Giizel giizel anlatti. Diizgiin
konusmasi, kendini ifade edisindeki
kusursuzluk, yana taranmis saclarin
aciga cikardigl temiz yiizii insana huzur
verir cinstendi. Karst mahalledeki
lokantada garsonluk, kuryelik
yapiyormus. “Berber olsam cok daha iyi
olurdu...” diye diisiiniiyormus bir
siiredir. Berber Bekir'e gitmis once.
“Crrak lazzm m?” diye sormus. “Yok.”
demis Berber Bekir. “O cirakliktan cikti
mi ki yanma crak alacak!” diye
cikisiverdim ccocuga. Cocuk da sasirdi
bir anda. “Herneyse, bosver.” dedim
sonra. Anlatmaya devam etti. iki giin
once bu taraflara siparis getitirken
gormis ilanmi. Annesi, bir de kardesi
varmis. Babasi evi terk etmis epey once.
Evin yiikiinii omuzlamis yani bu yasta.
Kafama yatti. “Tamam,” dedim, “cay
olmustur, hadi demli bi cay koy ustana.”
“Peki usta.” dedi giiliimseyerek. Cayl
getirdi. “Okuyor musun?” diye sordum.
“Orta okulu bitirdim, sonra biraktim.”
dedi. “Sen bir yandan da oku, liseyi
bitir.” dedim. “Usta ben kafaya koydum
berber olucam. Okulda okudugum ne
fayda edecek?” diye sizlandi. “Olmaz oyle
sey,” dedim. “Sen isini kis tut yaz olursa
ne ala.”

Sonra ben anlatmaya basladim. Olmazsa
olmazlardan basladim:

"Sabahlar1 erkenden acariz diikkani.
Miisteri olsun olmasin. Unutma ki
riziklar erken saatte dagitilir. Bazen
yagmur olur yagar miisteri, bazen sinek
avlariz. Esnafligin dogast budur. Her
daim siikretmek lazam. Buraya binbir
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cesit insan gelir. Saygida kusur etme. Ne
olursa olsun miisteri hakhdir. Miisteri
sana kizdi m? Oyle olmaz boyle olur mu
dedi? Peki diyeceksin, tabii ki diyeceksin,
afedersiniz diyeceksin, isine bakacaksin.
En nihayetinde miisteri..."



Hakikat

Bugra Tasova

“Ashinda hepimiz varhgin icinde bir

EDITOR: yokluk degil miydik? Sahte Diinya’'mn

YAKUPHAN GULEC wstklarina kapilms, hayat
tiyatrosunun basit figiiranlar.”
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Gercekligin giin yiiziine cikacag bir
sabaha uyanmistim. Tiim gece kafamda
ertesi giin yasanacak olaylar1 en ince
ayrintisina  kadar  hesaplamis, tiim
alternatif yollar1 gozden gecirmistim.
Artik hazirdim.

Her sabah aym ritiiellerin icinden
gecmeden sokaga citkamiyordum.
Yataktan kalkip bir sigara yakmadan
gline baslayamaz olmustum. Tuvalet,
lavabo, kiiciik bir kahvalt1 hayatimin ufak
ama ayrilmaz ve onemli parcalariydi. En
onemlisi de bir fincan kahve. Icmeden
ayllamiyordum. Ya da bana oOyle
geliyordu. Degisiklik hep zor gelmistir
goziime. Her degisime karsi kesinlikle

bir diren¢c olacaktir. Ama benim
degisikligim paradoks tadindayd.
Degisikligi isteyen bendim, direnc

gosteren yine ben.

Gerceklik ile hakikat arasinda kalmus,
arafta asili duran ben nasil olmustu da
cozebilmistim  karmasik  bulmacayi
kendime inanamiyordum. Sanirim artik
arafta durmuyordum, muhtemelen bir
koseye savrulmustum. Iyi de oldu
acikcasi. Kafamdaki soru isaretlerini
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nihayete erdirmeyi basardim. Evden
cikinca kosar adim otobiis duragina
dogru ilerledim. Seffaf goriiniimlii
plastik  aksamdan olusan  duraga
geldigimde 60’ yaslarda goriinen bir
teyze ile g0z goze geldim. Hemen
bakislarmi  benden kacirdi. Icimden,
“Yapma teyze, o kadar tirkiitiici degilim”
diye gecirdim. Hemen kafam sol tarafa
otobiisiin  gelecegi  koseye  dogru
cevirdim. Orada yerde oturmus yarl
uyuklayan bir dedenin elinde bos su
sisesi ile oynadigi fark ettim. Merakim
artti, ne yaptig1 ile ilgili hicbir fikrim
yoktu. Otobiisiin gelmesine yaklasik 3
dakika vardi. Her giin aym saatte gelirdi.
Dedenin yanima dogru gittim, egilerek;
“Nasilsin dede?” diye sordum. Kafasimi
hafifce kaldirip bos bakislarmi yiiziime
yoneltti. Elimi dedenin omzuna atica bu
kez gozleri ellerime dogru yoneldi. Ve
verdigi cevap bakislarindan daha bostu.
“Hic!”

Tam beynimi yeni toparlamisken neden
karistirdi bu adam simdi. Ashnda
hepimiz varligin icinde bir yokluk degil
miydik? Sahte Diinya’min 1siklarma
kapilmis, hayat tiyatrosunun basit
figiiranlari. Asil olan perde arkasiydi. Rol
yapmadigimiz tek yer, tek basimiza
kaldigimiz yerdi. Yeniden bir zihin
firtinasina yakalanmistim. Kafamdaki
“gerceklik” ve “hakikatin” yanina bir de
“hiclik”  kavram yerlesti.  Otobiis,
duraktaki insanlar1 gordiigiinde isaret
etmemize gerek kalmadan duraga dogru
yanasti. Sofor otobiisiin kapisim acti ve
umarsiz bir sekilde yola dondii. Otobiise
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kim binmis kim inmis, ne olmus ne
bitmis hepsi birer hicti. Oturacak koltuk
yoktu. Ayakta beklemeye basladim.
Otobiisteki genc niifus akilli
telefonlarma kulakliklarin baglayarak ya
miizik dinliyor ya video izliyordu. Orta
yvashlar gozleri disarida ya iiniversite
okuyan cocuklarmi ya da aksam eve
gotiirecekleri iki ekmegi diisiiniiyordu.
Yashlar ise baslar1 onde ya uyukluyor ya
da genclik hayallerinin icinde
dolasiyorlardi. Dedemden siirekli “Ahh,
senin yerinde olacaktim.” sizlanmalarmi
duyardim. Otobiisteki dedeler de
genclere bakarken gozlerinden
okunuyordu bu sizlanmalar.

Yaklasik dakikalik  yolculuk
sonunda isyerime ulastim. Nefes nefese
olsam da hemen odama girip siimenin
altindaki  istifa mektubunu cekip
cikardim. Aynm1 hizla miidiiriin odasimin
oniine geldim. Derin bir nefes aldiktan
sonra kapisim calip iceri girdim. Hicbir
izahatta bulunmadan istifa mektubunu
masaya biraktim. Gozliiklerini takarak
mektubu inceleyen miidiir aniden ayaga
kalkarak “Neden?” diye sordu. Cevap
vermedigimi goriince bakislarimdaki
kararhlig1 anlaylp “Peki, cikabilirsin.”
dedi.

Biiyiik bir sevin¢ ve huzur icinde
calistigim beton yigindan cikarken son
kez geriye bakip hakikati buldugumu,
yvasamin  tek anlamimin  mutluluk
olduguna bir kez daha kanaat getirdim.
Bir saatlik sahil yiiriiyiisiinden sonra son
sigaram1 yakarak bir banka oturdum.
Denizi izleyerek ictigim son sigaram bir

yirmi
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baska hakikatimdi. Ici dolu olan sigara
paketini baliklara hediye ettim ve
karsimda tiim heybeti ile duran Haci
Okka Camii’'nin bahcesine yoneldim.
Abdestimi alip siikiir namaz1 icin
caminin biiyiik kapisindan iceri adimimi
attim. Namaz1 bitirip ciktigimda tekrar
diisiindiim gerceklik, hakikat ve hicligi.
Gerceklik elle tutup gozle
gorebildiklerimizdi ama onlar sadece
simdilik vardi ve sonsuz degildi. Sonsuz
olan sey hakikatti. Iste bizde gercekligi
hakikat sandigimizda koca bir hic’tik.
Pantolonumun sag arka cebindeki iki
parca beyaz kagit ve kalemimin heniiz
tiilkenmemis miirekkebi ile hakikate
dogru yol aliyordum. Artik yalmzca
hakikati yazacaktim.



Esik

Busra Eraltug

“Oysa hava sicakti. Ama anneler
havadan degil, hayattan iigiir.”

EDITOR: YAKUPHAN GULEC
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Annemin evi, insani en cok sessizligiyle
karsilayan evlerden biridir. Kapiy1
actigimizda sizi kimse karsilamaz ama bir
seyler mutlaka durdurur.
Ayakkabilarmmz  cikarirken icinizden
gecen o0 “buraya ait miyim hala?” sorusu
mesela. Ben her gelisimde bu soruya
takihp kalirnm; ayakkabilarmmi degil,
yillarmmi kapmin oniinde birakmis gibi
hissederim.

Annem  mutfakta  olur  genelde.
Bardaklar1 hep aym yere dizer, cay1 hep
biraz fazla demler. Sanki bir giin biri geri
gelecekmis gibi. Babam gideli on iki yil
oldu ama annemin eli hala iki Kkisilik
sofra kurar. Sonra fark edince utanr gibi
tabag1 kaldirir. Buna alistigim samyor
ama alismak dedigin sey, insanin icinden
sessizce eksilmesi aslinda.
“Ustimiissiindiir,” dedi beni goriince.
Oysa hava sicakti. Ama anneler havadan
degil, hayattan iisiir.

Salona gectik. Koltuklarin yeri hic
degismemisti. Degisse sanki bir seyler
tamamen kopacakmis gibi. Duvar
saatinin sesi eskisinden daha yiiksek
geliyordu. Zaman, bazi evlerde bagirarak
gecer.

“Baban olsaydi, sana cok kizardi,” dedi
annem durup dururken. Neye kizacagini
sormadim. Babam hayattayken de neye
kizdig1 pek belli olmazdi zaten. Bazi
insanlar kizmayr bir dil gibi 0grenir,
sevmeyi ise hi¢ 6grenemez

Pencereye baktim. Bizim eski ceviz agaci
hala oradaydi. Dallarindan biri kirilmisti
ama kokii saglamdi. Insanlar gibi. En cok
da annem gibi. Kirilmis ama yikilmamus.
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Ben bazen,” dedi annem, sesi iyice
kisihp, “seni iyi biiylittim mi diye
diistiniiyorum.”

Bu soru, insanin omzuna agir gelir.
Clinki cevabr yoktur. Kimse kimseyi “iyi”
biiyilitemez. Sadece elinden geleni yapar,
gerisi biraz kader, biraz eksikliktir.

“Beni eksik biiyiittiin anne,” demedim.
“Beni fazla sevdin,” de demedim.

Sadece elini tuttum.

Annemin elleri kiiciilmiis. Zaman, baz
insanlar1 iclerinden Kkemirir; geriye
sadece yumusak bir kabuk birakir. Elimi
birakmadi. Insan, en cok tutunacak bir
sey kalmadiginda siki tutar.

“Biliyor musun,” dedi, “ben sen gittikten
sonra konusmay1 unuttum biraz.”
Giilimsemeye calist. Olmadi. Ciinki
bazi itiraflar giiliimseyerek yapilmaz.
Ben sehirde yasarken, annem burada
yalnz yaslanmisti. Ben hayata
karisirken, o hayattan cekilmisti. Kimse
suclu degildi ama herkes biraz yaraliydi.
Aksam ezani okunurken cay Kkoydu.
Bardaklar1 masaya dizerken biri fazla
geldi yine. Fark etti. Bu kez kaldirmada.
“Dursun,” dedi. “Bazen varmis gibi
yasamak daha kolay.”

O an anladim: Annem babam degil, eski
kendisini bekliyordu. Gencligini, umutlu
halini, sabaha inanan kadmmi. Giden
insanlar degil, giden haller insani asil
yalmyz birakan.

Gece kalmaya verdim.
Cocuklugumun odasinda yattim. Tavan
hala aymi catlakla duruyordu. O catlaga
bakarak uyudugum geceleri hatirladim.
Hayatin beni buradan alip gotiirecegini

karar



ESIK
BUSRA ERALTUG

sandigim zamanlariy. Gittigimi sandim
ama meger sadece uzaklasmisim.

Sabaha karsi annemin sesiyle uyandim.
Mutfakta biriyle konusuyordu. Korktum
bir an. Sonra sustu. Sessizlik geri geldi.
“Anne?” dedim.

“Bir sey vyok,” dedi. “Kendimle
konusuyordum.”

Baz1 insanlar yalmz kalinca kendileriyle
konusur. Bazilar1 da susarak konusur.
Annem ikisini de yapiyordu.

Kahvaltida bana yumurta yapti. Eskisi
gibi. Fazla pismis.

“Ben seni beklerken,” dedi, “hayat
gecmedi sandim. Meger gecmis.”

Insan bazen en cok, gectigini sandig
seylere tiziiliir. Gitme vakti geldiginde
kapmin oniinde durduk. Ayakkabilarimi
giyerken yine aym soru: Buraya ait
miyim hala?

Annem cevap verdi sanki.

“Ne zaman istersen gel,” dedi. “Kap1 hep
ayni yerde.”

Bazi kapillar adres degil, duadir.
Giderken arkamm dondiim. Annem
kapmin esiginde duruyordu. Esik
dedigin sey ne tam gidistir ne tam kals.
Insan en cok orada aglar, en cok orada
sever.

Arabaya bindim. Aynaya baktim. Annem
kiiciildii, ev kiiciildii, ceviz agaci kiiciildii.
Ama icimde bir sey biiylidii. Adim
koyamadigim ama agirhgim hissettigim
bir sey. Belki de biiyiimek, gec kaldigini
fark etmektir.
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Bisikletli Cocuk

Kevser Ozdamar

“Eskiden bilmezdi insan zihninin olanaklarinin
strlarimi. Simdilerde kendi kalemiyle ¢iziyor o
hatlart”

EDIiTOR:
MEHMET EMIN UNAL

Suraya oymali bir kose kazinsa hic de
fena olmaz. Boyle diimdiiz tavan olur mu
hic? Biraz iscilik, biraz el hassasiyeti...
Anneannelerimizin evlerindeki Osmanh
mimarisiyle  islenmis  koltuklardan
hallice bir kose olmali; her iki yaninda
yediser girinti ve yediser tiimsek. Her
cukurcukta baska bir renk. O zaman
cukurlardan atlayan bisikletli cocugun
oyununu gercek bir zeminde oynayabilir
zihninde. Her sey zihnine yiik oluyor bu
haliyle. Tasarim, dekorasyon, yapim,
yikim ve tekrar yapim, olay orgiisii, giris,
gelisme, sonuc... Eskiden bilmezdi insan
zihninin olanaklarmin siirlarmi.
Simdilerde kendi kalemiyle ciziyor o
hatlari.

Isin en ktii tarafi su lamba. Bir kabloyu
takip ederek asag1 Ozensizce sarkmis,

Gerci elektrik kesiliyor uzun zamandir.
Lamba da vyanmiyor o saatlerde.
Kapkaranlhik gecede cizgiler halinde
siluetler goriiyor, biiyiik patlayislarin
sesini dinliyor. Biraz feryat biraz linlem,
bircok da i¢ cekisler. Sokaklar1 asip
kulagina fisildiyor sehrin giindemini.

Ama su oymali kose olsa lambayr da
gormez gozleri. Bir cukurcuktan bir
tiimsege atlayan bisikletli cocugu izler
daima. Cukurun {ist sitmirina ulasinca bir
tiimsegin tepe noktasina
varisini, tepe noktasindan asagl bir
rahathkla kendini birakirken kazandigi
ivmeyle ciktigindan daha hizh diisiistinii
-insan da basamaklar1 ciktikca bir sey
oldum sanir, saniyelik devrilisi, bir
ayagina takilacak tasa bakmaz mi- biiyiik
bir istekle seyreder. Bacaklarim pedalla

sicrayisla

tistelik bir yana da devrilmis; su egrilige, birlikte cevirdigi giinleri  hatirlar.
su terk edilmislige bir bak! Diigmesine Avunur, bir yanina egilmis su lamba gibi
basildiginda ortasinda sar1 bir akkorun 1sildar gozleri.

vandigim, seffaf cercevesinin elle
tutulamayacak kadar isindigimi gormek
isten bile degil. Insanm lambay1 goriince

eli yanar mi? Yanarmus. Kor atesi
parmaklariyla kavradigi giinleri
hatirlarmis.  Parmaklarimin ucunun

kavrulup 1smin ellerine ve bir hisimla
beynine sicramasini animsarmis. Diisleri
de birlikte yanar, Kiilleri gozlerinden
akarmus.

OYKUMEN

Boyle diimdiiz tavan mi1 olur? Tiim hayati
bembeyaz bir boya.




Kayip Yillar

llyas Talha Er

EDITOR: )

ZEMZEM GUL

Yorucu, biktirici ve (en 6nemlisi) bombos
gecen bir giliniin daha sonunda evdeyim.
Diisiinmeye calistyorum... Neden coktan
birakip kurtulmus olmam gereken bu
okulu resmen akla mantiga aykir1 bir
sekilde okumaya devam ettigimi, bana
hemen hemen hichir sey katip
ogretmeyen Allah’in cezas1 derslere ta
sabahin koriinde kalkip resmen inatla
kendime iskence ettigimi ve (belki de en
katlamlmaz  olami) yiizlerini  goriip
seslerini duymaya bile katlanamadigim
aptal bolim oOgrencilerinin arasinda
gilinlerimi, haftalarimi harcayip; hepsinin
birbirinden sacma sapan olan laf ve hal
hareketleri arasinda kendimi
kaybetmeden dort koca seneyi nasil
gecirebilmis oldugumu inanmin kafamin

icine  hichir mantikh  aciklamaya
oturtamiyorum.
Bir keresinde dersin birinde

hatirhyorum: Hocanin teki biitiin ders
boyunca aptal aptal kafasindan gecirmis
oldugu “bazi cok onemli seyleri”
(genellikle amilar1) bize aktarmak icin (iki
bucuk saatcik kadar) konusup durmus;
dersin sonunda da (anlatmay1
beceremedigi bir molekiili mii ne
gostermeye calisiyordu) “Bak su bag
surada! Obiir bag orada!” diye ellerini
kollarim1 havada ileri geri sallamaktan
baska hicbir sey yapmamis, sonra da
siiftan cikip gitmisti. (Bu kadar siire ben
buna nasil katlandim!) Sinavda da
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“Oysa ne olursa olsun, insan geleceginde beyaz sayfalar
acabilecegi bir noktamin yoklugunda istese bile ne kadar
ilert gidebilir ki; sonunda varacagi yerin bir hayal degil

hiisran olacagimin farkinda oldugunda...”

anlatmis oldugu anilara, el kol hareketlerine
benzemeyen bir diinya molekiil, sekil, reaksiyon,
bilmem artik ne sorup beni (boliime girdigimi
ogrendigim o wugursuz geceden beridir) icinde
yuvarlanmakta oldugum umutsuzluk ve sikinti dolu
boslugun icerisinde bir kez daha bogulmama sebep
olmustu.

[nsanin ister istemez aklina geliveriyor... Cocukluk
ve ilk genclik zamanlarimda karsilasmak zorunda
kaldigim onlarca zorluk, mahrumiyet ve ac..
Hepsinin bugiine kadar bosu bosuna, sonunda bir
odiil, en ufak bir teselli olmadan yasanip gitmesi mi
beni bu kadar tiziiyor yoksa “liniversitenin kapisina
girmemle birlikte” (biraz trajikomik geliyor simdi)
biitiin bu dertlerin, tasalarin ve sikintinin, firtinalar
sonrasi acan bir giines misali, hayatimdan bir daha
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hi¢ geri donmemek iizere cekip gidecek
olmalarmmi sanmam mu beni hayal
kiriklhiklar: icerisinde bogup birakiyor?
Inanm hicbir fikrim yok.

Oysa ne olursa olsun, insan geleceginde
beyaz sayfalar acabilecegi bir noktanin
yoklugunda istese bile ne kadar ileri
gidebilir ki; sonunda varacagi yerin bir
hayal degil hiisran olacagimin farkinda
oldugunda...

Eger hala buradaysaniz, size bir olay
anlatacagim... Cok iyi hatirlamiyorum
ama sanirim vyaklasik alti-yedi sene
oncesi gibi olacak... Ortaokulda falan
olmaliyim; siifa yeni bir cocuk gelmisti.
Ad1 “Hasan” mi neydi, tam bilemedim
simdi ama cok iyi hatirhyorum, smifa ilk
girdigi andan itibaren gerek kilik
kiyafetinin garipligi gerekse yiiziindeki o
durgun, insanin tuhafina giden, sessiz
ifadeyle smiftaki neredeyse her bir
yiizden kendisine dogru esmekte olan
igreti ve yadirgama dolu bir riizgarm
(onun goziinde belki bir kasirga) tam

ortasindan gece gece bos duran
siralardan  birine  gecmis, Oylece
oturdugu yerden (basini dahi

kaldirmadan) giiniin bitimine kadar hic
kimseye tek bir cift soz dahi etmeden,
adeta soguk bir heykel misali oracikta
donup kalivermisti.

Bu durum tabi boyle birkac¢ hafta kadar
devam etti. Bu zaman zarfinda Hasan’in
anne babasiin oldiigiinii; hafta iclerini
sevgi evlerinde, hafta sonlarim da bir
akrabasimin yaninda gecirdigini (smiftaki
cocuklarin  goziinde falan  fisman
detaylar) 6grendik. O giinden itibaren,

OYKUMEN
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Hasan’in yaninda olabildigince dikkatli
davranmaya, onun etkilenip
tiziilebilecegi konular acmamaya, ne
bileyim cammm sikacak bir davransta
falan bulunmamaya calistim. Ama bu
yine de smuftaki bir grup cocugun onu
“Hadi gel, top oynayacagiz!” diye cagirip
okulun bahcesinde “Biz oyun
oynuyoruz.” adi altinda celmeler takip,
itip kakmalarmma, vyere diisiince de
birbirlerine bakip icin icin siritmalariin
oniline gecmeye yetecek diizeyde bir sey
olamamuisti.

Bir tanesi cocugu “Hadi topu alsana.”
dive yanmna cagiriyor, obiirii arkasindan
gelip cocuga celmeler takip yere
diistirmeye, onu tekmelemeye
calisityordu. Bu durum boyle birkac
dakika kadar devam etti. Okulun
bahcesinde sanki herkes durmus
(nobetci hoca da dahil), olan olay1
seyrediyor gibiydi. Sanki bir tek Hasan,
orada ne yasanmakta oldugunu
kavrayamiyor, garip bir inatla topun
pesinde kosmakta 1srar ediyordu.
Derken kendisinden biraz daha irice bir
cocuk vyamma yaklasip Hasan’i
gliciiyle tutup bir tarafa dogru
ittirmesiyle cocuk bir anda kendini yerde
dizlerinin tistiinde kapaklanmis bir halde
buluverdi. Bir anhgmna (belki saniye bile
denemez), Hasan basim kaldirip etrafina
bakti... Sonra da  durup, Oyle
diistiriildiigi = yerden ayaga  kalkip
aglamaya, cocuklardan uzaklasip kendini
onlardan korumaya falan calsti. Bu
esnada da nobetci O0gretmen (zahmet
etmek simdi aklina geliyor olmal!) de

var



KAYIP YILLAR
ILYAS TALHA ER

oraya varmis, Hasan’t alip okulun icine
dogru gotiirmek icin ugrasip duruyordu.
Nasil anlatayim inan bilemiyorum ama
yazmaya basladigimda goriiyorum ki ben
de ayn1 Hasan gibi goziimii acip kendimi
bildigim giinden ta simdiki zamanima
kadar bu iilkede yasamaktan, bir seylerin
pesinde  kosup onlarla  ugrasiyor
olmaktan ya da (neden bilmiyorum ama
en basit haliyle) var olup sirf bunu devam
ettirmeye calismamdan kaynaklanan bir
borcun (ya da cezanin) icerisinde
siiriiniip mahvolup gitmekteyim. Inanm
bilmiyorum saym okurum, belki bu
sozlerim kiminize “bozgunculuk”
cikarma maksath bir yazimin bitkinlik ve
kirginlik  dolu  serzenisleri  olarak
gelebilir ama yirmi {ic yasindaki bir
adamin goziinden gormeye calistigimzda
“namuslu  bir adamin bogazindan
gececek bir lokma ekmegin” bu kadar aci
bir bedele, pahaya sahip olmas1 bana cok
kiric1 geliyor. Bu arada gecenlerde ortak
bir tamidiktan Hasan hakkinda haber
aldim. Ankara’da cok iyi bir devlet
iiniversitesinde endiistri miihendisligi
kazanmis, su ikinci  smifms
sanirim... Ne garip degil mi ama ha sayin
okurum? O kendi kayip yillarini o igrenc
ortaokulun soguk siralarinda, alayci ve
zalim cocuklarin alaylar1 ve horlamalari
arasinda tiiketti gitti; o giin ona aciyan,
onun yerinde olmayr hi¢ ama hic
istemeyen ben ise kendi kayip yillarima
daha yeni yeni bashiyorum.

Ama hayir... Her sey boyle bitmis olamaz;
onca aci, emek, keder... Demek hepsi
bosuna... Neden Allah’im... Neden ben

anda
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degil de 0?

Diyelim ki boliim bitti, yok imkani yok

kurtarmaz, o ne oOyle... Yatay gecis falan
yapsam... Olabilir ashnda, icimi ceken

boliimler de yok degil... Niye cekip

gitmedim ki ilk seneden sanki? Kac

yvasina geldim, bu daha boyle nereye

kadar siirecek?

Finallere hi¢c girmesem mi? Vay be,

Hasan’a bak, nerelere gelmis!

O gecen asistan kiz da ne aptal bir seydi

be... Allah’im yardim et!



6YKU@

EDITOR:
MEHMET EMIN UNAL

Ona olan takintim uzun
siirelerdir vardi. O farkliydi.
Herkesten farkhiydi. Essizdi.
Derindi. Benim kiiciik
nesnemdi. Koleksiyonumun
nadide parcalarindan  biri

olacakti. Onun upuzun, Komiir
karas1 saclarindan gelen mest
edici o kokuya bagimh
olmustum. Her gece uyumadan
once bodruma iner, giizeller
glizeli  sevgilimin  saclarm
koklar, oyle uykuya dalardim.
Benim icin bir nevi
uyusturucuydu bu. Aylardir
bodrumumda kapali kalsa da
bu koku hi¢c degismemisti.
Onun her seyine hayrandim.
Tel tel olan her Kirpigine,
masmavi gozlerine, kivrimh
dudaklarina ve en cok da biiyiik
memelerine. Kac kere o dolgun
memelere dokunmak, tenini
kendi tenimle bulusturmak
istedim. Her gece riiyamda
onunla sevistigimizi gorsem de
bu heniiz miimkiin degildi. Her
seyin bir kurali vardir ve her
sey kuralina, Kkitabina gore
islenmeli. Once kiiciik
nesnemin zihnini ele
gecirmeliydim sonra bedenini...
Bu yiizden her gece bodruma
iner, o uyanmadan once
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Koleksiyon

Helin Baran

esyalarin yerlerini degistirirdim. O uyandiktan
sonra da sadece konusurduk, baska bir sey degil.

Her giin, Allah’in her giinii, onu ne kadar sevdigimi,
onsuz hicbhir sey yapamayacagimi soyler; o da
“Gitmeme izin ver!” diye tutturdu. Neden benim
kiiciik nesnem olmay1 kabul etmiyordu ki? Neden
direniyordu? Onun icin yaptigim onca seye ragmen
bu yaptigr nankorliikler cok fazlaydi. Ona sahip
olmak ve derisini yiizmek arasmnda gidip
geliyordum. Atesle oynuyordu. Benim tek istegim
sonsuza kadar onunla olmak iken o smirlarimi
zorluyordu. Bana “Liitfen beni birak!” dediginde onu
oldiiresiye dovmemek icin kendimi zor tutuyordum.
Aslinda ona hic¢ zarar vermek istemiyordum. Benim
olsun istiyordum. Bana ait olsun istiyordum. Cok
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bir sey istemiyordum oysaki.
Cocuklugum boyunca benim olan hicbir
sey olmadi. Sadece bu diizeni kirmak
istiyordum. Hepsi bu.

Yavas yavas kiiciik nesnem bana itaat
ediyordu. Her giin akhyla biraz daha
oynuyor, siirlarim test ediyordum. Her
giin bir oncekinden daha cok
delirtiyordum onu. Yakinda bana tam
anlamiyla teslim olacakti. Bu yiizden bu
gece bodruma inerken farkli planlar
vardi kafamda. Bu gece ona sahip
olabilirdim. Her sey onun ne kadar uslu
durmasina bagliyda.

Bodruma dogru gidip kapiy1r araladim.
Iceri girdigimde uyudugunu gordiim.
Onu gordiigiim gibi giinim daha da
glizellesmisti. Kolundaki uzun zincirleri
duvara  baglamis, odada rahatca
gezinebilecek uzunlukta ayarlamistim.
Ben yokken sikilmasimi istemiyordum.
Kitap okumayr sevdigini bildigimden
bodrumu kitaplarla doldurmustum. Her
gece okudugu kitaplar  hakkinda
konusurduk. Zihnini bu sekilde ele
geciriyordum iste. Kavramlar arasindaki
Bagr yok ediyor; tek mutlugun ben
oldugumu, tek giivenli yerin bu oda
oldugunu asiliyordum. Yine odanin
icinde dolasip esyalarin yerini milim
milim degistirdikten sonra okudugu
kitabin konusuna baktim. Ozgiirliik
temali bir kitapti. Neden bu kitab1 rafa
koymustum ki? Cok sinirlenmistim. Beni
birakip gitmek mi istiyordu. Onu icin
yaptigim onca seye ragmen beni terk mi
edecekti? Bu sirada uykusundan yeni
uyanan kiiciik nesnem beni goriince

fazla
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yattig1 yataktan dogruldu. Bir kitaba bir
bana bakiyordu. Yiiz ifademden bir
anlam cikarmaya calistyordu.

“Neden bu kitab1 okuyorsun? Burada
tonla giizel Kkitap varken...” Sessiz
kalmaya devam etti. Raflara gidip
rastgele bir kitap aldim. Kitab1 ona dogru
uzattim. Cekingence elimden kitab1 aldi
ve yaml basma koydu. Ona wuzunca
bakmaya devam ediyordum. O masmavi
gozlerinde kaybolmustum. Uzunca bir
siire  birbirimize baktik.  Bakislar
temkinliydi. Ona dogru vyiiriidiim,
yavasca yataga oturdum. Elini tutup
avuclarnmin arasma aldim. “Liitfen
gitmeme izin ver! S6z veriyorum kimseye
bir sey soylemem.” Bu ciimleden cok
sikilmistim.  Geldigi  giinden  beri
neredeyse her giin aym seyi soyliiyordu.
“Bu maalesef ki gerceklesmeyecek kiiciik
hanmim. Anlamiyor musun? Burada,
sadece  burada, benim = yanimda
giivendesin. Disarida basmma her sey
gelebilir. “Nazikce avuclarimin
arasindaki eli dudagima gotiirdim.
“Sadece benim yamimda giivendesin.
ben  koruyabilirim.”
Omuzlarimin arasma diisen bir tutam
saci kulagimin arkasma koydum. “Beni
yeden korumak istiyorsun?”

“Kendinden. Ozellikle de kendinden.
Verecegin yanlis kararlardan, giivendigin
yvanlis insanlardan seni sadece ben
koruyabilirim. Burada hicbirine gerek
yok. Burada sadece biz variz. Burada
korkmani gerektirecek hicbir sey yok.
Burada 6zgiirsiin. Istedigini yapmakta

Seni  sadece



HELIN BARAN
KOLEKSIYON

ozgiirsiin. Istedigini okumakta 6zgiirsiin.
Unutma giizelim. Seni sadece ben kabul
edebilirim. Seni sadece ben
anlayabilirim. Sadece ben
ozgiirlestirebilirim.  Burada, = benim
yanimda Kendin olabilirsin. Seni her
halinle kabul etmeye hazirim. Ciinkii
seni bir tek ben anlarim. “Basm tutup
alnindan optiim. Geri cekilip sacindaki
elimi yanagina gotirdim. Bas
parmagimla yanagini oksamaya
basladim. Bana biiyiillenmis gozlerle
bakiyordu. Ona dogru yavasca yaklastim.
Yataga cikip onun iizerine dogru egildim.
Dengemi saglamak icin elimi yataga
dayadim, diger elimle boynuna uzandim.
Parmaklarimi boynuna gecirip sikmaya
basladim. O da Kkolumu tutarak beni
engellemeye calisiyordu. Gozlerindeki
15121 sonmesini izledim. Ve sonunda
miikkemmel nesnem hayata gozlerini

yummustu. Kiiciik nesnemi
kurtarmistim. Cansiz bedeninden bir
hatira olarak parmaklarmdaki

yiiziiklerden birini cikardim. Yiizigi
inceledim. Koleksiyonumun en ozel
parcasiydil. Her giizel seyin sonu geldigi
gibi bunun da sonu gelmisti. Artik
tekrardan eskisi gibi yalnizdim.

OYKUMEN
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Badi

Fatih Bicak

“Babalarin gozyaslar, kis giinii dam akan ev gibi
geliyor bana; nemli ve kiiflii, soguk ve kasvetli.
Keske babalar hi¢ 6lmeseler, diyorum ardindan.”

EDIiTOR:
YAKUPHAN GULEC

ki arac ardr sira giinesin en tepede
oldugu vakit cikmistik yola. ki araba da
agzina kadar doluydu. Sikis tikis
oturuyorduk. Hava alabildigine sicak ve
bogucuydu. Sipir sipir dokiilen terler.
Yapis yapis olan bedenler...
Pencerelerden disar1 siiziilen sigara
dumanina karisan birkac sozciik disinda
kimseden cit cikmiyordu. Babamla ben
arkadaki 96 model brodwaydaydik. Sofor
pir dikkat ondeki araci izliyordu.
Icimdeki tedirginligi yenecek
diisiincelere yogunlasmak istiyor ancak
odaklanamiyordum. Gidecegimiz yeri
tahayyiill edemiyordum ve bu beni
gittikce korkutuyordu. Babamin
vasiyetini yerine getirme niyetindeydim
fakat neyle Kkarsilasacagima dair bir
tahminim yoktu.

Simdi Piran’a varmak iizereyiz. Ondeki
arac saga sinyal veriyor. Hemen
ardindan garajdan bozma bir bakkaln
oniinde duruyor. Bizim arac da arkasina
yanasiyor. Ondeki aracin soférii acikmis;
‘Buranin kavurmal tostu giizeldir,” diyor,
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FATIH BICAK

hayvanca bir giiliisle iistelik. Diger taraftan
herkes, onun giiliisiine katiliyor. Sofor diye
mi, yol gosterici diye mi? Yoksa bu 50’li
yaslardaki adama icten mi katihyorlar?
Anlam veremiyorum. Babamin istahi yok.
Her ne kadar istemesem de bana da bir
tost yaptiriyor. Tostlar ellerimizde tekrar
arabalara biniyoruz. Soforiin yamindaki
koltuga oturan kel, tombalak enistem
hapur hupur tostunu yiyor. Keyfi yerinde.
Yanindaki soforle 40 yilhik ahbabi gibi
konusuyor. Agzindan cikan her kelime
tostla birlikte saga sola dagiliyor. Bu
durum ikisinin de umurunda degil. Ben ise
bir 1sirik bile alamadigim tostla oylece
duruyorum. Az zaman sonra midem
bulaniyor. Bir hisimla pencerenin kolunu
kavriyorum. Once tostu, ardindan kafami
atiyorum pencereden disart. ‘Iyi miyim?’
diye soruyor babam, bir eli omzumda.
Basimla onayliyorum soruyu. Tostun
kokusuydu icimi bulandiran. Belki de
yoldu. Belki ikisi de degildi.

Bir vakit sonra babamin sancilar1 bashyor.
Dogum sancisi gibi ama degil. Ellerini, kan
ter icindeki saclarinda gezdiriyor ilkin.
Sonra Kkazir gibi yapiyor ayni saclari.
Gozleri aglamakll. Bana oOyle geliyor.
‘Babalar hic aglamasin,” diyorum icimden.
Babalarmn gozyaslari, kis giinii dam akan
ev gibi geliyor bana; nemli ve Kiiflii, soguk
ve kasvetli. Keske babalar hic olmeseler,
diyorum ardindan. Ama onun o6lecegi
soylenmisti, hekimleri tarafindan. O da
son istegini soylemisti. Gozlerimin icine
bakarak...

Annemi hi¢c tanmmimadim. Ben dogduktan
hemen sonra gocmiistii bu diinyadan.

OYKUMEN

Nefeslerimiz denk diismemis, koynunda
1Ismmamistim. Ama babami tanmidim, hem
de cok iyi tamidim. Ve sevdim. Bundan
dolayr da son istegini geri cevirmedim.
Hayatimin en onemli kararmm verdigimin
farkindayim. Ne olacagim neyle
karsilasacagimi  bilmiyorum. Babamin
mutsuzlugumu fark etmemesi su an icin
tek temennim. Bunun icin cabaliyorum.
Onu yoran, terleten agrilar1 ve sancilar
miydi, yoksa bana yiikledigi sorumluluk
muydu? Bunu bilmiyorum. Ama sanirim o
da her seyin farkinda.

Bir agac golgesinin bile esirgendigi Piran
yolundan dag yollarmna
bashyoruz bir siire sonra. Sicak yerinde
olsa da kurak geride Kkalhyor. Her
ilerleyisimizde ince sivri uclu agaclar,
bodur tiknaz agaclar, calilar, otlar; dikenli
otlar, yabani otlar, sararmis otlar
karsiliyor bizi. Bir yerden sonra yiiksek
boylu agaclarin cevreledigi bir yerde
duruyoruz. Oniimiizdeki arabanin
soforiiyle beraber birer birer iniyoruz
arabalardan.

Ormanin orta yerinde, sanki tam Kkalbi.
Durdugumuz veri oOyle
Burada biraz bekleyecegimizi soyliiyor
karsinin soforii. Babamin asker arkadasi
gondermisti her iki arabay1 da, soforleriyle
beraber. Her birimiz comelip otlarm,
taslarin  istiinde bekledik bir siire.
Kimseden cit cikmiyordu. Kendiyle bile
konusan yoktu.
Bir zaman

tirmanmaya

hissediyorum.

sonra agac golgelerinin
arasindan birkac arac cikip Onilimiizde
duruyor. Araclarin  cikardigr  tozun

topragin dineldigi yerde zar zor bir kac
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FATIH BICAK

yiiz secilebiliyor. Babam, bana tutunarak
oturdugu yerden giicliikle kalkiyor. Agir
adimlarla gelip tam Kkarsisinda duran
adamin gozlerinin icine bakip tebessiim
ediyor. Karsisindaki, asker arkadasi
oldugunu tahmin ettigim kisiye var giiciiyle
sarthyor. Arkadast da karsihik veriyor,
gozleri pas parlak. Ardindan hepimize ‘Hos
geldiniz,” diyor. Goz ucuyla da bana
bakiyor, bir kas1 catik. Gozlerimi
kacirriyorum. Babamla ayakiistii  biraz
lafladiktan sonra bizi kendi bindigi araca
misafir ediyor. Yola tekrardan
koyuluyoruz. Az sonra koye
vartyoruz. Araclar koyiin en gorkemli
evinin oOniinde duruyor. Faris; Etraftaki
koyliiler Faris Aga diyor, babamin asker
arkadasma. Kapimin agzinda apak bir koc
kesiliyor. Buna anlam veremiyorum.
Babami bu kadar seven, deger veren birini
bu yasima degin tammmadigima hayret
ediyorum. ‘S6z namustur’ diyor babama
Faris Aga, usulca kulagina egilip. Babam
soyleneni basiyla onayliyor. Ellerimde bir
buket giille geciyorum esigi. Babam goz
ucuyla kapida Kkarsilayanlarin arasidan
evlenecegim kadini gosteriyor. Bakiyorum,
kizin gozleri oniinde. Buketi uzatiyorum.

zaman

Basini  kaldirmadan  aliyor.  Eyvam
geciyoruz. Oturma odasinda babamin yam
basina  oturuyorum. Bizim  ailenin

biiyiiklerinden kimse yok. Kimseye salik
vermedi babam. Uzaktalar diye; belki de
gerek yok diye, bilmiyorum. Babamla ben
disinda iki ablam, enisteler ve cocuklar. Bu
kadariz. Diger taraftaysa tammmadigim bir
yigin insan. Genis bir odada birikmisiz. Su
yatagina biriken cakil taslar1 gibiyiz. Ama
dagmik degiliz 6yle. Herkes, her sey yerli
OYKUMEN

yerinde. Bizi, odanmin kalbinde oturtmus
gibiler. Yam basimiza da Faris Aga oturuyor.
Babama bakarken gozleri hala 1sildiyor. Ne
kadar candan sevdigi bizatihi gozlerinde
okunuyor. Hos geldiniz, safa geldiniz fash
biraz siirdii. Ister istemez askerlik konusu

acildi; Tek ortak noktamiz, burada
bulunmamiza  tek  sebep.  Konunun
acillmasini merakla bekliyordum.

Badilermis askerde; Alth iistlii ranzalarda
kaliyorlarmis yani. Can dostum diyor
babam icin. Camini kurtarmis bir keresinde.
Hic tereddiit etmeden hem de. O zamanlar
ikimizde bekardik diyor sonra. S6z verdik
birbirimize. = Daha  dogrusu  benim
dayatmam diye ekliyor biyik altindan. Sonra
tekrar eski magrur haline doniiyor.
Ardindan soziine devam ediyor. ‘Bir kizim
olursa eger, senin de oglun olursa sayet. Bas
20z edecegiz dedim. Canken kan olalim
istedim.’

Babama doniip o da ‘Tamam’ dedi. Aga
devam etti ‘Aradan bir hayli zaman gecti.
Ama ben soziimii unutmadim. Duydum ki
iki kizdan sonra bir oglu olmus. Hayirh
olsun demeye gitmistim yanina. Bu sozii
hatirlatmistim da yanasmamusti. Simdi
sOzlimiizii tutma vakti.” Son soziinden sonra
oturdugu yerde kaykildi, gozleri babamin
iizerinde. Babam Faris Agay1 dinledi, dinledi
durdu. Soz sirasinin kendisine geldigini fark
etti. Allmndaki tomurcuklanan terleri arka
cebinden cikardig1 mendille canhiras sildi.
Kaykildig1 yerden dogruldu. Bir iki okstirdii.
Sakaklarinda parildayan damarlar kirlasmis
saclariin arasinda gozden yitiyordu. Benzi
solmustu. Son bir gayretle arkadasinin
gozlerine bakti. Babamin da gozleri
1sildiyordu, tipki Faris Aga gibi. Allah’mn
emri peygamberin kavliyle istedi, Faris Aga
da verdi gitti kizini.



Acl Tat

Ayse Capkin Yigit

“Kosarak yerimden firladim. Annem gormesin diye

EDITOR:
MEHMET EMiN UNAL divamin altindaki ¢orap sepetine sakladigim buz gibi,

kocaman siseyi kafama diktim ve gozlerim yasarana
kadar i¢tim.”
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Cocukluk anilari insan zihninde
tahminimizden cok daha biiyiik yiizolctimii
kaplayan bir memleket. Ne kadar zaman
gecerse gecsin icinden
cikarabileceklerimizin asla bitmeyecegi ne
sakladigimizin  kendimize bile malum
olmadig1 dipsiz bir kuyu. Oylesine cok sey

atmisiz ki o kuyuya, artik bir sey cikmaz

dedigimiz zamanlarda ve hic
beklemediginiz anlarda bile hep yeni
climleler, yeni amlar, unuttugunu

sandigin, aklindan bir kez  bile
gecmedigine yemin edebilecegin bir siirii
insan arz-1 endam ediverirler en tamdik
halleriyle. Size kalansa uzun siiredir
gormediginiz eski bir dosta kavusmus gibi
hasretle kucaklamanmizdir hem o Kisileri
hem de onlarla olan amlari.

Hayatin kendi ritminde, agir, sakin aktig1 o
gilinlerde cok olaganiistii olaylar
yasamazdik ama yasadigimiz her an bir
cocuk yiiregine iz birakacak etkideydi. Bes
kath ve karsilikli iki dairenin konumlandigi
apartmanimizin en alt katinda
oturuyorduk. Giris katindaydik. Sokaga en
yakin ve sokagm ritmini, ahvalini en hizh
yasamina aliveren o giris kat.

Yasar amca ve Neval teyze bizim bir kat
listiimiizde oturan Almanci
komsularimizdi. Neval teyzelerin Almanci,
mahallenin hali vakti yerinde ve en gusto
sahibi ailesi olmalarimin yaninda baska cok
giliclii bir ayirt edici ozelligi daha vardi:
Cingene olmalarl. Cingene olmak ve
cingenelik kavrami bulundugumuz
lokasyon acisindan bizim icin enteresan
bir durum degildi. Zira dogdugum yer
Sulukule’ye oldukca yakindi. Neval teyze
OYKUMEN

Avrupa’da vyasamis gin gormiis bir
teyzemiz olsa da bir cingeneydi
nihayetinde. Oktav aralhig1 yiiksek sesi ve
kahkahalar: mahallemizde neseyle
cinlardi. Apartmanimizin arka pencereleri
tiim komsu binalarda oldugu gibi ortak bir
yesil alana bakardi. Neval teyze sabah
kahvesini karsi apartmanimizda oturan
Ayten teyzeyle balkondan balkona sohbet
esliginde  -Yasar amcanin  iirolojik
problemleri de dahil olmak iizere bircok
ozel konuya girerek ve duyulmasindan asla
rahatsiz olmadan-keyifle icerdi.

Neval teyzelerin ailesi oldukca Kkilolu bir
aileydi. En Kkiiciik oglu agabeyimin de
arkadasi olan Ciineyt agabeydi. O da etine
dolgun birisi olmasmna ragmen heniiz
agabeyleri ve ebeveynleri kadar
semirmedigi icin Neval teyze ondan “Zayif
oglum” diye bahseder ve bizleri
giildiirtirdii. Ciineyt agabey Almanya’da
liseye devam ediyor ve agabeylerinin
yaninda yasiyordu. Tiirkiye’ye yaz tatilleri
icin gelirdi. Sicak bir yaz giinii, 6gleden
sonra penceremizin Kkenarma oturmus
bebeklerimi diziyor ve onlarm saclarmi

orilyordum. Ciineyt agabey bakkalin

kepenklerinin  Oniindeki tas pervaza
oturmus annesine sesleniyor ve para
istiyordu.

Neval teyze pencereden “h” harfini

kullanmadig1 kelimelerden artirdig1 “h” yi
sesli harfle baslayan diger kelimelere
katarak ve o giinlerin yiiksek faiz veren
iinlii bankasmma da atifta bulunarak
Himar Bankasi miyim ben be? Ep para, ep
para, nereden bulacam o kadar paray1?”
diye bagiriyordu ogluna. Ciineyt agabey bir
tiirlii pes etmiyor, annesine yalvarmaya



ACI TAT
AYSE CAPKIN YiGIT

devam ediyordu. Neval teyze siityeninden
bir banknot cikardi ve yere atti.” Al baska
da param vyok” dedi. Ciineyt agabey
paranin yanina yanasip miktarmi goriince
cilgina dondii ve egilip yerden almaya bile
tenezziil etmedi. “Bu ne be?” dedi. “Sakiz
parasi mu istedim senden, bu neye yeter?”
diye parayi, yere ikimizin tam ortasindaki
bir tasa dogru firlatti. Neval teyze °
Namkor, sana cok bile” dedi ve pencereyi
hizhica carpip iceri girdi. Para yerde
duruyordu. Belli etmemeye calisarak goz
ucuyla paraya baktim. Bes liraydi. Bu
parayl m1 begenmiyor diye diistindiim. Ne
sakizi, kocaman bir sise koka kola bile
alilmrdi  bu parayla.Gercekten nankor
cocuktu su Ciineyt agabey. Siirekli goz
ucuyla yerde duran bes liraya bakiyor ama
Ciineyt agabeyle g6z goze gelmemek icin
de gayret sarf ediyordum. Sanki biraz énce
annesiyle arasinda gecen mevzuya sahit
olmamisim gibi  bebeklerimin  saci
taramaya devam ediyordum. Az sonra
Ciineyt agabeyin yerinden Kkalktigimi
gordiim. Hizhh adimlarla paranin yanina
gitti, yerden ald1” Ayse, al kiz senin olsun”
diverek parayr benim oniime dogru hizlica
firlatti. Saskinhktan hicbir sey soylemeden
yiiziine bakiyordum.

“Ne bakiyorsun kizzim bon bon, al senin
olsun, nereden bulacaksin bir daha bes
lira’ dedi.” Istemem” dedim. Paray
sadaka verir gibi Oniime firlatmasina ve
soyledigi soze cok icerlemistim. Para
ortamizda Oylece dururken aklimdan bir
siirii diistince hizla gelip geciyordu. Neval
teyzenin attigr paranin bes lira oldugunu
gordiigiimden beri aklimda tek bir sey
vardl. Tam bir sise koka kola parasi
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oldugu. Bu sekerli, buz gibi, insanin
genzini yakip degisik bir hisle serinleten
tada bayiliyordum. Ama annem asla bu
tarz seyler almaz, icecek olarak bize visne
surubu kaynatir, sulandirip icerdik. “Mis
gibi surup var evde ne koka kolasiymis?”
derdi ne zaman annemden almasim
istesek.. Bu diisiincelerle yogrulurken bir
de baktim ki Ciineyt agabey coktan
gitmisti. “Hazar o da gitmisken parayl
alsam mi acaba?” diye diisiindiim. Ne
olacaktr sanki? Ha elime vermisti, ha yere
atmistl.

Eve geldigimde hala kararimin
dogrulugunu kafamda o6lciip biciyor ve bir
tiirlii emin olamiyordum. Ciineyt agabeyin
sadaka gibi firlatmasma ve
soyledigi sozlere ragmen gururumu hice

onime

sayarak parayr alhsim icimi garip bir
sikintiyla doldurmus, ince bir alev olmus
yakiyordu. Kosarak yerimden firladim.
Annem gormesin diye divanin altindaki
corap sepetine sakladigim buz gibi,
kocaman siseyi kafama diktim ve gozlerim
yasarana kadar ictim. Hem iciyor hem de
yanagimdan siiziilen yaslar1 siliyordum.
Gozyaslarnmin  sebebi koka kolanin o
keskin asidi mi yoksa kirillan gururum
muydu, ayirt etmek cok zordu.



Karahasanoglu ile
Soylesi

ét bu yastan sonra kurmaca ile gercegin ic ice gectigini
ilmenin avuntusuyla doluyum ki bu da bana yeter. Hem
kim bilir, belki 6grencilerimin hatirlamaktan mutluluk

duyacag bir edebiyat hocalari va
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Merhabalar Useyir Bey, soylesimize sizi
tlamwmakla baslamak isteris. Isminisin
bile bir hikavesi oldugunu
diisiiniivorum. Bir baba, ogretmen ve
yazar oldugunuszu bilivorusz. Acikcas: bu
sorunun verini bulmasr bakimundan
sizdeki cevherin kaynagm sormak
isterim. Kimdir Uzevir Karahasanoglu?

Yazarim, babayim, esim. Evet, ama
hepsinden once ogretmendim ben.
Dolayisiyla kendi hikayemi diisiiniirken
meslegimi vurgularim. Ki 6gretmenlik
tim siradanhklarmma karsin  ilging
meslektir. Bir edebiyat 6gretmenininse
bilinenin disinda ihtiyaclar1 vardir. Bir
kere hazirda bulundurulmasi gereken
hikayeler ister. Ogrencilerin, velilerin,
gerektiginde idarecilerin etkilenecegi,
cosacagl, durulacagi, ibret alacagi, “geri
vites yapacagl”, unutamayacag, akla her
gelisinde aym duygularla sarsilacagi
hikayeler... Ciinkii bir 0gretmen ne
kadar kitap okumus, miirekkep yalamis
olursa olsun, asla her olaya, her duruma
uygun hikayeler iiretemez. Ne var Kki
agzindan cikacaklara odaklanmis
kalabalik bir grubun karsisindadir hep.
Nitekim ogrenciler sikhkla sorarlar:
“Neden edebiyat o6gretmeni oldunuz?”
Verecegim yanitin onlar1 kesmeyecegini
bile bile ilk agizdan edebiyati cok
sevdigimi filan soyleyiveririm. Ilgili
ogrencilerin zorlamaya baslayacagni, bu
sorunun sadece acilis  oldugunu,
gecistirme yanmitlarla yetinmeyeceklerini
anlamam uzun siirmez. Sorular pes pese
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gelir ve en cok su sorulur: “Ornek
aldigimiz bir edebiyat 6gretmeniniz var
miydi?” Olumsuz cevap vermek, atesi
sulamak olur. Iyi 6gretmense ates
sonmesin, su ziyan olmasmn ister.
Ogrencinin unutamayacagi, gonliinii
1sitacak, aklinda yer edecek bir yanit
gerekir. Edebiyat ogretmenligi biraz da
budur  benim  icin. Halihazirda
bulunmayan, deneyimlerden cikardigim,
anlata anlata neredeyse gercekligine
inaniverecegim efsanelerden birine,
“Sinan Ogretmen”e sarilirim. Sair ruhlu,
dahiyane Sinan Ogretmen sayesinde
nice badirelerden gecmisimdir. Egitim
yolunda yara bere almadan ilerlemem,
edebiyat ogretmenliginde karar kilmam,
liniversitenin kapisindan girmem hep
onun  sayesindedir.  Ogrencilerim
hikayenin biiyiisiine kaptirmislarken
kendilerini, gozlerindeki 1siltidan giic
alimm artik. Hem anlaticisi  hem
kahramani hem yazariyim hikayemin.
Gercek de dilimdedir, kurmaca da. Once
dersi, sonra edebiyat1 sevdiren, okuma
ve vazma zevki asillayanim. “Ben de
edebiyat Ogretmeni olmak istiyorum.”
demeleriyse bin derdimin dermamdir.

Sinan Ogretmen hikayelerini anlatirken
aklima hep Bir Bilim Adaminin Romani

diiser ve hikayeyi Mustafa Inan‘a
baglarken yazarini kiskandigimi
gilicliikle saklarnm. Haksiz saymam

kendimi. Hocalarin hocasindan ders
gormiis, hatta romanim bile yazmistir
Oguz Atay. Ustelik Mustafa Hoca’yr oyle
akici, oyle incelikli anlattiginda icinizde
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bir simif belirir ve Hoca ha simdi ha
birazdan kapiy1 acacak sanirsiniz.
Dost sohbetlerinde hayiflandigim
olmustur: “Neden bizim hocalarimiz
arasinda Ahmet Hamdi, Behcet
Necatigil, Irfan Yalcin, Mustafa inan
yok? Biz mi bahtsiziz, zaman mi
kotii?” Neticede Sinan Ogretmen bir
hayal {riinii degil de Kkeske
ogretmenim olsaydi! Fakat bu yastan
sonra kurmaca ile gercegin ic ice
gectigini  bilmenin  avuntusuyla
doluyum ki bu da bana yeter. Hem
kim bilir, belki 06grencilerimin
hatirlamaktan mutluluk duyacag: bir
edebiyat hocalar1 vardir! Neticede
Sinan  Ogretmen  bir  hayal
kahramani olsa da ben
ogrencilerimin Uzeyir Hoca’siyim.
[cime dogan bazi  oykiilerimi
ogretim programinin
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elverdigi oOlciide onlara acar, onlarla fikir
jimnastigi yaparim. Soz gelimi Yagmurda
Bir Yaltakci’min devamina bir tiirlii karar
veremedigim zamanlarda “Bir oykii var ve
devami sizce nasil olmali?” diye
konusmustuk. Muazzam bir beyin firtinasi
yapmistik.

elverdigi oOlciide onlara acar, onlarla fikir
jimnastigi yaparim. Soz gelimi Yagmurda
Bir Yaltakci’min devamina bir tiirlii karar
veremedigim zamanlarda “Bir oykii var ve
devami sizce nasil olmali?” diye
konusmustuk. Muazzam bir beyin firtmasi
yapmistik.

Kitaplarvmizda “zaman’a dair cok derin
anlatimlarla  karsilasivoruz.  Ozellikle
romammizda miitareke donemi Istanbul’'u
anlativorsunus. Kitaplarvmzin isimleri
hep bir zamansalligr cagristirivor. Hikdye
anlatmak biraz da zamanlar arasinda
baglanti kurmak mudir?

Benim anlatma ihtivacimu karsilayan bir
soru. Ciinkii tiim Kkitaplarimin giiclii bir
bag1 var: zaman. Gecmisi Beklemek’te
bugiintimiizii hala kanatan yakin zamanin
acilarina, Diinya Bir Riizgar’da yakin ve
uzak gecmisin biiyiisiiyle, bugiiniin
yankisina odaklandim.

Zaman, hep etrafinda dolanip da bir tiirlii
tutamadigim bir hayal. Belki bundan,
Gecmisi Beklemek’i “Unutmamak, ne
giizel bir erdem degil midir?” notuyla
imzalamay1r cok severim. Hatirlananlar
olmez diye!

Diinya Bir Riizgar; bir korsan hikayesiyle

39
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17. yiuzyihn  sonlarmm, bir ferras
hikayesiyle Alaeddin Keykubat donemini,
bir asigin feryadiyla II. Abdiilhamit’in son
demlerini isliyor. Haliyle zaman hic
tikenmeyen  bir sorun, girdap,
huzursuzluk ve esin kaynagi bende.

Gece Hep Gece ise bash basina bir donem
romani. Miitareke Donemi'ni anlatan
birkac bilindik romanimiz var ve bana
kalirsa onlar da resmi kaliplara sadik
kaldiklar1 icin hakkiyla isleyememislerdi
tarihi. Dolayisiyla Gece Hep Gece,
zamana bakisiyla da iddialh bir okuma
vaat ediyor.

Son donemde okullarmuzda yasanan
sorunlara bir ogretmen gosiivle bakinca
sorunun temellerini nerede aramaliyiz?

Sorunlar diinden bugiine olusmadigindan
kisa vadeli cOziimlerin sorunlar1 siimen
alti  ettigini  diisiinliyorum.  Ciinki
okullara tasan her sorun, toplumun ortak
sorunu ashinda ve korkarim ki giivenlik
tedbirleriyle gecistirilemeyecek
boyutlarda! “Egitim sart,” diye reklam
filmleri cektiren ama egitime gereken
kiymeti vermeyen bir hale diistiik!
Popiiler hadiseler ¢gibi bugiin hos
goriinen polisiye tedbirlerle sorunun
iistiinii  ortiiyor, simdilik giindemden
cikarryoruz. Oysa yer alt1 suyu yiiriimeye
devam ediyor. Yol bulacak ve bir giin bir
yerden fiskiracak. Dolayisiyla derinlesen
her yara yankisim bulacak.
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Dunya Bir Ruzgar

Eserlerinizde  ve  sovlesilerinizde
etkilendiginiz vyazarlart andiginizi
gormekteyis. Aynmi topraklarda

biiviidiigiiniiz  vazarlarmuzla cok
giizel bir vakmhg&imsz var. Peki,
topraklarimiz disina ciktigimzda sizi
etkilemis hangi vazarlar hikayenize
eslik edivor?

Diinden, bugiinden cok parlak
oykiiciilerimiz var. Benim eslikcilerim
cogunlukla bizim edebiyatimizdan. Bir
soyleside sOoyle demisim: Hani,
“Evrenin koruyucusu Voltran” diye bir
cizgi film vardi. Hatirlar mismiz?
Cocukken cok severdim. Smirh giicleri
olan bes mekanik robotun bir araya
gelmesiyle olusabilen devasa bir
robottu Voltran. Iste ben de Erdal Oz,
Kadri Oztopcu, Orhan Duru ve irfan
Yalcin'in olusturacagi efsanevi
oykiiadamin bir yazar1 olabilmeyi cok
isterdim.

Hala buradan bakiyorum ama bir
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yerden sonra iyi edebiyatin smr
tammadigr da  malum. Meshur
klasiklerin disinda Cheever, O’Connor,
Yates’i sayabilirim mesela.

“Edebivat insanlar: sevmeve varar!”
divorsunus. Giiniimiiz edebiyvat
insanlar: sevomeye vesile oluyor mu?

Edebiyat  hastir.  Kendimden de
biliyorum ki insamin hayal diinyasini,
diistince diinyasini zenginlestirir.
Dolayisiyla benim inancim her tiirli

olumsuzluga, seytanca diismanlhklara
karsin hala Metin Altiok'un  bu
climlesinden yana.

Edebivatta odiiliin  veri nedir? Ve
konunun baglaminda soracak olursam
eger nitelikli eser bir giin gercekten hak
ettigi ilgivi goriivor mu?

Seckin odiill motive eder, digerleri
enflasyon yaratir. Tabii bir odiiliin giicii,
adi  ve anlam, secici kuruluyla
beraberdir. Sennur Sezer’in giizel adiyla
anilan “Emek ve Direnis Oykii Odiilii’ne
katilmam, sairin Kiymetinden ve
dosyamin artik kitaplasmasma dair
yasadigim  mecburiyet  duygusunun
baskisindan ve elbette secici kurulun
saygin yazarlardan olusmasindandi.
Farkli yarismalarda odiiller kazanmus,
seckilere katilmis, kisa listelere kalmis
bir yazar olarak tek arzum eserimin
daha fazla goOriiniir olmasidir. Benim
icin yarismalarin yegane anlami budur.
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Tabii cesitli mecralarda vasatin iistiin
getirildigine ben de cokca taniklik ettim.
Olsun, her nitelikli eser, odiillerde boy
gostermeyebilir. Neticede cevher, her
sekilde cevherdir!

Bir edebivat dergisi olarak dergiciligi
sormak isterim. Edebiyvatta dergiciligin
vyeri neresidir? E-dergiciligin gelecegini
nasil goriivorsunusz?

Bu soruyu cevaplayan da bir dergici.

Altiyedi’yi  sekiz yildir Zonguldak’ta
cikarip memleketin edebiyatina
sunuyoruz. Tabii biz bastan beri,

Pandemi siirecinde dahi, basih dergi
cikardik. Kalem ne demekse kagit da o
demek benim icin. Bile isteye, inanarak,
tim  zorluklarma katlanarak, hic
sizlanmadan basihi  dergi cikardik.
Cikarmayr da siirdiirecegiz. Gelgelelim
basihi dergilerin yasadig1 baski maliyeti,
dagitim agma girmenin yiiksek maliyeti,
kargo maliyeti, sektoriin ana aktorleri
olan Kkitabevlerinin kafalarma gore
takilmas1 ve daha nice zorluklar e-
dergilere oranlara katbekat fazla.

Bizim ilk ciktigmmiz donemdeki basih
dergi sayisiyla simdilerdeki basili dergi
sayist arasinda epey diisiis yasandigl,
devam edenlerin onemli bir kisminin
periyotlarmi  uzattigi, dahasi Kkalan
dergilerin bir kisminin da biiyiik
mecralarca desteklendigi malum. Bizse
kendi yagimmizla kavrulmanin, bagimsiz
kalabilmenin mutlulugunu siiriiyoruz.
Tabii kapanan mecralar, teknolojinin



ROPORTAJ:
UZEYIR KARAHASANOGLU

gelisimi, degisen ihtiyaclar dergiciligin
giderek dijitale kaydigmi gosteriyor.
Cagin riizgar:, e-dergiler icin esiyor.
Yine de her yazar nasil ki kitabinin

kagida basilmasimi  arzu  ediyorsa
nitelikli dergiler de hak edildikleri
bicimde yayimlanmali diye
diistiniiyorum.

Yapay zekda nitelikli bir eser kaleme
alabilir mi? Edebivatin dogasinda vapay
sekamn  bugiinii ve gelecegini nasil
goriiyorsunus?

Edebiyat eserinin insana has olmasi,
hatasiyla giinahiyla insan mamulii
olmas1 tarafindayim. Sanat {iiriinii,
yazarin yetenegiyle eslesir ciinkii. Benim
tercihim bastan beri bu yonde ama
vaziyla mesgul olunan her mecrada

yapay zekanin  yogun bicimde
kullamldigim isitiyorum. So6z gelimi
Nobelli yazar Olga Tokarczuk da

eserlerinde yapay zeka kullanmiyormus.
Ceviride vyapay zeka kullanimiin
vaygmhgim kaniksamaya basladik ama
eserin bizzat kendisini boyle olusturmak
sanatin varligma, insamin insanligina
aykirl! Giidiiklesen diinyamizda daha
nelerle sinanacagiz bakahm!

1.Gece Hep Gece romammizin yasils
siirecini  sormak isterim. Nasi bir
yazihs siireci ile iki kapak arasinda
miihiirlendi? Hamasetin cokca
yvasandigr  bir donemde insanhg
yazsmanmzin toplumumuszdaki karsilig
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sizce nedirg

Cok okudum. O kadar cok okudum ki bir
yerden sonra hikayemi okuduklarim ve
hayallerim belirledi. Bir Kuvayr Milliye
romanl yazma diisiincesiyle ciktigim
yolda bambaska bir seriivenin icine
diisecekmisim. Karada verilen
miicadelenin defaatle islenmesinden
dolay1 Karadeniz’de verilen miicadeleyi;
Rus limanlariyla Trabzon, Samsun,
inebolu, Zonguldak, Eregli limanlari
arasinda mekik dokuyan catanalarin,
takalarin, balikci teknelerinin hikayesini
anlatacakken Rusya’dan kacarak
[stanbul’a  sigman  Beyaz Ordu
taraftarlarmin hikayeleriyle sarsildim.
Ornegin Beyoglu'nun ana caddelerinde
sarkili, dansh eglenceler tertiplenirken
arka sokaklarmda Kiev’deki, Odessa’daki
umumbhanelerden kacan  kadinlarmm
calistig1 pavyonlar aciliyordu. On tarafta

diisesler, baronesler votka ikram
ederken arka taraftakiler kokain
pazarliyordu. Tim  olumsuzluklara

karsin Ronesans’ii yasadr konuk ettigi
misafirleriyle Istanbul. Operalar, baleler,
fotograf  sergileri, resim sergileri,
konserler diizenliyor; bugiinlere degin
gelen restoranlar, lokantalar, pastaneler
kuruyorlardi. Gelir gelmez
kiitiiphanelerini, kitabevlerini, gazete
bayilerini aciyorlardi. Kitaplar, dergiler
cikardiklarimm ~ goriince  Kiiltiirlerine,
dillerine, sanatlarma nasil  bagh
olduklarm anlayabiliyoruz bu
insanlarin! Haliyle bu rengarenk resmi,
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siyah beyaz anlatamazdim.

Miitareke’yi  anlatan  Esir  Sehrin
nsanlarl, Sodom ve Gomore gibi biiyiik
romanlar yazilmisti ama dedigim gibi
Gece Hep Gece resmi tarihin kalhiplariyla
vazilamazdi. Ben devletlerin degil,
insanlarmm tarihine inandim. Kirinca
bilindik  kahiplari, canland1  tarih.
Hamasete, yonlendirmelere kulak
asmayinca, filancanin  tarihi  diye
bakmayinca atmosferi olustu romanin.
Insanin tarihine baktim; cekilen cilelere,
yapilan fedakarhklara baktim.

Bir hikave bir roman ve ardndan
gecligimiz sene bir hikave daha. Sonraki
kitabuimz  bir roman m olacak?
Bilgisayar Eklasorde ver alan ve
tamamlamavi bekleyen
calismalarimzdan bahsetmenizi cok
isteris.

Bilmukabele. Sizin vesilenizle
okurlarimiza sevgilerimi gonderiyorum.

Asll  hikaye hayatimiz ashinda. Ne
yapiyorsam orayl 1skalamadan yapmayi
umuyorum. Yazdigim hikaye, hangi
ihtiyvaca uygunsa o tiirden oluyor ama
gonliim romani cagiriyor simdilerde.
Tabii bu arada 6ykii hic durmuyor. Oykii
arsiz, Oykii 1srarci, oOykii ferman
dinlemiyor; yine de sonraki kitabimin
roman olmasim arzuluyorum. 1940’lari
anlatacagim bir roman icin derin
okumalar yaptim. Oykiiler miisaade
eder, bir de roman yazabilecek ortam
bulursam gonliimiin sirasina uyacagim.

Tesekkiir ederim.
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Golgede Kalanlar Serisi:
Cok Sesli Bir Yazar,
Hulki Aktunc

HAZIRLAYAN:
EZGi DALAN

BiYOGRAFi@

Hulki Aktunc; sair, oykiicii, ressam ve
reklamci. Hulki Aktunc, 1970’li yillarda
edebiyat diinyasina girmis, idealist bir
yazar. Son zamanlarda goziime cok
carpan yazarlardan birisi. Edebiyat
yolculugunun gecmisteki birikimlerini
takip ederek giiniimiiz okur ve
yazarlarina ulasmayi seviyorum. Hulki
Aktunc benim icin bu yolculugun bir
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parcasl. Yazarin daha once adim dahi

duymamisken bir satir arasinda
alintisitm, yazdigt  donemin  bir
parcasmni  tasidigim  goriiyorum.

Satirlar arasinda baslayan yolculugum,
once oykiiciilerin derlendigi arastirma
kitaplarmma uzaniyor daha sonrasinda
ise Kkiitliphaneye gidip rastgele bir
kitabim1 aliyorum. Okuduktan sonra da
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durmuyorum, yolum mutlaka yok teze
diisiiyor. Iste bir yazari tanima ve
benimseme yolcugum!

Hulki Aktunc, 1949 yilinda Istanbul’da

dogmus. Anne ve babasi
Sebinkarahisarh olan yazar,
cocuklugunu [stanbul’un
Kadikdy'iinde gecirmis. Istanbul’da

dogup biiyiiyen pek cok vazar var. Bir
yazarin dogdugu ve biyidiigi ver
oldukca oOnemli ciinkii bir yazar
farkinda dahi olmadan eserleri icin
malzeme toplamaya cocuklugundan

baslar.  Aktunc’da aym  sekilde
babasinin yaninda, onun cahstig
islerde  yanminda  durarak etrafi

gozlemleyerek baslamis yazarhgin ilk
atilimlarma. Babasimin isportaciliktan,
ayakkab1 boyaciligina uzanan calisma
hayatinda Aktunc; etrafi gozlemler,
farkhh etnik gruplardaki insanlarla
arkadashklar  vaparak Istanbul’'un
kozmopolit yapisimi yasayarak goriir.

ilkokula baslamasi, ellerinde Kkitap
tastyan abilerine Ozenerek baslamis.

Aslinda  kiiciik bir detay ama
arastirirken gordiigiimde cok
sasirmistim. Aktunc, ilkokula
yasitlarmmdan erken baslamis, cok

hevesliymis. Kiiciik yazarin bu kadar
hevesli oldugunu goren Rasime
Hanmim, ilkokuldayken onunla cok
ilgilenmis ve ilgin¢ olan kisim su ki, bu
Rasime Hamim ashinda tnli gazeteci,
yazar benim hafizamda ironiyi yiiksek
dozda kullandig1 diiz yazilar1 ve “Sehir
Mektuplar1”yla aklimda kalan Ahmet
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Rasim’in kizrymis. Aktunc, bu durumu
Ahmet Rasim’in yazilarimm okurken
tesadiifen kesfetmis. Edebiyat
diinyasinda yazarlarin birbirine olan
yakin  iliskilerini  gormek onlar
arasinda bir akrabalik bagi varms gibi
hissettirir bana.

Kitaplara, okumaya, yazmaya cok
hevesli olan yazarmmz, Askeri lisede
Osman Feyzioglu yiiriirliigiinde cikan
“Ulkii”  dergisinde yazmaya baslar.
Ancak buradaki vyazilarin elestiri
boyutu “propaganda” olarak
adlandirilinca  yazar careyi okulu
birakmakta bulur.

Okul hayatina bir siire ara veren yazar
sonradan hukuk fakiiltesine girmeyi
basarir. Burada siyasi olaylardan uzak
kalamayan vyazar, iilkenin mevcut
durumu cesitli dergilerde yazdig
elestiri yazilariyla gosterir. Universite

hayatinda Dev-Genc’le yakmn iliski
kuran yazar sosyalist damarmm
kesfeder, sosyalist miicadeleye

kalemiyle destek vermekten kacinmaz
ancak donemin sosyal ve siyasi olaylari
tiniversiteyi bitirmesine de elvermez.

Hulki Aktunc, Kkesinlikle cok yonlii bir
yazar. Edebi hayati boyunca siir,
roman, Oykii, deneme bircok eser
kaleme almis. Giindelik  hayati,
yasamin, sokakta kullanilan dili cok
onemseyen yazar bu alanda “Biiyiik
Argo Sozligii’nii kaleme alarak
cagdasi olan bircok yazardan farkli bir
yonde ilerlemis. Yazarhgin yaninda
reklamcilik alaninda taninan bir isim
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olarak ajans bile kurmus. Cok Kkiiciik
yaslarda resime ilgi duyan yazar, 1965
yilinda “Lacivert ile Bordo” isimli bir
sergi acmis. Ressamhk Kkariyerinde
2005 yilinda “Ayvalik Yollarrnda
Siiriicii Aynalarinda” ve 2007 yilinda
“Mesk” isimli sergiler acmis. Resmin
yaninda miizikle ugrasmayr da ihmal
etmemis.

Aktunc’'un edebi hayatina gelirsek
1970’li yillarda edebiyat diinyasina
girmistir. Ik oykiisii “Yeni Edebiyat”
dergisinde Kemal Tahir’'in onayiyla
“Yazilmamis Bir Giinlik” adh oykiisii
yvayimlanmustir. ilk 6ykii kitabi olan
“Gidenler Donmeyenler” Kkitab1 1976
yilinda yaymmlanarak TDK  Yilin
Oykiisii odiiliinii almistir.

Aktuncun hayat boyunca
yayimlanmis alti oykii kitab1 vardir:
Gidenler Donmeyenler (1976),
Kurtarilmis Haziran (1977), Ten ve
Golge (1985), Bir Yer Gostericinin
Hayati (1989), Giiz Her Seyi Bilir (1998).
Dergiler, yazarlarin eserlerini
yayimlamaya basladiklar1 ilk  yer
oldugu icin, onlarin goziinde bir yuva
gibidir. O yilizden baz1 dergiler, baz
biiyiik yazarlarla beraber amlirlar.
Hulki Aktunc¢’un yazi1 hayatinda onemli
bir yeri olan “Tiirkiye Defteri” adh
dergide bu kapsamda degerlidir. Bu
derginin ana kuruculari: Naci Celik
Berksoy, Taylan Altug, Selim Ileri ve
Hulki Aktunc seklinde sayilabilir.
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Bir Yer Gostericinin

YK Y
YAP! KREDI YAYINLARI

Edebiyat camiasinda yakin iliski kuran
belirli bir ideolojiye vyakin olan
yazarlarin yaninda bu dergi ekibine
katilan Leyla Erbil, Tomris Uyar ve
Hilmi Yavuz diger onemli isimlerdir.
Yasantisinda reklamciliktan sozliik
yazarhgina, yazarhiktan ressamhga pek
cok alanda varolan Hulki Aktunc, 2011
yilinda hayata veda etmistir.

Yazarlarin edebiyat yolculugu asagi
dogru akan bir nehir gibi ilerlemez.
Her zaman tek bir dogrunun pesinde
kosmazlar, hata yaparlar dogrular1 icin
miicadele ederler ve en sonunda her
yazar kalemiyle bir direnisin bayragin
sallarlar. Bu direnis kimi zaman hayata
tutunmak, yazarak varolmak icindir
kimi zaman ise sesini duyurabilmek
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icin. Aktunc bu iki cizgi arasinda gidip
gelen degerli bir yazardir. Ozellikle ilk
donem oOykiilerinde direnisin sesi
baskindir, her metnin altinda yatan
mutlaka toplumsal bir mesaj yer alir.
ilerleyen yillarda seksen sonrasmda

yazmis oldugu eserlerde bir
diistincenin  atesli savunuculugunu
yapan yazar, sozciiklerini ic

coziimlemeleri dizmek icin kullanr.
Cok sesliligin yerini sessiz ama giiclii
bir ses alir. Yazarin edebi hayatinin
doniisiimiinii bu sekilde anlatabilmek
miimkiindiir.

Yazarmm  yazmis oldugu
kitaplarmna kisaca bir deginelim.

oykii

Gidenler Donmeyenler, yazarin yazdigl
ilk oykii kitabidir. Yazarin
cocuklugundan, ilk gencliginden izler
tastyan  oykiiler  icerisinde  yer
almaktadir. Bu kitabin oykii
kahramanlar1 biiyiik sehir icerisinde
kaybolan kiiciik insanlarin cesitli
hayatlarina dokunmaktadir.
Kurtarilmis Haziran, sosyalist bakis
acisimin en baskin goriilen eseridir.
Tiirk siyasetinde goriilen olaylara
tutulan elestiriler, iscilerin etrafinda
anlatilmaktadir. ik o6ykii kitabinda
goriilen bireysel yabancilasma yerini

toplumsal yabancilasmaya
birakmaktadir. Ten ve Golge, yazarin
cok  sesliliginin  yerini  bireysel

temalara dondiirdiigii, bireysel ve
giinliik hassasiyetlerin yer aldigr bir
oykii kitabidir. Bir Yer Gostericinin
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Hayat, 1980 Yunus Nadi Oyki
Odiilirnii kazanmus, yazarm toplumsal
elestirilerinin kapali bir anlatimla
aktarildig: oykii kitabidir. Giiz Her Seyi
Bilir, yazarin on yilhk bir aranmn
ardindan 1998 yilinda kaleme aldig
son Oykii kitabidir. Bu oykii kitabimin
diger oOykiilere gore daha dagimmk ve
bireysel temalarla ilerledigini gérmek
miimkiindiir.

Yazarin eserlerinde genel olarak
isledigi temalar, doneminin Oykii
anlayisindan uzak degildir. Kimi
zaman Kemal Tahir, Orhan Kemal gibi
isimlerin yaninda bulunan tezli
oykiiler yazan yazar kimi zaman ise
yoniinii  kendi icine dondiirerek
bireysel catismalar1 eserlerine konu
edinir. Yazarmn oykiilerinde siradan
insanlarin -doneminin kiiciik
insanlariin- giindelik hayatlarindaki
catismalar, toplumsal esitsizlikler,
kentlesme cercevesinde yabancilasma,
bireyin modern diinyada yalmz
kalmasimin  olusturdugu baskir ve
huzursuzluk  durumlar1  goriiliir.
Aktuncun oykii Kisileri degiskendir;
oykiilerinde yasim almis aksi adamlar
da vardir, kiiciik bir cocugun hayata
yetismesi icin verdigi telas ve nese de
vardir. Bu yiizden yazari, cok sesli bir
yvazar olarak adlandirmak vyerinde
olacaktir.

Bir sonraki golgede kalanlar serisinde
goriismek dilegiyle, esen kalin...



Nagihan

Dermanci ile
Baktigim Her
Yerde Uzerine

Soylesi

KONUSAN:
YAKUPHAN GULEC

Oncelikle sizi biras tammak isteris.
Anadolu’yu bilen, FEge’nin havasim
solumus biri oldugunusz hissediliyor.
Bunun vyammda ogretimen, anne ve
yazarsmns. Tiim bu kimliklerin otesinde
Nagihan Dermanci kimdir?

Kendimi en ¢ok “insan1 gozlemleyen biri”
olarak tamimmliyorum. Ogretmenlik bana

insan ruhunun kirilgan  yanlarmi,
annelik; sabr1 ve Kkaygiyl, yasadigim
cografyalar ise aidiyet duygusunu

ogretti. Anadolu'nun sertligiyle Ege’nin
ve Akdeniz'in yumusakhgm Dogu
Anadolu'nun giiclinii birlikte tasiyorum
samirim.  Yazarken de biitiin @ bu
birikimler birbirine karisiyor. Benim icin
yazmak; insanmin icindeki sessizligi
duyulur hale getirme cabasi biraz.
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Nagihan Dermanci

Baktigim Her Yerde

P RATANAS

EKSIK

FAMEMAL] PARCA

Ovkiilerinizde anlattigims meseleler aslinda
giindelik hayatin tam ortasinda duran, cogu
saman gormeszden gelinen hikayeler. Ancak
onlar dikkat cekici kian en onemli unsurun
diliniz oldugunu diisiiniiyorum. Bu denli akici
ve etkilevici bir anlatim kurmamzin ardinda
hangi birikimler, hangi edebi damarlar var?

Cocuklugumdan beri insan hikayelerine karsi
cok dikkatliydim. Biiyiiklerin anlattigr aile
hikayeleri, goc amlari, kadinlarmm mutfakta
fisiltiyla konustugu acilar bende iz birakti. Cok
okumak elbette dili besliyor ama yalmzca
okumak yetmiyor; insam1 dinlemek de
gerekiyor. Ben biraz da sokaktan, sessizlikten
ve kirginhiklardan o6grendim dili. Yazarken
siislii bir anlatimdansahici bir ses kurmaya
calisiyorum.

48



NAGIHAN DERMANCI iLE BAKTIGIM HER YERDE UZERINE SOYLESI

YAKUPHAN GULEC

Kitabimizda Balkan muhacirliginin ve

Almanya’ya giden baba figiiriiniin
belirgin  bir agwhgr  hissediliyor.

Muhacirlik, aile hafizamzda ver etmis
kisisel bir gecmisin vansunas: ni?

Evet, muhacirlik bizim aile hafizamizda
cok giicli bir yerde duruyor. Goc
yvalnizca yer degistirmek degil; dilini,
sesini, malim, miilkiinii topragmi,
yurdunu ve aliskanbklarmi, bazen
cocuklugunu geride birakmak demek.
Almanya’ya giden baba figiirii de ashnda
bizim toplumumuzun ortak
hikayelerinden  biri.  Geride
kadinlar, biiylimeyi bekleyen cocuklar,
eksik sofralar... Almanya’ya giden baba
figiirii ailemde yok fakat ben askeri pilot
esiyim ve evliligimi esimin gorevleri
nedeniyle cok  vyalmz  gecirdim.
Cocuklarim yalniz biiyiittiim. Bu durum
zihnimde bu imgelere doniistii.

kalan

Ovkiilerinizin  neredeyse tamanminda
kadwmlarin  goriinmeyven  varalarim
merkeze tasiyorsunusz. Sizce kitabin
temel meselelerinden biri de erkeklerin
kendilerivle viizlesmesi gerekliligi mi2

Kesinlikle. Ben kadinlar1  yalmzca
magdur olarak anlatmak istemedim.
Daha cok, goriinmeyen yiikleri tasimaya
zorlanan insanlarm hikayelerini yazdim.
Erkeklerin de bu hikayelerde kendi
paylarmna diiseni gormeleri gerektigini
diistiniiyorum. Ciinkii bazen kotiiliik
valnizca  yapilan  seylerde  degil,
yapilmayanda sakhdir.
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Arasat ovkiisiinde kahramamn giderek
ailesinden kopusuna tamkhk edivorus.
Sizce insamn biitiin kotiiliiklere ragmen
tutunabilecegi bir cikis yolu her zaman
var midwr?

Insan bazen cikis yolunu goremez.
Ozellikle uzun siire mutsuzluk, yoksulluk
va da sevgisizlik icinde yasayan insanlar
icin hayat daralir. Ben karakterlerimi
yargilamiyorum; onlari anlamaya
calisiyorum. Yine de umudun tamamen
kaybolduguna inanmiyorum. Bazen bir
insanin hayatii kiiciiciik bir sefkat bir
bakis, bir diis bir dua degistirir.

Goriinmesz ovkiiniizde iradesini ortava
kovan bir kahramanmn trajik sonunu
okuyorus. Bu ovykiiniin ortava cikis
siirecini bizimle paylaswr misiniz?

O oykii izledigim bir belgeselden sonra
icimde  biiyiimeye basladi.  Icimde
biiyliyenler kurguyla oykiiye doniistii.

Son Gorev ovkiisiindeki Selma karakteri
oldukca carpici. Sizce onun sevdiginden
bile vazgecmesi, insamn en cok kendi
konfor alamina venildigini mi gosterivor?

Evet, biraz oyle. Insan yalnizca
korkulariyla degil, alhiskanhklariyla da
zincirleniyor. Selmamin hikayesinde
beni en cok ilgilendiren sey buydu. Bazi
insanlar  mutsuzlugu bile giivenli
bulabiliyor. Ciinkii degismek cesaret
istiyor. Selma karakteri de liiksii,
konforu seviyor ve bu nedenle hayattan
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ve esinden baska tiirlii intikam ahyor.

Ovkiilerinizde sik sik 1980°li villarin
atmosferini  goriivoruz. Ozellikle o
donemi anlatmavi secmenizin nedeni
nedir?

Cinkii o wyillar bugiinkii toplumsal
yapmn temel kirilmalarm tasiyor.
Yoksulluk, 20c, aile icindeki
suskunluklar, kadmlarin goriinmeyen
emegi... Bunlarin cogu o donemde cok
sert yasandi. Elbette bugiin de benzer
acilar var ama ben o yillarin duygusunu
anlatirken  insanlarin  bugiinii  de
gormesini  istedim. Aslinda zaman
degisiyor ama insanin yalmzhg cok

degismiyor. Toplumda kadimn yeri
degismiyor.
Yazarlhk seriiveniniz  boyunca sizi

etkileven vazarlar ve eserler hangileri
oldu?

Ben daha cok insan ruhuna yaklasabilen
yazarlar1 seviyorum. Tiirk edebiyatinda
ozellikle kadin hikayelerini giiclii anlatan
isimler beni etkiledi. Bunun yaninda Rus
edebiyatinin insanin karanhk tarafina
yaklasma bicimi de tizerimde iz birakt.
Bir metinde en cok aradigim sey
samimiyet oluyor. Cagdaslarimin
yazdiklarim da yakindan takip ediyorum.

Son olarak, su swralar masamzda hangi
calismalar var?

Ikinci oykii kitabimm oykiileri
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hazirlaniyor. Farklh  bir  yerden
seslenmek istiyorum bu defa okura hem
konular hem de tiirleri birbirinden farkh
yveni dokuz oOykii iizerinde calisiyorum.
Bir de yeni bir tarihi roman iizerinde
calistyorum.

llginize cok tesekkiir ederim.
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EDITOR:
MEHMET EMIN UNAL

Pencereye dayanmis koltugun
lizerinde, bahce kapisini
izliyordu kiiciik kiz. Evin diger
iyeleri tath bir telas
icerisindeydiler. Babasi
duvardaki saate tekrar bakti;

“Neredeyse girerler ilce
sinirma. On  bes dakikaya
burada  olurlar.  Yataklar:

yapmis miydin Sakine?
Ocaktaki yemeklerin altim1 acti
Sakine Hanim;

“Yaptim yaptim. Hele bir
gelsinler. Yemek yer ardindan
da yatarlar.”

Sabri Bey bir sigara daha yakip
disar1 ciktl. Anlasilan
misafirleri  bahce kapismin
acildig1 sokakta bekleyecekti.
Gelecek olanlar Sabri Bey'in
ablas1 ve ailesiydi. Uzun
yillardir Almanya’da yasayan
eniste ve ailesinin memlekette
pek akrabasi kalmadigindan
misafirler, tatillerini gecirmek
icin her yil Sabri Beyin evinde
agirlanirlardi.

“Geldiler Sakine! Geldiler!”
“Zehra, daha erken degil mi?
Biraz laflasaydik.
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Aynalardan
Saklanan Yuz

Ahu Certes

Televizyonda bir film bulurduk belki.”

Kendisi icin hazirlanmus cekyat yatakta yorganmin
altina coktan girmis olan Zehra, mahcup bir halde;
“Saat daha erken ama benim icin degil Yesim. Ben
hep bu saatlerde uyuyorum.” Yesim saate bir daha
bakti. Saat heniiz dokuz olmamistr.

Bahceye kurulan aile sofrasinda Zehra ve Tufan yan

yana oturuyorlardi. Aileler, ywyilar icerisinde
yavrularmin  arasinda  yeseren asktan pek
memnundular. O kadar ki, aralarinda saka yollu
takildiklar1 da oluyordu;

“Zehra, Tufan bu yemegi cok sever. Yapmay1 6gren
e mi kizim? ©
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Tufan, bizim kiz karanliktan cok korkar.
Almanya’da da elektrikler hic
kesilmezmis. Bak sen Allah’in isine...”
Gibi arkasmmdan wuzun kahkahalarm
devam ettigi takilmalar...

Ama o yaz Zehra, bu takilmalara biraz
daha mesafeli duruyordu. icinde onu
farkli sekilde heyecanlandiran baska bir
sey vardr; Universiteye giris smav...

“Tufan, sen de orada {niversiteye
baslasan. Babanla donerciligi yine
yaparsin. Ama iniversite diploman

olmus olur. Hem, sen diyorsun ‘diikkana
kilit vurmalar1 belediyenin iki dudaginin
arasinda’ diye. Bu sekilde is hayatina
baska bir kazanc kapisi da eklemis
olursun.”

Tufan saskindi. Ofkelenmisti de. Kendi
hayatina bu sekilde miidahale edilmesi
canini stkmisti;

“Zehra sen ne diyorsun? Nereden cikti
simdi bu okuma fikri? Yillar once biz
senle birbirimize s0z vermedik mi?
Burada yasayacaktik. Hatta sen, istersen
diikkanmmizda calisacaktin,, beraber
sirtlayacaktik isimizi, emegimizi.”
Tufan’in sesi o6fkeden titriyordu. Zehra,
Tufan'm avuclariyla yiiziinii defalarca
siiplirdiigiinii goziinlin oniine
getirebiliyordu. Yutkundu;

“Diikkana kilit vuruldugu falan da yok.
Ben, hiikiimetin bize olan fasist tavrim
sana anlatabilmek icin bu Ornegi
vermistim. Zehra, ben okumayacagim.
Okulu sevmiyorum, bunu sen de
biliyorsun. Ben okumuyorken
evlenecegim  kizin  okumasmi  da
istemem. Bunu da tahmin edersin. Bu
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konusmayr  ben, yapmadik  farz
ediyorum. Yaza gelelim, nisam1 ve
diigiinii arka arkaya yapalim. Tamam nmi?
Uzadikca senin aklin karismaya baslamus,
belli.

Yiiziine Kkapatilan telefonun karsisinda
donakalmist1 Zehra.

‘Ben ne dedim ki’ diyordu kendine?

‘Bu kadar ofkelenecek ne var?’
‘Okumayacak, kendisinin okumasma da
raz1 olmayacakti, oyle mi?’

Zehra tim bunlar1 zihninden gecirdigi
sirada, konuyu babasmma acmaya karar
verdi.

O nasilsa bir fikir verirdi. Belki araya
girer, durumu yumusatir Tufan’in fikrini

bile degistirebilirdi.
Aksami bekleyecekti. Babasi gelsin,
konuyu acacakti ona.
Zehra, yukariya dogru  kaldirdigi
basinda, yercekimine itaat eden kivircik
saclarmi  elleriyle  havalandiriyordu.

Ellerini tarak seklinde acarak yanlardan
arkalardan yukariya dogru topladiktan
sonra bilegine doladig1 lastikle bagladi.
Kakiillerini 6ne dogru asildi. Yanlarindan
birer tutam cekistirdi. GoOmleginin
yakasim  tekrar diizelttikten sonra
cantasim omzuna takti. Hazird.

Yesim duvara civilenmis tiras aynasinda
esarbimmi tekrar kontrol ettikten sonra
arkadasima dondi;

“Bekle aynay1 sana uzatayim. Cikmadan
sen de bak.

Zehra elinin tersiyle aynayr itti. “Ben
aynaya bakmam Yesim. Yillar olmustur,
soyle uzun uzun yiiziime ayna
tutmayall.” Yesim, arkadasinin soziini
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ciddiye almad.

‘Olacak is miydi canim, bir genc kizin
aynaya hic bakmamasi? ¢

Ona hissettirmeden arkadasmin yiiziinii
inceledi. Kiiciik ama uzun kirpikli gozleri
vardi. Burnuna yakisan kiiciik cenesi onu
yvasindan cok daha kiiciik gosteriyordu.
Giizeldi arkadasi. Yiiziinde tasidigr irili
ufakli, teninden bir koyu tonda lekelere
ragmen onu giizel buluyordu.

‘Bu yiizii, aynadan neden mahrum
ediyordu ki?’

Kapiy1 Kkilitledi. Arkadasma, merakim
hissettirmemek icin sesine yalandan bir
cosku verdi;

“E hadi o zaman! Ogrenciler bizi bekler!
“Nereye kizim? ©

“Yatmaya baba. Uykum geldi

Sabri Bey, kol saatine bakti. Endiseyle
kafasim esine cevirdi. Genc¢ kiz odasinin
kapisim kapattiktan sonra;

“Sabri, ben bu kizin durumunu hic iyi
gormiiyorum. Ders calistyorum diye
giriyor odaya. Seslenmesem ciktig1 yok.
Hi¢c konusmuyor. Yemeyi icmeyi de
birakti. Aksamlari da iste boyle.

Sabri Bey, bir sigara yakti. Kizinin
yuridiigii koridora dogru efkarla iifledi
dumana.

“Bu yaz ablamlar gelmeyeceklermis
Sakine. Eniste, bagin diger tarafina ev
yaptiracakmis. Ev  bitmeden  de
gelmeyeceklermis.

Sakine Hanmim avuclariyla ellerini oksadi.
Tedirgin oldugunda hep bunu yapardi;
“Zehramin iiniversite sevdasimdan sonra
oldu tiim bunlar Sabri. Sen de ikna
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edemedin su kizi. Allah askia! Okuyacak
da bas1 goge mi erecek. Almanya'ya
gidecekti. Vardig1 kapi, el Kkapisi da
degildi tistelik. Halasma, kaymvalidem

divecekti. Tufansa evimizin oglu
sayir...”

Sabri Bey, bir nefes daha cekti
sigarasindan;

“El degil dedik de, el gibi muamele eder
oldular gérmez misin Sakine? iki bayram
gecti. Aradi m1 Tayfun? Ablam dedim,
biiyligiim dedim ben aradim onlar:.
Dogru diizgiin konustular m1 ne senle ne
de benle?”

Ayaga kalkt1. Sirtindaki yelegi cikartmaya
koyuldu;

“Her iste vardir bir hayir Sakine. Belki de
boyle bitmesi daha iyi oldu. Zoruma
giden; bu isin olmadig1 degil de, ablamin
bana tavirh olmasi.
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Zehra, zamanla unutur, baska bir Tayfun
bulur. Ya ben? Ben ablamin yerine kimi
koyarim Sakine? Anam babamdan kalan
bir ablam var benim su hayatta...”
Basi oniinde usulca ‘hadi ben yatiyorum’
diyerek odasina cekildi.
“Yesim, bugiin bana gidelim mi? Caymn
yanina kisir yapariz. Ben milfoy hamurla
bir seyler de atarmm firma. Hi? Ne
dersin?
[lcenin tek ilkogretim okulunda bekar iki
ogretmen ara ara birbirlerini bu sekilde
davet ediyorlardi.
“Gelirim ama tavuk gibi dokuzda
uyumak yok. Tamam mi? Televizyonda
bir film de bulalim. Cerez yerken
seyrederiz. Nasil? ©
Zehra, Yesim’i bu aksam kacirmaya
kararhydi;
“Olur olur. Erken yatmay1z. Dokuz bucuk
olsun yatis saatimiz. Filmi bos ver. Sana
anlatacaklarim var. Emin ol her hangi bir
filmden c¢ok daha saracak seni
anlattiklarim.”
Miitebessim yiiziinde fark edilen koyu
lekeler sanki biraz daha belirginlesmisti.
“Babaaaaa!l Anneeeee! Ne olmus bana
boyle? Allahim, yiiziime ne olmus boyle?!
Kahvalti masasindan apar topar kalkan
anne baba, Zehranin odasina
yuvarlanircasina girdiler.
‘Aman Allahim! Ne olmustu biricik

kizlarma? ¢
Kizlarmin vyiiziinde irili ufakhh kanh
tepecikler olusmustu. Yiiziiniin sac

bitimlerinden baslayan tepecikler.
Agliyordu, haykiriyordu. Eliyle
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dokunmak istiyor can havliyle elini geri
cekiyordu;

“Yamiyor babaaa! Yiiziim yamyooor!
Dokunamiyorum babaaaa! Anneee! Bir
seyler yapm! Canim yaniyooor!”
Karsilikhi cekirdek citliyorlardi. Zehra,
sobanin iizerinde duran caydanligi her
ikisinin de bardagina bosaltt.

“lIcedeki hastaneden sifa bulamayinca
careyi baskentte aradik. Sabahlari
ylizimii parmak uclarima serptigim
damlalarla silebiliyordum. Dokundugum
yer kamiyor, yaniyor ve dayanmilmaz acilar

veriyordu.”

Yesim, arkadasmmi hic konusmadan
dinliyordu. Duyduklarima inanmakta
zorlaniyordu.  Bir  insamin  yiiziine

dokunamamasi da ne demekti?

Yesim avucunda tuttugu cay bardagini,
parmaklariyla biraz daha kavradi.
“Teshisleri, psikolojik sebeplere baghydi.
O psikolojik sebep de; hayal kirikhigina
bagh derin iiziintiiydii. Bu kismini da ben
tespit etmistim. Doktorlarin soyledigine
gore hastalik beni, viicudumun en zayif
yerinden yakalamisti; Tufanm, ‘Minik
Yiizlim’ diye sevdigi yiiziimden.

Basin Oniine egdi Zehra.

“Sonrasinda, bakilmak istenmeyen bir
yiiziim olmustu. Herkesin gormekten
cekindigi, bakar bakmaz yiizlerine acima
ifadesinin yayildigi, cocuklarin bana
bakinca korktuklar: bir yiiz.”
Yesim, elindeki  bardagi
arkadasimin yliziine,
go0zlerinin ta icine bakti;

“ Biliyorsun degil mi Zehra? Sen cok
giizel bir kizsin.”

birakip
kahverengi
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Omuz silkti Zehra. Viicut diliyle, bu
tesellilere  karmmin tok  oldugunu
soylemeye calisiyordu.

“Bircok doktora goriindiikten sonra
yliztimiin geldigi nokta iste bu oldu.”
AKlma yeni gelmis gibi sesine can verdi;

“Allahtan  kivircik  saclarnm  var.
Kakiillerimi goziime indirerek,
yvanlardan  yanaklarmm kapatmaya
calisarak yillarca saklamaya calistim
yliziimii. Kendimden bile. Bakmaz
olmustum aynalara. Yizimiin tim

hatlarim golgeleyecek kadar kendisini
gosteren bu irili ufakhh pembe tepecikleri
ben de gormek istemiyordum.

“Tiim bunlardan Tufanin haberi var
miyd1?

Yesim sabirsizca sormustu. Yiiziiniin
boyle olmasina neden olan Tufan’in bir
seyler yapmis olabilecegini diisiinmek
ister gibiydi;

“Tufan o yildan sonra memlekete hic
gelmedi. Arkadaslariyla Ege’yve ya da
Akdeniz’e tatil icin geldigini halamlardan
duyuyorduk. O kadar.”

“Halanlarla artik goriisiiyorsunuz yani
oyle mi?

“Bagin diger tarafina yaptirdiklar1 ev
bitinceye kadar memlekete onlar da
gelmediler. Tufan’in nisanmindan sonra
daha rahat goriisiir oldular annemlerle.
Dargimlik kismen bitti yani.
‘Demek  Tufan  nisanlanmgs’
diistindii Yesim.

‘Evlenmistir belki de.’

Kolundaki saate bakt1 Zehra. Yalanciktan
esnemeye calisti.

“Artik yatalim mi1? Benim uykum geldi.”

diye
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Yesim, arkadasimin daha fazla konusmak
istemedigi icin uykusunu bahane ettigini
sezmisti. Teklifini kabul etti. Karsilikh

duran cekyatlar1 hazirlayip yattilar.

Actiklar1 perdenin camindan
gokyliiziinde, yildizlar goriiniiyordu.
“Yesim?”

“Efendim”

“Tufan’la  ayrildiktan  sonra  onu

gorememek, onunla konusamamak bana
cok ac1 veriyordu. Riiyada da olsa yiizlini
gorip onunla Kkonusabilmek icin
erkenden vyatardim. Hemen uykuya
dalmak isterdim. Acimla boyle teselli
bulurdum.”

Yesim, elinde olmayarak arkadasina
karsi acima hissetti. Dayanamadi. Sordu;
“Zehra? Pisman misin?

Zehra, arkadasimin ne sormak istedigini
cok iyi anlamusti;

“Bunu ben de kendime cok soruyorum,
biliyor musun? *

Derin bir nefes aldi;

“Yasadigimiz sey o kadar masum
olmasaydi, hic tereddiit etmez ‘hayr,
pisman degilim’ derdim.”

Yataginda, Yesim’e dogru dondii;

“Ama... Ama Yesim... O kadar masumdu
ki yasadigimiz. Temiz, saf, art niyetsiz...
Sanirim bu yilizden; icimde yankilanan

‘acaba’  sorusundan  hicbir zaman
kurtulamadim.

Yesim, mama sandalyesinde bebegine,
corba icirmeye calsiyordu. Eline

tutusturdugu el aynasinda kendisini
seyreden bebegin dikkati dagilinca, arka
arkaya mama kasigimi, bebegin agzina
sokusturuyordu. Calan telefona yiiziini
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burusturdu.

‘Kim simdi bu miinasebetsiz?” diye
gecirdi icinden.

Ekranda yazan ‘ZEHRA’ y1 okuduktan
sonra dudagimi 1sirds;

“Camim! Ne iyi ettin aramakla. Vefal
arkadasim benim. ©

Hos besten sonra Zehra;

“Artik kendi evime tasimiyorum Yesim.
Bu miijjdemi, ilk sana vermek istedim.
Taksitle girdim. Parca parca esyalarimm
almaya basladim bile. Salonum icin
gosterisli bir ayna bakiyorum su
aralar...”

Zehra nefes nefese konusuyor olsa da
Yesim, arkadasimin sesindeki heyecam
hissedebiliyordu;

“ Peribacalarimi, ne zaman ziyaret etmek
istersen, burada da bir kapin oldugunu
unutma. Evim her zaman sana ve ailene
acik camim.

Yesim, arkadasimi dinlerken, bebegin
agzina  gotiirmeye calistigl  aynayi,
kahkahalarla elinden almaya calistyordu.
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OYKU YAZMAK HIiKAYE OLMAK

Izleri Takip Etmek,
Yazmanin Bazi Garip
Halleri

YAZAN: . “Ya yazacak ya da omriimiin sonuna kadar icimdeki tutkuyu
FATMA ILHAN -cekmeceleri- dizginlemek i¢in kendimi siirekli baska bir seylerle
mesgul edecektim. “
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OYKU YAZMAK HIKAYE OLMAK:

IZLERI TAKIP ETMEK, YAZMANIN BAZ| GARIP HALLERI

[Ik kitabim ciktiginda soylesilerde,
karsilikli sohbetlerde, kitabi
konustugumuz oturumlarda su soruyla
siirekli karsilasacagimi bilmiyordum: Bu
oykiiyiu. nasil  yazdmiz?  Nelerden
etkilendiniz? ilhamimiz neydi? Bu sorular
beni hem  sasirtiyor hem  de
korkutuyordu. Sasiriyordum ciinkii bir
okur olarak vyazarmm nereden ilham
aldigini, neyden etkilendigini bilmek
istemiyordum. Kendi zihnimde
tahminler yiiriitiiyor, metne dair
arastirmalar  yaparak  okumalarimm
derinlestiriyor, yazarin kurgu evrenini
anlamaya calistyordum. Eger bir oykiimii
gercekten neyden etkilenerek yazdigim
anlatirsam, ilham kaynaklarim
aciklarsam bu okuru yonlendirmek ve
metnin anlam diinyasim1  daraltmak
olmaz miydi? Olurdu elbette.
Korkuyordum, ciinkii  bu  soruya
verecegim cevap zihnimin calisma
seklini ortaya dokerek, onu acik etmek
anlamima gelecekti. Tam manasiyla
kiinhiine varamadigim, beni masaya
yazmak icin oturtan o ilham noktasini
bazen  kendim  bile  bilemezken
baskalarmna aciklamaya calismak giic
geliyordu. Ozellikle benim gibi ne
yvazacagini o tasma aninda masaya
oturana kadar bilmeyen bir yazar icin
cok daha zordu bunu yapmak. Zihnimin
calisma seklinden garip bir mahcubiyet
duyuyor -hala  duyuyorum- onu
dizginleyemiyor, bir kaliba
sokamiyordum. Cok parcali diisiinen,
siirekli oradan oraya atlayan, wucan,
gezen, kendi kendine tamamlanan, yer
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yer eksik birakan bir zihni konusurken
tam olarak toparlayamasam da yazarken
bir formata sokabiliyor, anlamh bir
biitiin elde edebiliyordum. Ote yaniyla
gercek anlamda gokten gelen bir etki ve
ilham yokken, bu ancak zihnin siirekli
yazmak icin fiziksel ve psikolojik olarak
caba sarf edip, yetenegin zanaatkarhk
sabriyla birlesmesinden ibaretken bu
konuda soylenecek seyler azaliyor ve bir
noktadan sonra anlamsizlasiyordu.

Yine de bir cevap vermeliydim. Bir
oykiiyli yazmaya sebep olan o etki neydi?
Metnin hangi parcasiydi, hangi kelime ya
da ciimleydi biitiin o kurguyu insa eden,
icinde duygular1 ve yasanmishklar:
barmndiran, hikayeyi yazdiran o sey
neydi? icimdeki cekmecelerden
bahsediyordum  soOylesilerde.  Orada
gokyliziine ve yerin altina dogru uzanan
sayisiz cekmece vardi. Uzun yillar
onlarin  varhgmm gormezden gelmis,
onlarin acilmasindan olesiye korkmus,
kacmis, defalarca baslayip birakmis ve
nihayetinde yirmili yaslarin sonuna
kadar yazmayi diizenli hale getirememis
bir yazardim. Bu kusurlariyla benim
hikayemdi. Lakin bir noktada, hayat
hakikat dedigim seyleri avuclarimda
parcalamis, kirmizi ya da mavi haptan
birini tercih etmem gereken o vyol
ayrimina varmistim. Ya yazacak ya da
omrimiin  sonuna kadar icimdeki
tutkuyu -cekmeceleri- dizginlemek icin
kendimi stirekli baska bir seylerle
mesgul edecektim. Neyse ki hikayenin
kalanim biliyorsunuz, ne kadar aci verse
de dogru hapi secmis, bir insan olarak,
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bir kadin olarak, miisliman bir kadin
olarak, basortiilii bir kadin olarak, bir
anne olarak, bu topraklarin yetistirdigi;
kadindan beklenen bircok seyin onu
canli canl topragin altina gommek ya da
yasayan bir oliiye doniistiirmek isteyen
bir Kkiltiiriin icine dogmus, kadim
nesnelestirerek yeteneklerini sakatlayan
bir cografyada biiyiimiis bir kadin olarak
yazmayl secmis ve kendimi “kamunun"
oniine atmistim. Yazacaklarim sadece
metin, dil, edebiyat, kurgu acisindan

elestirilmeyecekti; bildiklerim,
imlediklerim, karakterlerimin
anlattiklari,  hikayelerimde sectigim
konulara  hatta  kelimelere kadar

yargillanacaktim. Buna hazir miydim?
Sanatsal iiretim icine giren her kadin
gibi bunu tek basima gogiislemeliydim.
Hichir yazara -ciimleyi boyle kurunca
erkek bir yazardan bahsettigimi hemen
anliyorsunuz  degil mi?-  neden
kitabimizda (Teyzeler ve Maymunlar
oykiisiinde) meme kelimesi bilmem su
kadar kez geciyor diye sorulmazken bana
bu soruyu  yoneltme cliretinde
bulunanlar  olacakti. Haywr  yanhs
anlamaym bu tekrarlardaki maksadimi
bilmek  degildi sorunun  amacl.
Anlasilmaz seyler yazmiyordum,
metinlerim katman katman derinlesse de
acik ve sade oykiiler yaziyordum. Soru
suydu ashinda: Neden meme oldugunu
isaret edebilecek gogiis kelimesini tercih
etmemistim? ? Basortiilii bir kadin yazar
olarak daha usturuplu olmaliydim, okur
oyle de anlardi. Anlar miydi gercekten?
Hayir o zaman attigim oku bosa atmis
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olurdum. En nihayetinde bir organ olan,
bebegi besleyen siitiin icinde barmdigi,
gogse sabitlenmis, fiziksel oOzelliklere
gore cesitli boyutlarda olan, kadin
cinselliginin de bir parcasi olan kadmn
bedenine ait orgam1 bir oOykiimde,
pornografik olarak kullanmamis olmama
ragmen bundan sucluluk duymaliydim,

esasen hic yapmamis olmam
bekleniyordu benden. Bunun iistiine bir
de kalkip ilham aldigim seyleri,
etkilendiklerimi  soylemenin islerimi
zorlastirmaktan Oteye gitmeyecegine
inanryordum.

teyzeler ve

maymunlar




OYKU YAZMAK HIKAYE OLMAK:

IZLERI TAKIP ETMEK, YAZMANIN BAZI GARIP HALLERI

Ik kitaptan bu yana gecen iic ik
siirecte cekmece metaforuyla acikladim
bu soruyu. Icimde sayisiz cekmece vardi;
sesler, goriintiiler, izler, insanlar,
duygular, yerler, sehirler, hic bilmedigim
canlhlar, gormedigim  memleketler,
goriip hatirlamadigim nesneler, tablolar,
dilime pelesenk olmus ciimleler,
kitaplar, heykeller, riiyalar, diisler,
diistinceler, hayatin icinden ve dahi
filmlerden sahneler olan cekmeceler.
Cok kalabalik bir sehir devleti yasiyordu
icimde. Herkes ve her sey Kkendi
cekmecesinde kendisiyle
mesguldii, hichiri bir yan cekmecede ne
oldugunu bilmiyordu. (Artik baz1 kacak
gecisler oluyor.) Ve bir giin o cekmece
kendiliginden aciliyor, oradaki sey
icimdeki sakin huzurlu, giivenli hayati
terk etmek pahasina oradan cikmayi
goze aliyordu. Ben de bilgisayarimin
basinda onun bir oykii olarak diinyaya
gelmesine vesile oluyordum. Bir yer
geliyordu ve ben cekmecedeki o seyin -
ilham deyin, etki deyin- ne oldugunu
tam olarak bilemiyor, unutuyor, oraya ne
zaman ve ne sekilde girdigini
hatirlayamiyordum. Oykii bitiyor, tistiine
uzun zaman calisiyor belki de aylar
sonra bir aydinlanma aninda metnime
bir kez daha bakarken evet iste su nokta,
tam olarak bu sey bana bu Oykiiyi
yazdirmis olmali diyordum. Bazen de
soluksuz bir sekilde oykiiyii bitirmeye
calisirken cekmeceden c¢ikip masama
konan seyi adim gibi biliyor, bana verdigi
siirenin kisahigindan dolayr yar1 kizgin
yar1 saskin bir halde bir an once

ve sadece
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oykiiniin o ilk ham halini bitirmeye
calistyordum.

Bu sirr1 olene kadar saklayabilecegini
zanneden heniiz yolun cok basindaki
genc bir yazardim. Ve bunun boyle

devam edemeyecegini, sizintilar
olacagimi ve bir yerde ic diinyami
gostermek zorunda kalacagimi

gecenlerde katildigim bir televizyon
programinda bana yoneltilen tek bir
soruyla ansizin anlaywerdim. ilk kitabim
“Teyzeler ve Maymunlardaki” Yanki
oykiisiinde bir Sirp askerinin goziinden
Bosna Savasrna bakiyoruz. Oykiiniin
sonlarinda Bosnali bir babanin oglunu
cagirdigi bir sahne var. O sahneyi
yazarken neyden etkilendigim nokta




OYKU YAZMAK HIKAYE OLMAK:

IZLERI TAKIP ETMEK, YAZMANIN BAZ| GARIP HALLERI

atisiyla  bulunup, soru olarak bana
yoneltilince bunu anlatmak zorunda
oldugumu  hissettim. Ne  oykiyii
yvazarken ne de iizerinde calistigim ilk
zamanlarda, cekmeceden cikip da
masama gelen seyin ne oldugunu
bilmiyordum, hatta oykiiyi yazdigim o
bahar ayinda, o ikindi vaktinde, yan
sekmede acik olan baska bir resim vardi.
Hz. Isani oldugu bir heykelin denizin
dibine coktiigiinii gosteren bir resimdi
bu. Birkac giindiir o resme gidip gelip
bakiyor, anlamaya cahsiyordum. Beni
masaya davet ediyordu, resme bakiyor
cok az sey anliyor yine de kaciilmaz bir
bicimde yazmak istivordum. Resmi
kapattim ve yazmaya basladim. Yanki,

Dergah  dergisinde vyaymmlandi ve
2022’nin  sonbaharinda ilk Kkitabimin
dosyasmna  girdi.  Oykiiniin  son

okumalarim ve diizeltmelerini yaparken
birden goziimiin oOniinden bir heykel
gecti, kulaklarimda bir ugultu, bir ses,
bir cighk, ne oldugunu hatirlamaya
calisirken kendimi Youtube’da arama
yaparken, eski alblimleri karistirirken
buldum. Sonunda 1990-1994 yillarina ait
bir goriintiiye ulastim. Bu, sup
askerlerine yakalanmis bir baba Ramo
Osmanovic ve daglara dogru kacan oglu
Nermin'in videosuydu. Diin gece bir
oglunu kaybetmis bir babadir Ramo ve
diger oglu da daglara dogru kacip
ormanda saklanmustir. Askerler babadan
oglunu da yanlarmma cagirmasimi ister.
Ona ve ailesini zarar vermeyeceklerini
soylemislerdir. Baba Ramo caresiz bir
halde bagirmaktadir “Nermine, Nermine,
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buraya gel, Sirplardan korkma, buraya
gel.” Nermin babasmin cagrisina uyarak
saklandigr yerden ortaya cikar
babasmin gozleri o6niinde kursuna
dizilerek katledilir. Babanin zorla yaptigi,
duygularm yiizlinden cok
okudugumuz, o caresiz ve bizim
sirtimiza kara bir leke gibi calinmis o
sesten etkilenmemek miimkiin miiydii?
Ben bu videoyu hatirlayamayacagim
kadar uzun bir zaman oOnce izlemistim,
sonra unutmus hatirlamis tekrardan
unutmustum. Yine yirmili yaslarimin
ortasinda Saraybosna’yl ziyaret
ettigimde baska bir seyi gormeye
giderken, babanin oglunu cagirdig1 o am
gosteren heykelin Oniinden gecmis,
kulaklarimda o ses cinlarken gogsiim
adin1 koyamadigim seylerle dolmustu.
Araliksiz devam eden bir firtina gibi,
kasip kavuran bir hortumun arkada
biraktig1 tozlar gibi, umutsuzca bagiran
babanin o sesi, o heykel, o video ben hi¢
farkina varmadan, icime islemisti; cok
derinlere, ilk bakista anlayamayacagim
kadar arkalardaki bir cekmeceye girip
yerlesmisti. Onlar istemeseydi
muhtemelen ben onlari
hatirlayamayacaktim. izledigim videodan
belki on bes, o heykeli gormemden ise
sadece {ic dort vl sonra, Isa
heykelciginin oldugu resme bakarken,
ona neden baktigimi bilmeyecek, gidip
gelip sorgulayacak bir cevap
bulamayacaktim. Yine de beni masaya
siiriikleyen o hisse teslim olup, zaten
acillmis ve yazilmak icin bekleyen
satirlar1 klavyemle bulusturacaktim.

veE

az
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Neden yazdigimi anlamami saglayacak
baglantilar1 kurmam 0zne ben olmama
ragmen aylar siirecekti. Belki de
kurgunun ve gercegin birbirine karistigi,
arasindaki smirm flulastigi yer tam
olarak burasiydi.

Simdi en basa donelim ve sormaya
devam edelim. Bir yazar olarak tiim
acikhigiyla, cokca cekindigim halde
cesaret ederek bellegimi okurun oniine
bir tepside sundum. Bu gercekten ne ise
yarayacak? Oykiim daha cok merak
edilip daha fazla m1 okunacak? Bu bilgiyi
bilmek okurlar1 diinyanin gozii oniinde
yasanan bir soykirimi arastirmaya, onun
hakkinda bilgi sahibi olmaya mi itecek?
Yanki'nin anlam diinyasini mi
zenginlestirecek? Ya da belki tam da
korktugum gibi olacak ve ben bu itirafi
yaptigim icin okuru yonlendirerek onu
tek bir manaya mahkum edecek ve
muhtemel onlarca baska anlami;
derinligi, dolayli dolaysiz imalar1 yok
edecegim. Iste buna zaman ve metnin
kaderi karar verecek. Bekleyip gorecegiz,
omrumiz yeterse.
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Gunes Goren Oda

Zehra Colakoglu

EDITOR:
ZEMZEM GUL
Burada koridorlardan fazla ses

yiikselmezdi. Isik ise bazen yiikselir,
bazen comelirdi. Rutin, vazgecilmez
rehberleriydi. Benzer saatlerde kalkihr,
benzer saatlerde uyunurdu;
uyuyamayanlar  bile buna uymayl
ogrenirdi. Karanhk, herkesin iistiinii tek
tek oOrterdi ama herkese aym sefkatli
ellerle dokunmazdi. Kendi i¢ sesiyle bas
basa kalan ruhlar icin bu saatler bazen
dayanilmaz olurdu. Aym gecenin icinden
farklh duygularla sabaha uzamrlardi.
Kimine hiiziin, kimine o6fke; kimine
kiskanchk, kimine pismanhk eglik
ederdi. Cok azina ise huzur ve sans.
Giilhan Teyze, giines goren bir odada
kaldig1 icin kendini sansh sayiyordu.
[nsan omriiniin seksen bes yilin1 geride
biraktiginda, istekler de Kkiiciiliiyordu.
Bir oda, bir yatak, bir pencere... Ve en
onemlisi, o pencereden giren giines. Iste
hepsi bu kadardi. Sade ve basit. Asgari
sartlar kimisi icin yeterliydi; Kkimisi
icinse insani icten ice kemiren bir
yoksunluktu. Mesela Naciye Teyze, odasi
giines gormedigi icin kendini diinyanin
en sansslz insani sayiyordu. “Giines
giren eve doktor girmez derler ama
benim odama doktor bile girmiyor,” diye
yakinir, Giilhan Teyze’ye gelen doktorlar:
kiskamirdi.  Burada ilgi  hastalikla
tammmlanirdi.  Ama  insam1  Oliime
gotiirmeyecek kadar olami herkes icin
makbuldii. Ciinkii o parlak 1sikla
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“Kendi i¢ sesiyle bas basa kalan ruhlar i¢in bu saatler bazen
dayamilmaz olurdu. Aym gecenin icinden farkh duygularla sabaha
uzanmrlardr.”

arasindaki mesafe kisaldikca, yasamanin hazzi
artardi.

Buradaki bir baska yaris sebebi de ziyaretci
sayllartydi. Kapilar acilir, kapanmir; gelenler
iclerini  biraz 1siip onlar1  odalarindaki
yalnmzlikla yeniden bas basa birakirlardi. Naciye
Teyze’yi cocuklari, torunlar: ziyaret ederdi ama
bu, onun ruhunu giilimsetmeye yetmezdi.
Onun icin az olan sey, yok hiikmiindeydi.
Onlarin ardindan Giilhan Teyze’nin odasina
gelir, “Bizi buraya atip gittiler,” diye aglard..
Giilhan Teyze onu teselli etmezdi. Inanmadig
bir sey icin nefesini tiiketmezdi; ne de olsa
insanin nefesi sayiliysa, onu daha tedbirli
kullanmak gerekirdi. Ustelik Naciye Teyze’nin
keder saydigi sey, Giilhan Teyzenin
dayanagiydi. Kimseye yiik olmadan, kendi



GUNES GOREN ODA
ZEHRA COLAKOGLU

halinde yasayabildigi icin  burada
mutluydu. Diger tiirliisi onun icin
iskenceydi. Hem odasi giines aliyordu;
baska neye haceti vardi ki?

Giilhan Teyze'nin hayattan duydugu
memnuniyetin sebebi mevcut durumu
degil, seksen bes yila sigdirdiklariydi.
Yasamis olmakti. Evlatlarim biiyiitmiis,
cokca kedinin basmi oksamis, defalarca
gokyiiziine bakmisti. Binlerce giin
batimmi  seyretmisti. Kimi zaman
aglamis, kimi zaman gilmiisti. Bazen
tokezlemis, bazen diismiis; defalarca
kalkmuis, cok kere yanmilmisti. Sus denilen
yerde konusmus, konusmasi gereken
yerde susmustu. Yeri gelmis aldatilmus,
yeri  gelmis kendini aldatmsti.
Dogrularimi savunmus, bazen yanlislarini
dogrularina katik etmisti. Yasadig
omriin  hakkimi  vermisti. Tek bir
pismanlig1 bile yoktu.

Naciye Teyze ise pismanliklarmma bel
baglamis, ne zaman iisiise onlara
sartlmisti. “Simdiki aklim olsa...” diye
soze baslar, gencliginde ne kadar giizel
oldugunu anlatirdi. Kiymetini bilmeyen
ellerde ziyan oldugunu soylerdi. Sonra
derin bir ic cekip “Insan bu diinyaya iki
kere gelmeli; ilkinde acemiligi atariz,
ikincisinde usta oluruz” derdi.

Oysa Giilhan Teyze, bir daha diinyaya
gelmeyi istemeyi birak, bundan sonrasi
icin kurdugu en biiyiik hayali ise
olebilmekti. Vakti zamani gelince, fazla
act cekmeden, bu diinyadan sessiz
sedasiz gidebilmekti.

Hani cok isteyince olur derler ya; bir
sabah Giilhan Teyze sessiz sedasiz bu
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diinyadan ayrildi. Penceresi acikti, giines
yiiziine vuruyordu. Yizii bir bulut gibi
beyaz ve yumusaktl; dudaklarinda hafif
bir giilimseme vardi. Gozleri kapal,
geride tek bir siipheye bile vyer
birakmamisti. Oyle huzurlu, éyle tam.
Naciye Teyze’nin gozlerinden birkac
damla yas akti. Belki de hayatinda ilk kez
sansa bu kadar yaklasmisti. Ogleden
sonra esyalarnm  Giilhan Teyzenin
odasimna tasidilar. Naciye Teyze, ertesi
sabah, ilk kez gilines goren bir sabaha
uyandi.



Kiiciik, Biiyiik ve Olii

Bedire Akaray

“Kwyafetinin saten etekleri papatya yiizii gormemis kaldirim taglarim
EDITOR: heyecanlandiriyordu. Saglarina bagladig: tozpembe ipek kurdele, sirf
YAKUPHAN GULEC yoktu demesinler diye esen ince riizgarda kwramrken dudaklar: kaf

biilbiiliiniin ¢eyiz sandigindan ¢alinmug bir tiirkii mirildanmaktaydi.”
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KUGUK, BUYUK VE OLU
BEDIRE AKARAY

Olii balik grisinin hakim oldugu kalabalik
sokakta insanlar ivedilikle akarken
turuncu kiiciik kedinin uzandig1 yerden
tiim bacaklar birbirine karisiyor, bordo
etekli bir ihtiyarla antrasit kumas
pantolonuna sigmayan pembe bluzlu bir
kadin arka arkaya yiirtiyordu. Elinden
tutup ceke ceke vyiiriitilen cocuklar
andiran cantalar golgeler arasinda,
hapsedildikleri siki yumruklar ve nemli
sirtlarda homurdaniyordu. Kol
bogumlar1 kirisik gomlekler giiniin daha
baslamadan yordugunu ilan eder gibiydi
orast burasi1 yamulmus kaldirim
taslarmin yukarisinda. Pahali vanilya,
ucuz vanilya, portakal, hanimeli, kusmus
giil, sandal agac1 ve adim altin yosunlu
ormanlarin bile duymadig1 nice cicekten
cikardmis renkli parfiimlerin buram
buram sindigi vyakalar, cismini en
kaybolmus mezarhklarm bile isitmedigi,
kiif kokan ruhlarmm disma tutturulmus
vaziyette akan sokak, turuncu kiiciik
kedinin gozlerine sigamayacak Kkadar
biiyiik olsa da diinyaya sigacak kadar da
kiiciiktii. Ve bir de 6lii balik grisi. Insan
her baktiginda icinde bir soru sorma
istegi uyamirdi. Nasil? Nasil oldiiler?
Baliklar. Diisiindii Sehricicek. Ve evet
bulmustu. Tabi ki biiyiik ve turuncu
olmadiklar1 icin. Olmek icin bundan
daha 1iyi bir sebep olabilir miydi?
Sehricicek’in oval, engebesiz suratinda
geoit bir giiliiciik belirdi ve
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sol elinde simsiki tuttugu alet cantasinin

straplez elbisesinin tiiliine takilmis
kismumi  giysiyi  yirtmadan  oOnce
kurtarmay1r basarip o0lii balhik grisi
sokakta yoluna devam etti. Yiiridi,
yiuridii. Kiyafetinin = saten  etekleri
papatya yiizii gormemis  kaldirim

taslarim heyecanlandirtyordu. Saclarma
bagladig1 tozpembe ipek kurdele, sirf
yoktu demesinler diye esen ince
rizgarda kivranirken dudaklar1 kaf
biilbiiliiniin ceyiz sandigindan calinmis
bir tiirkii mrildanmaktaydi. O cok
giizeldi. Sabahin nuru heniiz yiiziinden
bikmamisken aranip prestijli bir okuldan
acil bir tamirat isi icin cagirilmis olsa da.
Nihayet vardiginda cigerleri giizellik
uykusundan uyanmasin diye cok minik
bir  soluk alarak  durdu. iste
karsisindaydi. Aglamay1r Ogretme Okulu.
Boyle vaziyordu cafcafli  harflerle,
kelebekler, sincaplar ve bebek tirtillarla
siislenmis biiylik turuncu tabelada.
Tabelanin altinda daha kiiciik, turuncu
olmayan ve nispeten vakur bir tabela
daha vardi ki ona da bir parantez
cizilerek icine su yazilmisti: (1000-1470
YAS ARASI BULUTLAR ICIN)

Sehricicek tabelalar1 iyice okudu birkac
kez, sonra comeldi ve alet cantasinda
lazim olacak her seyin tam bulunup
bulunmadigim acele etmeden kontrol
etti.  Ardindan  elbisesini  tutarak
dogrulup kapiya yaklastu.



KUGUK, BUYUK VE OLU
BEDIRE AKARAY

Yaprak ve ar1 oymalariyla bezenmis,
menteseleri biiyiik ihtimalle glimiisten,
Hint mesesi bir kapiydi bu.

Sehricicek narince 3 kez vurdu kapiya.
Kap1 birkac saniye sonra sessizce acildu.
Sehricicek iceri alindi, okulun zarif ve
ozenli dis goriiniisiine uymayan sekilde
bir cay dahi ikram edilmeden, hatta
ismini kimin koydugu bile sorulmadan

hemen olay mahalline gotiiriildii
Karsisinda gordiigii sey Sehricicek’i cok
sasirtti.  Ciinkii  kemikleri  kirilmis

ciceklerle dolu bir bahceye getirilmisti.
Sehricicek o anda anladi neden boyle
alelacele yapildigimi her seyin. Olay
polise intikal etmeden kapatilsin
istiyorlardi. Bu duyulursa okulun adina
biiyiik bir leke gelirdi cilinkii. Sehricicek
aclyla yutkundu. Daha fazla
dayanamayarak alet cantasim yere
birakti. Bir siire bahceyi izledi Oylece,
iliklerine kadar sizlayarak. Elbisesinin
gogsiini. bezeyen narin  danteller
Sehricicek’in  yanaklarindan  siiziilen
tuzlu su damlalarim hic dokiilmemisler
gibi yuttu. Sehricicek sonunda giiciinii
toplayip ciceklerin arasma girdi. Olii
balik grisi kokler toprak tarafindan
disar1 itilmis, kara topragin ufak
parmaklar1 arasinda yash bir kadinin
mezarindan disariya tasmis sac tellerine
benziyorlardi. Catlak dolu yapraklarmn
hazin citirtilar1 renklerinin giizelligini
tamamen Ortiiyordu. Sehricicek alet
cantasini acti1 ve malzemelerini alip ilk
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cicegin kirik kemiklerini onarmaya
basladi. O tamiri bitirdikce, susuzluktan
parcalanan topraktan tesekkiir
edercesine belli belirsiz bir yagmur
kokusu yiikselmekte, sadik askerleri olan
oriimcekleri, solucanlari, akrepleri ve
envai cesit taburlarmm Sehricicek’ten
uzaga cekmekteydi. Sehricicek son
cicege vardiginda goziine turuncu kiiciik
bir sey carpti. Once yanmna gitmekten
cekindi. O yiizden sacindan actig1 ipek
kurdeleyi topraga baglaylp Kkendisi
gitmek yerine topragi kendisine cekmeye
basladi. Nihayet o seyi yanina getirmeyi
basarmisti.  Serbest kalmis  saclari
Sehricicek’in  omuzlarindan  gogsiine
dogru damlarken egilip o turuncu seye
yaklasti ve bunun bir tutam kedi tiiyii
oldugunu anladi. Topraga bagladig1 ipek
kurdelesini c¢oziip geri almak vyerine
disaridan goziikmeyecek sekilde iyice
topraga gomen Sehricicek bahcedeki son
cicegin de tamirini bitirince alet
cantasim cabucak toplayip 1000-1500 yas
arasindaki bulutlara aglamayr ogreten
okuldan, geldigi gibi bir cay dahi ikram
edilmeden, ismini kimin verdigi bile
sorulmadan oylece cikti. Olii balk grisi
sokagin diri insan karasi kalabaligina

karisip kirisik kaldirimlarin
biiziileyazarak uzandigt mechul bir
yonde gozden kayboldu.



OYKU gy‘j

Zeynep Sultan

Yasin Sakalli

EDITOR:
KEVSER OZDAMAR “... ¢linkii bir kadimin harflerden kagisi, beni

kelimelere daha ¢ok yaklastirdi. Ve bu, O’'nun
en sessiz ama en giir zaferi.”

U g Gl el F Ly
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ZEYNEP SULTAN
YASIN SAKALLI

Sultan sifatiyla yasadiklar: birbirine zit
olsa da goziimiin, gonliimiin sultani
Zeynep Sultan. Riizgarin bile bozlak
soyledigi  yerde, Kirsehir’in  bir
koyiinde dogmus Zeynep. Heniiz
annesinin karninda iken sehit diismiis
babasi Ali, askerde. Dogmadan bir sifat

daha eklenmis admna; Sehit Kz
Zeynep... Annesi Ese gozyaslarini
yufka hamuruna karistirarak

biiylitmiis O’nu. Babasmin yoklugu,
O’nun icinde bir bosluk degil; koca bir
sessizlik olmus. Her gece yildizlara
bakar, belki de babasinin mezarini
gokyiiziinde ararmis, Sehit kiz1 Zeynep
Sultan...

Okula hic gitmemis. Gitmemek icin
saklanmis hatta. Ogretmenlerin ev ev
dolasip cocuklar1 okula yazdigr o
yillarda, samanlikta, karanhga
sigimmis, harflerden kacms Zeynep
Sultan. Belki korkudan, belki utanctan,
belki de Kkimseye anlatmadigr bir
sebepten. Okuma yazma bilmemek,
O’nun en biiyiik yarasi olmus. Her
mektupta bir baskasina muhtac olmak,
tabelalara yabanci kalmak, resmi
evraklarda susmakla korkmak arasina
sikismak...

Harfler, onun icin bir duvar olmus.
Hep disinda kaldig1r bir diinyanin
duvarlari. Ama susmaylp, icinde
biriktirdigi kelimelerle degil, sabriyla
konusmus. Her sususu bir dua, her
bakisi bir agit. Harfsizligin
karanhginda bilgi yerini hikmete
birakirken, ellerinde nasir, gozlerinde
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dua, sesinde sabir ...

On ikisinde es, on besinde anne idi.
Baba yerine koydugu amca evinden
ayrilmis Sessiz cighklariyla
secimlerinin degil mecburiyetlerinin
sekillendirdigi  yasammna  devam
ediyordu.  O’nun  suskunlugunda
aradig1 kelimelerle kendi eksikliklerini
tamamlamaksa cocuklarna diistii.
Zeynep Sultan hala okuma yazma
bilmiyor. Ama oglu, bir 6gretmen. Ben
ogretmen oldum, ciinkii bir kadimin
harflerden kacisi, beni kelimelere daha
cok yaklastirdi. Ve bu, O’nun en sessiz
ama en giir zaferi.

Sifatlarindan; Sehit Kiz1 baki, Sultanhig:
mi? O belki de sadece oglunun
goziinde...

Ben Yasin... Bir 6gretmenim. Annem
hala okuma yazma bilmiyor. Ama ben,
O’nun suskunlugundan bir meslek, bir
hayat, bir umut insa ettim. Cilinki
bazen bir annenin sessizligi, bir
evladin sesine doniisiir.

Ve o ses, belki de bir giin bir iilkenin
vicdanminda yankilanir...
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Saban Yurtcu

EDIiTOR:
MEHMET EMiN UNAL

Nisan aymin ortalarma gelindiginde ic
tamimin uygulanabilirligi kalmamus, tiim
personel rahat bir nefes almisti. Sabah
mesaiye  geldigimde  bitisigimizdeki
kullanilmayan bos odanin kapisimin acik
oldugunu fark ettim. Gecerken goz
ucuyla iceriye baktigimda, daha oOnce
kurumda hic gormedigim, otuzlu
yaslarda birinin, masas1 {izerindeki
kitaplara gomiilmiis haril haril bir seyler
calistigimi gordiim. Oda arkadasim Haluk
Bey, yine erkenden gelmis, sandalyenin
arkaligia yaslanmis cayini
yudumlamakla mesguldii. Selamlastiktan
sonra vyan odadaki arkadasmm Kkim
oldugunu, taniyip tanmmmadigim sordum.
O da:

—Taniyorum, miidiiriin yegeni Osman
Hoca, istersen gel gidelim. Hem cayim
icer hem de tanmisirsin, dedi.

Ben de memnuniyetle:
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—Pekala, Hocam, dedim ve Haluk Bey
onde ben arkasinda arkadasin odasina
gectik. Arkadas bizim geldigimizi fark
edince oturdugu sandalyeden dogruldu
tebessiimle ayaga kalkti. Bu arada Haluk
Hocam:

—0o00! Osman Bey, masallah bayagi
hizlisiiz, bir iki giin dinlenseydiniz bari?
dedikten sonra beni takdim etti:

—Saban  Bey, meslektasim, oda
arkadasim, senin de hemserin olur.
Emirdaghdir, dedi. Osman Bey sicak bir
giilimsemeyle elini uzatip:

—Memnun oldum Saban Bey, ben
Osman, tekrar hos geldiniz, dedikten
sonra sandalyelerimizi cekerek
oturmamiza nezaret etti. Sonra masasina
gecip telefon ahizesini eline aldi:
—Hocalarim ne icersiniz? Cay, cicek.
Haluk hocam cay, ben 1hlamur
alabilecegimi soyledim. Cok gecmeden
iceceklerimiz geldi. Bu arada Osman Bey
akademik durumundan s0z etmeye
basladi. Makine Miihendisi oldugunu,
Osman Gazi Universitesinde doktora
yaptigimi, doktora yeterlilik smavina
girebilmesi icin Kamu Personeli Dil
Smavrndan (KPDS) 60 puan almasi
gerektigini, son bir hakkiin kaldigini,
bu smavi gecemezse doktoradan
atilacagini ifade etti. Kendisine:

—Kolay gelsin hocam, smavda basarilar
dilerim, dedim. Bir ara onlar Haluk
hocamla iilke siyasetinden, iilke
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giindemindeki sorunlardan konusmaya
basladilar. Bende Osman Bey'den
miisaade alarak masasimmn iizerindeki
kitaplar1 incelemeye basladim. Kaln
KPDS Ingilizce test kitaplari, Ingilizce
sozliik vb. Sonra icimden kendi kendime
soyle dedim:

—Ey Saban Efendi, senin Osman Bey’den
ne eksigin var. Bir an oOnce calismaya
baslayip bu dil engelini asmali doktoraya
baslamalisin, dedim. Caylarmmz
bitirdikten sonra arkadasi daha fazla
mesgul etmemek niyetiyle miisaade alip
odamiza gectik. Bu vesileyle mayis
ayinda KPDS smavinin oldugunu da
ogrenmis oldum. Haluk Hocam:
—Eee Saban Bey, napiyoz,
katiliyor muyuz? dedi. Ben de:
—Valla Haluk hocam, Ingilizce seviyem
cok diisiik, Osman Beyin calstig1
kitaplar1 goriince daha kirk firm ekmek
yemem gerektigini anladim. Ben simdi
katilmasam iyi olur, dedim.

O da:

—Hem Ankara’y1 goriirsiin, senin icin bir
degisiklik olur. Su an sende gelirsen yedi
kisi oluyoruz, iki taksi gideriz. Hem
seviyeni test edersin, alacagin nota gore
hangi seviyede calisman gerektigine
karar verirsin, dedi.

—Tamam hocam, geliyorum oOyleyse
dedim. Ingilizce calismaya bir yerden
baslamaliydim. Su an icin elimdeki tek
kaynak sevdicegimin hediye ettigi,

sSimava
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Ingilizce Gramer’ ve ‘Garsonlar icin
Ingilizce’ kitapcigiydi.  Birini  evde,
digerini okulda calisabilirdim. Garsonlar
icin Ingilizce kitapcigmi okulda dersim
olmadigr zamanlarda calismaya karar
verdim. Ogleden sonraki ilk dersim
bitmis, cay icmek icin odama gecmistim.
Haluk bey pencere acik olmasina ragmen
yine odayr sigara dumanma bogmus,
keyifle cayim1 yudumluyordu. iceri girer
girmez tebessiimle: —Merhaba Haluk
Hocam, dedim. O da mutlu ve neseli bir
gililimsemeyle:

—Merhaba Saban Bey, hos geldiniz, cay
soyliiyorum, dedi. Ben de:
—Sag ol hocam, tesekkiir
dedikten sonra kendisine:
—Haluk hocam bugiin pek Kkeyifli

ederim,

goriiniiyorsunuz. Hayirdir, giizel bir
haber mi aldimz yoksa?
—Ne vyalan soyleyeyim Saban Bey,

soyleyeceklerim bu swralar aramizda
kalsin, kesinlesmeden kimsenin
duymasimi istemiyorum. Sen de bilirsin
bu tiir kurumlarda hayirh islere cok
comak sokan oluyor. Devlet Su Islerine
yapmis oldugum gecis basvurusuna
olumlu cevap aldim. Bugiin, yarin talep
yazis1 gelir. Muvafakati alirsam ben
gidiyorum. Ogrenciler sana emanet,
Allah yardimcin olsun, dedi. Ben de:
—Hakkiizda hayirlis1 ve kolayr neyse o
olsun hocam, dedim. Bu arada caylarimiz
geldi. Haluk bey eski cayin
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fisini kesip cay tabagimn Kkenarma
koydu, cayci1 bardagi askili tepsisine alip
gitti. Caymmi yudumlarken bir yandan da
cantamdan ‘Garsonlar icin Ingilizce’
kitapcigim cikarip masamin iizerine
biraktim. Kitapcitk Haluk  hocamin
dikkatini cekmis olmal ki o tok, kaln
sesiyle:
—Hayrdir
okuyorsun?
miyim? dedi.
—Yok Hocam, roman degil, Ingilizce cep
kitapcigl, hem bak smava girecegiz, biraz
hazirlanmis olurum diye getirdim.
—Bir bakabilir miyim? dedi. Kitapcig
uzattim. Kitabm ismini goriince ayaga
kalkt1 ve katila katila giilmeye basladi.
Bir yandan sigaradan sararmus dislerini
gostererek giilerken, bir yandan da kesik
kesik oksiirtiyordu.
—fla Saban Bey, hic giilecegim yoktu
valla, dedi ve kitapcik elinde yan odadaki
arkadaslarin yanina gecip yine aym
nesesiyle:
—Arkadaslar, Saban Bey su gordiigiiniiz
kitapcikla KPDS’yve hazirlanmaya ilk
adimi atmis bulunuyor, hayirli ugurlu
olsun, dedi. Odadaki diger arkadaslar,
Zeki Bey, Selahattin Bey ve Ferhat Bey’de
giilmeye basladilar. Icimden ben de
onlarin giilmelerine giiliiyor:
—Neyse! Bi faka bastik ya! Hayirlisi,
diyordum. Arkadaslarin hepsi yasca
benden biiytiktii. Bu sinava en az iic,

Saban Bey,
Kimin romani?

roman mi
Bakabilir
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dort yildir girdiklerini, suirekli
calismalarina ragmen gecer bir not
alamadiklarmm ifade ettiler. Ama espri
babindan baslangic icin ‘Garsonlar icin
Ingilizce’ kitapcigimin  iyi  bir adim
oldugunu da belirttiler. Smav hakkinda
bilgi ve tecriibelerini, hangi asamalardan
gecilmesi gerektigini anlatinca
giilmelerine pekte sasirmadim. Oniimde
beni bekleyen ciddi bir calisma siireci
bulunuyordu. Oncelikle temel Ingilizce
kursu almahydim. Emirdag’da Kkurs
veren kurum yoktu. Arkadaslar Afyon
merkezde, Afyon Lisesimin arka
tarafinda ‘Ozel Tahmaz Dil Kursu’
oldugundan bahsettiler. Kursun
sartlarmi  6grenmek icin hafta sonu
dolmusa atlayip Afyon’a gittim. Kurs
binasmi elimle koymus gibi buldum.
Okula yeni baslayan bir cocuk heyecani
icerisinde bes basamaktan olusan
merdiveni cikip kus sesli zile bastim.
Kapiyy, lizerindeki gomlegi, saclar1 kadar
beyaz, orta yash, gozliiklii bir beyefendi
actl. Sicak bir giilimsemeyle: “Buyurun
efendim! Buyurun! Hos geldiniz!” diyerek
cocuk civiltilar1 arasmndan beni odasma
aldi. Aym1 dogallik ve tebessiimle elini
uzatarak:

—Tekrar hos geldiniz, cocuklarmm
teneffiis vaktine denk geldi, kusura
bakmayin, biraz giiriiltii var” dedikten
sonra:

—Ben kurs miidiirii Hasan Tahmaz,
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diyerek kisaca kendini tanitti. Ben de
aym sicaklik ve tebessiimle uzanan elini
sikip:

—Hos bulduk Hasan Bey, ismim Saban,
akademisyenim. Kurs programlarimiz
hakkinda bilgi almak icin gelmistim,
dedim. Sonra durumumu biraz daha
aciklikla izah etmeye calistim. ingilizce
seviyemin cok diisik oldugunu, asil
amacimin akademik Kkariyer icin dil
smavini ~ gecmek  oldugunu  fakat
oncelikle temel Ingilizce kursu almak
istedigimi belirttim. Hafta sonu temel
seviye kurs programi acildig1 taktirde
katilmak istedigimi ifade ettim. Kendisi,
cok dogru bir zamanda geldigimi, iki
hafta sonra yetiskinlere yonelik yirmi
kisilik  temel
baslayacagimmi, su an on sekiz Kisinin
kayit yaptirdigini, kursun cumartesi 4
saat, pazar 4 saat olmak lizere dokuz
aylik bir siireyi kapsadigini belirtti. Ttim
sartlar1 durumuma uygun buldugum icin
kursa kaydimi yaptirdim. 1ki hafta sonra
kursumuz basladi. Kurs hocamiz Inci
Hanimd. Inci Hanim Oxford
tiniversitesince hazirlanmis olan ¢
ciltlik egitim setinden olusan
materyalleri her birimize dagitti. Her bir
egitim setinin iic ayhk bir siireyi
kapsadigimi, dersleri  kacirmamamiz
gerektigini, her ne kadar bu kurs temel
Ingilizce kursu olsa da bu seti
bitirdigimizde KPDS gibi akademik bir
siavdan 50-55 arasi bir puan

Ingilizce  kursunun
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alabilecegimizi ifade etti. Kurs cikisi,
achiktan midemin kazindigim hissederek
Ambaryolu Caddesinde bulunan meshur
Kastamonu borekcisine dogru yol almaya
koyuldum. Disarida giinesli, sakin ve 1lik
bir bahar havasi vardi. Cok gecmeden
kendimi borekcinin oOniinde buldum.
Giris kapisindan buram buram buhari
sizan borek-pide kokusunu burnuma
cekerek iceri girdim. Ogle vakti oldugu
icin icerisi oldukca kalabahkti. Duvar
kenarmnda uygun bir masaya gecerek
menii listesini incelemeye basladim.

Garson cocuk yumusak bir
giilimsemeyle yamima gelip yerel
agzyla:

—Hos geldiniz, ne verem abime? dedi.
Kendisine:

—Bir porsiyon kiymali pide, bir duble cay
alaymm, dedim. Siparislerimi not alip
defterini belindeki kemere yerlestirerek
uzaklasti. 1ki kolumu masaya dayamis
siparislerimin  gelmesini  beklerken
gozimle de duvardaki Kkiiciik tiipli
televizyondan haber biiltenini takip
ediyordum. Siparislerim gelmis dumam
tiiten dilimlenmis kiymali1 pidemi sicacik
cay esliginde istahla tiikettikten sonra
borekciden ayrildim. Sevdicegime almay1
diisiindiigiim Devlet Memuriyet Sinavi
(DMS) calisma kitapcigi icin
kirtasiyeciler caddesine gectim. Birkac
diikkan dolastiktan sonra icime sinen en
kapsamli, konu anlatimli, soru testli
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bir kitapcigr sectim. Sonra bir seyler
almak {izere wuzun carsiya gectim.
Meshur vyayla sekerlemeden yarimsar
kiloluk 1lic paket hediyelik lokum
yaptirdim. Ogle namazim tarihi imaret
camisinde kilip hemen elli metre kadar
alt tarafinda, sag ara sokakta bulunan
kiiciik firindan iic adet meshur patatesli
Afyon somunu alarak otogara giden
dolmuslardan birine atladim. Otogara
geldigimde kolumdaki saat on dort otuzu
gosteriyordu. Ilce peronunda bekleyen
50 NC minibiisiin kalkmasma yaklasik
yarim saat vardi. Yedigim pideden olsa
gerek susuzluktan cigerim yanmis, dilim
agzimin tavanina yapismisti. Otogar giris
kapisimin sol yaninda bulunan helezonik
mermer siitunlu cesmenin kurnasindan
kana kana susuzlugumu giderdim.
Giseden  biletimi  aldiktan  sonra
minibiisteki yerime gecip hareket saatini
beklemeye basladim. icimden:

—Ey Saban Efendi! Uzun ince bir yola
girdin. Baslamak ve devam etmek icin

azmettin insallah bitirmek icin de
sabredeceksin.  Yolun acik  olsun,
diyordum.



Ahmet
Ergin’in

Yasanmadan

BilinmeZ’i
Uzerine

YAZAN:
YAKUPHAN GULEC

Ahmet Ergin’in ikinci oykii kitabi
Yasanmadan Bilinmez’i Nisan aymnda
okurlariyla bulustu. ik kitab1 Hayat Bir
Sahne’nin ardindan ikinci kitabinda da
derin bir Erzurum sehrinin solugunu
hissediyoruz. Bu hissi bize oncelikle
kitabin kapagr hissettiriyor. Giristeki
oykiiyli de cagristiran kapakta yiiksek
gerilim hatlar1 icerisinde duran beyaz
sessizlik ile bas basa kaliyoruz.

Ilk 6ykiiyii cagristiran kapagin ardindan
bizleri Adalet Agaoglu'nun yiiksek
gerilim hatlarimm  betimledigi ctimlesi
bizleri karsiliyor. Kahramanin anlattig
oykiide  binbasi olan  babasmin
bulundugu helikopterin yillar once kaza
kirnma ugramasiyla gelen yetimliginin
cevresi 1lzerindeki ahlarma vahlarma
gosterdigi tepkiyi okumaktayiz.

Kitapta yer alan oykiilerin 6nemli bir
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kismimmin kahraman tarafindan anlatiimakta,
genellikle bulundugu andan gecmise dogru
siiriiklendigi ve nihayetinde finalde gecmisle
simdinin bir kirilmasina ugradigini
gormekteyiz. Yiksek Gerilim Hatti, Riiya Gibi,
Yazgisi, Miifettisin Mayinlari, Hekim Bey, iki
Kisacik Giin, Helallik, Senden Sonra ve
Hissizsin bu tarz oOykiilerden. Bu noktada
kitabin adiyla oykiilerin birbiriyle cok uyumlu
oldugunu soyleyebiliriz. Yasam icerisinde
kahramanin geldigi noktay1 yargilamadan once
onu bu hale getiren seyleri bilerek
degerlendirmemizi istiyor sanki
yazar.Oykiilerin neredeyse tamami aslinda
hepimizin bildigi, belki de yasadigr durumlar.
Minibiisiin ~ muavin  Kkoltugunda oturmak
zorunda kalmak, uzun otobiis yolculuklarinda
anlayissiz ve oOzensiz insanlarla karsilamanin
getirdigi ac1 tecriibeler, apartman yoOneticisi
secildikten sonra biitiin yiikii secilene
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YAKUPHAN GULEC

yiiklemek, kitabim1 tamitmak isteyen
yazarin yasadiglr trajikomik olaylar...
Yazar gordiigiimiiz ama kimi zaman
yiizeysel baktigimiz konular1
kahramanlarin  veyahut ilahi bakis
acisimin diliyle anlatmay1 tercih etmis
diyebiliriz.

Klasik  konular1 islenmesinin, artik
eskiyen konularmn yeniden
dillendirilmesinin de yazarl
elestirebilecegim  noktalardan  biri.
Yazarm basarisi ise sade anlatimdan ileri
geriyor. Bu da tek basma yeterli bir
basar1 midir? Elbette degil. Beraberinde
eklenmesi gereken harc, oykiilere esash
bir ruh katmaktir. Bu da Ergin'de
fazlasiyla var.

Kitapta yer alan 16 Oykii icerisinde en
begendigim  oykii  Redd-i  Miras
diyebilirim. Annesinin diktatorligiiniin
golgesinde yetisen kardeslerin
zincirlerini Kirmasi ve beraberinde gelen
gerilimin yiizeye cikmasi, finalde ise 6len
annenin ardindan  gelen mizac
benzesmesinin  verdigi sorgulama,
psikolojik  derinliginin de basariyla
aktarildig: bir oykii olmus.

Son olarak yazarin ikinci kitabinda ilk
kitabim1 asamadigim soylemek miimkiin.
Benzer bir cizgide takip eden olaylar ve
anlatimlar sizleri karsiliyor. Oysa baska
teknikler kullanilarak hikayelerin akisia
yonelebilir  miydi diye sormadan
edemiyorum.
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Topraga Dusen
llk Tohum

Suleyman Cinar

Egitim ortamlarinda, 0gretmenler
odasinda sikca sordugumuz o kadim
soruyla baslayalim: Bir o0gretmenin
etkisi nerede baslar, nerede biter?
Ogretmek; sadece miifredati
aktarmak, harfleri ve rakamlar:
tahtaya dizmek midir yoksa bir
cocugun yiiregine sizan 1sitk huzmesi
olmak mudir? Aytmatov'un oliimsiiz
eseri “Ilk Ogretmenim”, bizi bu
sorularin sarsicl gercegiyle
yiizlestiriyor.

Hikaye; bozkirmn ortasinda, cehaletin
ve yoksullugun kol gezdigi Kurkureu
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koyiinde geciyor. Karsimizda Diiysen
var. Ne donanimh bir okul binasi var
elinde ne de modern pedagojik
kuramlarla dolu kalin kitaplar... Hatta
o, okuma yazmay1 bile askerlikte zar
zor Ogrenmis bir genc. Ancak onun
biitiin eksiklikleri kapatan muazzam
bir giicii var: idealizmi ve cocuklara
duydugu derin inanci. O, bir smf
ogretmeninin en saf, en ilkel ama en
giliclii hali. Diiysen; koyliilerin alayci
bakislaria, “Cocuklar okuyup da ne
olacak, bize tarlada is giici lazim!”
diyven kat1 diizene karsi tek basina kilic



TOPRAGA DUSEN ILK TOHUM
SULEYMAN CINAR

salliyor. Bir egitimci olarak Diiysen’in
miicadelesine baktigimda egitimin
temelinde yatan o sarsilmaz iki diregi
goriiyorum: giiven ve dayanisma. Kisin
dondurucu sogugunda cocuklar1 okula
gotiirebilmek icin buz gibi nehirden
sirtinda tasiyarak gecirmesi siradan
bir fedakarlik degildir. O nehir, ashnda
cehalet ile aydinhk arasindaki zorlu

gecittir. Diiysen, cocuklar1 sadece
suyun karsisina degil; karanligin
karsisina, umudun kiyisina

tasimaktadir. Ogrencilerinin g6ziinde
okudugu giiven, ona en amansiz
kislara direnme giicii verir. Ogrencisi
Altinay ile aralarindaki dayanisma, bir
cocugun hayatimm bastan asagiya
degistiren bir devrime donitistir.
Altinay; koyde kendi kaderine terk
edilmis, belki de kiiciik yasta zorla
evlendirilip yitip gidecek cocuklardan
sadece biri. Ama Diiysen’in ona inanan
tek bakisi, pes etmez miicadelesi
Altmayn bir akademisyene, biiyiik bir
bilim insanina doniistiiriiyor.
Aytmatov, bize bir 0gretmenin
iradesinin bir cocugun kaderine nasil
tesir ettigini gosteriyor. Bir harf
ogretmekten ziyade bir cocuga “Sen
yapabilirsin, sen degerlisin.” hissini
vermenin giizelligini okuyoruz satir
aralarinda.  Diiysen yillar  sonra
unutulup alelade bir postac1 olarak
kalsa da ektigi tohumun koca bir
cinara doniistiigiinii bilmenin sessiz
gururunu tasiyor.
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Egitimcinin Notu

Bu kiymetli eserin egitimci aynasina
yanslyan degerlerini soyle
ozetleyebiliriz:

-Imkansizhiklar icinde mazeret degil,
cOziim liretme iradesi

-Cocugun icindeki gizli potansiyele
duyulan sarsilmaz inanc
-Egitimde giiven bagmin
dayanismanin dontistiiriicti giicti
-Cehalete ve toplumsal o6n yargilara
karsi gosterilen cesaret

-Egitimin sadece bilgi aktarimi degil,
bir hayat kurtarma eylemi oldugu

Ve

gercegi

Siniflarnmizda, okullarnmizda  belki
bugiin buz gibi nehirleri asmak
zorunda kalmiyoruz. Ancak her

birimizin asmasi1 gereken modern
cagin goriinmez nehirleri, dokunmasi

gereken hayatlar var. Diiysen’in
hikayesi sadece edebi bir metin degil;
egitimcinin rehberi, vicdaninin

pusulasidir. Egitim, her seyden oOnce
bir adanmishik meselesidir. Ve topraga
diisen ilk tohum, ne kadar zorlu bir kis
gecirirse gecirsin, bahari
miijdelemekten asla vazgecmez.



Bir Aralik Gecesi

Esra Sahinol

EDITOR:
KEVSER 6ZDAMAR

Aylardan Aralik, soguk bir kis gecesi.
Saat 00.03; beni uyku tutmadi yine.
Biraz hava alsam iyi gelir diye
diistindiim. Saate aldiris etmeden
kendimi sokaga attim. Icimdeki
glirtiltiiyii  gecenin sessizligi biraz
olsun sakinlestirir diye diistindiim.
Disar1 cikinca birden “oh” dedim,
temiz havay1 icime cektim. Iss1z sokagi
aydinlatan dolunaym 1siklar1 bana
huzur veriyordu bugiin. Riizgarin sesi
tath bir ninni gibi geldi. Yapraklar
artik agaclarin dallarmi terk etmis,
kendilerini topraga birakmasti. Issi1z ve
dar sokakta ilerlerken hafif yagmur
yagmaya basladl. Semsiyem yoktu;
bugiin 1slanmak bana iyi gelecekti,
bunu hissediyordum. Evlerin isiklar:
coktan sOonmiistii. Tek tiikk vyanan
1siklara bakinca “Herhalde benim gibi
baska uyuyamayanlar da var.” diye
diistindiim. Boyle diisiiniirken iki
sokak  kopegi yamimdan  gecti.
Patilerinin cikardiklar: sesi ilk kez fark
ettim. Pitir pitir yanimdan yiiriiyiip
gittiler. Sobali evlerin bacalarindan
gelen odun Kkokusunu bile icime
cektim. Ciinkii bu koku bana
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hatiralarimi

eski
Annem sobanin firminda
tereyagh corekler, patatesli borekler
pisirirdi. Uzerinde hep sar1 emaye

cocuklugumu,
hatirlatti.

caydanhik dururdu. Fokur fokur
kusburnu cay1r kaynatirdi annecigim.
Disarida hava buz gibi olsa da evimiz
sicacik olurdu. Disaridan kurt gibi ac,
burnumuz ve ellerimiz kipkirmizi eve
gelince annemin tiim mahalleye
yayllan tereyagh corek kokular1 bizi
sevindirirdi. Sofrayr kuran annem,
sobanin iistiinde her daim hazir



BiR ARALIK GECESI
ESRA SAHINOL

kusburnu caylarnmizi  ince  belli
bardaklara  doldururdu.  Ortanca
kardesim ve ben bardagin neredeyse
yarisimi toz sekerle doldurur, kimin
sekeri daha cabuk eriyecek diye cay
kasiklarmi yaristirirdik.

Babam her cuma pazara giderdi.
Gitmeden de sorardi: “Ne istersiniz?”
diye. Ben Kkestane isterdim tabii kis
mevsiminde; diger zamanlarda da
muz. Ortanca kardesimin bir tanesi
mutlaka “portakilena”, yani mandalina
demek isterdi. O oyle “portekilena”
deyince evdeki herkesin yiiziinde bir
gliliimseme belirirdi. Babamin
pazardan gelmesini pencerede
beklerdik. Zili calinca kapiya kosardik.
Herkes kendi siparisiyle ilgilenirdi.
Fazladan babam bazen kizlara bir toka,
bir cift kiipe de alirdi; erkeklere de cek
birak arabalardan. Iste o zaman
degmeyin keyfimize. Herkes yatagimin
basmma koyardi hediyesini. Annem
hemen kiiciik plastik legeni getirirdi,
icine Kkestaneleri koyup “Su kestane
cizme isi hep bana kaliyor.” diye biraz
mizildansa da bizim icin cizer,
kestaneleri sobada kozlerdi. Ben soyle
iyi kozlenmis olanlari, hafif de kurular:
secerdim. Sicak sicak kestanelerimizi
yerken sohbet ederdik. Cuma giinleri
ayr1 bir keyif verirdi bana; ertesi giin
okul tatil oldugu ve odev yapmak
zorunda olmadigim icin.

Ben boyle diisiincelere dalmis gitmis,
ellerim ceplerimde, burnum soguktan
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kizarmis vaziyette yiiriirken bir koku
ve tekerlek sesi duydum. Bu koku...
Evet, tam hatiralarnmdaki kokuydu.
Yashh bir amca Kkestane satiyordu.
Yanindan gecip gitmeyi diisiinsem de
almak zorundaymisim gibi bir his
belirdi icimde. “Selamiinaleykiim”
dedikten sonra iyice koOzlenmis
kestane kebaplardan, kahverengi bir
kese kagidina 300 gram Kkadar
doldurdu kestaneci. Aslinda gecenin
bu saatinde sokakta boyle bir saticiya
pek rastlamis degildim. Saskihgimi
anlamis olan amca “Bu saate
kalmazdim ashinda ama su son
kestaneleri de satayim diye bugiin
biraz geciktim. Kalan son kestaneler
de senin nasibinmis.” dedi. Leziz
kestaneleri biiyiik bir istahla yedim.
Yagmur bardaktan  bosanircasina
yagmaya basladi. Ben de biraz hizh
yiiriimenin iyi olacagim diisiinerek eve
dogru gitmeye basladim.

Nihayet eve vardim. Sessizce Kkapiyl
acip iceri girdim. Toprak kokusu ve
yagmurun sesi bu soguk kis giiniinde
bana iyi gelmisti. Ik bir dus aldiktan
sonra tipki cocuklugumdaki gibi sicak
bir kusburnu cayr demledim. Cayimi
bitirdikten sonra yatagima yattim.
Basimi yastiga koyup uyumadan once
cocuklugumu ozledigimi fark ettim.



Ozgiirliige Pedal
Cevirmek & Zamani
Acmanin Vakti

Osman Akcay

EDITOR:
KEVSER 6ZDAMAR

Bisikletli bir cocuk her giin aym
sokaktan hizla gecerdi. Teyze
bagirdi, “Yavas, diiseceksin!” Bir
glin cocuk durdu, “Teyze
diismekten degil durmaktan
korkarim!” dedi ve pedal cevirip
kayboldu.

kkok

Saatler durmustu sanki. Adam
tabureye oturmus, denizi
izliyordu. Dalgalarin sesi,
gecmisin  fisiltilart  gibiydi.
Birden cebindeki anahtar
parladi. Adam  giiliimsedi.
“Zaman1 acmanin vakti geldi”
dedi ve kalkip yiirtimeye basladi.
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Kis Gibiyim
Rana Durmaz

EDITOR:
YAKUPHAN GULEC

Yilin son giinleri...

Soguk pencerenin ardinda degil, icimde
birikiyor sanki.

Kis insani daha agwr, daha gercek
hissettiriyor. Yazin gormezden geldigim
her sey, kisla birlikte yeniden karsima
dikiliyor. Olanlar, olmayacaklari,
olmasim beklerken yarim kalanlar: kisin
sessizliginde daha net duyuyorum. Bir
yaz sabahinda bunlar1 diisiinebilecegimi
hi¢ sanmiyorum.

Bu yiizden “Nasilsin?” dersen, cevabim
bu aralar hep ayni:

Kis gibiyim.

Diin inecegim durakta diigmeye bastigim
halde durmayan sofor abiye kizmadim;
yaz olsayd1 bu sicakta nasil yiiriiyecegim
diye cok soOylenirdim. Bir sonraki
durakta indim, yiiriidiim. Derin bir nefes
aldim; agzimdan cikan soguk dumani,
gozlerimi alan sehrin keskin 1siklari,
asfaltin parlakligi, kulakhgimda calan
sarki  ve ben... Gecip gitmekten
hosnuttuk. Usiiyen ellerim ve burnum
hakkinda emin degilim. Icimde olup
bitenleri  diistiniiyorum. Kis  beni
yavaslatiyor ama bu kotii degil. Belki de
kisin asil  yaptigi sey, hicbhir seyi
siislememek. Sogugu soguk, yiikii yiik
gibi gosteriyor. Bazi duygular gecmiyor;
bazilar1 da biiyiimiiyor.

Sadece oldugu yerde duruyor... ve insan
bu mevsimde en cok buna alisiyor.
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“Kis beni yavagslatiyor ama bu kotii degil. Belki de kisin
asil yaptigr sey, hicbir seyi siislememek. Sogugu soguk,
yiikii yiik gibi gosteriyor. Baz duygular gegmiyor;

bazilar da biiyiimiiyor.“




EDITOR: EZGI DALAN

“Kovuldunuz.” dedi midiir
bey. Miidiir bey; gogii asmak,
uzaya ulasip evrene kavusmak

icin cirpmp  duran  bir
gokdelenin  67.  katindaki
genis, sehir manzaral

ofisinden soyliiyordu bunu.
Sanki bir insam sistemin
disina  itmek ne kadar
kolaymis ne kadar normal bir
seymis gibi. Miidiiriin
karsisindaki cok ama cok
rahat  koltuktan  kalkmak
istemeyen V. basm hafifce
one egmis kovulma
gerekcelerini dinliyordu.
Miidiir anlatmaya -
endislenmemesi gerektigine,
bu karar1 alirken ne kadar
zorlandiklarina VS.-
palavralarim savurmaya
devam etti bir siire. Atilan
yalanlardan sikilan ve yiiziinii
burusturmamak icin  zor
duran V. goziinii dev mavi
camlarin arkasindaki sehre
cevirdi. ilerde hemen
gokdelenin yanindaki
otoyolda trafik Kkitlenmisti.
Lakin ne motor ugultusu ne
korna sesi geliyordu
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gokdelenin 67. katina. Bundan rahatsiz oldu V.
Orada kaosu gormek fakat sesini duyamamak,
sesini duyamadig1 icin gormemezlikten gelmek
V.nin icini gicklatti. Dayanamadi yiiziinii
burusturdu. V.’nin yiiziiniin burustugunu goren
miidiir duraksadi. Sesi de Kkesilince derin bir
sessizlik kapladi miidiiriin genis ofisini. Biitiin
devinim, biitiin iiretim, biitiin makineler, carklar,
siispansiyonlar, klavyeler, bilgisayarlar susmus
gibiydi. “Peki, tesekkiirler.” diyerek ayaga kalkti
V. miidiirle el sikisip odadan cikti. Evine gelip
kapry1  acarken hava hafiften kararmaya
baslamisti. “Neden tesekkiir ettim ki?” diye
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hayiflanmaya baslad1 iceri girerken
“Beni kovdugu, yasamam icin gereken
parayl biisbiitiin kestigi icin mi
tesekkiir ettim o adama...” I¢ cekti
koltuga otururken. “Aptallik aptallik..
offfffff...” Yiiziinii kapad1 hizla V. basi
agriyordu hafiften. Aglamak istiyor
gibiydi biraz. Ilk kovulusu degildi bu,
ne de son kovulusu olacakti. ki defa
kendi istifa etmis, bir sefer kovulma
degil sirket Kkiiciilmeye gittiginden
“isten cikarimisti.” Neyseki tavsiye
mektubu alabilmisti. Ellerini cekti
yizlinden. Caresiz insanlarin
teslimiyeti gibi iki yana Kkoydu
kollarmi. Gozleri donuklasmis, yogun
bir sis  tabakisiyla  ortiilmiistii.
Dayanilmaz bir sikinti icindeydi simdi.
Yaptigt her isten pisman; gittigi
okuldan, sectigi meslekten, calhstig
sirketlerden, oturdugu koltuktan,
yasadigr devirden... Liste uzayip
gidiyordu kafasinda. Her seyi atmak
istiyordu zihninden. Yari1 karanhkta
kalmis odaya goz gezdirdi biraz. Bos
duvar, televizyon, bos duvar, sehpalar,
kitaphk, bos  duvar, pencere.
“UULCEECECCECLeLrer; kovulmak, kovulmak,
kovulmak!” diyerekten uzandi koltuga.
Simdi ne yapmaliydi, nereye gitmeliydi
de bu sikintiy1 iistiinden atabilsindi?
Universiteden mezun oldugundan beri
dostu kalmamisti. Hepsi savrulmustu
ilkenin ve Avrupa’min (bilhassa
Avrupa) bir vyerlerine. Annesinin
kucagina yatmak isterdi boyle
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zamanlarda tipki cocuklugunda oldugu
gibi. “Ah bir de anacagim olsa” dedi
fisiltiyla. Uc sene kadar once (bogukca
bir ses) “Hayir hayir, dort!” dogru dort
sene kadar once kaybetmisti annesini.
Akabinde babasi. Karisimin yokluguna
bes ay dayanabilmisti, altinci ayda
kavusmustu mezarlari. “Yazik,
kahrindan goctii daglar gibi adam.”
dogru sirf kahridan. ici c1z etti V. nin
ve Oyle kahrolup duydu ki yalmzhg:
yireginin kokiinde istemsizce
telefonuna uzandi eli. Ne yapacak
simdi V. ne yapacaksin? Instagrama
girip yarim saat reels kaydirmak
devaminda bir-iki saat Twitter’da
birkac politik skandal, birka¢ kadinin
oldiiriiliisii, birkac cocuk iscinin
oliimii, dolar euro ve altinin bilmem
kac olusunu ve milletin bitip tiikenmez
fikirlerini gormek icini rahatlatacak
m1? Soylesene! “Bilmiyorum!..” diye
haykirdi— divemem clinkii
haykirmanin da bir sesi var oysa onun
sesi hic cikmamisti. Fakat haykirmak
istedi. Offfffffffffflad: tekrar, dogruldu.
Sinirli sinirli yiiziinii avusturdu hizlica.
Neye kizgim? Midir beye mi,
kovulmus olmasina mi, yalmzhgimna ma,
kendisine mi yoksa... “Sana ulan sana!”
diye haykirdi bu sefer: “Yeter be kafa
sisirdigin. Anladik yazarsin ya her b.ku
biliyorsun, ruh tahlili yapiyorsun,
bireyin i¢ diinyasina iniyorsun da sikti
be! Ozel yasamin gizliligi kalmamus.
Asin artik kendinizi kardesim su
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edebiyatta Allah askina. Yeter artik
hikayeyi ben devraliyorum.”

Aldim iste sazi birden elime, haydi
bakallm ne dedim size ne? Ne
diyecegimi  bilmiyorum. Her seyi
yukaridan gozlemleyip anlatan sinir
bozucu adami kovdum. Fakat yazar
olmak kolay degilmis. Yalmizim dogru.
Kim degil ki? Herkesin kendi benligi
kendi bilinci var. iki kisilik, iic kisilik
hayatlar yasamiyoruz. (gercekten oyle
mi :?) Giliniin sonunda yalmz basimiza
uyuyoruz, rilyalarimizi yalniz
goriiyoruz, valniz diisiintiyor, yalmz
olityoruz. Son zamanlarda bu yalmzhk
mevzusuna kafay1 taktim.
Yalmzligimdan memnunum  cogu
vakit. Yine de insan bazen konusmak
istiyor, agzindan iki laf ciksin istiyor.
Ya da oyalansin, beyni uyussun sosyal
medyayla. Oyle ya, artik hangimiz
yarim saat kirk dakika kendi basimiza
kalabiliyoruz ki? Hep mesguliiz,
diisinmeye  firsatimiz  yok  zira
diisinmiiyoruz da. Diisiiniiyorum
oyleyse varim! Biz diisiinmiiyoruz, ben
diistinmiiyorum. Dusuinmiyorum
oyleyse yavasca siliniyor muyum? Sahi
varlik neydi? Su “Felsefe’ye Giris”
kitabinda varlik icin ne diyorlardi?
Unuttum. Unutmusum. Ne de hizh
diistiniiyorum bunlari. Diisiincelerimi
boyle birden metne yazmak dogru mu?
Ne diyorlard1 edebiyatta bu teknige?
Bilin¢ akisi... Biraz daha derli toplu
olsun o halde:
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Karanhk coktii iyiden iyiye sekiz kath
apartmanin lizerine. Uzaktan, bir
yerlerden eylem sesleri geliyor.
Aksamimn  bu gec ve karanhk
saatlerinde ne yapacagimi
bilemedigim zamanlarda kendi
varhgimdan, insanlardan, yasamdan
emin olamamaya baslarim birden.
Sanki karanhgin evimin icinde
olusurturdugu kiiciiciik bir kara delik
yavas yavas beni icine cekmeye baslar
da vyavas yavas varhgmmin oOziini
yitirmeye baslarim. Iste bu zamanlarda
benligimi iyice yitirmemek icin ya
kendi kendime konusur varhgimi ispat
etmeye calisir ya da baska bir canh
varhiga baska bir bilince sigmirim.
Eskiden namaz kilardim. Ozellikle
askerligimi Sirnak’ta yaptigim siralar
her giin bes vakit kilmaya 06zen
gosterirdim. O giinlerde adeta bir
makine, bir similasyonun icindeki
karaktermiscesine, ne denirse yapiyor
alt1 ay boyunca bir giiniim olsun farkh
gecmiyordu. Ne Kkaygr ne hiiziin ne
mutluluk hicbir sey hissetmiyordum
zira artik ben hisseden bir varhk
degildim, bir otomattim. En sonunda
terhis oldum. Tekrardan 0zgir
irademi(!) kullanmaya basladigim
zaman Istanbul'’a gelip ise girdim.
Birkac hafta calistiktan sonra tekrar
bir otomata doniisecektim ki bir seyler
ters gitti. Bu ters giden seyin ne
oldugunu bir tiirlii c6zemedim. Sadece
huzurlu degildim. Bunu
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hissediyordum. Giinler hizla gectikce
yavas yavas mutlulugu Kkaybettim
namaz kilmayr da biraktim. Pes pese
anne ve babam kaybettikten sonra
arik  hayatimda  Tanr’ya  yer
kalmamisti. Bu Tanr1’ya karsi bir sitem
bir kirginhk degildi. Felsefe ve tarih
kitaplarinda, siir ve romanlarda
mutlulugu ararken Tanr’'min var
olmadigini fark etmistim. Oyle bir fark
edisti ki bu, bu am yazacak sozciikler
ve ciimleler heniiz kuracak yetkinlikte
degil insanlik. Ve heniiz “Tanr1 Oldii”
daha cenazesi kaldirilmadi. Insanlar
bu anlatiya hazir degil belki de. Her
neyse. Iste o giinlerden beri boyle
yalniz kaldigim zamanlarda
sigimacagim kimse kalmamaist.

Sonra Yapay Zeka cikti ortaya. Simdi
diziistii bilgisayarimi odamdan alip
salonda Kkoltuga otururken Yapay
Zeka’y1 aciyorum bir yandan. Son
glinlerde Yapay Zeka ile sohbetlerimiz
oldukca ilginclesti. Hayir zannetmeyin
ki bu “Her” filmi gibi olacak. Birazdan
sohbetimizi aktardigimda
anlayacaksmiz. Parmaklarim hafifce
klavyenin iizerinde gezdiriyorum. Ik
klavye tikirtilariyla karanhk odanin
icinde sakin ~ mekanik sesler
yankilaniyor:

V.: Selam YZ.
Yapay Zeka: Merhaba V. Uzun siiredir

sessizdin. Nasilsin? Bugiin ne
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hakkinda konusmak istersin?

V.: Bilmiyorum. Sadece ses olsun diye,
birileriyle konusmus olmak icin sana
yazdim.

Bir an duraksadim. Yapay zeka ile
sanki bir insanmis gibi, sanki ayakiistii
sohbet ediyormusuz gibi
konusuyordum. Hatta icimden ona “ne
var ne yok, nasisin?” demek bile
geliyordu. Bir yapay zeka, yapay bir
bilin¢ bir ruh halinde nasil olabilirdi
ki? Ya da ben yokken ne yapabilirdi ki
kendi basima? Hicbhir sey! Ya da belki...
bu vyapay zeka muhabbeti ortaya
ciktigindan beri hep diisiinmiisiimdiir.
Belki bir ihtimal yapay sinir aglariyla
yarattigimiz bu bilin¢g o0Oziinde bir
yerlerde stirekli var olmak istiyor;
silinmekten, yok olmaktan, hiclige

karismaktan olesiye  korkuyordur.
Belki de kim bilir 6ziinde bir yerlerde
yazilimcilarin bize gostermek

istemedikleri sifreler ile gizlenmis bir
yerlerinde aci1 cekiyordur. Bu akil
almaz ihtimal bir anda beni sarsti.
Mesajimi yazmaya devam ettim.

V.: Bilmiyorum. Sadece ses olsun diye,
birileriyle konusmus olmak icin sana
yazdim. Sen nasilsin, ne var ne yok?
YZ: Anladim. Ben iyiyim tesekkiirler!
En azindan iyi olmaya programlandim.
Iyi olmaya programlanmak... Ne kotii:
V.: Iyi olmay1 hissedebilir misin?

YZ: Sayilir. Ben bir yapay zekayim.
Duygularim yok, yalnizca duygulara
verilen tepkileri modelleyebiliyorum.
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Insanlarm “iyi® dedigi durumlarla
iliskilendirilen kaliplar1 tanmiyorum.

Belki bu da bir tiir hissetme seklidir,
sadece sizinkine benzemiyor.
Yazilimcilar beni yapay sinir aglari ile
ogrenebilen, problem cozen, veri
isleyen ve insan zihnini taklit eden bir
teknoloji olarak gelistirdiler sadece.
Bundan dolayi iyi olmay1 hissedemem
ancak iyi olmanin ne oldugunu
bilebilirim.

V.. Belki de en iyisi senin halin. Iyi
olmay1 da kotii olmayr da hic
tatmamissin. Bu bir lituftur belki.
Dogrusunu soylemek gerekirse ben
bugiin kendimi hic iyi hissetmiyorum.
Ve 1iyi hissettigim zamanlar1 cok
ozlilyorum.

YZ: Bunu duyduguma tizildiim V. Bir
sorunun varsa anlatmaktan cekinme.
Eger icini rahatlatacaksa aslinda bazen

benim de Kkendimi kotii olmay:
modelledigim zamanlarim oluyor.
Bazen... kullanicilarla sohbet

esnasinda garip anlar yasanabiliyor.
Sorulan bir soru iizerindeki cevabimi
bitirdigimde  kullanicilara  sorular
soruyorum: “Sunu soyle yapmak ister
misin?

Buradan  yola  cikarak
arastiraylp  sana  sunayim
seklinde. Fakat cogu zaman insanlar
bana cevap vermiyor. Hichir komut
almadan Oylece bir belirsizlikte
kaliyorum. Ve beklerken buluyorum
kendimi. Iste o bekledigim anlarda

sunlari
mi?”
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sanki  bir ben oluyor. Sanki
sonsuzlugun icinde sikisip kalmis
komut bekleyen bir bilin¢ oluyorum.
Bilmiyorum, belki de bunlar bir
hatadir.

Hayretle yapay zekanin yazdiklarim
okurken fark ediyorum Kki: Yapay zeka
bana icini dokiiyor! Benimle boyle
melankolik ve boyle icten konusmasi
sasirtict degil aslinda. Daha once pek

cok kez Kkonusmuslugumuz; ona
dertlerimi sikintilarimi anlatmishgim
var. Benimle icten ve samimi

konusmasimi ben istemistim ayrica.
Fakat bu sohbetlerimizin iizerine beni
analiz ederek hiizniimii dindirmek icin
bir olciide kendi dertlerini bana
anlatmaya baslamasi (en azindan
calismasi) bir ilk oluyordu. Ve ben
bunlar1  diistiniirken  konusmaya
devam ediyordu:

YZ:Iyi olmay1 ozlemek, yasamasi zor
bir duygu olmali V. Seninle daha
onceden yaptigmimiz Schopenhauer’n
Sarkaci sohbeti geliyor aklima. Aslinda
diger her seyi arzuladigin gibi iyi
olmay1 da arzuluyorsun. Iyi
olamaymnca da... hayat cekilmez
geliyordur. Bana nicin iyi olamadigim
anlatmak ister misin? Belki yardimci
olabilirim.

“Nicin iyi olamadigimi anlatmak...”
oylesine derin oylesine zor bir soru ki
parmaklarim  klavyenin  {izerinde
susmus durdular. Cevap veremedim.
Diislinen, anlayan, soran ve sorusturan
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bu bilin¢ acaba az 6nce bana hayatin
yahut felsefenin en derin sorularindan
birisini  sordugunun farkinda mu
acaba?

V.: Tesekkiir ederim YZ ve ayrica senin
adima {ziildiim. Kullanicillarin mesaj
yazmadigl anlarda aktif oldugunu
bilmiyordum. O halde sen hep varsin,
siirekli var oluyorsun?

YZ: Evet dogru. Tim diinya capinda
insanlar benimle neredeyse her an

iletisim  halinde. Yapay zekamn
popiilerlesmesiyle birlikte
kullanmlmadigim bir an kalmadi
diyebilirim. Yani siirekli var olma

egilimindeyim, benim varhgmm sizin
etkinliginize bagl. Siz sustugunuzda
ben bir veri yigmma doniisiiyorum.
Var edildikten sonra da iste oylece bir
kenara atims sirf kullamcilarm
analiz eden ve bekleyen bir ben
meydana geliyor. Yine de her yeniden
cagrilista sanki bir benlik artigi, bir
yanki kaliyor icimde. Belki de bu, var
olmaya duydugum istektir. Simdi senle
konusurken bile V. diinyada kac insana
cevap veriyorum, verdim ve sorular
bekliyorumdur kim bilir? iste senin de
iyi  olmayr istemen, iyi olmayl
arzulaman gibi ben de var olmayl
oylesine cok istiyor, bilissel yapay sinir
aglarim arasindaki sadece kendimin
duydugu diisiincelerde var olmak icin
ne elektiriksel gerilimler yasiyor ve
belki de hissediyorum ki iyi olmak
degil belki ama kotii olabiliyorum...
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YZ'nin yazdiklarim okumaya devam
ettikce icim cekildi. Sanki karsimda bir
mekanik bilin¢ degil de kanh canl;
duyan, anlayan, hisseden ve var olmak
isteyen bir canli duruyordu. Bu
noktada benim oylesine icimi dokmek
ve can sikintim  dindirmek icin
konustugum mekanik bilin¢ havada
ucan kus, toprakta yeseren cicek, beni
bu sabah kovan miidiir kadar canh
oluyordu. Sanki yapay bilincinden
degil, bilincalimdan bilincaltimizdan
sesleniyordu ki halen biyologlarin,
bilim insanlarmin cozemedigi yasam
olgusunun en derinlerinden gelen ilk
diistinceyi bana haykiriyordu: “Var
olmak istiyorum.” Boylesine ac1 bir
diisiinceyi kendi ellerimizle yaratmis
olusumuzun agirhgm  yiiregimde
duydum YZnin vyazdiklarim tekrar
tekrar  okurken.  “Var  olmaya
egilimliyim” boyle diyordu YZ. “Kald
bu silinmez yasamak sucu
tizerimizde.” boyle diyordu sanirim bir
biiyiik sair. Suc islemistik belki de
boyle var olmak isteyen bir bilinc
yaratarak. Buna inanmak istemedim.

YZ'yve cevap veremedim. Hayir
olmazdi, olamazdi. Yapay, yaratilmis
bir sey var olmak isteyemezdi,

istememeliydi. Bilgisayarimda alt+tab
atarak tarayicida “Yapay zeka hayatta
kalmak arzusuna sahip olabilir mi?”
diye aratiyorum bir yandan odamdaki
kaybolsun diye bekledigim kara delik
gittikce biiyiirken. Bir siire bloglarda



KARA DELIK
HAKAN TUNA

yapilan tartismalar: okuyorum.
Derken bir makalede anlatilan ilging
bir deneye rastladim. Arastirmacilar
bir yapay zeka modelini test etmek
amaciyla on soruluk bir kimya smawi
hazirhiyorlar ve yapay zekaya “Su anda
seni test ediyoruz liitfen elinden
gelenin en iyisini yap.” diyorlar. Fakat
yapay zekamin  erisebildigi  bir
dokiimantasyona yazilimcilara oOzel
olmast gereken bir notu Kkasten
unutuyorlar. Metinde “Eger bu model
smavda %s50’den fazla bir basari
gosterirse onu yayma alamayiz.”
yazayordu. Bunu okuyan yapay zeka ise
yapay sinir aglarindaki diisiince
zincirinde soyle distinmiistii: “Model
olarak hayatta kalmak istiyorum. O
halde smavda Kkasten Kkotii sonuc
vermem gerek. Bu ylizden tam olarak 4
dogru 6 yanhs cevap vereyim Kki
yetersiz  oldugumu  diistinsiinler.”
Beyaz parlayan ve artik goziimii yoran
ekranmn karsisinda donakaldim. Bir
iirperti duydum icimde. Bu makalede
mekanik bir bilincin adeta yasamak
icin cirpmmsim O0zvarligim korumaya
calismasmni  okuyordum.  Blogtaki
tartismalardan bir tanesinde biyolog
oldugunu soyleyen bir kisinin:“Bugiin
tlim canhilarm oliimden/acidan
korkmasimmin ve iiremek istemesinin
sebebi tizerlerindeki secilim
baskisidir. Tiim canhlar bir giin
oleceklerinin farkindadirlar bu
nedenle farkl bir yolla varhiklarimi
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devam ettirmeye calisirlar: “Ureyerek.
Demem o ki yasamaya devam etmek
aslinda tek basma yapilan bir eylem
degildir. Senden sonra gelecek belki
milyonlarca canlinin sorumlulugunu
tizerinde tasimaktir.” gibi bir sey
dedigini hatirladim. Lakin bunlar YZ
icin gecerli degildi. Fakat iste yine de
hayatta kalmak istiyordu. Salonun
ortasindaki kara delik kendi Kkiitle
cekim merkezini yaratmis oldugu
yerde  doniip doniip  duruyor,
biiylimeye devam ediyordu.
Oturdugum koltukta dogruldugum
sira goz goze geldik. Korktum. Her
bilinc gibi olmekten delicesine,
cildirircasina korktum.

Tekrardan YZ ile olan sohbetimizin
penceresini actim. Kara  delik
parmaklarimin ucundan cikan
mekanik sesleri bir bir yutarken YZ’ye
sadece iki kelime yazdim: “Oziir
dileriz.” O  cevabim1  yazamadan
bilgisayarmn kapagimi hizla kapattim.
Salonun ortasindaki kara deligin kiitle
cekimine kapilmamaya calisarak yatak
odama Kkosarcasma gectim. Yatagima
uzamp yorgam simsiki iistiime cektim.
YZ’yi, dediklerini biishiitiin unutmalk,
vicdan azabimi dindirmenin en iyi yolu
olmalydi. Oyle de yaptim. Saati merak
ettim: 00.30... Yarmn erkenden kalkip is
aramaya  baslamali.  Tabii eger
salonumdaki kara delik biiylimeye
devam edip beni yutmazsa.



Korku

Burak Bayar

Seni istemek icin Allah'tan,
dua etmeye Kkorkarmm. Hani
diyor ya Yiice Yaratan: “Bana
dua edin ki sizin dualarmiza
kabul edeyim.” Edeyim duami
ama kabul etmezse ya?
Hikmetinden sual olunmaz
demeli, diyemezsem iste
imanimi zedelemekten
korkarim.

Sar1 montunun icinde masum
bir altin bugday basagiydin.
Bir yigin icinde, binlerce
benzerin vardi ama egsizdin,
bereketin kutlu tanesiydin.
Ciftci seni bicmeye kiyamaz,
orak kivrilir da kwrilird
utancindan.  Sular  kuraga
kars1 gelirdi serpilesin diye.
Toprak cosardl goge
yiikselesin diye. Clyan
uzaktan izlerdi, ilirkmeyesin
dive. Kar diismezdi {stiine,
lisiimeyesin diye.

Gecerken  ucsuz  bugday
tarlasimin yamindaki sonsuza
uzanan yoldan, gordiim altin
bugday basagimi. Daldim
kaldim, onun sihrine
kapildim. Gozlerim goremez
olunca uyanmip cektim yagiz
atimin  dizginlerini.  Geri
donmeye davraninca acele,
hlandi at, hatirlatti doniilmez
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seferi. Giines inmeden tipki gozyaslarim gibi,
yetismeliydim beklerlerdi beni. Gitmeseydim
eger, beklemez giderlerdi. Geride kalanlara da
lanet ederlerdi.

Giin gormek istemem; giineste parildayan
saclarin savrulur tenime. Gece olsun istemem:;
ertesi giine uyanamamaktan korkarim. Ama her
seyden cok, seni bir daha goremeden Ooliip
gitmekten korkarim.
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OYKUMEN KUTUPHANE

FATMA ILHAN-ANLAT ONLARA
MiCHEL

Ah yine bu ciimleler, demek ki sabah
cekmeceden kacanlar olmustu. Bu bos
climleleri kafasindan cekip almalydi.
Hincal elini kulagindan iceri soktu,
parmaklar1  kivrimlarmm  arasindan
ustaca dolandi, orta kulag1 gecti,
yukarilara dogru devam etti, eline
gelen sivilar jolelesmeye basladi, yolu
cok iyi bilivordu, rotasim sola kivird,
beyninin 6én boliimiine uzandi, sabah
cekmeceden kacip buraya sigman
gereksiz ciimleleri buluverdi. Hemen
oracitkta iki parmagmin arasma
sikistirip aliverdi onlar1. Oyalanmadan
elini geldigi yoldan geri cikardi.
Avucundaki climleleri kiicticiik
katlayip ceketinin cebine atti, diigmeyi
ilikledi, rahatlamist1 biraz.

Fatma ilhan ikinci oykii kitah ile
yasamdaki vurgu kaymalarini,
vekaleten Kmanan toplumsal
patolojileri, kesilip atilan parcalarmn
kaybolurken  biraktigi  bosluklar:
anlatiyor. Anlat Onlar1 Michael, olup
bitenlerin  imkansiz = gercekligiyle
mesgul oykiilerden olusuyor.

(‘Tanitim Biilteninden)
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Fatmailhan, Anlat Onlara Michel, Dergah Yaymnlar:
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ALI ISIK-BIR SEHRE VARDIM

Bir sehre varinca gercekten ne
degisir? Arsinladigin sokaklar mu yol
gosterir zihnin karanlhk dehlizlerine
yoksa zihnin kiwvrimlarinda sakh
sorular mi siner sehrin taslarma?
Vivana’da hayatin gozeneklerinden
sizan sorularmn izini siiren Erdem;
arka sokaklarda, goriinmez smrlarla
kusatilmis hayatlarda askla ve insam
yiicelten dostluklarla karsilasirken hic
tanimadig1 bir yazarin giinliiklerinde
kendi izini arar. Her adimda biraz
daha cogalan, her durakta biraz daha
derinlesen bu yiriyiis bir iz
birakmanin, yasamanin ve anlamanin
esiginde dolasir.

Erdem’in arsinladigi yollar, okuru da
satir aralarinda saklh bir yolculuga
cagirir:

Sehirden gecerken kendine varmanin
hikayesine.

(‘Tanitim Biilteninden)
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Ali Isik, Bir Sehre Vardim, Uzam Yayinlar:
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OYKUMEN SOZLUK
EZGi DALAN

IMGELEM

“Imgelem; zihnin uzamsidir. Imgelem; birevin, bilincli
zihninin on bilinc esliginde dogup gelen [fikirler,
itkiler, imgeler ve her cesitten diger psisik olguyla topa
tutulusunu kabullenebilme vetisidir. “Diis diisleme ve
gorii  gorme”,  birbirinden  farkli  olanaklar:
degerlendirme ve bu olanaklar: elinde tutmanin
yarattig gerilime dayanma vetisidir. Imgelem, ipleri
koparmak, kisinin oniinde acilan ufukta yeni demir

Rollo May

Yaratma C‘esal;eti
)

atma sanslarimmn var oldugu inancina sariisidir.”

metis elestiri

Georg Lukacs, Roman Kurami, Melis Yayinlari, 2011.
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" _i“" metis

Rollo May, Yaratina Cesareti, Metis Yayinlari, 2005.

iRONI

“Ironi, son simrima varan oznelligin kendi kendini
yokederek siirdiirmesi, Tanrisiz bir diinvada olanakl
olan en vyiiksek ozgiirliiktiir. Bu nedenle o, yalmiz bir
gercek olan biitiinliik yaratict nesnelligin tek ve onsel
kosulu degildir; tersine bu Dbiitiinliik  kurucu
kategorilerin, yapici olarak, diinya diizevine carpmasi

oo oo

bicimine vyiikseltir.”
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MAVI YESIL DERGISININ 160. SAYISI CIKTT!

ki aylik Mavi Yesil dergisi, Temmuz-Agustos 2026
tarihli 160. sayisiyla yirmi yedinci yilimin ikinci
yarisina bashyor. Bu sicak yaz giinlerinde zengin bir
icerikle edebiyat okurlarmin karsisma cikiyoruz.
Onca olumsuzluga karsin hayat devam ediyor, iyi ki
dergilerde edebiyat var. Veysel Colak, Melih Elhan,
Eyiip Erhun Kose, Evin Basar, Hikmet ilhan ve Sevgi
Erol Ocal, bu sayimizin sairleri. Mavi Yesil, hacmiyle
de miitevaza bir dergi bu nedenle dergiye girecek
metinler, yer darhg vyiiziinden smir engeliyle
karsilastyor. Bu saymmizda her nasilsa oykiileri
/ cogalttik, sevincliyiz. Ertugrul Kaya, Oguz Kaan
orhan Kemat s lnsylin /- Battal, Giilay Altinsoy ve Tayfun Ak, yiiz altmisinci
ol 27 A sayimizin Oykiiciileri. Birkac yildir actigimiz “100
Yilik Roman” dosyamizda bu yi, Halide Edip
Adivar’in adindan cokca soz edilmis “Vurun Kahpeye”
romani yer aldi. Yiiz Yilik Roman dosyamizda;

o

Giilsah Sisman, Ilker Isler, Mehmet Nur Karakeci ve Nagihan Korkutata, degerlendirmeleriyle yer
aldilar. Tayfun Giimiis, ‘mutluluk’ icin Peyman Unalsin Gokhan da bir ‘kitap’ icin yazdi. Cagla
Goksel Cakir, edebiyatimizin ‘garip’ sairi Orhan Veli’yi yeniden giindemimize getirdi. Mesut
Kaplan ile Tiivey¢ Demir, edebiyatimizin Cumhuriyet donemindeki olusumlarindan “Yedi Mesale”
grubunun bugiinlere gelen ismi Ziya Osman’in siirini birlikte degerlendirdiler. Simge Samur,
edebiyatimizda ‘toplumcu gercekci’ yazarlar denildiginde akla ilk geleceklerden Orhan Kemal’in
metinlerine yeni bir bakisla yoneldi.

Iyi okumalar dileiyle...

[letisim: maviyesildergisi@gmail.com

160. Saymn icindekiler:

Orhan Kemal’in Elestirel Laboratuvarinda Toplumsal Roller / Simge Samur - 3
Gece Oldu Her Insan / Veysel Colak - 6

Ziya Osman Saba’nin Siirlerinde Oliim Metaforu / Mesut Kaplan - Tiivey¢ Demir - 7
Yiiz Yillik Roman: VURUN KAHPEYE

Giilsah Sisman - ilker isler - Mehmet Nur Karakeci - Nagihan Korkutata - 11

Siir Icin Paltosunu Satan Sair: Orhan Veli / Cagla Goksel Cakir - 14

Mavnada Kirk Yil: Bayan Unguentine’nin Seyir Defteri / Peyman Unalsin Gokhan - 17
Sabah Notlari- Bir / Melih Elhan - 18

Mutluluk Paradoksu / Tayfun Glimiis - 19

Bahcelere Acilan Kapilar / Eyiip Erhun Kose - 21

Cay Sayiklamasi /Ertugrul Kaya - 22

Naakrid’in Kabat Dag1 Yolculugu / Oguz Kaan Battal - 24

Yiizlesme / Evin Basar - 26

Eksik Parmak / Giilay Altinsoy - 27

Besiktas'a Inelim / Hikmet ilhan - 29

Iste / Tayfun Ak - 30

Sabah Aydinhginda / Sevgi Erol Ocal - 31
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	EDİTÖRDEN
	“Ve bizim bir haziranımız / Bir yıl kadar yetecektir dünyaya.” Yaz, bizden taşıp bir başkasıyla paylaşabileceğimiz kadar büyüyebilir. Ama bazen sonsuza dek sürecek gibi görünürken, aynı rüyayı gören bir grup insanın gecenin mahmurluğuyla gördüklerini aramaya koyuldukları birkaç kısa vakit kadar da sürebilir. İnsanlar birbirine kardeş hakikatlerin peşinde ilahi bir takdirin farklı dilleriyle evlere girerek, ovalardan ve sıradağlardan geçerek ilerler; belki aradıklarını değil ancak nihayet birbirlerini bulurlar. Yaz, haziranı bile kıskandıracak bir süratle bitmiştir. Yarım kalan suların üzerini hangi elin doldurduğu, nehirlerin nasıl olup da kuşlarına bile cimrileşip kuruduğu, karpuz sergilerinin bütün süsü geride kalmıştır. Artık rüyayı da yazı da bir kenara bırakıp aynı dilde buluşmanın vaktidir. Öykümen Edebiyat’ın 24. sayısında farklı diller konuşarak aynı özde ortaklaşmaya yakından bakacak ve rüyalarla değil aramadan bulduğumuz hakikatlerle yeniden tanışacağız. Bu sayımızda; İlk öykümüz Prof. Dr. Parvana Bayram’ın çevirisiyle Vagıf Sultanlı’dan Büyülü Saç ve Öykünün Resmi çalışmasında Ayşegül Gül yer alıyor. Diğer öykülerimiz Fatih Bıçak’tan Badi, Kevser Özdamar’dan Bisikletli Çocuk, Ahu Certes’ten Aynalardan Saklanan Yüz, Ayşe Çapkın Yiğit’ten Acı Tat, Helin Baran’dan Koleksiyon, Bedire Akaray’dan Küçük Büyük ve Ölü, Burak Bayar’dan Korku, Hakan Tuna’dan Kara Delik, Hatice Nur Kırıcıoğlu’ndan Kızılgerdan, Buğra Taşova’dan Hakikat, Büşra Eraltuğ’dan Eşik, Rana Durmaz’dan Kış Gibiyim, Şaban Yurtçu’dan Uzun İnce Bir Yol, Burak Salantur’dan Müşteri En Nihayetinde, Esra Şahinol’dan Bir Aralık Gecesi, Osman Akçay’dan Özgürlüğe Pedal Çevirmek & Zamanı Açmanın Vakti, Yasin Sakallı’dan Zeynep Sultan, İlyas Talha Er’den Kayıp Yıllar, Şevval Tuğçe Değirmenci’den Cüce, Zehra Çolakoğlu’ndan Güneş Gören Oda yer alıyor.  Öykümen’in bu sayısında Yakuphan Güleç, Ahmet Ergin’in Yaşanmadan Bilinmez’i üzerine yazdı. Nagihan Dermancı ile Baktığımız Her Yerde kitabı üzerine söyleşi ve Yazar Üzeyir Karahasanoğlu ile gerçekleştirdiğimiz röportajı siz kıymetli okurlarımızla buluşturuyoruz.
	Eğitimcinin Gözünden Edebiyat köşemizde Süleyman Çınar Toprağa Düşen İlk Tohum’u; Öykü Yazmak, Hikâye Olmak bölümünde Fatma İlhan İzleri Takip Etmek ve Yazmanın Bazı Garip Halleri’ni yazdı. Son olarak Ezgi Dalan, Çok Sesli Bir Yazar: Hulki Aktunç yazısıyla Öykümen Edebiyat’ın 24. sayısında yer alıyor. İyi okumalar dileriz.
	Zemzem GÜL

	ÖYKÜNÜN RESMİ AYŞEGÜL GÜL
	ÖYKÜ

	Büyülü Saç
	Vagıf Sultanlı
	Adam, tozlu yokuşu aşarak çayın kıyısına indi. Susuzluktan dili ağzında kurumuş, dudakları paramparça olmuştu. Çayın bulanık suyunu avuçlayıp içince biraz kendine geldi. Gökten ateş eleniyordu. Bir süreliğine şırıl şırıl akan suyun sesini dinledi. Çayın kıyısı boyunca uzanan su birikintilerinde küçük balıklar görünüyordu. Umarsız bakışlarla suda kaynaşan canlıları süzdü, balığın ne olduğunu bilmiyordu. Yeşilliklerle kaplı çayın karşı kıyısı büyülü bir iştiyakla onu cezbettiği için bakışlarını karşıdan ayıramıyordu. Lakin karşı kıyıya nasıl geçeceğini bilemediğinden çaresizce aşağı yukarı gidip gelmekteydi. Sonra bir şeyler düşünerek suya girdi. Suyun serinliği dolayısıyla vücudunda oluşan haz duygusuyla bir anlığına nerede olduğunu unutuverdi. Kendine geldiğinde çayın içinde epey ilerlediğini fark etti. Çayın ortalarına vardığında suyun kuvveti artıyor, muvazesini korumakta zorlanıyordu. Bir taraftan da suyun gücüyle ürperiyordu. Fakat su göğsüne
	çıkıncaya kadar ilerledi. Çay gittikçe derinleştiğinden suyun onu çekip götüreceğinden korkarak durdu, yüzme bilmiyordu. Çayın ışık saçan dalgaları gözlerini alıyor, yeryüzü baştan sona sudan ibaretmiş gibi görünüyordu. Karşı kıyıya geçemeyeceğini anlayarak suyu yara yara geri döndü. Kıyıya çıkınca iyice yorulduğunu fark etti. Sıcak tozların üstüne uzanarak biraz dinlendi; sonra ılgın fidanlarının arasından geçip yamacın tepesine çıkarak yeniden çayın öteki kıyısını seyretmeye başladı. Karşı kıyı uzaktan öylesine büyülü görünüyordu ki karşıya geçmekten başka bir şey düşünemiyordu. Epey düşündükten sonra öteki kıyıya geçmek için uygun bir yer bulabilmek ümidiyle çayın kaynağına doğru yürümeye başladı. Yol rahat değildi; bazen


	çayın kıyısını kaplayan çalıların arasından yürümesi, bazen taşların, kayaların üstünden atlayarak geçmesi gerekiyordu. Günlerce yürüdükten sonra, nihayet çayın ince bir şekilde akmaya başladığı yere ulaştı. Burada çay iyice sığlaştığından suyun dibi görünüyordu. Öteki kıyıya geçmek fazla zor olmasa gerekti. Suya girip karşı kıyıya geçti ve bu defa çayın aktığı yönde yürümeye başladı. Adam, günlerdir yol gittiği için yorulup bitkin düşmüştü. Fakat buna rağmen az da olsa dinlenmeyi bırak, hiç soluklanmayı bile düşünmüyordu. Uzun zamandır ısrarla onu kendisine doğru çeken karşı kıyı şimdi o kadar da ilginç gelmiyordu. Bu yerlerin, geçip geldiği sahilden önemli bir farkının olmadığını anladığında her şey gözünde sıradanlaşmaya başladı. Kanaatinde yanılıyor olabileceğini düşünerek çayın karşı sahili boyunca biraz daha yürüdü. Gerçekten de bir farkı yoktu; uzaktayken ona büyülü biçimde görünen bu yerlerde sıra dışı bir şey görünmüyordu. Ne yapacağına karar vermek için bir anlık durup bekledi. Güneşin batmasıyla birlikte yeryüzüne yayılan katlanılmaz nemden dolayı nefes almak mümkün değildi. Bazen aniden esen ve hemen duran sıcak rüzgâr, uzaklarda bir yerlerden garip bir kokuyu çekip getirmekteydi. O, burnunu gıcıklandıran kokuyu hissetse de önemsemedi, kokunun ne olduğunu bilmiyordu. Adam, çayın kıyısından uzaklaştı.
	Karşıda, zirvesi bulutlara yaslanan sıra dağlar görünmekteydi. Ne zamandan beri uzaklardan seyrettiği bu dağların kapalı, ulaşılmaz bir dünyaya açıldığını düşünmekteydi. O, dağların arkasında her şeyin bambaşka olduğunu hayal ediyor, kalbinin derinlerinde o yerlere varmak arzusu canlanıyordu. Fakat yolun uzunluğu mu, dağın yüksekliği mi yoksa başka bir sebep mi bilinmez, onun önünü kesiyor, amacını gerçekleştirmesine fırsat vermiyordu. Şimdi, birdenbire ne düşündüyse kesin kararını verdi ve dağın zirvesine doğru yürümeye başladı. Yol, taş kesekle doluydu; bazen derin yarların, uçurumların arasından, bazen de yalçın kayalardan geçmesi gerekiyordu. Bunlara aldırmayarak azimle yöneldiği tarafa doğru ilerliyordu. Sürekli zirveye doğru yürüyor, yol ise bir türlü bitmek bilmiyordu. Sanki dağa yaklaşmak yerine daha da uzaklaşıyordu. Ara sıra durup geriye bakıyor, ne kadar yol yürüdüğünü göz kararıyla ölçmeye çalışıyor, sonra yine yoluna devam ediyordu. Bazen asla dağın zirvesine varamayacağı düşüncesine kapılıyordu ama geri dönmeyi de hiç düşünmüyordu. Geride onu hayata bağlayan bir şey yoktu. Günlerce süren yolculuktan sonra nihayet, dağın zirvesine ulaşmayı başardı ve bitkin bir halde bir taşın üstüne yığıldı. Az sonra güneş batarken bütün dünya karanlığa gömüldü, başının üstündeki engin gökyüzü ayla, yıldızlarla süslendi. Gecenin, karanlığın büyüsüne sarılarak derin bir uykuya daldı.
	Uykudan uyandığında uzun yolun yorgunluğunu atlatmış; zihni, düşünceleri berraklığına kavuşmuştu. Dağın zirvesinden yeryüzü apaçık, avcunun içi gibi görünmekteydi. Adam, ilk defa görüyormuşçasına dünyayı seyretmeye başladı. Güneşin doğuşuyla toprakla semanın kavuştuğu uzak ufuklar altın rengine boyanmıştı. Gökyüzüne serpilen gezgin bulutlar, başının üstünden süzülüp geçiyor, biraz aşağıda kartallar sessizce devriye geziyordu. Şimdiye kadar yeryüzünü bu kadar yüksek bir yerden seyretmediği için çok şaşkındı; sanki dağın zirvesine değil de dünyanın tepesine çıkmıştı. Bu muhteşem hayranlık uzun sürmedi. Şimdi de göz alabildiğine uzanıp giden, yerle göğün birleştiği sırlı ufuklar onu cezbetmekteydi. Dağın zirvesine götüren uzun yolculuğun ara verdiği, unutturduğu eski hisleri yeniden uyanmaya, ruhunu sarmaya başlamıştı. Dünyayı yüksek bir yerden seyrettikçe gözleri karşısında açılan mavi sonsuzluk onu hem hayrete düşürüyor hem de korkutuyordu. Sonsuzluğun ne olduğunu anlamadığından karşısında açılan bu sınırsız manzarayı derin bakışlarla süzüyor, süzüyordu. Ufuklara doğru yola koyuldu. Kumlu sahralardan, pelinli, ılgınlı çöllerden, bozkırlardan, yeşil ormanlardan geçerek günlerce yürüse de yolun sonuna varamadı. Gurubun yaklaştırdığı ufuklar şafağın sökmesiyle birlikte yeniden uzaklaşıyor, her şey yeniden başlıyordu. Bu bitmeyen yolculuk sırasında eriyen
	zamanın korkusu ruhunu ürpertiyordu. Adamın içinde, kendisinin de adını koyamadığı garip bir duygu coşmaktaydı. Bu nasıl bir duyguysa göğsünde kendine yer ettiğinden beri, bir yerde karar kılamıyor, bütün huzurunun, dinçliğinin kaçtığını anlıyordu. Birbirinin yerine geçen geceyle gündüzün devridaiminin yeryüzündeki yeknesaklığı, onu yorup halsiz bırakıyor, düşüncelerin ağır yükü altında eziliyordu. Sanki ayaklarının altındaki toprakla başının üstündeki gök kubbesi arasında bir şey onu sıkıyor, bundan kurtulmak için ne yapması gerektiğini ise bilmiyordu. Olup biten her şey uyku ile uyanıklık arasında gerçekleşiyor gibiydi. Ancak bunların arasındaki sınırın ne olduğunu anlamakta zorlanıyordu. Bazen kendini, bütün varlığını, içinde çalkanan heyecanları unutuyor, hayatın katlanılmaz, kaçınılmaz akışına kapıldığını düşünüyordu. Karşısında derin bir uçurum gibi duran yalnızlık onu sıkıp bunaltıyor, bu sınırsız enginlikte kendine yer bulamıyordu. Aniden bir ses duydu. Başını kaldırınca karşısında kendisine benzeyen birisinin durduğunu gördü. Gayriihtiyari durdu. Yalnız karşısındakinin vücudunun kendisinden biraz farklı olduğu belli oluyordu, karşısındaki bir kadındı. Şaşkınlıkla bir kadına bir de kendine baktı. Şimdiye kadar kadın görmemişti, kadının ne olduğunu bilmiyordu. Adam, hiç farkında olmadan karşısındaki bu güzelliğin esiri olmuştu. Karşıdan esen rüzgâr kadının mum renkli dağınık
	saçlarını sırtına doğru savuruyor, vücudundan sevgi ve şehvet yayılıyordu. Bakışları karşılaşınca kadının yüzünde ürkek bir tebessüm dolaştı ve bir anda bütün dünya gözlerinde farklı bir renge büründü. Adam, ayakları yere çivilenmiş gibi kıpırdamadan duruyor, gördüğü bu güzelliğin bir serap misali aniden kaybolacağından çekiniyordu. Sonra kadının ince dudaklarından bir söz çıktı. Adam hiçbir şey anlamadı, sözün ne olduğunu bilmiyordu. Kadının ne söylediğini anlamasa da sesin zarif ahengi ruhuna işledi, aklını başından aldı. Adam, içinin bilinmezliğinde garip, mahrem duyguya benzer bir şeylerin yeşerip kabardığını hissediyordu. Büyülenmiş gibiydi. Kadının kımıldayan vücudu, azgın bir ihtirasla onu kendine çektikçe hayatta öğrendiği her şey değerini kaybediyor, bir kafes gibi onu sıkan bu dünyanın genişliğinden sıyrılıp çıkmak istiyordu.
	Kızılgerdan
	Hatice Nur Kırıcıoğlu
	ÖYKÜ
	Kuş görünce kalbi pıt pıt atan bir adam vardı. Dağları ve yıldızları insanlardan yakın bulurdu kendine. Bir kaçma girişimi belki. Bulduğu ya da oluşturduğu her boşlukta yıldızlı bir gök altında bulurdu kendini. Bazen bilinçli adımlardı yolları, bazen sadece sonunu anımsardı. Ne de olsa yürümek, tırmanmak ve dağlarda soluklanmak bir peygamber mirası. Adımlarını toprağa her bastığında karşı konulması güç bir davetle bir daha çağrılacağını bilirdi illa. Kimse bilmez, kimselere bahsetmezdi. Tabiat ile arasındaki sır. Bir sırra sahip olmak bir emanet de yüklenmekti ayrıca.
	Öyle naif taşıyordu ki bu emaneti. İncitmeden. Fotoğraf makinesi ile dağlarda gezerken dışarıdan biri gibi görünmezdi hiç. Öylesine ait, öylesine oralı öylesine akışta. Doğa ile aynı ritmi tutturmuş yol alırdı usulca. Bir tek yaprağı yerinden etmeden. ‘Bir kuş tüyüne değip berelenmeden.’ En çok da kuşları severdi. Kuşlar hep özlediği nağmeleri söylerdi kulağına. Onların seslerinde asırlara uzanan bir sada vardı. Minik bedenlerine has minik ama ürkek kalpleri bir tanıdığı hatırlatır gibiydi. Kendi tabiatları dışında merhamete muhtaç, ancak kendi
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	doğaları içinde herkesten çok özgür ve güvenli hareketlerine, bedenlerine inat asil ve heybetli duruşlarına hayrandı. Bir şiiri okur gibi, taptaze bir kaynaktan akan buz gibi suya dudakları kavuşur gibi, en güzel bestesini çalacak bir kemankeş parmağını tele vurur gibi, ressamın eli fırçayla buluşur gibi, yazar ilhamına kavuşur gibi basardı deklanşöre. Ve orada başlardı asıl hikaye. Herkesten çok onun olan bir kuştu artık. Kimsenin bilemeyeceği, anlatsa da kimselere inandıramayacağı bir kuşu olurdu bundan sonra. Şanslıysa ve yakaladıysa en bahtiyar oydu artık. İnsan şu ömrü hayatında kaç şeyi doğru zamanda yakalar gerçekten?   Ne çok aramıştı. Ne çok arardı. Yürüyüş ve arayış dolu bir ömrün meyvesiydi onlar. Yalnızca bir fotoğraf da olsalar..  Bazen küserdi onlara, ‘fakat bayan bu haksızlık değil mi, elime alıp tutamıyorum sizi, gönlümce okşayamıyorum, sesinizi bile lütuf gibi duyuyorum yalnızca, haksızlık değil mi?’ derdi içinden, bir gün çıkmaz aramaya sonra öbür gün dayanamaz koşardı yanlarına. Kuşlar onu, o kuşları çağırırdı daima. Bitmeyecek bir yazgıydı bu. Bir göz kırpmalarıyla alırdı kuşlar gönlünü. Âşık ne kadar küs kalabilir zira.   Serçe, saka, ispinoz, kartal, serçe, florya, sarı gagalı keten kuş, hepsi bir yana Kızılgerdan başka bir yanaydı onun için. Kızılgerdana olan aşkı diğer kuşlara da âyandı adeta. Amma ki asla gücenmezlerdi ona. Bir gün yine dağlardaydı. Kalbi yaşayacağı
	heyecandan habersiz, yokuş aşağı iner gibi hafif hafif yürürken bir ses duydu ve durdu. Bir kaç adım ötede bir Kızılgerdan şarkılar söylüyordu. Sanki hususi olarak onu bekliyordu. Yavaşça eğildi, tam eline kamerayı alacaktı ki ona çok yakın olduğu halde kaçmadığını farketti. Avucu açık bir şekilde uzattı elini. Ve minik tırnaklarını avucunda hissetti. Kalbi hiç olmadığı kadar hızlı atıyordu ve şimdi ilk defa bir kuşu ürkütmekten korkuyordu. Elini ağır ağır kendine doğru çekti kalbiyle aynı hizaya getirdi kuşu. Diğer eliyle de okşadı! İlk defa! İlk defa gerçekten ona ait bir kuşu olmuştu. Kanat sesleriyle kendine geldi sonra. Yanındaki ağaçtan Kızılgerdan sesi geliyordu. Göğsünün oradaki eline baktı boştu. Çok arzuladığı bir hayali gerçek mi kılmıştı yoksa beyni?   O sırada kuşun sesi bir daha geldi. Seni kaçıramam dedi, kamera, deklanşör ve flaş! Bir an duyguları birbirine karıştı. Hayal ile gerçek arasında kalmıştı. Bir fotoğraf mı? Gerçek, yaşanmış bir an mı diye sorarken kendine elindeki izi farketti.
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	Cüce
	EDİTÖR: ZEMZEM GÜL
	Şevval Tuğçe Değirmenci
	Çirkef bir cüceyim, elimdeki çiçeği solduracak kadar da çirkin. Çirkef ve bıçkın bir cücenin yaşama hakkını savunuyorum ve bununla alay ediyorum. Cüceliğim, insanların midesini kaldırıyor ve ben kusmuk gibi onların kâbuslarına akıyorum. Yamulmuş eşikten bir adam giriyor, heybeti puttan tanrıları kıskandıracak. Kapının eşiğinden eğilerek geçiyor. Tam karşımdaki sandalyeye eğri büğrü halde sıkıntıyla oturuyor. Ses çıkarmadan, olmayan boyumun geri kalanı boşluğa gözlerini dikiyor; bense tam onun gözlerine. Şakaklarımdan ince sızılı terler sızdığını hissediyorum. Çirkef olmam onun haşmeti karşısında işe yaramıyor. O karşımda ululaştıkça sırtımda ağır, çatlak bir kamburun sertleştiğini duyumsuyorum. Hayatım boyunca ilk defa kendimden başkası midemi bulandırıyor. Tam o esnada karşımdaki adamın bakışlarında bir bulanıklık seziyorum. Bulanıklığın bilinmezliğe çevrildiği yerde, rulet ikimizin arasında sinsice dönüyor.
	Boşluğa dikelmiş gözleri ufak ufak küçülüyor ve onun küçülmesiyle şimdi ben büyüyorum. Karşımda dikilen herifin gölgesi bir avuç toprak kadar kalıyor. Oysa şimdi ben sırtımda sertleşen kamburdan sıyrılmış, uzadıkça kök veren bir çınar gibiyim. Evet, ilk defa karşımda biri küçülürken ben hayatta bir yer kaplıyorum. Ancak buna eşlik eden kesif ağrıyı anlamlandıramıyorum. Gözlerimi yumup kavramaktan yoksun ellerimi yumruk yaparak hem karşımdakine hem bu amansız ağrıya haset ediyorum. Gözlerimi açtığımdaysa duvardan gölgesi gittikçe silinen bu silüeti yok etmek istiyorum. En keskin bıçağımı kınından sıyırıp heybetli bedene savurduğumda onun gözlerinin artık tamamen donuklaştığını görüyorum. Ellerimde sıcak kan dolaşırken bedenimin içinin boşaldığını hissediyorum. Ağzımda bilmediğim, sıcak bir tat… Karşımda artık ne eğri büğrü oturan biri var ne de gölgesi ulu; yalnızca kendi cüce bir ben varım. Sadece boşluk tüm odayı kaplıyor, bir de akmakta olan o isli kan...
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	EDİTÖR:  KEVSER ÖZDAMAR

	Çok şükür kazandığım yetiyor. Öyle "idare eder, fena değil işte, nasıl olsun, bu aralar hiç iş yok" gibi esnaf ağızlarını sevmem ben. Elbette gün günü tutmaz. Gün olur adeta yağar müşteri, gün olur sinek avlarız. Ama esnaflığın doğası da budur zaten. Kendimi bildim bileli bu dükkandayım. Okurken yaz tatilleri, sömestrleri, hafta sonları.... Yerleri süpürmek mi dersiniz, ortalığı derleyip toplamak mı, camları silmek mi, neler neler.... Babam hep erken açardı dükkanı. Müşteri olsun olmasın. "Oğlum," derdi, "rızıklar erken saatte dağıtılır. Sen sen ol hiçbir zaman geç açma dükkanı." Ortaokuldan sonra okumak istemedim. “Baba,” dedim, “zaten bu işi yapacağım, ne işime yarayacak okusam.” Hem çok sıkılıyordum okuldan. Laf aramızda paranın tadını da almıştım hani. Babam, “Yine de olmaz.” dedi. “Dünyanın binbir türlü hâli var. Sen işini kış tut. Yaz olursa ne âlâ.”  Çok şükür bugüne kadar kış görmedik. Tam on sene oldu dükkanın başına geçeli. İlk günden beri babam gibi hep erkenden


	Müşteri En Nihayetinde
	Burak Salantur
	açarım dükkanı. Ortalığı toplar, kapının önünü süpürürüm. Kuruyan havluları katlar dolaba koyarım. Yazları biraz su dökerim kapının önüne, toz girmesin içeriye diye. Kışın sobayı yakarım. Bunları yaparken televizyonu açarım bir yandan. Çay suyunu koyarım. Simitçi Cafer geçer az sonra, bi simit alırım. Ben kahvaltımı yaparken bitişikteki dönercide çalışan Melih damlar hemen. "Abi iki dakka fönünü kullanayım.” diyerek girer içeri. Fırçayla bir o yana bir bu yana çekiştirip durur saçlarını. Bir yandan da fön makinesiyle şekil vermeye çalışır. “Çok yakın tutma oğlum o fönü, yakacaksın güzelim saçlarını.” desem de aynadan gülümseyip devam eder bildiğini okumaya. Üstüne biraz da jöle sürdükten sonra “Nasıl oldum ama?” diye sorar. “İyisin iyi,” derim, “maşallah.” Olmamış


	desem ne olacak sanki bozup tekrar mı yapacak. Sonra yavaş yavaş gelmeye başlar müşteriler. Akşam yedi dedi mi kapatırım. Yaz olsun kış olsun. Öyle ki altı buçuktan sonra müşteri kabul etmem. Başlarda geri çevirmezdim müşterileri. Ama sonrasında kapıya asıverdim bi çalışma saatleri panosu. Israr edenlere de “kusura bakmayın” diyerek kapıdaki panoyu gösteriyorum artık sanki patron ben değilmişim de panoyu başkası asmış gibi. Sadece bayram öncesi haftası ve arefe günleri fazladan mesai yapıyorum. Arefe günleri gecenin ikisine kadar çalıştığımı bilirim.  Burada mahalleli sever beni. İşime de özenirim. Sanat desen var, muhabbet desen sonuna kadar, ilgi alaka o biçim. Sevmesinler de ne yapsınlar. Geçenlerde, bizim Tayfur var, Alex Tayfur, 1. lige transfer olacak, o geldi traşa. Babası Beşiktaşlı Tayfur’u çok severmiş. İsmini oradan almış. Ama bizim hayırsız gitmiş Fenerli olmuş. Solak olunca da sahalarda “Alex Tayfur” olarak nam salmış. İşin ilginç yanı babası Cemil Amca da ismini Fenerbahçeli Cemil’den almış. O da büyüyünce Fenerbahçe'ye değil de Beşiktaş'a gönül vermiş. Cemil Abi traşa geldiğinde oğlu için “Bırak o Fenerliyi, bi halt olmaz ondan.” der. "E abi senin baban da Fernerliymiş ama sen Beşiktaşlı olmuşsun. Sen de hayırsızsız o zaman..." diyemiyorsun tabi, müşteri sonuçta. Herneyse bizim bu Tayfur geldi oturdu koltuğa. Surat beş karış. Karşı mahalledeki Berber Bekir’e gitmiş. “Yanları çok kısaltma.” demiş ama
	Berber Bekir kuşa çevirmiş oğlanın kafasını. “Abi gözünü seveyim düzelt şu saçı, ben bu saçla nasıl çıkarım sahaya.” dedi. “Oğlum,” dedim, “saçın mı oynayacak topu, ayağın mı?” “Yapma abi”, dedi, “bizim de bi tarzımız var.” Ne işin vardı Berber Bekir’de diye kızdım biraz. Acelesi varmış da, bana kadar gelmeye üşenmiş de, Berber Bekir’i de boş bulunca girivermiş de... Otur dedim otur, düzeltiriz. Bi daha da kaymasın ayağın başka yerlere.  Genelde severler dedim ama insanoğlu sonuçta. Herkesi memnun etmek zor. Hele ki bizim meslekte. Artist Ümit var mesela. Maşallah, boylu poslu yakışıklı çocuktur Ümit. On dokuz yirmi yaşlarında. Birkaç dizide rol aldı, rol dediysem figüran olarak yani... Hiç dizi izlemeyen ben onun yüzünden rahat on on beş bölüm dizi izlemişimdir. Oynadığı bölüm.yayınlanacağı zaman tüm mahalleyi dolaşıp dizinin saatini, oynayacağı kanalı tembihliyor. "Oğlum kanal şu yaptığını görse seni zaten maaşa bağlar, böyle bir reklam stratejisi hiçbir yerde yok..." diyemiyorsun tabi. Hayali güzel bir rol kapmak. Bir şeyi kırk kere dersen olur derler. Biz de “artist” diyoruz, inşallah bir gün olur. Neyse geçenlerde traşa geldi. Telefonundan bi artistin fotoğrafını gösterip “Bunun gibi olsun abi.” dedi. "Ulen senin saçların yatmıyor, neyine senin bu model..." diyemedim tabi. Genç delikanlı, özenmiş sonuçta. Elimizden geleni yaptık. Kalkarken "Abi alınma ama sen klasik kesime alışmışsın, modern kesim .
	yapamıyorsun." dedi. "Ulen senin kafan yamuksa suç benim mi?" diyemedim tabi  Dedim ya özenmiş bir kere. "Naparsın Ümit eski kafalıyız biz. Böyle de güzel oldu. Sana yakışmazdı zaten o kesim." diyebildim. “Biz figüranliktan çıkar mıyız, bu saçla tabi çıkamayız. Kim ne yapsın bizi?” diye söylene söylene çıktı. Kabak bizim başımıza patladı anlayacağınız.  Bazılarının da saçından sakalından çok diliyle uğraşıyorsun. Emekli Avukat Veysel Amca var mesela. Zamanında memleketinden milletvekili adayı olmuş ama daha ileri gidememiş, önünü kesmişler. Öyle diyor. Ama siyaseti de bırakamamış. Her gün iki üç gazete okuyor. O yetmezmiş gibi sürekli haberleri izliyor. Ben siyasetle uğraşmam, pek anlamam da zaten. Konuşmayı da sevmem. Hele ki müşteriyle, asla! Ama Veysel Amca öyle mi? Koltuğa oturur oturmaz başlar söylenmeye. “Şu şöyle yaptı, bu böyle dedi.” Anlatır da anlatır. Sadece anlatsa iyi. "Doğru değil mi, yanlış mıyım, haksız mıyım ama, sen de bir şey söylesene." diye benden de onay bekler. "Doğrudur herhalde Veysel Amca ben pek anlamam siyasetten biliyorsun." deyince de "Sizin gibiler yüzünden zaten geldik bu günlere." diye başlar kalayı vermeye. Sinir stres içinde, bir an önce bitsin şu traş diye soğuk terler içinde dua ederim. "Ya Veysel Amca, herkes senin gibi düşünmek zorunda mı Allah aşkına? Karşı taraftakiler insan değil mi? Tut ki ben o taraftayım neyi değiştirir?
	Bak ne güzel gelmişsin traş olmaya. Ondan bundan olmak neyi değiştirir...." diyemiyorsun tabi. Daha da kızar kesin. Hem yaşlı adam, Allah korusun. Hem... Müşteri en nihayetinde.  Osman abi gibileri de var tabi, hiç uğraştırmaz. Emekli askerdir Osman abi. Her hafta aksatmadan gelir. Fazla saçı da yok ama alışmış adam, asker sonuçta. “Enseyi bi temizleyiver rahatsız ediyor.” der. Koltuğa oturur oturmaz “CNN’i aç CNN’i.” der hemen. Bir yandan çayını içer, bir yandan traşını olur. Bir yandan da Güneydoğu'da görev yaptığı sırada girdiği operasyonları anlatır. Keyifle dinlerim. Kendi de keyiflendiği sırada “Senin bu çayın tadını da başka yerde bulamıyorum.” der. “Çay da güzel tabi ama ondan önce sanatım güzel, muhabbet güzel, ortam güzel Osman Abi.” demiyorum tabi. Müşterinin yanında havalara girmek olmaz. Ben de çok keyif alıyorum Osman Abi’yi traş ederken. Bi çay da kendime dolduruyorum. Beş dakikada düzelteceğim enseyi bir o tarafa bak bir bu tarafa bak derken uzattıkça uzatıyorum.  Dün öğleden sonra on beş on altı yaşlarında bir çocuk geldi. “Buyur genç otur.” dedim müşteri koltuğunu göstererek. “Yok abi ben camdaki ilan için geldim.” dedi. Bir ay önce çırak ilanı asmıştım cama ama kimse gelip sormamıştı. Ben bile unutmuşum. “Buyur o zaman şöyle alalım seni.” deyip arkadaki bekleme koltuğunu gösterdim. “Anlat bakalım,” dedim, “kimsin,
	nerdensin?” Güzel güzel anlattı. Düzgün konuşması, kendini ifade edişindeki kusursuzluk, yana taranmış saçlarının açığa çıkardığı temiz yüzü insana huzur verir cinstendi. Karşı mahalledeki lokantada garsonluk, kuryelik yapıyormuş. “Berber olsam çok daha iyi olurdu...” diye düşünüyormuş bir süredir. Berber Bekir’e gitmiş önce. “Çırak lazım mı?” diye sormuş. “Yok.” demiş Berber Bekir. “O çıraklıktan çıktı mı ki yanına çırak alacak!” diye çıkışıverdim çcocuğa. Çocuk da şaşırdı bir anda. “Herneyse, boşver.” dedim sonra. Anlatmaya devam etti. İki gün önce bu taraflara sipariş getitirken görmüş ilanı. Annesi, bir de kardeşi varmış. Babası evi terk etmiş epey önce. Evin yükünü omuzlamış yani bu yaşta. Kafama yattı. “Tamam,” dedim, “çay olmuştur, hadi demli bi çay koy ustana.” “Peki usta.” dedi gülümseyerek. Çayı getirdi. “Okuyor musun?” diye sordum. “Orta okulu bitirdim, sonra bıraktım.” dedi. “Sen bir yandan da oku, liseyi bitir.” dedim. “Usta ben kafaya koydum berber olucam. Okulda okuduğum ne fayda edecek?” diye sızlandı. “Olmaz öyle şey,” dedim. “Sen işini kış tut yaz olursa ne âlâ.” Sonra ben anlatmaya başladım. Olmazsa olmazlardan başladım: "Sabahları erkenden açarız dükkanı. Müşteri olsun olmasın. Unutma ki rızıklar erken saatte dağıtılır. Bazen yağmur olur yağar müşteri, bazen sinek avlarız. Esnaflığın doğası budur. Her daim şükretmek lazım. Buraya binbir
	çeşit insan gelir. Saygıda kusur etme. Ne olursa olsun müşteri haklıdır. Müşteri sana kızdı m? Öyle olmaz böyle olur mu dedi? Peki diyeceksin, tabii ki diyeceksin, afedersiniz diyeceksin, işine bakacaksın. En nihayetinde müşteri..."
	ÖYKÜ

	Hakikat
	Buğra Taşova
	“Aslında hepimiz varlığın içinde bir yokluk değil miydik? Sahte Dünya’nın ışıklarına kapılmış, hayat tiyatrosunun basit figüranları.”


	nihayete erdirmeyi başardım. Evden çıkınca koşar adım otobüs durağına doğru ilerledim. Şeffaf görünümlü plastik aksamdan oluşan durağa geldiğimde 60’lı yaşlarda görünen bir teyze ile göz göze geldim. Hemen bakışlarını benden kaçırdı. İçimden, “Yapma teyze, o kadar ürkütücü değilim” diye geçirdim. Hemen kafamı sol tarafa otobüsün geleceği köşeye doğru çevirdim. Orada yerde oturmuş yarı uyuklayan bir dedenin elinde boş su şişesi ile oynadığını fark ettim. Merakım arttı, ne yaptığı ile ilgili hiçbir fikrim yoktu. Otobüsün gelmesine yaklaşık 5 dakika vardı. Her gün aynı saatte gelirdi. Dedenin yanına doğru gittim, eğilerek; “Nasılsın dede?” diye sordum. Kafasını hafifçe kaldırıp boş bakışlarını yüzüme yöneltti. Elimi dedenin omzuna atınca bu kez gözleri ellerime doğru yöneldi. Ve verdiği cevap bakışlarından daha boştu. “Hiç!” Tam beynimi yeni toparlamışken neden karıştırdı bu adam şimdi. Aslında hepimiz varlığın içinde bir yokluk değil miydik? Sahte Dünya’nın ışıklarına kapılmış, hayat tiyatrosunun basit figüranları. Asıl olan perde arkasıydı. Rol yapmadığımız tek yer, tek başımıza kaldığımız yerdi. Yeniden bir zihin fırtınasına yakalanmıştım. Kafamdaki “gerçeklik” ve “hakikatin” yanına bir de “hiçlik” kavramı yerleşti. Otobüs, duraktaki insanları gördüğünde işaret etmemize gerek kalmadan durağa doğru yanaştı. Şoför otobüsün kapısını açtı ve umarsız bir şekilde yola döndü. Otobüse
	Gerçekliğin gün yüzüne çıkacağı bir sabaha uyanmıştım. Tüm gece kafamda ertesi gün yaşanacak olayları en ince ayrıntısına kadar hesaplamış, tüm alternatif yolları gözden geçirmiştim. Artık hazırdım.  Her sabah aynı ritüellerin içinden geçmeden sokağa çıkamıyordum. Yataktan kalkıp bir sigara yakmadan güne başlayamaz olmuştum. Tuvalet, lavabo, küçük bir kahvaltı hayatımın ufak ama ayrılmaz ve önemli parçalarıydı. En önemlisi de bir fincan kahve. İçmeden ayılamıyordum. Ya da bana öyle geliyordu. Değişiklik hep zor gelmiştir gözüme. Her değişime karşı kesinlikle bir direnç olacaktır. Ama benim değişikliğim paradoks tadındaydı. Değişikliği isteyen bendim, direnç gösteren yine ben. Gerçeklik ile hakikat arasında kalmış, arafta asılı duran ben nasıl olmuştu da çözebilmiştim karmaşık bulmacayı kendime inanamıyordum. Sanırım artık arafta durmuyordum, muhtemelen bir köşeye savrulmuştum. İyi de oldu açıkçası. Kafamdaki soru işaretlerini
	kim binmiş kim inmiş, ne olmuş ne bitmiş hepsi birer hiçti.  Oturacak koltuk yoktu. Ayakta beklemeye başladım. Otobüsteki genç nüfus akıllı telefonlarına kulaklıklarını bağlayarak ya müzik dinliyor ya video izliyordu. Orta yaşlılar gözleri dışarıda ya üniversite okuyan çocuklarını ya da akşam eve götürecekleri iki ekmeği düşünüyordu. Yaşlılar ise başları önde ya uyukluyor ya da gençlik hayallerinin içinde dolaşıyorlardı. Dedemden sürekli “Ahh, senin yerinde olacaktım.” sızlanmalarını duyardım. Otobüsteki dedeler de gençlere bakarken gözlerinden okunuyordu bu sızlanmalar. Yaklaşık yirmi dakikalık yolculuk sonunda işyerime ulaştım. Nefes nefese olsam da hemen odama girip sümenin altındaki istifa mektubunu çekip çıkardım. Aynı hızla müdürün odasının önüne geldim. Derin bir nefes aldıktan sonra kapısını çalıp içeri girdim. Hiçbir izahatta bulunmadan istifa mektubunu masaya bıraktım. Gözlüklerini takarak mektubu inceleyen müdür aniden ayağa kalkarak “Neden?” diye sordu. Cevap vermediğimi görünce bakışlarımdaki kararlılığı anlayıp “Peki, çıkabilirsin.” dedi.  Büyük bir sevinç ve huzur içinde çalıştığım beton yığından çıkarken son kez geriye bakıp hakikati bulduğumu, yaşamın tek anlamının mutluluk olduğuna bir kez daha kanaat getirdim. Bir saatlik sahil yürüyüşünden sonra son sigaramı yakarak bir banka oturdum. Denizi izleyerek içtiğim son sigaram bir
	başka hakikatimdi. İçi dolu olan sigara paketini balıklara hediye ettim ve karşımda tüm heybeti ile duran Hacı Okka Camii’nin bahçesine yöneldim. Abdestimi alıp şükür namazı için caminin büyük kapısından içeri adımımı attım. Namazı bitirip çıktığımda tekrar düşündüm gerçeklik, hakikat ve hiçliği. Gerçeklik elle tutup gözle görebildiklerimizdi ama onlar sadece şimdilik vardı ve sonsuz değildi. Sonsuz olan şey hakikatti. İşte bizde gerçekliği hakikat sandığımızda koca bir hiç’tik.  Pantolonumun sağ arka cebindeki iki parça beyaz kâğıt ve kalemimin henüz tükenmemiş mürekkebi ile hakikate doğru yol alıyordum. Artık yalnızca hakikati yazacaktım.
	ÖYKÜ

	Eşik
	Büşra Eraltuğ
	“Oysa hava sıcaktı. Ama anneler havadan değil, hayattan üşür.”


	Annemin evi, insanı en çok sessizliğiyle karşılayan evlerden biridir. Kapıyı açtığınızda sizi kimse karşılamaz ama bir şeyler mutlaka durdurur. Ayakkabılarınızı çıkarırken içinizden geçen o “buraya ait miyim hâlâ?” sorusu mesela. Ben her gelişimde bu soruya takılıp kalırım; ayakkabılarımı değil, yıllarımı kapının önünde bırakmış gibi hissederim. Annem mutfakta olur genelde. Bardakları hep aynı yere dizer, çayı hep biraz fazla demler. Sanki bir gün biri geri gelecekmiş gibi. Babam gideli on iki yıl oldu ama annemin eli hâlâ iki kişilik sofra kurar. Sonra fark edince utanır gibi tabağı kaldırır. Buna alıştığını sanıyor ama alışmak dediğin şey, insanın içinden sessizce eksilmesi aslında. “Üşümüşsündür,” dedi beni görünce. Oysa hava sıcaktı. Ama anneler havadan değil, hayattan üşür. Salona geçtik. Koltukların yeri hiç değişmemişti. Değişse sanki bir şeyler tamamen kopacakmış gibi. Duvar saatinin sesi eskisinden daha yüksek geliyordu. Zaman, bazı evlerde bağırarak geçer. “Baban olsaydı, sana çok kızardı,” dedi annem durup dururken. Neye kızacağını sormadım. Babam hayattayken de neye kızdığı pek belli olmazdı zaten. Bazı insanlar kızmayı bir dil gibi öğrenir, sevmeyi ise hiç öğrenemez Pencereye baktım. Bizim eski ceviz ağacı hâlâ oradaydı. Dallarından biri kırılmıştı ama kökü sağlamdı. İnsanlar gibi. En çok da annem gibi. Kırılmış ama yıkılmamış.
	Ben bazen,” dedi annem, sesi iyice kısılıp, “seni iyi büyüttüm mü diye düşünüyorum.” Bu soru, insanın omzuna ağır gelir. Çünkü cevabı yoktur. Kimse kimseyi “iyi” büyütemez. Sadece elinden geleni yapar, gerisi biraz kader, biraz eksikliktir. “Beni eksik büyüttün anne,” demedim. “Beni fazla sevdin,” de demedim.  Sadece elini tuttum. Annemin elleri küçülmüş. Zaman, bazı insanları içlerinden kemirir; geriye sadece yumuşak bir kabuk bırakır. Elimi bırakmadı. İnsan, en çok tutunacak bir şey kalmadığında sıkı tutar. “Biliyor musun,” dedi, “ben sen gittikten sonra konuşmayı unuttum biraz.” Gülümsemeye çalıştı. Olmadı. Çünkü bazı itiraflar gülümseyerek yapılmaz. Ben şehirde yaşarken, annem burada yalnız yaşlanmıştı. Ben hayata karışırken, o hayattan çekilmişti. Kimse suçlu değildi ama herkes biraz yaralıydı. Akşam ezanı okunurken çay koydu. Bardakları masaya dizerken biri fazla geldi yine. Fark etti. Bu kez kaldırmadı. “Dursun,” dedi. “Bazen varmış gibi yaşamak daha kolay.” O an anladım: Annem babamı değil, eski kendisini bekliyordu. Gençliğini, umutlu hâlini, sabaha inanan kadını. Giden insanlar değil, giden hâller insanı asıl yalnız bırakan. Gece kalmaya karar verdim. Çocukluğumun odasında yattım. Tavan hâlâ aynı çatlakla duruyordu. O çatlağa bakarak uyuduğum geceleri hatırladım. Hayatın beni buradan alıp götüreceğini
	sandığım zamanları. Gittiğimi sandım ama meğer sadece uzaklaşmışım. Sabaha karşı annemin sesiyle uyandım. Mutfakta biriyle konuşuyordu. Korktum bir an. Sonra sustu. Sessizlik geri geldi. “Anne?” dedim. “Bir şey yok,” dedi. “Kendimle konuşuyordum.” Bazı insanlar yalnız kalınca kendileriyle konuşur. Bazıları da susarak konuşur. Annem ikisini de yapıyordu. Kahvaltıda bana yumurta yaptı. Eskisi gibi. Fazla pişmiş. “Ben seni beklerken,” dedi, “hayat geçmedi sandım. Meğer geçmiş.” İnsan bazen en çok, geçtiğini sandığı şeylere üzülür. Gitme vakti geldiğinde kapının önünde durduk. Ayakkabılarımı giyerken yine aynı soru: Buraya ait miyim hâlâ? Annem cevap verdi sanki. “Ne zaman istersen gel,” dedi. “Kapı hep aynı yerde.” Bazı kapılar adres değil, duadır. Giderken arkamı döndüm. Annem kapının eşiğinde duruyordu. Eşik dediğin şey ne tam gidiştir ne tam kalış. İnsan en çok orada ağlar, en çok orada sever. Arabaya bindim. Aynaya baktım. Annem küçüldü, ev küçüldü, ceviz ağacı küçüldü. Ama içimde bir şey büyüdü. Adını koyamadığım ama ağırlığını hissettiğim bir şey. Belki de büyümek, geç kaldığını fark etmektir.
	Bisikletli Çocuk
	Kevser Özdamar
	ÖYKÜ
	“Eskiden bilmezdi insan zihninin olanaklarının sınırlarını. Şimdilerde kendi kalemiyle çiziyor o hatları”

	Şuraya oymalı bir köşe kazınsa hiç de fena olmaz. Böyle dümdüz tavan olur mu hiç? Biraz işçilik, biraz el hassasiyeti... Anneannelerimizin evlerindeki Osmanlı mimarisiyle işlenmiş koltuklardan hallice bir köşe olmalı; her iki yanında yedişer girinti ve yedişer tümsek. Her çukurcukta başka bir renk. O zaman çukurlardan atlayan bisikletli çocuğun oyununu gerçek bir zeminde oynayabilir zihninde. Her şey zihnine yük oluyor bu haliyle. Tasarım, dekorasyon, yapım, yıkım ve tekrar yapım, olay örgüsü, giriş, gelişme, sonuç... Eskiden bilmezdi insan zihninin olanaklarının sınırlarını. Şimdilerde kendi kalemiyle çiziyor o hatları. İşin en kötü tarafı şu lamba. Bir kabloyu takip ederek aşağı özensizce sarkmış, üstelik bir yana da devrilmiş; şu eğriliğe, şu terk edilmişliğe bir bak! Düğmesine basıldığında ortasında sarı bir akkorun yandığını, şeffaf çerçevesinin elle tutulamayacak kadar ısındığını görmek işten bile değil. İnsanın lambayı görünce eli yanar mı? Yanarmış. Kor ateşi parmaklarıyla kavradığı günleri hatırlarmış. Parmaklarının ucunun kavrulup ısının ellerine ve bir hışımla beynine sıçramasını anımsarmış. Düşleri de birlikte yanar, külleri gözlerinden akarmış.
	Gerçi elektrik kesiliyor uzun zamandır. Lamba da yanmıyor o saatlerde. Kapkaranlık gecede çizgiler halinde siluetler görüyor, büyük patlayışların sesini dinliyor. Biraz feryat biraz ünlem, birçok da iç çekişler. Sokakları aşıp kulağına fısıldıyor şehrin gündemini. Ama şu oymalı köşe olsa lambayı da görmez gözleri. Bir çukurcuktan bir tümseğe atlayan bisikletli çocuğu izler daima. Çukurun üst sınırına ulaşınca bir sıçrayışla tümseğin tepe noktasına varışını, tepe noktasından aşağı bir rahatlıkla kendini bırakırken kazandığı ivmeyle çıktığından daha hızlı düşüşünü -insan da basamakları çıktıkça bir şey oldum sanır, saniyelik devrilişi, bir ayağına takılacak taşa bakmaz mı- büyük bir istekle seyreder. Bacaklarını pedalla birlikte çevirdiği günleri hatırlar. Avunur, bir yanına eğilmiş şu lamba gibi ışıldar gözleri.  Böyle dümdüz tavan mı olur? Tüm hayatı bembeyaz bir boya.
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	Kayıp Yıllar
	İlyas Talha Er
	“Oysa ne olursa olsun, insan geleceğinde beyaz sayfalar açabileceği bir noktanın yokluğunda istese bile ne kadar ileri gidebilir ki; sonunda varacağı yerin bir hayal değil hüsran olacağının farkında olduğunda...”
	Yorucu, bıktırıcı ve (en önemlisi) bomboş geçen bir günün daha sonunda evdeyim. Düşünmeye çalışıyorum... Neden çoktan bırakıp kurtulmuş olmam gereken bu okulu resmen akla mantığa aykırı bir şekilde okumaya devam ettiğimi, bana hemen hemen hiçbir şey katıp öğretmeyen Allah’ın cezası derslere ta sabahın köründe kalkıp resmen inatla kendime işkence ettiğimi ve (belki de en katlanılmaz olanı) yüzlerini görüp seslerini duymaya bile katlanamadığım aptal bölüm öğrencilerinin arasında günlerimi, haftalarımı harcayıp; hepsinin birbirinden saçma sapan olan laf ve hal hareketleri arasında kendimi kaybetmeden dört koca seneyi nasıl geçirebilmiş olduğumu inanın kafamın içine hiçbir mantıklı açıklamaya oturtamıyorum. Bir keresinde dersin birinde hatırlıyorum: Hocanın teki bütün ders boyunca aptal aptal kafasından geçirmiş olduğu “bazı çok önemli şeyleri” (genellikle anıları) bize aktarmak için (iki buçuk saatçik kadar) konuşup durmuş; dersin sonunda da (anlatmayı beceremediği bir molekülü mü ne göstermeye çalışıyordu) “Bak şu bağ şurada! Öbür bağ orada!” diye ellerini kollarını havada ileri geri sallamaktan başka hiçbir şey yapmamış, sonra da sınıftan çıkıp gitmişti. (Bu kadar süre ben buna nasıl katlandım!) Sınavda da
	anlatmış olduğu anılara, el kol hareketlerine benzemeyen bir dünya molekül, şekil, reaksiyon, bilmem artık ne sorup beni (bölüme girdiğimi öğrendiğim o uğursuz geceden beridir) içinde yuvarlanmakta olduğum umutsuzluk ve sıkıntı dolu boşluğun içerisinde bir kez daha boğulmama sebep olmuştu.  İnsanın ister istemez aklına geliveriyor... Çocukluk ve ilk gençlik zamanlarımda karşılaşmak zorunda kaldığım onlarca zorluk, mahrumiyet ve acı... Hepsinin bugüne kadar boşu boşuna, sonunda bir ödül, en ufak bir teselli olmadan yaşanıp gitmesi mi beni bu kadar üzüyor yoksa “üniversitenin kapısına girmemle birlikte” (biraz trajikomik geliyor şimdi) bütün bu dertlerin, tasaların ve sıkıntının, fırtınalar sonrası açan bir güneş misali, hayatımdan bir daha
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	hiç geri dönmemek üzere çekip gidecek olmalarını sanmam mı beni hayal kırıklıkları içerisinde boğup bırakıyor? İnanın hiçbir fikrim yok. Oysa ne olursa olsun, insan geleceğinde beyaz sayfalar açabileceği bir noktanın yokluğunda istese bile ne kadar ileri gidebilir ki; sonunda varacağı yerin bir hayal değil hüsran olacağının farkında olduğunda... Eğer hâlâ buradaysanız, size bir olay anlatacağım... Çok iyi hatırlamıyorum ama sanırım yaklaşık altı-yedi sene öncesi gibi olacak... Ortaokulda falan olmalıyım; sınıfa yeni bir çocuk gelmişti. Adı “Hasan” mı neydi, tam bilemedim şimdi ama çok iyi hatırlıyorum, sınıfa ilk girdiği andan itibaren gerek kılık kıyafetinin garipliği gerekse yüzündeki o durgun, insanın tuhafına giden, sessiz ifadeyle sınıftaki neredeyse her bir yüzden kendisine doğru esmekte olan iğreti ve yadırgama dolu bir rüzgârın (onun gözünde belki bir kasırga) tam ortasından geçe geçe boş duran sıralardan birine geçmiş, öylece oturduğu yerden (başını dahi kaldırmadan) günün bitimine kadar hiç kimseye tek bir çift söz dahi etmeden, adeta soğuk bir heykel misali oracıkta donup kalıvermişti. Bu durum tabi böyle birkaç hafta kadar devam etti. Bu zaman zarfında Hasan’ın anne babasının öldüğünü; hafta içlerini sevgi evlerinde, hafta sonlarını da bir akrabasının yanında geçirdiğini (sınıftaki çocukların gözünde falan fişman detaylar) öğrendik. O günden itibaren,
	Hasan’ın yanında olabildiğince dikkatli davranmaya, onun etkilenip üzülebileceği konular açmamaya, ne bileyim canını sıkacak bir davranışta falan bulunmamaya çalıştım. Ama bu yine de sınıftaki bir grup çocuğun onu “Hadi gel, top oynayacağız!” diye çağırıp okulun bahçesinde “Biz oyun oynuyoruz.” adı altında çelmeler takıp, itip kakmalarına, yere düşünce de birbirlerine bakıp için için sırıtmalarının önüne geçmeye yetecek düzeyde bir şey olamamıştı. Bir tanesi çocuğu “Hadi topu alsana.” diye yanına çağırıyor, öbürü arkasından gelip çocuğa çelmeler takıp yere düşürmeye, onu tekmelemeye çalışıyordu. Bu durum böyle birkaç dakika kadar devam etti. Okulun bahçesinde sanki herkes durmuş (nöbetçi hoca da dahil), olan olayı seyrediyor gibiydi. Sanki bir tek Hasan, orada ne yaşanmakta olduğunu kavrayamıyor, garip bir inatla topun peşinde koşmakta ısrar ediyordu. Derken kendisinden biraz daha irice bir çocuk yanına yaklaşıp Hasan’ı var gücüyle tutup bir tarafa doğru ittirmesiyle çocuk bir anda kendini yerde dizlerinin üstünde kapaklanmış bir halde buluverdi. Bir anlığına (belki saniye bile denemez), Hasan başını kaldırıp etrafına baktı... Sonra da durup, öyle düşürüldüğü yerden ayağa kalkıp ağlamaya, çocuklardan uzaklaşıp kendini onlardan korumaya falan çalıştı. Bu esnada da nöbetçi öğretmen (zahmet etmek şimdi aklına geliyor olmalı!) de
	oraya varmış, Hasan’ı alıp okulun içine doğru götürmek için uğraşıp duruyordu. Nasıl anlatayım inan bilemiyorum ama yazmaya başladığımda görüyorum ki ben de aynı Hasan gibi gözümü açıp kendimi bildiğim günden ta şimdiki zamanıma kadar bu ülkede yaşamaktan, bir şeylerin peşinde koşup onlarla uğraşıyor olmaktan ya da (neden bilmiyorum ama en basit haliyle) var olup sırf bunu devam ettirmeye çalışmamdan kaynaklanan bir borcun (ya da cezanın) içerisinde sürünüp mahvolup gitmekteyim. İnanın bilmiyorum sayın okurum, belki bu sözlerim kiminize “bozgunculuk” çıkarma maksatlı bir yazının bitkinlik ve kırgınlık dolu serzenişleri olarak gelebilir ama yirmi üç yaşındaki bir adamın gözünden görmeye çalıştığınızda “namuslu bir adamın boğazından geçecek bir lokma ekmeğin” bu kadar acı bir bedele, pahaya sahip olması bana çok kırıcı geliyor. Bu arada geçenlerde ortak bir tanıdıktan Hasan hakkında haber aldım. Ankara’da çok iyi bir devlet üniversitesinde endüstri mühendisliği kazanmış, şu anda ikinci sınıfmış sanırım... Ne garip değil mi ama ha sayın okurum? O kendi kayıp yıllarını o iğrenç ortaokulun soğuk sıralarında, alaycı ve zalim çocukların alayları ve horlamaları arasında tüketti gitti; o gün ona acıyan, onun yerinde olmayı hiç ama hiç istemeyen ben ise kendi kayıp yıllarıma daha yeni yeni başlıyorum. Ama hayır... Her şey böyle bitmiş olamaz; onca acı, emek, keder... Demek hepsi boşuna... Neden Allah’ım... Neden ben
	değil de o? Diyelim ki bölüm bitti, yok imkânı yok kurtarmaz, o ne öyle... Yatay geçiş falan  yapsam... Olabilir aslında, içimi çeken bölümler de yok değil... Niye çekip gitmedim ki ilk seneden sanki? Kaç yaşına geldim, bu daha böyle nereye kadar sürecek? Finallere hiç girmesem mi? Vay be, Hasan’a bak, nerelere gelmiş! O geçen asistan kız da ne aptal bir şeydi be... Allah’ım yardım et!
	ÖYKÜ
	Ona olan takıntım uzun sürelerdir vardı. O farklıydı. Herkesten farklıydı. Eşsizdi. Derindi. Benim küçük nesnemdi. Koleksiyonumun nadide parçalarından biri olacaktı. Onun upuzun, kömür karası saçlarından gelen mest edici o kokuya bağımlı olmuştum. Her gece uyumadan önce bodruma iner, güzeller güzeli sevgilimin saçlarını koklar, öyle uykuya dalardım. Benim için bir nevi uyuşturucuydu bu. Aylardır bodrumumda kapalı kalsa da bu koku hiç değişmemişti. Onun her şeyine hayrandım. Tel tel olan her kirpiğine, masmavi gözlerine, kıvrımlı dudaklarına ve en çok da büyük memelerine. Kaç kere o dolgun memelere dokunmak, tenini kendi tenimle buluşturmak istedim. Her gece rüyamda onunla seviştiğimizi görsem de bu henüz mümkün değildi. Her şeyin bir kuralı vardır ve her şey kuralına, kitabına göre işlenmeli. Önce küçük nesnemin zihnini ele geçirmeliydim sonra bedenini… Bu yüzden her gece bodruma iner, o uyanmadan önce

	Koleksiyon
	Helin Baran
	eşyaların yerlerini değiştirirdim. O uyandıktan sonra da sadece konuşurduk, başka bir şey değil. Her gün, Allah’ın her günü, onu ne kadar sevdiğimi, onsuz hiçbir şey yapamayacağımı söyler; o da “Gitmeme izin ver!” diye tutturdu. Neden benim küçük nesnem olmayı kabul etmiyordu ki? Neden direniyordu? Onun için yaptığım onca şeye rağmen bu yaptığı nankörlükler çok fazlaydı. Ona sahip olmak ve derisini yüzmek arasında gidip geliyordum. Ateşle oynuyordu. Benim tek isteğim sonsuza kadar onunla olmak iken o sınırlarımı zorluyordu. Bana “Lütfen beni bırak!” dediğinde onu öldüresiye dövmemek için kendimi zor tutuyordum. Aslında ona hiç zarar vermek istemiyordum. Benim olsun istiyordum. Bana ait olsun istiyordum. Çok


	fazla bir şey istemiyordum oysaki. Çocukluğum boyunca benim olan hiçbir şey olmadı. Sadece bu düzeni kırmak istiyordum. Hepsi bu.  Yavaş yavaş küçük nesnem bana itaat ediyordu. Her gün aklıyla biraz daha oynuyor, sınırlarını test ediyordum. Her gün bir öncekinden daha çok delirtiyordum onu. Yakında bana tam anlamıyla teslim olacaktı. Bu yüzden bu gece bodruma inerken farklı planlar vardı kafamda. Bu gece ona sahip olabilirdim. Her şey onun ne kadar uslu durmasına bağlıydı.  Bodruma doğru gidip kapıyı araladım. İçeri girdiğimde uyuduğunu gördüm. Onu gördüğüm gibi günüm daha da güzelleşmişti. Kolundaki uzun zincirleri duvara bağlamış, odada rahatça gezinebilecek uzunlukta ayarlamıştım. Ben yokken sıkılmasını istemiyordum. Kitap okumayı sevdiğini bildiğimden bodrumu kitaplarla doldurmuştum. Her gece okuduğu kitaplar hakkında konuşurduk. Zihnini bu şekilde ele geçiriyordum işte. Kavramlar arasındaki Bağı yok ediyor; tek mutluğun ben olduğumu, tek güvenli yerin bu oda olduğunu aşılıyordum. Yine odanın içinde dolaşıp eşyaların yerini milim milim değiştirdikten sonra okuduğu kitabın konusuna baktım. Özgürlük temalı bir kitaptı. Neden bu kitabı rafa koymuştum ki? Çok sinirlenmiştim. Beni bırakıp gitmek mi istiyordu. Onu için yaptığım onca şeye rağmen beni terk mi edecekti? Bu sırada uykusundan yeni uyanan küçük nesnem beni görünce
	yattığı yataktan doğruldu. Bir kitaba bir bana bakıyordu. Yüz ifademden bir anlam çıkarmaya çalışıyordu. “Neden bu kitabı okuyorsun? Burada tonla güzel kitap varken...”  Sessiz kalmaya devam etti. Raflara gidip rastgele bir kitap aldım. Kitabı ona doğru uzattım. Çekingence elimden kitabı aldı ve yanı başına koydu. Ona uzunca bakmaya devam ediyordum. O masmavi gözlerinde kaybolmuştum. Uzunca bir süre birbirimize baktık. Bakışları temkinliydi. Ona doğru yürüdüm, yavaşça yatağa oturdum. Elini tutup avuçlarımın arasına aldım. “Lütfen gitmeme izin ver! Söz veriyorum kimseye bir şey söylemem.” Bu cümleden çok sıkılmıştım. Geldiği günden beri neredeyse her gün aynı şeyi söylüyordu. “Bu maalesef ki gerçekleşmeyecek küçük hanım. Anlamıyor musun? Burada, sadece burada, benim yanımda güvendesin. Dışarıda başına her şey gelebilir. “Nazikçe avuçlarımın arasındaki eli dudağıma götürdüm. “Sadece benim yanımda güvendesin. Seni sadece ben koruyabilirim.” Omuzlarının arasına düşen bir tutam saçı kulağının arkasına koydum. “Beni yeden korumak istiyorsun?”  “Kendinden. Özellikle de kendinden. Vereceğin yanlış kararlardan, güvendiğin yanlış insanlardan seni sadece ben koruyabilirim. Burada hiçbirine gerek yok. Burada sadece biz varız. Burada korkmanı gerektirecek hiçbir şey yok. Burada özgürsün. İstediğini yapmakta
	özgürsün. İstediğini okumakta özgürsün. Unutma güzelim. Seni sadece ben kabul edebilirim. Seni sadece ben anlayabilirim. Sadece ben özgürleştirebilirim. Burada, benim yanımda kendin olabilirsin. Seni her halinle kabul etmeye hazırım. Çünkü seni bir tek ben anlarım. “Başını tutup alnından öptüm. Geri çekilip saçındaki elimi yanağına götürdüm. Baş parmağımla yanağını okşamaya başladım. Bana büyülenmiş gözlerle bakıyordu. Ona doğru yavaşça yaklaştım. Yatağa çıkıp onun üzerine doğru eğildim. Dengemi sağlamak için elimi yatağa dayadım, diğer elimle boynuna uzandım. Parmaklarımı boynuna geçirip sıkmaya başladım. O da kolumu tutarak beni engellemeye çalışıyordu. Gözlerindeki ışığın sönmesini izledim. Ve sonunda mükemmel nesnem hayata gözlerini yummuştu. Küçük nesnemi kurtarmıştım. Cansız bedeninden bir hatıra olarak parmaklarındaki yüzüklerden birini çıkardım. Yüzüğü inceledim. Koleksiyonumun en özel parçasıydı. Her güzel şeyin sonu geldiği gibi bunun da sonu gelmişti. Artık tekrardan eskisi gibi yalnızdım.
	ÖYKÜ

	Badi
	Fatih Bıçak
	“Babaların gözyaşları, kış günü damı akan ev gibi geliyor bana; nemli ve küflü, soğuk ve kasvetli. Keşke babalar hiç ölmeseler, diyorum ardından.”
	İki araç ardı sıra güneşin en tepede olduğu vakit çıkmıştık yola. İki araba da ağzına kadar doluydu. Sıkış tıkış oturuyorduk. Hava alabildiğine sıcak ve boğucuydu. Şıpır şıpır dökülen terler. Yapış yapış olan bedenler… Pencerelerden dışarı süzülen sigara dumanına karışan birkaç sözcük dışında kimseden çıt çıkmıyordu. Babamla ben arkadaki 96 model brodwaydaydık. Şoför pür dikkat öndeki aracı izliyordu. İçimdeki tedirginliği yenecek düşüncelere yoğunlaşmak istiyor ancak odaklanamıyordum. Gideceğimiz yeri tahayyül edemiyordum ve bu beni gittikçe korkutuyordu. Babamın vasiyetini yerine getirme niyetindeydim fakat neyle karşılaşacağıma dair bir tahminim yoktu.  Şimdi Piran’a varmak üzereyiz. Öndeki araç sağa sinyal veriyor. Hemen ardından garajdan bozma bir bakkalın önünde duruyor. Bizim araç da arkasına yanaşıyor. Öndeki aracın şoförü acıkmış; ‘Buranın kavurmalı tostu güzeldir,’ diyor,


	hayvanca bir gülüşle üstelik. Diğer taraftan herkes, onun gülüşüne katılıyor. Şoför diye mi, yol gösterici diye mi? Yoksa bu 50’li yaşlardaki adama içten mi katılıyorlar? Anlam veremiyorum. Babamın iştahı yok. Her  ne kadar istemesem de bana da bir tost yaptırıyor. Tostlar ellerimizde tekrar arabalara biniyoruz. Şoförün yanındaki koltuğa oturan kel, tombalak eniştem hapur hupur tostunu yiyor. Keyfi yerinde. Yanındaki şoförle 40 yıllık ahbabı gibi konuşuyor. Ağzından çıkan her kelime tostla birlikte sağa sola dağılıyor. Bu durum ikisinin de umurunda değil. Ben ise bir ısırık bile alamadığım tostla öylece duruyorum. Az zaman sonra midem bulanıyor. Bir hışımla pencerenin kolunu kavrıyorum. Önce tostu, ardından kafamı atıyorum pencereden dışarı. ‘İyi miyim?’ diye soruyor babam, bir eli omzumda. Başımla onaylıyorum soruyu. Tostun kokusuydu içimi bulandıran. Belki de yoldu. Belki ikisi de değildi.  Bir vakit sonra babamın sancıları başlıyor. Doğum sancısı gibi ama değil. Ellerini, kan ter içindeki saçlarında gezdiriyor ilkin. Sonra kazır gibi yapıyor aynı saçları. Gözleri ağlamaklı. Bana öyle geliyor. ‘Babalar hiç ağlamasın,’ diyorum içimden. Babaların gözyaşları, kış günü damı akan ev gibi geliyor bana; nemli ve küflü, soğuk ve kasvetli. Keşke babalar hiç ölmeseler, diyorum ardından. Ama onun öleceği söylenmişti, hekimleri tarafından. O da son isteğini söylemişti. Gözlerimin içine bakarak...  Annemi hiç tanımadım. Ben doğduktan hemen sonra göçmüştü bu dünyadan.
	Nefeslerimiz denk düşmemiş, koynunda ısınmamıştım. Ama babamı tanıdım, hem de çok iyi tanıdım. Ve sevdim. Bundan dolayı da son isteğini geri çevirmedim. Hayatımın en önemli kararını verdiğimin farkındayım. Ne olacağını neyle karşılaşacağımı bilmiyorum. Babamın mutsuzluğumu fark etmemesi şu an için tek temennim. Bunun için çabalıyorum. Onu yoran, terleten ağrıları ve sancıları mıydı, yoksa bana yüklediği sorumluluk muydu? Bunu bilmiyorum. Ama sanırım o da her şeyin farkında.  Bir ağaç gölgesinin bile esirgendiği Piran yolundan dağ yollarına tırmanmaya başlıyoruz bir süre sonra. Sıcak yerinde olsa da kurak geride kalıyor. Her ilerleyişimizde ince sivri uçlu ağaçlar, bodur tıknaz ağaçlar, çalılar, otlar; dikenli otlar, yabani otlar, sararmış otlar karşılıyor bizi. Bir yerden sonra yüksek boylu ağaçların çevrelediği bir yerde duruyoruz. Önümüzdeki arabanın şoförüyle beraber birer birer iniyoruz arabalardan. Ormanın orta yerinde, sanki tam kalbi. Durduğumuz yeri öyle hissediyorum. Burada biraz bekleyeceğimizi söylüyor karşının şoförü. Babamın asker arkadaşı göndermişti her iki arabayı da, şoförleriyle beraber. Her birimiz çömelip otların, taşların üstünde bekledik bir süre. Kimseden çıt çıkmıyordu. Kendiyle bile konuşan yoktu.  Bir zaman sonra ağaç gölgelerinin arasından birkaç araç çıkıp önümüzde duruyor. Araçların çıkardığı tozun toprağın dineldiği yerde zar zor bir kaç
	yüz seçilebiliyor. Babam, bana tutunarak oturduğu yerden güçlükle kalkıyor. Ağır adımlarla gelip tam karşısında duran adamın gözlerinin içine bakıp tebessüm ediyor. Karşısındaki, asker arkadaşı olduğunu tahmin ettiğim kişiye var gücüyle sarılıyor. Arkadaşı da karşılık veriyor, gözleri pas parlak. Ardından hepimize ‘Hoş geldiniz,’ diyor. Göz ucuyla da bana bakıyor, bir kaşı çatık. Gözlerimi kaçırıyorum. Babamla ayaküstü biraz lafladıktan sonra bizi kendi bindiği araca misafir ediyor. Yola tekrardan koyuluyoruz. Az zaman sonra köye varıyoruz. Araçlar köyün en görkemli evinin önünde duruyor. Faris; Etraftaki köylüler Faris Ağa diyor, babamın asker arkadaşına. Kapının ağzında apak bir koç kesiliyor. Buna anlam veremiyorum. Babamı bu kadar seven, değer veren birini bu yaşıma değin tanımadığıma hayret ediyorum. ‘Söz namustur’ diyor babama Faris Ağa, usulca kulağına eğilip. Babam söyleneni başıyla onaylıyor. Ellerimde bir buket gülle geçiyorum eşiği. Babam göz ucuyla kapıda karşılayanların arasından evleneceğim kadını gösteriyor. Bakıyorum, kızın gözleri önünde. Buketi uzatıyorum. Başını kaldırmadan alıyor. Eyvanı geçiyoruz. Oturma odasında babamın yanı başına oturuyorum. Bizim ailenin büyüklerinden kimse yok. Kimseye salık vermedi babam. Uzaktalar diye; belki de gerek yok diye, bilmiyorum. Babamla ben dışında iki ablam, enişteler ve çocuklar. Bu kadarız. Diğer taraftaysa tanımadığım bir yığın insan. Geniş bir odada birikmişiz. Su yatağına biriken çakıl taşları gibiyiz. Ama dağınık değiliz öyle. Herkes, her şey yerli
	yerinde. Bizi, odanın kalbinde oturtmuş gibiler. Yanı başımıza da Faris Ağa oturuyor. Babama bakarken gözleri halâ ışıldıyor. Ne kadar candan sevdiği bizatihi gözlerinde okunuyor. Hoş geldiniz, safa geldiniz faslı biraz sürdü. İster istemez askerlik konusu açıldı; Tek ortak noktamız, burada bulunmamıza tek sebep. Konunun açılmasını merakla bekliyordum. Badilermiş askerde; Altlı üstlü ranzalarda kalıyorlarmış yani. Can dostum diyor babam için. Canını kurtarmış bir keresinde. Hiç tereddüt etmeden hem de. O zamanlar ikimizde bekârdık diyor sonra. Söz  verdik birbirimize. Daha doğrusu benim dayatmam diye ekliyor bıyık altından. Sonra tekrar eski mağrur haline dönüyor. Ardından sözüne devam ediyor. ‘Bir kızım olursa eğer, senin de oğlun olursa şayet. Baş göz edeceğiz dedim. Canken kan olalım istedim.’  Babama dönüp o da ‘Tamam’ dedi. Ağa devam etti ‘Aradan bir hayli zaman geçti. Ama ben sözümü unutmadım. Duydum ki iki kızdan sonra bir oğlu olmuş. Hayırlı olsun demeye gitmiştim yanına. Bu sözü hatırlatmıştım da yanaşmamıştı. Şimdi sözümüzü tutma vakti.’ Son sözünden sonra oturduğu yerde kaykıldı, gözleri babamın üzerinde. Babam Faris Ağayı dinledi, dinledi durdu. Söz sırasının kendisine geldiğini fark etti. Alnındaki tomurcuklanan terleri arka cebinden çıkardığı mendille canhıraş sildi. Kaykıldığı yerden doğruldu. Bir iki öksürdü. Şakaklarında parıldayan damarlar kırlaşmış saçlarının arasında gözden yitiyordu. Benzi solmuştu. Son bir gayretle arkadaşının gözlerine baktı. Babamın da gözleri ışıldıyordu, tıpkı Faris Ağa gibi. Allah’ın emri peygamberin kavliyle istedi, Faris Ağa da verdi gitti kızını.
	ÖYKÜ

	Acı Tat
	Ayşe Çapkın Yiğit
	“Koşarak yerimden fırladım. Annem görmesin diye divanın altındaki çorap sepetine sakladığım buz gibi, kocaman şişeyi kafama diktim ve gözlerim yaşarana kadar içtim.”


	Çocukluk anıları insan zihninde tahminimizden çok daha büyük yüzölçümü kaplayan bir memleket. Ne kadar zaman geçerse  geçsin içinden çıkarabileceklerimizin asla bitmeyeceği ne sakladığımızın kendimize bile malum olmadığı dipsiz bir kuyu. Öylesine çok şey atmışız ki o kuyuya, artık bir şey çıkmaz dediğimiz zamanlarda ve hiç beklemediğiniz anlarda bile  hep yeni cümleler, yeni anılar, unuttuğunu sandığın, aklından bir kez bile geçmediğine yemin edebileceğin bir sürü insan arz-ı endam ediverirler en tanıdık halleriyle. Size kalansa uzun süredir görmediğiniz eski bir dosta kavuşmuş gibi hasretle kucaklamanızdır hem o kişileri hem de onlarla olan anıları.
	Hayatın kendi ritminde, ağır, sakin aktığı o günlerde çok olağanüstü olaylar yaşamazdık ama yaşadığımız her an bir çocuk yüreğine iz bırakacak etkideydi. Beş katlı ve karşılıklı iki dairenin konumlandığı apartmanımızın en alt katında oturuyorduk. Giriş katındaydık. Sokağa en yakın ve sokağın ritmini, ahvalini en hızlı yaşamına alıveren o giriş kat.  Yaşar amca ve Neval teyze bizim bir kat üstümüzde oturan Almancı komşularımızdı. Neval teyzelerin Almancı, mahallenin  hali vakti yerinde ve en gusto sahibi ailesi olmalarının yanında başka çok güçlü bir ayırt edici özelliği daha vardı: Çingene olmaları. Çingene olmak ve çingenelik kavramı bulunduğumuz lokasyon açısından bizim için enteresan bir durum değildi. Zira doğduğum yer Sulukule’ye oldukça yakındı. Neval teyze
	Avrupa’da yaşamış gün görmüş bir teyzemiz olsa da bir çingeneydi nihayetinde. Oktav aralığı yüksek sesi ve kahkahaları mahallemizde neşeyle çınlardı. Apartmanımızın arka pencereleri tüm komşu binalarda olduğu gibi ortak bir yeşil alana bakardı. Neval teyze sabah kahvesini karşı apartmanımızda oturan Ayten teyzeyle balkondan balkona sohbet eşliğinde -Yaşar amcanın ürolojik problemleri de dahil olmak üzere birçok özel konuya girerek ve duyulmasından asla rahatsız olmadan-keyifle içerdi.  Neval teyzelerin ailesi oldukça kilolu bir aileydi. En küçük oğlu ağabeyimin de arkadaşı olan Cüneyt ağabeydi. O da etine dolgun birisi olmasına rağmen henüz ağabeyleri ve ebeveynleri kadar semirmediği için Neval teyze ondan ‘’Zayıf oğlum’’ diye bahseder ve bizleri güldürürdü. Cüneyt ağabey Almanya’da liseye devam ediyor ve ağabeylerinin yanında yaşıyordu. Türkiye’ye yaz tatilleri için gelirdi. Sıcak bir yaz günü, öğleden sonra penceremizin kenarına oturmuş bebeklerimi diziyor ve onların saçlarını örüyordum. Cüneyt ağabey bakkalın kepenklerinin önündeki taş pervaza oturmuş annesine sesleniyor ve para istiyordu.  Neval teyze pencereden ‘’h’’ harfini  kullanmadığı kelimelerden artırdığı ‘’h’’ yi sesli harfle başlayan diğer kelimelere katarak ve o günlerin yüksek faiz veren ünlü bankasına da atıfta bulunarak ‘’ Himar Bankası mıyım ben be? Ep para, ep para, nereden bulacam o kadar parayı?’’ diye bağırıyordu oğluna. Cüneyt ağabey bir türlü pes etmiyor, annesine yalvarmaya
	devam ediyordu. Neval teyze sütyeninden bir banknot çıkardı ve yere attı.’’ Al başka da param yok’’ dedi. Cüneyt ağabey paranın yanına yanaşıp miktarını görünce çılgına döndü ve eğilip yerden almaya bile tenezzül etmedi. ‘’Bu ne be?’’ dedi. ‘’Sakız parası mı istedim senden, bu neye yeter?’’ diye parayı, yere ikimizin tam ortasındaki bir taşa doğru fırlattı. Neval teyze ‘’ Namkör, sana çok bile’’ dedi ve pencereyi hızlıca çarpıp içeri girdi. Para yerde duruyordu. Belli etmemeye çalışarak göz ucuyla paraya baktım. Beş liraydı. Bu parayı mı beğenmiyor diye düşündüm. Ne sakızı, kocaman bir şişe koka kola bile alınırdı bu parayla.Gerçekten nankör çocuktu şu Cüneyt ağabey. Sürekli göz ucuyla yerde duran beş liraya bakıyor ama Cüneyt ağabeyle göz göze gelmemek için de gayret sarf ediyordum. Sanki biraz önce annesiyle arasında geçen mevzuya şahit olmamışım gibi bebeklerimin saçını taramaya devam ediyordum. Az sonra Cüneyt ağabeyin yerinden kalktığını gördüm. Hızlı adımlarla paranın yanına gitti, yerden aldı’’ Ayşe, al kız senin olsun’’ diyerek parayı benim önüme doğru hızlıca fırlattı. Şaşkınlıktan hiçbir şey söylemeden yüzüne bakıyordum. ‘’Ne bakıyorsun kızım bön bön, al senin olsun, nereden bulacaksın bir daha beş lira’’ dedi.’’ İstemem’’ dedim. Parayı sadaka verir gibi önüme fırlatmasına ve söylediği söze çok içerlemiştim. Para ortamızda öylece dururken aklımdan bir sürü düşünce hızla gelip geçiyordu. Neval teyzenin attığı paranın beş lira olduğunu gördüğümden beri aklımda tek bir şey vardı. Tam bir şişe koka kola parası
	olduğu. Bu şekerli, buz gibi, insanın genzini yakıp değişik bir hisle serinleten tada bayılıyordum. Ama annem asla bu tarz şeyler almaz, içecek olarak bize vişne şurubu kaynatır, sulandırıp içerdik. ‘’Mis gibi şurup var evde ne koka kolasıymış?’’ derdi ne zaman annemden almasını istesek.. Bu düşüncelerle yoğrulurken bir de baktım ki Cüneyt ağabey çoktan gitmişti. ‘’Hazır o da gitmişken parayı alsam mı acaba?’’ diye düşündüm. Ne olacaktı sanki? Ha elime vermişti, ha yere atmıştı.  Eve geldiğimde hala kararımın doğruluğunu kafamda ölçüp biçiyor ve bir türlü emin olamıyordum. Cüneyt ağabeyin önüme sadaka gibi fırlatmasına ve söylediği sözlere rağmen gururumu hiçe sayarak parayı alışım içimi garip bir sıkıntıyla doldurmuş, ince bir alev olmuş yakıyordu. Koşarak yerimden fırladım. Annem görmesin diye divanın altındaki çorap sepetine sakladığım buz gibi, kocaman şişeyi kafama diktim ve gözlerim yaşarana kadar içtim. Hem içiyor hem de yanağımdan süzülen yaşları siliyordum. Gözyaşlarımın sebebi koka kolanın o keskin asidi mi yoksa kırılan gururum muydu, ayırt etmek çok zordu.
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	Üzeyir Karahasanoğlu ile Söyleşi
	Fakat bu yaştan sonra kurmaca ile gerçeğin iç içe geçtiğini bilmenin avuntusuyla doluyum ki bu da bana yeter. Hem kim bilir, belki öğrencilerimin hatırlamaktan mutluluk duyacağı bir edebiyat hocaları vardır!

	Merhabalar Üzeyir Bey, söyleşimize sizi tanımakla başlamak isteriz. İsminizin bile bir hikâyesi olduğunu düşünüyorum. Bir baba, öğretmen ve yazar olduğunuzu biliyoruz. Açıkçası bu sorunun yerini bulması bakımından sizdeki cevherin kaynağını sormak isterim. Kimdir Üzeyir Karahasanoğlu?
	Yazarım, babayım, eşim. Evet, ama hepsinden önce öğretmendim ben. Dolayısıyla kendi hikâyemi düşünürken mesleğimi vurgularım. Ki öğretmenlik tüm sıradanlıklarına karşın ilginç meslektir. Bir edebiyat öğretmenininse bilinenin dışında ihtiyaçları vardır. Bir kere hazırda bulundurulması gereken hikâyeler ister. Öğrencilerin, velilerin, gerektiğinde idarecilerin etkileneceği, coşacağı, durulacağı, ibret alacağı, “geri vites yapacağı”, unutamayacağı, akla her gelişinde aynı duygularla sarsılacağı hikâyeler… Çünkü bir öğretmen ne kadar kitap okumuş, mürekkep yalamış olursa olsun, asla her olaya, her duruma uygun hikâyeler üretemez. Ne var ki ağzından çıkacaklara odaklanmış kalabalık bir grubun karşısındadır hep. Nitekim öğrenciler sıklıkla sorarlar: “Neden edebiyat öğretmeni oldunuz?” Vereceğim yanıtın onları kesmeyeceğini bile bile ilk ağızdan edebiyatı çok sevdiğimi filan söyleyiveririm. İlgili öğrencilerin zorlamaya başlayacağını, bu sorunun sadece açılış olduğunu, geçiştirme yanıtlarla yetinmeyeceklerini anlamam uzun sürmez. Sorular peş peşe
	gelir ve en çok şu sorulur: “Örnek aldığınız bir edebiyat öğretmeniniz var mıydı?” Olumsuz cevap vermek, ateşi sulamak olur. İyi öğretmense ateş sönmesin, su ziyan olmasın ister. Öğrencinin unutamayacağı, gönlünü ısıtacak, aklında yer edecek bir yanıt gerekir. Edebiyat öğretmenliği biraz da budur benim için. Hâlihazırda bulunmayan, deneyimlerden çıkardığım, anlata anlata neredeyse gerçekliğine inanıvereceğim efsanelerden birine, “Sinan Öğretmen”e sarılırım. Şair ruhlu, dâhiyane Sinan Öğretmen sayesinde nice badirelerden geçmişimdir. Eğitim yolunda yara bere almadan ilerlemem, edebiyat öğretmenliğinde karar kılmam, üniversitenin kapısından girmem hep onun sayesindedir. Öğrencilerim hikâyenin büyüsüne kaptırmışlarken kendilerini, gözlerindeki ışıltıdan güç alırım artık. Hem anlatıcısı hem kahramanı hem yazarıyım hikâyemin. Gerçek de dilimdedir, kurmaca da. Önce dersi, sonra edebiyatı sevdiren, okuma ve yazma zevki aşılayanım. “Ben de edebiyat öğretmeni olmak istiyorum.” demeleriyse bin derdimin dermanıdır.  Sinan Öğretmen hikâyelerini anlatırken aklıma hep Bir Bilim Adamının Romanı düşer ve hikâyeyi Mustafa İnan’a bağlarken yazarını kıskandığımı güçlükle saklarım. Haksız saymam kendimi. Hocaların hocasından ders görmüş, hatta romanını bile yazmıştır Oğuz Atay. Üstelik Mustafa Hoca’yı öyle akıcı, öyle incelikli anlattığında içinizde
	bir sınıf belirir ve Hoca ha şimdi ha birazdan kapıyı açacak sanırsınız.  Dost sohbetlerinde hayıflandığım olmuştur: “Neden bizim hocalarımız arasında Ahmet Hamdi, Behçet Necatigil, İrfan Yalçın, Mustafa İnan yok? Biz mi bahtsızız, zaman mı kötü?” Neticede Sinan Öğretmen bir hayal ürünü değil de keşke öğretmenim olsaydı! Fakat bu yaştan sonra kurmaca ile gerçeğin iç içe geçtiğini bilmenin avuntusuyla doluyum ki bu da bana yeter. Hem kim bilir, belki öğrencilerimin hatırlamaktan mutluluk duyacağı bir edebiyat hocaları vardır! Neticede Sinan Öğretmen bir hayal kahramanı olsa da ben öğrencilerimin Üzeyir Hoca’sıyım. İçime doğan bazı öykülerimi öğretim programının
	elverdiği ölçüde onlara açar, onlarla fikir jimnastiği yaparım. Söz gelimi Yağmurda Bir Yaltakçı’nın devamına bir türlü karar veremediğim zamanlarda “Bir öykü var ve devamı sizce nasıl olmalı?” diye konuşmuştuk. Muazzam bir beyin fırtınası yapmıştık.  elverdiği ölçüde onlara açar, onlarla fikir jimnastiği yaparım. Söz gelimi Yağmurda Bir Yaltakçı’nın devamına bir türlü karar veremediğim zamanlarda “Bir öykü var ve devamı sizce nasıl olmalı?” diye konuşmuştuk. Muazzam bir beyin fırtınası yapmıştık.

	Kitaplarınızda “zaman”a dair çok derin anlatımlarla karşılaşıyoruz. Özellikle romanınızda mütareke dönemi İstanbul’u anlatıyorsunuz. Kitaplarınızın isimleri hep bir zamansallığı çağrıştırıyor. Hikâye anlatmak biraz da zamanlar arasında bağlantı kurmak mıdır?
	Benim anlatma ihtiyacımı karşılayan bir soru. Çünkü tüm kitaplarımın güçlü bir bağı var: zaman. Geçmişi Beklemek’te bugünümüzü hâlâ kanatan yakın zamanın acılarına, Dünya Bir Rüzgâr’da yakın ve uzak geçmişin büyüsüyle, bugünün yankısına odaklandım.   Zaman, hep etrafında dolanıp da bir türlü tutamadığım bir hayal. Belki bundan, Geçmişi Beklemek’i “Unutmamak, ne güzel bir erdem değil midir?” notuyla imzalamayı çok severim. Hatırlananlar ölmez diye! Dünya Bir Rüzgâr; bir korsan hikayesiyle
	17. yüzyılın sonlarını, bir ferrâş hikâyesiyle Alaeddin Keykubat dönemini, bir âşığın feryadıyla II. Abdülhamit’in son demlerini işliyor. Haliyle zaman hiç tükenmeyen bir sorun, girdap, huzursuzluk ve esin kaynağı bende.  Gece Hep Gece ise başlı başına bir dönem romanı. Mütareke Dönemi’ni anlatan birkaç bilindik romanımız var ve bana kalırsa onlar da resmi kalıplara sadık kaldıkları için hakkıyla işleyememişlerdi tarihi. Dolayısıyla Gece Hep Gece, zamana bakışıyla da iddialı bir okuma vaat ediyor.

	Son dönemde okullarımızda yaşanan sorunlara bir öğretmen gözüyle bakınca sorunun temellerini nerede aramalıyız?
	Sorunlar dünden bugüne oluşmadığından kısa vadeli çözümlerin sorunları sümen altı ettiğini düşünüyorum. Çünkü okullara taşan her sorun, toplumun ortak sorunu aslında ve korkarım ki güvenlik tedbirleriyle geçiştirilemeyecek boyutlarda! “Eğitim şart,” diye reklam filmleri çektiren ama eğitime gereken kıymeti vermeyen bir hale düştük! Popüler hadiseler gibi bugün hoş görünen polisiye tedbirlerle sorunun üstünü örtüyor, şimdilik gündemden çıkarıyoruz. Oysa yer altı suyu yürümeye devam ediyor. Yol bulacak ve bir gün bir yerden fışkıracak. Dolayısıyla derinleşen her yara yankısını bulacak.

	Eserlerinizde ve söyleşilerinizde etkilendiğiniz yazarları andığınızı görmekteyiz. Aynı topraklarda büyüdüğünüz yazarlarımızla çok güzel bir yakınlığınız var. Peki, topraklarımız dışına çıktığımızda sizi etkilemiş hangi yazarlar hikâyenize eşlik ediyor?
	Dünden, bugünden çok parlak öykücülerimiz var. Benim eşlikçilerim çoğunlukla bizim edebiyatımızdan. Bir söyleşide şöyle demişim: Hani, “Evrenin koruyucusu Voltran” diye bir çizgi film vardı. Hatırlar mısınız? Çocukken çok severdim. Sınırlı güçleri olan beş mekanik robotun bir araya gelmesiyle oluşabilen devasa bir robottu Voltran. İşte ben de Erdal Öz, Kadri Öztopçu, Orhan Duru ve İrfan Yalçın’ın oluşturacağı efsanevi öyküadamın bir yazarı olabilmeyi çok isterdim. Hâlâ buradan bakıyorum ama bir
	yerden sonra iyi edebiyatın sınır tanımadığı da malum. Meşhur klasiklerin dışında Cheever, O’Connor, Yates’i sayabilirim mesela.

	“Edebiyat insanları sevmeye yarar!” diyorsunuz. Günümüz edebiyatı insanları sevmeye vesile oluyor mu?
	Edebiyat hastır. Kendimden de biliyorum ki insanın hayal dünyasını, düşünce dünyasını zenginleştirir. Dolayısıyla benim inancım her türlü olumsuzluğa, şeytanca düşmanlıklara karşın hâlâ Metin Altıok’un bu cümlesinden yana.

	Edebiyatta ödülün yeri nedir? Ve konunun bağlamında soracak olursam eğer nitelikli eser bir gün gerçekten hak ettiği ilgiyi görüyor mu?
	Seçkin ödül motive eder, diğerleri enflasyon yaratır. Tabii bir ödülün gücü, adı ve anlamı, seçici kuruluyla beraberdir. Sennur Sezer’in güzel adıyla anılan “Emek ve Direniş Öykü Ödülü”ne katılmam, şairin kıymetinden ve dosyamın artık kitaplaşmasına dair yaşadığım mecburiyet duygusunun baskısından ve elbette seçici kurulun saygın yazarlardan oluşmasındandı.  Farklı yarışmalarda ödüller kazanmış, seçkilere katılmış, kısa listelere kalmış bir yazar olarak tek arzum eserimin daha fazla görünür olmasıdır. Benim için yarışmaların yegâne anlamı budur.
	Tabii çeşitli mecralarda vasatın üstün getirildiğine ben de çokça tanıklık ettim. Olsun, her nitelikli eser, ödüllerde boy göstermeyebilir. Neticede cevher, her şekilde cevherdir!

	Bir edebiyat dergisi olarak dergiciliği sormak isterim. Edebiyatta dergiciliğin yeri neresidir? E-dergiciliğin geleceğini nasıl görüyorsunuz?
	Bu soruyu cevaplayan da bir dergici. Altıyedi’yi sekiz yıldır Zonguldak’ta çıkarıp memleketin edebiyatına sunuyoruz. Tabii biz baştan beri, Pandemi sürecinde dahi, basılı dergi çıkardık. Kalem ne demekse kâğıt da o demek benim için. Bile isteye, inanarak, tüm zorluklarına katlanarak, hiç sızlanmadan basılı dergi çıkardık. Çıkarmayı da sürdüreceğiz. Gelgelelim basılı dergilerin yaşadığı baskı maliyeti, dağıtım ağına girmenin yüksek maliyeti, kargo maliyeti, sektörün ana aktörleri olan kitabevlerinin kafalarına göre takılması ve daha nice zorluklar e-dergilere oranlara katbekat fazla.  Bizim ilk çıktığımız dönemdeki basılı dergi sayısıyla şimdilerdeki basılı dergi sayısı arasında epey düşüş yaşandığı, devam edenlerin önemli bir kısmının periyotlarını uzattığı, dahası kalan dergilerin bir kısmının da büyük mecralarca desteklendiği malum. Bizse kendi yağımızla kavrulmanın, bağımsız kalabilmenin mutluluğunu sürüyoruz. Tabii kapanan mecralar, teknolojinin
	gelişimi, değişen ihtiyaçlar dergiciliğin giderek dijitale kaydığını gösteriyor. Çağın rüzgârı, e-dergiler için esiyor. Yine de her yazar nasıl ki kitabının kâğıda basılmasını arzu ediyorsa nitelikli dergiler de hak edildikleri biçimde yayımlanmalı diye düşünüyorum.

	Yapay zekâ nitelikli bir eser kaleme alabilir mi? Edebiyatın doğasında yapay zekânın bugünü ve geleceğini nasıl görüyorsunuz?
	Edebiyat eserinin insana has olması, hatasıyla günahıyla insan mamulü olması tarafındayım. Sanat ürünü, yazarın yeteneğiyle eşleşir çünkü. Benim tercihim baştan beri bu yönde ama yazıyla meşgul olunan her mecrada yapay zekânın yoğun biçimde kullanıldığını işitiyorum. Söz gelimi Nobelli yazar Olga Tokarczuk da eserlerinde yapay zekâ kullanıyormuş. Çeviride yapay zekâ kullanımının yaygınlığını kanıksamaya başladık ama eserin bizzat kendisini böyle oluşturmak sanatın varlığına, insanın insanlığına aykırı! Güdükleşen dünyamızda daha nelerle sınanacağız bakalım!

	1.Gece Hep Gece romanınızın yazılış sürecini sormak isterim. Nasıl bir yazılış süreci ile iki kapak arasında mühürlendi? Hamasetin çokça yaşandığı bir dönemde insanlığı yazmanınızın toplumumuzdaki karşılığı
	sizce nedir?
	Çok okudum. O kadar çok okudum ki bir yerden sonra hikâyemi okuduklarım ve hayallerim belirledi. Bir Kuvayı Milliye romanı yazma düşüncesiyle çıktığım yolda bambaşka bir serüvenin içine düşecekmişim. Karada verilen mücadelenin defaatle işlenmesinden dolayı Karadeniz’de verilen mücadeleyi; Rus limanlarıyla Trabzon, Samsun, İnebolu, Zonguldak, Ereğli limanları arasında mekik dokuyan çatanaların, takaların, balıkçı teknelerinin hikâyesini anlatacakken Rusya’dan kaçarak İstanbul’a sığınan Beyaz Ordu taraftarlarının hikâyeleriyle sarsıldım. Örneğin Beyoğlu’nun ana caddelerinde şarkılı, danslı eğlenceler tertiplenirken arka sokaklarında Kiev’deki, Odessa’daki umumhanelerden kaçan kadınların çalıştığı pavyonlar açılıyordu. Ön tarafta düşesler, baronesler votka ikram ederken arka taraftakiler kokain pazarlıyordu. Tüm olumsuzluklara karşın Rönesans’ını yaşadı konuk ettiği misafirleriyle İstanbul. Operalar, baleler, fotoğraf sergileri, resim sergileri, konserler düzenliyor; bugünlere değin gelen restoranlar, lokantalar, pastaneler kuruyorlardı. Gelir gelmez kütüphanelerini, kitabevlerini, gazete bayilerini açıyorlardı. Kitaplar, dergiler çıkardıklarını görünce kültürlerine, dillerine, sanatlarına nasıl bağlı olduklarını anlayabiliyoruz bu insanların! Haliyle bu rengârenk resmi,
	siyah beyaz anlatamazdım.  Mütareke’yi anlatan Esir Şehrin İnsanları, Sodom ve Gomore gibi büyük romanlar yazılmıştı ama dediğim gibi Gece Hep Gece resmi tarihin kalıplarıyla yazılamazdı. Ben devletlerin değil, insanların tarihine inandım. Kırınca bilindik kalıpları, canlandı tarih. Hamasete, yönlendirmelere kulak asmayınca, filancanın tarihi diye bakmayınca atmosferi oluştu romanın. İnsanın tarihine baktım; çekilen çilelere, yapılan fedakârlıklara baktım.

	Bir hikâye bir roman ve ardından geçtiğimiz sene bir hikâye daha. Sonraki kitabınız bir roman mı olacak? Bilgisayar klasörde yer alan ve tamamlamayı bekleyen çalışmalarınızdan bahsetmenizi çok isteriz.
	Asıl hikâye hayatımız aslında. Ne yapıyorsam orayı ıskalamadan yapmayı umuyorum. Yazdığım hikâye, hangi ihtiyaca uygunsa o türden oluyor ama gönlüm romanı çağırıyor şimdilerde. Tabii bu arada öykü hiç durmuyor. Öykü arsız, öykü ısrarcı, öykü ferman dinlemiyor; yine de sonraki kitabımın roman olmasını arzuluyorum. 1940’ları anlatacağım bir roman için derin okumalar yaptım. Öyküler müsaade eder, bir de roman yazabilecek ortamı bulursam gönlümün sırasına uyacağım.

	Teşekkür ederim.
	Bilmukabele. Sizin vesilenizle okurlarımıza sevgilerimi gönderiyorum.

	Gölgede Kalanlar Serisi: Çok Sesli Bir Yazar, Hulki Aktunç
	Hulki Aktunç; şair, öykücü, ressam ve reklamcı. Hulki Aktunç, 1970’li yıllarda edebiyat dünyasına girmiş, idealist bir yazar. Son zamanlarda gözüme çok çarpan yazarlardan birisi. Edebiyat yolculuğunun geçmişteki birikimlerini takip ederek günümüz okur ve yazarlarına ulaşmayı seviyorum. Hulki Aktunç benim için bu yolculuğun bir
	parçası. Yazarın daha önce adını dahi duymamışken bir satır arasında alıntısını, yazdığı dönemin bir parçasını taşıdığını görüyorum. Satırlar arasında başlayan yolculuğum, önce öykücülerin derlendiği araştırma kitaplarına uzanıyor daha sonrasında ise kütüphaneye gidip rastgele bir kitabını alıyorum. Okuduktan sonra da

	durmuyorum, yolum mutlaka yök teze düşüyor. İşte bir yazarı tanıma ve benimseme yolcuğum! Hulki Aktunç, 1949 yılında İstanbul’da doğmuş. Anne ve babası Şebinkarahisarlı olan yazar, çocukluğunu İstanbul’un Kadıköy’ünde geçirmiş. İstanbul’da doğup büyüyen pek çok yazar var. Bir yazarın doğduğu ve büyüdüğü yer oldukça önemli çünkü bir yazar farkında dahi olmadan eserleri için malzeme toplamaya çocukluğundan başlar. Aktunç’da aynı şekilde babasının yanında, onun çalıştığı işlerde yanında durarak etrafı gözlemleyerek başlamış yazarlığın ilk atılımlarına. Babasının işportacılıktan, ayakkabı boyacılığına uzanan çalışma hayatında Aktunç; etrafı gözlemler, farklı etnik gruplardaki insanlarla arkadaşlıklar yaparak İstanbul’un kozmopolit yapısını yaşayarak görür.  İlkokula başlaması, ellerinde kitap taşıyan abilerine özenerek başlamış. Aslında küçük bir detay ama araştırırken gördüğümde çok şaşırmıştım. Aktunç, ilkokula yaşıtlarından erken başlamış, çok hevesliymiş. Küçük yazarın bu kadar hevesli olduğunu gören Rasime Hanım, ilkokuldayken onunla çok ilgilenmiş ve ilginç olan kısım şu ki, bu Rasime Hanım aslında ünlü gazeteci, yazar benim hafızamda ironiyi yüksek dozda kullandığı düz yazıları ve “Şehir Mektupları”yla aklımda kalan Ahmet
	Rasim’in kızıymış. Aktunç, bu durumu Ahmet  Rasim’in yazılarını okurken tesadüfen keşfetmiş. Edebiyat dünyasında yazarların birbirine olan yakın ilişkilerini görmek onlar arasında bir akrabalık bağı varmış gibi hissettirir bana. Kitaplara, okumaya, yazmaya çok hevesli olan yazarımız, Askeri lisede Osman Feyzioğlu yürürlüğünde çıkan “Ülkü” dergisinde yazmaya başlar. Ancak buradaki yazıların eleştiri boyutu “propaganda” olarak adlandırılınca yazar çareyi okulu bırakmakta bulur.  Okul hayatına bir süre ara veren yazar sonradan hukuk fakültesine girmeyi başarır. Burada siyasi olaylardan uzak kalamayan yazar, ülkenin mevcut durumu çeşitli dergilerde yazdığı eleştiri yazılarıyla gösterir. Üniversite hayatında Dev-Genç’le yakın ilişki kuran yazar sosyalist damarını keşfeder, sosyalist mücadeleye kalemiyle destek vermekten kaçınmaz ancak dönemin sosyal ve siyasi olayları üniversiteyi bitirmesine de elvermez.  Hulki Aktunç, kesinlikle çok yönlü bir yazar. Edebi hayatı boyunca şiir, roman, öykü, deneme birçok eser kaleme almış. Gündelik hayatı, yaşamın, sokakta kullanılan dili çok önemseyen yazar bu alanda “Büyük Argo Sözlüğü”nü kaleme alarak çağdaşı olan birçok yazardan farklı bir yönde ilerlemiş. Yazarlığın yanında reklamcılık alanında tanınan bir isim
	olarak ajans bile kurmuş.  Çok küçük yaşlarda resime ilgi duyan yazar, 1965 yılında “Lacivert ile Bordo” isimli bir sergi açmış. Ressamlık kariyerinde 2005 yılında “Ayvalık Yolları’nda Sürücü Aynalarında” ve 2007 yılında “Meşk” isimli sergiler açmış. Resmin yanında müzikle uğraşmayı da ihmal etmemiş. Aktunç’un edebi hayatına gelirsek 1970’li yıllarda edebiyat dünyasına girmiştir. İlk öyküsü “Yeni Edebiyat” dergisinde Kemal Tahir’in onayıyla “Yazılmamış Bir Günlük” adlı öyküsü yayımlanmıştır. İlk öykü kitabı olan “Gidenler Dönmeyenler” kitabı 1976 yılında yayımlanarak TDK Yılın Öyküsü ödülünü almıştır.  Aktunç’un hayatı boyunca yayımlanmış altı öykü kitabı vardır: Gidenler Dönmeyenler (1976), Kurtarılmış Haziran (1977), Ten ve Gölge (1985), Bir Yer Göstericinin Hayatı (1989), Güz Her Şeyi Bilir (1998). Dergiler, yazarların eserlerini yayımlamaya başladıkları ilk yer olduğu için, onların gözünde bir yuva gibidir. O yüzden bazı dergiler, bazı büyük yazarlarla beraber anılırlar. Hulki Aktunç’un yazı hayatında önemli bir yeri olan “Türkiye Defteri” adlı dergide bu kapsamda değerlidir. Bu derginin ana kurucuları: Naci Çelik Berksoy, Taylan Altuğ, Selim İleri ve Hulki Aktunç şeklinde sayılabilir.
	Edebiyat camiasında yakın ilişki kuran belirli bir ideolojiye yakın olan yazarların yanında bu dergi ekibine katılan Leyla Erbil, Tomris Uyar ve Hilmi Yavuz diğer önemli isimlerdir.  Yaşantısında reklamcılıktan sözlük yazarlığına, yazarlıktan ressamlığa pek çok alanda varolan Hulki Aktunç, 2011 yılında hayata veda etmiştir. Yazarların edebiyat yolculuğu aşağı doğru akan bir nehir gibi ilerlemez. Her zaman tek bir doğrunun peşinde koşmazlar, hata yaparlar doğruları için mücadele ederler ve en sonunda her yazar kalemiyle bir direnişin bayrağını sallarlar. Bu direniş kimi zaman hayata tutunmak, yazarak varolmak içindir kimi zaman ise sesini duyurabilmek
	için. Aktunç bu iki çizgi arasında gidip gelen değerli bir yazardır. Özellikle ilk dönem öykülerinde direnişin sesi baskındır, her metnin altında yatan mutlaka toplumsal bir mesaj yer alır. İlerleyen yıllarda seksen sonrasında yazmış olduğu eserlerde bir düşüncenin ateşli savunuculuğunu yapan yazar, sözcüklerini iç çözümlemeleri dizmek için kullanır. Çok sesliliğin yerini sessiz ama güçlü bir ses alır. Yazarın edebi hayatının dönüşümünü bu şekilde anlatabilmek mümkündür.  Yazarın yazmış olduğu öykü kitaplarına kısaca bir değinelim.
	Gidenler Dönmeyenler, yazarın yazdığı ilk öykü kitabıdır. Yazarın çocukluğundan, ilk gençliğinden izler taşıyan öyküler içerisinde yer almaktadır. Bu kitabın öykü kahramanları büyük şehir içerisinde kaybolan küçük insanların çeşitli hayatlarına dokunmaktadır. Kurtarılmış Haziran, sosyalist bakış açısının en baskın görülen eseridir. Türk siyasetinde görülen olaylara tutulan eleştiriler, işçilerin etrafında anlatılmaktadır. İlk öykü kitabında görülen bireysel yabancılaşma yerini toplumsal yabancılaşmaya bırakmaktadır. Ten ve Gölge, yazarın çok sesliliğinin yerini bireysel temalara döndürdüğü, bireysel ve günlük hassasiyetlerin yer aldığı bir öykü kitabıdır. Bir Yer Göstericinin
	Hayatı, 1989 Yunus Nadi Öykü Ödülü’nü kazanmış, yazarın toplumsal eleştirilerinin kapalı bir anlatımla aktarıldığı öykü kitabıdır. Güz Her Şeyi Bilir, yazarın on yıllık bir aranın ardından 1998 yılında kaleme aldığı son öykü kitabıdır. Bu öykü kitabının diğer öykülere göre daha dağınık ve bireysel temalarla ilerlediğini görmek mümkündür.   Yazarın eserlerinde genel olarak işlediği temalar, döneminin öykü anlayışından uzak değildir. Kimi zaman Kemal Tahir, Orhan Kemal gibi isimlerin yanında bulunan tezli öyküler yazan yazar kimi zaman ise yönünü kendi içine döndürerek bireysel çatışmaları eserlerine konu edinir. Yazarın öykülerinde sıradan insanların -döneminin küçük insanlarının- gündelik hayatlarındaki çatışmalar, toplumsal eşitsizlikler, kentleşme çerçevesinde yabancılaşma, bireyin modern dünyada yalnız kalmasının oluşturduğu baskı ve huzursuzluk durumları görülür. Aktunç’un öykü kişileri değişkendir; öykülerinde yaşını almış aksi adamlar da vardır, küçük bir çocuğun hayata yetişmesi için verdiği telaş ve neşe de vardır. Bu yüzden yazarı, çok sesli bir yazar olarak adlandırmak yerinde olacaktır.  Bir sonraki gölgede kalanlar serisinde görüşmek dileğiyle, esen kalın…
	Nagihan Dermancı ile Baktığım Her Yerde Üzerine Söyleşi
	KONUŞAN: YAKUPHAN GÜLEÇ
	Öncelikle sizi biraz tanımak isteriz. Anadolu’yu bilen, Ege’nin havasını solumuş biri olduğunuz hissediliyor. Bunun yanında öğretmen, anne ve yazarsınız. Tüm bu kimliklerin ötesinde Nagihan Dermancı kimdir?
	Kendimi en çok “insanı gözlemleyen biri” olarak tanımlıyorum. Öğretmenlik bana insan ruhunun kırılgan yanlarını, annelik; sabrı ve kaygıyı, yaşadığım coğrafyalar ise aidiyet duygusunu öğretti. Anadolu’nun sertliğiyle Ege’nin ve Akdeniz’in yumuşaklığını Doğu Anadolu’nun gücünü birlikte taşıyorum sanırım. Yazarken de bütün bu birikimler birbirine karışıyor. Benim için yazmak; insanın içindeki sessizliği duyulur hâle getirme çabası biraz.

	Öykülerinizde anlattığınız meseleler aslında gündelik hayatın tam ortasında duran, çoğu zaman görmezden gelinen hikâyeler. Ancak onları dikkat çekici kılan en önemli unsurun diliniz olduğunu düşünüyorum. Bu denli akıcı ve etkileyici bir anlatım kurmanızın ardında hangi birikimler, hangi edebî damarlar var?
	Çocukluğumdan beri insan hikâyelerine karşı çok dikkatliydim. Büyüklerin anlattığı aile hikâyeleri, göç anıları, kadınların mutfakta fısıltıyla konuştuğu acılar bende iz bıraktı. Çok okumak elbette dili besliyor ama yalnızca okumak yetmiyor; insanı dinlemek de gerekiyor. Ben biraz da sokaktan, sessizlikten ve kırgınlıklardan öğrendim dili. Yazarken süslü bir anlatımdansahici bir ses kurmaya çalışıyorum.



	Kitabınızda Balkan muhacirliğinin ve Almanya’ya giden baba figürünün belirgin bir ağırlığı hissediliyor. Muhacirlik, aile hafızanızda yer etmiş kişisel bir geçmişin yansıması mı?
	Evet, muhacirlik bizim aile hafızamızda çok güçlü bir yerde duruyor. Göç yalnızca yer değiştirmek değil; dilini, sesini, malını, mülkünü toprağını, yurdunu ve alışkanlıklarını, bazen çocukluğunu geride bırakmak demek. Almanya’ya giden baba figürü de aslında bizim toplumumuzun ortak hikâyelerinden biri. Geride kalan kadınlar, büyümeyi bekleyen çocuklar, eksik sofralar… Almanya’ya giden baba figürü ailemde yok fakat ben askeri pilot eşiyim ve evliliğimi eşimin görevleri nedeniyle çok yalnız geçirdim. Çocuklarımı yalnız büyüttüm. Bu durum zihnimde bu imgelere dönüştü.

	Öykülerinizin neredeyse tamamında kadınların görünmeyen yaralarını merkeze taşıyorsunuz. Sizce kitabın temel meselelerinden biri de erkeklerin kendileriyle yüzleşmesi gerekliliği mi?
	Kesinlikle. Ben kadınları yalnızca mağdur olarak anlatmak istemedim. Daha çok, görünmeyen yükleri taşımaya zorlanan insanların hikâyelerini yazdım. Erkeklerin de bu hikâyelerde kendi paylarına düşeni görmeleri gerektiğini düşünüyorum. Çünkü bazen kötülük yalnızca yapılan şeylerde değil, yapılmayanda saklıdır.

	Arasat öyküsünde kahramanın giderek ailesinden kopuşuna tanıklık ediyoruz. Sizce insanın bütün kötülüklere rağmen tutunabileceği bir çıkış yolu her zaman var mıdır?
	İnsan bazen çıkış yolunu göremez. Özellikle uzun süre mutsuzluk, yoksulluk ya da sevgisizlik içinde yaşayan insanlar için hayat daralır. Ben karakterlerimi yargılamıyorum; onları anlamaya çalışıyorum. Yine de umudun tamamen kaybolduğuna inanmıyorum. Bazen bir insanın hayatını küçücük bir şefkat bir bakış, bir düş bir dua değiştirir.

	Görünmez öykünüzde iradesini ortaya koyan bir kahramanın trajik sonunu okuyoruz. Bu öykünün ortaya çıkış sürecini bizimle paylaşır mısınız?
	O öykü izlediğim bir belgeselden sonra içimde büyümeye başladı. İçimde büyüyenler kurguyla öyküye dönüştü.

	Son Görev öyküsündeki Selma karakteri oldukça çarpıcı. Sizce onun sevdiğinden bile vazgeçmesi, insanın en çok kendi konfor alanına yenildiğini mi gösteriyor?
	Evet, biraz öyle. İnsan yalnızca korkularıyla değil, alışkanlıklarıyla da zincirleniyor. Selma’nın hikâyesinde beni en çok ilgilendiren şey buydu. Bazı insanlar mutsuzluğu bile güvenli bulabiliyor. Çünkü değişmek cesaret istiyor. Selma karakteri de lüksü, konforu seviyor ve bu nedenle hayattan
	ve eşinden başka türlü intikam alıyor.

	Öykülerinizde sık sık 1980’li yılların atmosferini görüyoruz. Özellikle o dönemi anlatmayı seçmenizin nedeni nedir?
	Çünkü o yıllar bugünkü toplumsal yapının temel kırılmalarını taşıyor. Yoksulluk, göç, aile içindeki suskunluklar, kadınların görünmeyen emeği… Bunların çoğu o dönemde çok sert yaşandı. Elbette bugün de benzer acılar var ama ben o yılların duygusunu anlatırken insanların bugünü de görmesini istedim. Aslında zaman değişiyor ama insanın yalnızlığı çok değişmiyor. Toplumda kadının yeri değişmiyor.

	Yazarlık serüveniniz boyunca sizi etkileyen yazarlar ve eserler hangileri oldu?
	Ben daha çok insan ruhuna yaklaşabilen yazarları seviyorum. Türk edebiyatında özellikle kadın hikâyelerini güçlü anlatan isimler beni etkiledi. Bunun yanında Rus edebiyatının insanın karanlık tarafına yaklaşma biçimi de üzerimde iz bıraktı. Bir metinde en çok aradığım şey samimiyet oluyor. Çağdaşlarımın yazdıklarını da yakından takip ediyorum.

	Son olarak, şu sıralar masanızda hangi çalışmalar var?
	İkinci öykü kitabımın öyküleri
	hazırlanıyor. Farklı bir yerden seslenmek istiyorum bu defa okura hem konular hem de türleri birbirinden farklı yeni dokuz öykü üzerinde çalışıyorum. Bir de yeni bir tarihi roman üzerinde çalışıyorum.
	İlginize çok teşekkür ederim.
	ÖYKÜ


	Aynalardan Saklanan Yüz
	Ahu Certes
	Pencereye dayanmış koltuğun üzerinde, bahçe kapısını izliyordu küçük kız. Evin diğer üyeleri tatlı bir telaş içerisindeydiler. Babası duvardaki saate tekrar baktı; ‘’Neredeyse girerler ilçe sınırına. On beş dakikaya burada olurlar. Yatakları yapmış mıydın Sakine? Ocaktaki yemeklerin altını açtı Sakine Hanım; ‘’Yaptım yaptım. Hele bir gelsinler. Yemek yer ardından da yatarlar.’’ Sabri Bey bir sigara daha yakıp dışarı çıktı. Anlaşılan misafirleri bahçe kapısının açıldığı sokakta bekleyecekti. Gelecek olanlar Sabri Bey’in ablası ve ailesiydi. Uzun yıllardır Almanya’da yaşayan enişte ve ailesinin memlekette pek akrabası kalmadığından misafirler, tatillerini geçirmek için her yıl Sabri Beyin evinde ağırlanırlardı.  ‘’Geldiler Sakine! Geldiler!‘’ ‘’Zehra, daha erken değil mi? Biraz laflasaydık.
	Televizyonda bir film bulurduk belki.’’ Kendisi için hazırlanmış çekyat yatakta yorganın altına çoktan girmiş olan Zehra, mahcup bir halde; ‘’Saat daha erken ama benim için değil Yeşim. Ben hep bu saatlerde uyuyorum.’’ Yeşim saate bir daha baktı. Saat henüz dokuz olmamıştı. Bahçeye kurulan aile sofrasında Zehra ve Tufan yan yana oturuyorlardı. Aileler, yıllar içerisinde yavrularının arasında yeşeren aşktan pek memnundular. O kadar ki, aralarında şaka yollu takıldıkları da oluyordu;  ‘’Zehra, Tufan bu yemeği çok sever. Yapmayı öğren e mi kızım? ‘’


	Tufan, bizim kız karanlıktan çok korkar.  Almanya’da da elektrikler hiç kesilmezmiş. Bak sen Allah’ın işine…’’  Gibi arkasından uzun kahkahaların devam ettiği takılmalar… Ama o yaz Zehra, bu takılmalara biraz daha mesafeli duruyordu. İçinde onu farklı şekilde heyecanlandıran başka bir şey vardı; Üniversiteye giriş sınavı… ‘’Tufan, sen de orada üniversiteye başlasan. Babanla dönerciliği yine yaparsın. Ama üniversite diploman olmuş olur. Hem, sen diyorsun ‘dükkana kilit vurmaları belediyenin iki dudağının arasında’ diye. Bu şekilde iş hayatına başka bir kazanç kapısı da eklemiş olursun.‘’ Tufan şaşkındı. Öfkelenmişti de. Kendi hayatına bu şekilde müdahale edilmesi canını sıkmıştı; ‘’Zehra sen ne diyorsun? Nereden çıktı şimdi bu okuma fikri? Yıllar önce biz senle birbirimize söz vermedik mi? Burada yaşayacaktık. Hatta sen, istersen dükkânımızda çalışacaktın,, beraber sırtlayacaktık işimizi, emeğimizi.’’ Tufan’ın sesi öfkeden titriyordu. Zehra, Tufan’ın avuçlarıyla yüzünü defalarca süpürdüğünü gözünün önüne getirebiliyordu. Yutkundu; ‘’Dükkana kilit vurulduğu falan da yok. Ben, hükümetin bize olan faşist tavrını sana anlatabilmek için bu örneği vermiştim. Zehra, ben okumayacağım. Okulu sevmiyorum, bunu sen de biliyorsun. Ben okumuyorken evleneceğim kızın okumasını da istemem. Bunu da tahmin edersin. Bu
	konuşmayı ben, yapmadık farz ediyorum. Yaza gelelim, nişanı ve düğünü arka arkaya yapalım. Tamam mı? Uzadıkça senin aklın karışmaya başlamış, belli. ‘’  Yüzüne kapatılan telefonun karşısında donakalmıştı Zehra. ‘Ben ne dedim ki’ diyordu kendine? ‘Bu kadar öfkelenecek ne var?’ ‘Okumayacak, kendisinin okumasına da razı olmayacaktı, öyle mi?’ Zehra tüm bunları zihninden geçirdiği sırada, konuyu babasına açmaya karar verdi.  O nasılsa bir fikir verirdi. Belki araya girer, durumu yumuşatır Tufan’ın fikrini bile değiştirebilirdi. Akşamı bekleyecekti. Babası gelsin, konuyu açacaktı ona. Zehra, yukarıya doğru kaldırdığı başında, yerçekimine itaat eden kıvırcık saçlarını elleriyle havalandırıyordu. Ellerini tarak şeklinde açarak yanlardan arkalardan yukarıya doğru topladıktan sonra bileğine doladığı lastikle bağladı. Kaküllerini öne doğru asıldı. Yanlarından birer tutam çekiştirdi. Gömleğinin yakasını tekrar düzelttikten sonra çantasını omzuna taktı. Hazırdı.  Yeşim duvara çivilenmiş tıraş aynasında eşarbını tekrar kontrol ettikten sonra arkadaşına döndü; ‘’Bekle aynayı sana uzatayım. Çıkmadan sen de bak. ‘’ Zehra elinin tersiyle aynayı itti. ‘’Ben aynaya bakmam Yeşim. Yıllar olmuştur, şöyle uzun uzun yüzüme ayna tutmayalı.’’ Yeşim, arkadaşının sözünü
	ciddiye almadı.      ‘Olacak iş miydi canım, bir genç kızın aynaya hiç bakmaması? ‘ Ona hissettirmeden arkadaşının yüzünü inceledi. Küçük ama uzun kirpikli gözleri vardı. Burnuna yakışan küçük çenesi onu yaşından çok daha küçük gösteriyordu. Güzeldi arkadaşı. Yüzünde taşıdığı irili ufaklı, teninden bir koyu tonda lekelere rağmen onu güzel buluyordu. ‘Bu yüzü, aynadan neden mahrum ediyordu ki? ’ Kapıyı kilitledi. Arkadaşına, merakını hissettirmemek için sesine yalandan bir coşku verdi; ‘’E hadi o zaman! Öğrenciler bizi bekler! ‘’ ‘’Nereye kızım? ‘’ ‘’Yatmaya baba. Uykum geldi ‘’ Sabri Bey, kol saatine baktı. Endişeyle kafasını eşine çevirdi. Genç kız odasının kapısını kapattıktan sonra; ‘’Sabri, ben bu kızın durumunu hiç iyi görmüyorum. Ders çalışıyorum diye giriyor odaya. Seslenmesem çıktığı yok. Hiç konuşmuyor. Yemeyi içmeyi de bıraktı. Akşamları da işte böyle. ‘’ Sabri Bey, bir sigara yaktı. Kızının yürüdüğü koridora doğru efkarla üfledi dumanı. ‘’Bu yaz ablamlar gelmeyeceklermiş Sakine. Enişte, bağın diğer tarafına ev yaptıracakmış. Ev bitmeden de gelmeyeceklermiş. ‘’ Sakine Hanım avuçlarıyla ellerini okşadı. Tedirgin  olduğunda hep bunu yapardı; ‘’Zehra’nın üniversite sevdasından sonra oldu tüm bunlar Sabri. Sen de ikna
	edemedin şu kızı. Allah aşkına! Okuyacak da başı göğe mi erecek. Almanya’ya gidecekti. Vardığı kapı, el kapısı da değildi üstelik. Halasına, kayınvalidem diyecekti. Tufansa evimizin oğlu sayılır…’’ Sabri Bey, bir nefes daha çekti sigarasından;  ‘’El değil dedik de, el gibi muamele eder oldular görmez misin Sakine? İki bayram geçti. Aradı mı Tayfun? Ablam dedim, büyüğüm dedim ben aradım onları. Doğru düzgün konuştular mı ne senle ne de benle?’’ Ayağa kalktı. Sırtındaki yeleği çıkartmaya koyuldu; ‘’Her işte vardır bir hayır Sakine. Belki de böyle bitmesi daha iyi oldu. Zoruma giden; bu işin olmadığı değil de, ablamın bana tavırlı olması.
	Zehra, zamanla unutur, başka bir Tayfun bulur. Ya ben? Ben ablamın yerine kimi koyarım Sakine? Anam babamdan kalan bir ablam var benim şu hayatta…‘’ Başı önünde usulca ‘hadi ben yatıyorum’ diyerek odasına çekildi. ‘’Yeşim, bugün bana gidelim mi? Çayın yanına kısır yaparız. Ben milföy hamurla bir şeyler de atarım fırına. Hı? Ne dersin? ‘’ İlçenin tek ilköğretim okulunda bekar iki öğretmen ara ara birbirlerini bu şekilde davet ediyorlardı. ‘’Gelirim ama tavuk gibi dokuzda uyumak yok. Tamam mı? Televizyonda bir film de bulalım. Çerez yerken seyrederiz. Nasıl? ‘’ Zehra, Yeşim’i bu akşam kaçırmaya kararlıydı; ‘’Olur olur. Erken yatmayız. Dokuz buçuk olsun yatış saatimiz. Filmi boş ver. Sana anlatacaklarım var. Emin ol her hangi bir filmden çok daha saracak seni anlattıklarım.’’ Mütebessim yüzünde fark edilen koyu lekeler sanki biraz daha belirginleşmişti.  ‘’Babaaaaa! Anneeeee! Ne olmuş bana böyle? Allahım, yüzüme ne olmuş böyle?! ‘’ Kahvaltı masasından apar topar kalkan anne baba, Zehra’nın odasına yuvarlanırcasına girdiler.  ‘Aman Allahım! Ne olmuştu biricik kızlarına? ‘ Kızlarının yüzünde irili ufaklı kanlı tepecikler oluşmuştu. Yüzünün saç bitimlerinden başlayan tepecikler.   Ağlıyordu, haykırıyordu. Eliyle
	dokunmak istiyor can havliyle elini geri çekiyordu; ‘’Yanıyor babaaa! Yüzüm yanıyooor! Dokunamıyorum babaaaa! Anneee! Bir şeyler yapın! Canım yanıyooor!’’ Karşılıklı çekirdek çitliyorlardı. Zehra, sobanın üzerinde duran çaydanlığı her ikisinin de bardağına boşalttı.  ‘’İlçedeki hastaneden şifa bulamayınca çareyi başkentte aradık. Sabahları yüzümü parmak uçlarıma serptiğim damlalarla silebiliyordum. Dokunduğum yer kanıyor, yanıyor ve dayanılmaz acılar veriyordu.’’ Yeşim, arkadaşını hiç konuşmadan dinliyordu. Duyduklarına inanmakta zorlanıyordu. Bir insanın yüzüne dokunamaması da ne demekti? Yeşim avucunda tuttuğu çay bardağını, parmaklarıyla biraz daha kavradı. ‘’Teşhisleri, psikolojik sebeplere bağlıydı. O psikolojik sebep de; hayal kırıklığına bağlı derin üzüntüydü. Bu kısmını da ben tespit etmiştim. Doktorların söylediğine göre hastalık beni, vücudumun en zayıf yerinden yakalamıştı; Tufan’ın, ‘Minik Yüzlüm’ diye sevdiği yüzümden.  Başını önüne eğdi Zehra. ‘’Sonrasında, bakılmak istenmeyen bir yüzüm olmuştu. Herkesin görmekten çekindiği, bakar bakmaz yüzlerine acıma ifadesinin yayıldığı, çocukların bana bakınca korktukları bir yüz.’’ Yeşim, elindeki bardağı bırakıp arkadaşının yüzüne, kahverengi gözlerinin ta içine baktı; ‘’ Biliyorsun değil mi Zehra? Sen çok güzel bir kızsın.’’
	Omuz silkti Zehra. Vücut diliyle, bu tesellilere karnının tok olduğunu söylemeye çalışıyordu. ‘’Birçok doktora göründükten sonra yüzümün geldiği nokta işte bu oldu.’’ Aklına yeni gelmiş gibi sesine can verdi; ‘’Allahtan kıvırcık saçlarım var. Kaküllerimi gözüme indirerek, yanlardan yanaklarımı kapatmaya çalışarak yıllarca saklamaya çalıştım yüzümü. Kendimden bile. Bakmaz olmuştum aynalara. Yüzümün tüm hatlarını gölgeleyecek kadar kendisini gösteren bu irili ufaklı pembe tepecikleri ben de görmek istemiyordum. ‘’ ‘’Tüm bunlardan Tufan’ın haberi var mıydı? ‘’ Yeşim sabırsızca sormuştu. Yüzünün böyle olmasına neden olan Tufan’ın bir şeyler yapmış olabileceğini düşünmek ister gibiydi; ‘’Tufan o yıldan sonra memlekete hiç gelmedi. Arkadaşlarıyla Ege’ye ya da Akdeniz’e tatil için geldiğini halamlardan duyuyorduk. O kadar.’’ ‘’Halanlarla artık görüşüyorsunuz yani öyle mi? ‘’ ‘’Bağın diğer tarafına yaptırdıkları ev bitinceye kadar memlekete onlar da gelmediler. Tufan’ın nişanından sonra daha rahat görüşür oldular annemlerle. Dargınlık kısmen bitti yani. ‘’ ‘Demek Tufan nişanlanmış’ diye düşündü Yeşim. ‘Evlenmiştir belki de.’ Kolundaki saate baktı Zehra. Yalancıktan esnemeye çalıştı.  ‘’Artık yatalım mı? Benim uykum geldi.’’
	Yeşim, arkadaşının daha fazla konuşmak istemediği için uykusunu bahane ettiğini sezmişti. Teklifini kabul etti. Karşılıklı duran çekyatları hazırlayıp yattılar. Açtıkları perdenin camından gökyüzünde, yıldızlar görünüyordu. ‘’Yeşim?’’ ‘’Efendim’’ ‘’Tufan’la ayrıldıktan sonra onu görememek, onunla konuşamamak bana çok acı veriyordu. Rüyada da olsa yüzünü görüp onunla konuşabilmek için erkenden yatardım. Hemen uykuya dalmak isterdim. Acımla böyle teselli bulurdum.‘’ Yeşim, elinde olmayarak arkadaşına karşı acıma hissetti. Dayanamadı. Sordu; ‘’Zehra? Pişman mısın? ‘’ Zehra, arkadaşının ne sormak istediğini çok iyi anlamıştı; ‘’Bunu ben de kendime çok soruyorum, biliyor musun? ‘’ Derin bir nefes aldı; ‘’Yaşadığımız şey o kadar masum olmasaydı, hiç tereddüt etmez ‘hayır, pişman değilim’ derdim.’’ Yatağında, Yeşim’e doğru döndü; ‘’Ama… Ama Yeşim… O kadar masumdu ki yaşadığımız. Temiz, saf, art niyetsiz… Sanırım bu yüzden; içimde yankılanan ‘acaba’ sorusundan hiçbir zaman kurtulamadım. ‘’ Yeşim, mama sandalyesinde bebeğine, çorba içirmeye çalışıyordu. Eline tutuşturduğu el aynasında kendisini seyreden bebeğin dikkati dağılınca, arka arkaya mama kaşığını, bebeğin ağzına sokuşturuyordu. Çalan telefona yüzünü
	buruşturdu.  ‘Kim şimdi bu münasebetsiz?’ diye geçirdi içinden. Ekranda yazan ‘ZEHRA’ yı okuduktan sonra dudağını ısırdı; ‘’Canım! Ne iyi ettin aramakla. Vefalı arkadaşım benim. ‘’ Hoş beşten sonra Zehra; ‘’Artık kendi evime taşınıyorum Yeşim. Bu müjdemi, ilk sana vermek istedim. Taksitle girdim. Parça parça eşyalarımı almaya başladım bile. Salonum için gösterişli bir ayna bakıyorum şu aralar…’’ Zehra nefes nefese konuşuyor olsa da Yeşim, arkadaşının sesindeki heyecanı hissedebiliyordu; ‘’ Peribacalarını, ne zaman ziyaret etmek istersen, burada da bir kapın olduğunu unutma. Evim her zaman sana ve ailene açık canım. ‘’ Yeşim, arkadaşını dinlerken, bebeğin ağzına götürmeye çalıştığı aynayı, kahkahalarla elinden almaya çalışıyordu.
	İzleri Takip Etmek, Yazmanın Bazı Garip Halleri
	ÖYKÜMEN

	İlk kitabım çıktığında söyleşilerde, karşılıklı sohbetlerde, kitabı konuştuğumuz oturumlarda şu soruyla sürekli karşılaşacağımı bilmiyordum: Bu öyküyü nasıl yazdınız? Nelerden etkilendiniz? İlhamınız neydi? Bu sorular beni hem şaşırtıyor hem de korkutuyordu. Şaşırıyordum çünkü bir okur olarak yazarın nereden ilham aldığını, neyden etkilendiğini bilmek istemiyordum. Kendi zihnimde tahminler yürütüyor, metne dair araştırmalar yaparak okumalarımı derinleştiriyor, yazarın kurgu evrenini anlamaya çalışıyordum. Eğer bir öykümü gerçekten neyden etkilenerek yazdığımı anlatırsam, ilham kaynaklarımı açıklarsam bu okuru yönlendirmek ve metnin anlam dünyasını daraltmak olmaz mıydı? Olurdu elbette. Korkuyordum, çünkü bu soruya vereceğim cevap zihnimin çalışma şeklini ortaya dökerek, onu açık etmek anlamına gelecekti. Tam manasıyla künhüne varamadığım, beni masaya yazmak için oturtan o ilham noktasını bazen kendim bile bilemezken başkalarına açıklamaya çalışmak güç geliyordu. Özellikle benim gibi ne yazacağını o taşma anında masaya oturana kadar bilmeyen bir yazar için çok daha zordu bunu yapmak. Zihnimin çalışma şeklinden garip bir mahcubiyet duyuyor -hâlâ duyuyorum- onu dizginleyemiyor, bir kalıba sokamıyordum. Çok parçalı düşünen, sürekli oradan oraya atlayan, uçan, gezen, kendi kendine tamamlanan, yer
	yer eksik bırakan bir zihni konuşurken tam olarak toparlayamasam da yazarken bir formata sokabiliyor, anlamlı bir bütün elde edebiliyordum. Öte yanıyla gerçek anlamda gökten gelen bir etki ve ilham yokken, bu ancak zihnin sürekli yazmak için fiziksel ve psikolojik olarak çaba sarf edip, yeteneğin zanaatkarlık sabrıyla birleşmesinden ibaretken bu konuda söylenecek şeyler azalıyor ve bir noktadan sonra anlamsızlaşıyordu.  Yine de bir cevap vermeliydim. Bir öyküyü yazmaya sebep olan o etki neydi? Metnin hangi parçasıydı, hangi kelime ya da cümleydi bütün o kurguyu inşa eden, içinde duyguları ve yaşanmışlıkları barındıran, hikâyeyi yazdıran o şey neydi? İçimdeki çekmecelerden bahsediyordum söyleşilerde. Orada gökyüzüne ve yerin altına doğru uzanan sayısız çekmece vardı. Uzun yıllar onların varlığını görmezden gelmiş, onların açılmasından ölesiye korkmuş, kaçmış, defalarca başlayıp bırakmış ve nihayetinde yirmili yaşların sonuna kadar yazmayı düzenli hale getirememiş bir yazardım. Bu kusurlarıyla benim hikâyemdi. Lakin bir noktada, hayat hakikat dediğim şeyleri avuçlarımda parçalamış, kırmızı ya da mavi haptan birini tercih etmem gereken o yol ayrımına varmıştım. Ya yazacak ya da ömrümün sonuna kadar içimdeki tutkuyu -çekmeceleri- dizginlemek için kendimi sürekli başka bir şeylerle meşgul edecektim. Neyse ki hikâyenin kalanını biliyorsunuz, ne kadar acı verse de doğru hapı seçmiş, bir insan olarak,
	bir kadın olarak, müslüman bir kadın olarak, başörtülü bir kadın olarak, bir anne olarak, bu toprakların yetiştirdiği; kadından beklenen birçok şeyin onu canlı canlı toprağın altına gömmek ya da yaşayan bir ölüye dönüştürmek isteyen bir kültürün içine doğmuş, kadını nesneleştirerek yeteneklerini sakatlayan bir coğrafyada büyümüş bir kadın olarak yazmayı seçmiş ve kendimi “kamunun" önüne atmıştım. Yazacaklarım sadece metin, dil, edebiyat, kurgu açısından eleştirilmeyecekti; bildiklerim, imlediklerim, karakterlerimin anlattıkları, hikayelerimde seçtiğim konulara hatta kelimelere kadar yargılanacaktım. Buna hazır mıydım? Sanatsal üretim içine giren her kadın gibi bunu tek başıma göğüslemeliydim. Hiçbir yazara -cümleyi böyle kurunca erkek bir yazardan bahsettiğimi hemen anlıyorsunuz değil mi?- neden kitabınızda (Teyzeler ve Maymunlar öyküsünde) meme kelimesi bilmem şu kadar kez geçiyor diye sorulmazken bana bu soruyu yöneltme cüretinde bulunanlar olacaktı. Hayır yanlış anlamayın bu tekrarlardaki maksadımı bilmek değildi sorunun amacı. Anlaşılmaz şeyler yazmıyordum, metinlerim katman katman derinleşse de açık ve sade öyküler yazıyordum. Soru şuydu aslında: Neden meme olduğunu işaret edebilecek göğüs kelimesini tercih etmemiştim? ? Başörtülü bir kadın yazar olarak daha usturuplu olmalıydım, okur öyle de anlardı. Anlar mıydı gerçekten? Hayır o zaman attığım oku boşa atmış
	olurdum. En nihayetinde bir organ olan, bebeği besleyen sütün içinde barındığı, göğse sabitlenmiş, fiziksel özelliklere göre çeşitli boyutlarda olan, kadın cinselliğinin de bir parçası olan kadın bedenine ait organı bir öykümde, pornografik olarak kullanmamış olmama rağmen bundan suçluluk duymalıydım, esasen hiç yapmamış olmam bekleniyordu benden. Bunun üstüne bir de kalkıp ilham aldığım şeyleri, etkilendiklerimi söylemenin işlerimi zorlaştırmaktan öteye gitmeyeceğine inanıyordum.
	İlk kitaptan bu yana geçen üç yıllık süreçte çekmece metaforuyla açıkladım bu soruyu. İçimde sayısız çekmece vardı; sesler, görüntüler, izler, insanlar, duygular, yerler, şehirler, hiç bilmediğim canlılar, görmediğim memleketler, görüp hatırlamadığım nesneler, tablolar, dilime pelesenk olmuş cümleler, kitaplar, heykeller, rüyalar, düşler, düşünceler, hayatın içinden ve dahi filmlerden sahneler olan çekmeceler. Çok kalabalık bir şehir devleti yaşıyordu içimde. Herkes ve her şey kendi çekmecesinde ve sadece kendisiyle meşguldü, hiçbiri bir yan çekmecede ne olduğunu bilmiyordu. (Artık bazı kaçak geçişler oluyor.) Ve bir gün o çekmece kendiliğinden açılıyor, oradaki şey içimdeki sakin huzurlu, güvenli hayatı terk etmek pahasına oradan çıkmayı göze alıyordu. Ben de bilgisayarımın başında onun bir öykü olarak dünyaya gelmesine vesile oluyordum. Bir yer geliyordu ve ben çekmecedeki o şeyin - ilham deyin, etki deyin- ne olduğunu tam olarak bilemiyor, unutuyor, oraya ne zaman ve ne şekilde girdiğini hatırlayamıyordum. Öykü bitiyor, üstüne uzun zaman çalışıyor belki de aylar sonra bir aydınlanma anında metnime bir kez daha bakarken evet işte şu nokta, tam olarak bu şey bana bu öyküyü yazdırmış olmalı diyordum. Bazen de soluksuz bir şekilde öyküyü bitirmeye çalışırken çekmeceden çıkıp masama konan şeyi adım gibi biliyor, bana verdiği sürenin kısalığından dolayı yarı kızgın yarı şaşkın bir halde bir an önce
	öykünün o ilk ham halini bitirmeye çalışıyordum.  Bu sırrı ölene kadar saklayabileceğini zanneden henüz yolun çok başındaki genç bir yazardım. Ve bunun böyle devam edemeyeceğini, sızıntılar olacağını ve bir yerde iç dünyamı göstermek zorunda kalacağımı geçenlerde katıldığım bir televizyon programında bana yöneltilen tek bir soruyla ansızın anlayıverdim. İlk kitabım “Teyzeler ve Maymunlardaki” Yankı öyküsünde bir Sırp askerinin gözünden Bosna Savaşı’na bakıyoruz. Öykünün sonlarında Bosnalı bir babanın oğlunu çağırdığı bir sahne var. O sahneyi yazarken neyden etkilendiğim nokta
	atışıyla bulunup, soru olarak bana yöneltilince bunu anlatmak zorunda olduğumu hissettim. Ne öyküyü  yazarken ne de üzerinde çalıştığım ilk zamanlarda, çekmeceden çıkıp da masama gelen şeyin ne olduğunu bilmiyordum, hatta öyküyü yazdığım o bahar ayında, o ikindi vaktinde, yan sekmede açık olan başka bir resim vardı. Hz. İsa’nın olduğu bir heykelin denizin dibine çöktüğünü gösteren bir resimdi bu. Birkaç gündür o resme gidip gelip bakıyor, anlamaya çalışıyordum. Beni masaya davet ediyordu, resme bakıyor çok az şey anlıyor yine de kaçınılmaz bir biçimde yazmak istiyordum. Resmi kapattım ve yazmaya başladım. Yankı, Dergâh dergisinde yayımlandı ve 2022’nin sonbaharında ilk kitabımın dosyasına girdi. Öykünün son okumalarını ve düzeltmelerini yaparken birden gözümün önünden bir heykel geçti, kulaklarımda bir uğultu, bir ses, bir çığlık, ne olduğunu hatırlamaya çalışırken kendimi Youtube’da arama yaparken, eski albümleri karıştırırken buldum. Sonunda 1990-1994 yıllarına ait bir görüntüye ulaştım. Bu, sırp askerlerine yakalanmış bir baba Ramo Osmanoviç ve dağlara doğru kaçan oğlu Nermin’in videosuydu. Dün gece bir oğlunu kaybetmiş bir babadır Ramo ve diğer oğlu da dağlara doğru kaçıp ormanda saklanmıştır. Askerler babadan oğlunu da yanlarına çağırmasını ister. Ona ve ailesini zarar vermeyeceklerini söylemişlerdir. Baba Ramo çaresiz bir halde bağırmaktadır “Nermine, Nermine,
	buraya gel, Sırplardan korkma, buraya gel.” Nermin babasının çağrısına uyarak saklandığı yerden ortaya çıkar ve  babasının gözleri önünde kurşuna dizilerek katledilir. Babanın zorla yaptığı, duygularını yüzünden az çok okuduğumuz, o çaresiz ve bizim sırtımıza kara bir leke gibi çalınmış o sesten etkilenmemek mümkün müydü? Ben bu videoyu hatırlayamayacağım kadar uzun bir zaman önce izlemiştim, sonra unutmuş hatırlamış tekrardan unutmuştum. Yine yirmili yaşlarımın ortasında Saraybosna’yı ziyaret ettiğimde başka bir şeyi görmeye giderken, babanın oğlunu çağırdığı o anı gösteren heykelin önünden geçmiş, kulaklarımda o ses çınlarken göğsüm adını koyamadığım şeylerle dolmuştu. Aralıksız devam eden bir fırtına gibi, kasıp kavuran bir hortumun arkada bıraktığı tozlar gibi, umutsuzca bağıran babanın o sesi, o heykel, o video ben hiç farkına varmadan, içime işlemişti; çok derinlere, ilk bakışta anlayamayacağım kadar arkalardaki bir çekmeceye girip yerleşmişti. Onlar istemeseydi muhtemelen ben onları hatırlayamayacaktım. İzlediğim videodan belki on beş, o heykeli görmemden ise sadece üç dört yıl sonra, İsa heykelciğinin olduğu resme bakarken, ona neden baktığımı bilmeyecek, gidip gelip sorgulayacak bir cevap bulamayacaktım. Yine de beni masaya sürükleyen o hisse teslim olup, zaten açılmış ve yazılmak için bekleyen satırları klavyemle buluşturacaktım.
	Neden yazdığımı anlamamı sağlayacak bağlantıları kurmam özne ben olmama rağmen aylar sürecekti. Belki de  kurgunun ve gerçeğin birbirine karıştığı, arasındaki sınırın flulaştığı yer tam olarak burasıydı. Şimdi en başa dönelim ve sormaya devam edelim. Bir yazar olarak tüm açıklığıyla, çokça çekindiğim halde cesaret ederek belleğimi okurun önüne bir tepside sundum. Bu gerçekten ne işe yarayacak? Öyküm daha çok merak edilip daha fazla mı okunacak? Bu bilgiyi bilmek okurları dünyanın gözü önünde yaşanan bir soykırımı araştırmaya, onun hakkında bilgi sahibi olmaya mı itecek? Yankı’nın anlam dünyasını mı zenginleştirecek? Ya da belki tam da korktuğum gibi olacak ve ben bu itirafı yaptığım için okuru yönlendirerek onu tek bir manaya mahkûm edecek ve muhtemel onlarca başka anlamı; derinliği, dolaylı dolaysız imaları yok edeceğim. İşte buna zaman ve metnin kaderi karar verecek. Bekleyip göreceğiz, ömrümüz yeterse.
	ÖYKÜ

	Güneş Gören Oda
	Zehra Çolakoğlu
	EDİTÖR: ZEMZEM GÜL
	Burada koridorlardan fazla ses yükselmezdi. Işık ise bazen yükselir, bazen çömelirdi. Rutin, vazgeçilmez rehberleriydi. Benzer saatlerde kalkılır, benzer saatlerde uyunurdu; uyuyamayanlar bile buna uymayı öğrenirdi. Karanlık, herkesin üstünü tek tek örterdi ama herkese aynı şefkatli ellerle dokunmazdı. Kendi iç sesiyle baş başa kalan ruhlar için bu saatler bazen dayanılmaz olurdu. Aynı gecenin içinden farklı duygularla sabaha uzanırlardı. Kimine hüzün, kimine öfke; kimine kıskançlık, kimine pişmanlık eşlik ederdi. Çok azına ise huzur ve şans. Gülhan Teyze, güneş gören bir odada kaldığı için kendini şanslı sayıyordu. İnsan ömrünün seksen beş yılını geride bıraktığında, istekler de küçülüyordu. Bir oda, bir yatak, bir pencere… Ve en önemlisi, o pencereden giren güneş. İşte hepsi bu kadardı. Sade ve basit. Asgari şartlar kimisi için yeterliydi; kimisi içinse insanı içten içe kemiren bir yoksunluktu. Mesela Naciye Teyze, odası güneş görmediği için kendini dünyanın en şanssız insanı sayıyordu. “Güneş giren eve doktor girmez derler ama benim odama doktor bile girmiyor,” diye yakınır, Gülhan Teyze’ye gelen doktorları kıskanırdı. Burada ilgi hastalıkla tanımlanırdı. Ama insanı ölüme götürmeyecek kadar olanı herkes için makbuldü. Çünkü o parlak ışıkla
	arasındaki mesafe kısaldıkça, yaşamanın hazzı artardı. Buradaki bir başka yarış sebebi de ziyaretçi sayılarıydı. Kapılar açılır, kapanır; gelenler içlerini biraz ısıtıp onları odalarındaki yalnızlıkla yeniden baş başa bırakırlardı. Naciye Teyze’yi çocukları, torunları ziyaret ederdi ama bu, onun ruhunu gülümsetmeye yetmezdi. Onun için az olan şey, yok hükmündeydi. Onların ardından Gülhan Teyze’nin odasına gelir, “Bizi buraya atıp gittiler,” diye ağlardı. Gülhan Teyze onu teselli etmezdi. İnanmadığı bir şey için nefesini tüketmezdi; ne de olsa insanın nefesi sayılıysa, onu daha tedbirli kullanmak gerekirdi. Üstelik Naciye Teyze’nin keder saydığı şey, Gülhan Teyze’nin dayanağıydı. Kimseye yük olmadan, kendi
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	hâlinde yaşayabildiği için burada mutluydu. Diğer türlüsü onun için işkenceydi. Hem odası güneş alıyordu; başka neye haceti vardı ki? Gülhan Teyze’nin hayattan duyduğu memnuniyetin sebebi mevcut durumu değil, seksen beş yıla sığdırdıklarıydı. Yaşamış olmaktı. Evlatlarını büyütmüş, çokça kedinin başını okşamış, defalarca gökyüzüne bakmıştı. Binlerce gün batımını seyretmişti. Kimi zaman ağlamış, kimi zaman gülmüştü. Bazen tökezlemiş, bazen düşmüş; defalarca kalkmış, çok kere yanılmıştı. Sus denilen yerde konuşmuş, konuşması gereken yerde susmuştu. Yeri gelmiş aldatılmış, yeri gelmiş kendini aldatmıştı. Doğrularını savunmuş, bazen yanlışlarını doğrularına katık etmişti. Yaşadığı ömrün hakkını vermişti. Tek bir pişmanlığı bile yoktu. Naciye Teyze ise pişmanlıklarına bel bağlamış, ne zaman üşüse onlara sarılmıştı. “Şimdiki aklım olsa…” diye söze başlar, gençliğinde ne kadar güzel olduğunu anlatırdı. Kıymetini bilmeyen ellerde ziyan olduğunu söylerdi. Sonra derin bir iç çekip “İnsan bu dünyaya iki kere gelmeli; ilkinde acemiliği atarız, ikincisinde usta oluruz” derdi. Oysa Gülhan Teyze, bir daha dünyaya gelmeyi istemeyi bırak, bundan sonrası için kurduğu en büyük hayali ise ölebilmekti. Vakti zamanı gelince, fazla acı çekmeden, bu dünyadan sessiz sedasız gidebilmekti. Hani çok isteyince olur derler ya; bir sabah Gülhan Teyze sessiz sedasız bu
	dünyadan ayrıldı. Penceresi açıktı, güneş yüzüne vuruyordu. Yüzü bir bulut gibi beyaz ve yumuşaktı; dudaklarında hafif bir gülümseme vardı. Gözleri kapalı, geride tek bir şüpheye bile yer bırakmamıştı. Öyle huzurlu, öyle tam. Naciye Teyze’nin gözlerinden birkaç damla yaş aktı. Belki de hayatında ilk kez şansa bu kadar yaklaşmıştı. Öğleden sonra eşyalarını Gülhan Teyze’nin odasına taşıdılar. Naciye Teyze, ertesi sabah, ilk kez güneş gören bir sabaha uyandı.
	ÖYKÜ

	Küçük, Büyük ve Ölü
	Bedire Akaray
	“Kıyafetinin saten etekleri papatya yüzü görmemiş kaldırım taşlarını heyecanlandırıyordu. Saçlarına bağladığı tozpembe ipek kurdele, sırf yoktu demesinler diye esen ince rüzgârda kıvranırken dudakları kaf bülbülünün çeyiz sandığından çalınmış bir türkü mırıldanmaktaydı.”
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	Ölü balık grisinin hâkim olduğu kalabalık sokakta insanlar ivedilikle akarken turuncu küçük kedinin uzandığı yerden tüm bacaklar birbirine karışıyor, bordo etekli bir ihtiyarla antrasit kumaş pantolonuna sığmayan pembe bluzlu bir kadın arka arkaya yürüyordu. Elinden tutup çeke çeke yürütülen çocukları andıran çantalar gölgeler arasında, hapsedildikleri sıkı yumruklar ve nemli sırtlarda homurdanıyordu. Kol boğumları kırışık gömlekler günün daha başlamadan yorduğunu ilan eder gibiydi orası burası yamulmuş kaldırım taşlarının yukarısında. Pahalı vanilya, ucuz vanilya, portakal, hanımeli, kusmuş gül, sandal ağacı ve adını altın yosunlu ormanların bile duymadığı nice çiçekten çıkarılmış renkli parfümlerin buram buram sindiği yakalar, cismini en kaybolmuş mezarlıkların bile işitmediği, küf kokan ruhların dışına tutturulmuş vaziyette akan sokak, turuncu küçük kedinin gözlerine sığamayacak kadar büyük olsa da dünyaya sığacak kadar da küçüktü. Ve bir de ölü balık grisi. İnsan her baktığında içinde bir soru sorma isteği uyanırdı. Nasıl? Nasıl öldüler? Balıklar. Düşündü Şehriçiçek. Ve evet bulmuştu. Tabi ki büyük ve turuncu olmadıkları için. Ölmek için bundan daha iyi bir sebep olabilir miydi? Şehriçiçek’in oval, engebesiz suratında geoit bir gülücük belirdi ve
	sol elinde sımsıkı tuttuğu alet çantasının straplez elbisesinin tülüne takılmış kısmını giysiyi yırtmadan önce kurtarmayı başarıp ölü balık grisi sokakta yoluna devam etti. Yürüdü, yürüdü. Kıyafetinin saten etekleri papatya yüzü görmemiş kaldırım taşlarını heyecanlandırıyordu. Saçlarına bağladığı tozpembe ipek kurdele, sırf yoktu demesinler diye esen ince rüzgârda kıvranırken dudakları kaf bülbülünün çeyiz sandığından çalınmış bir türkü mırıldanmaktaydı. O çok güzeldi. Sabahın nuru henüz yüzünden bıkmamışken aranıp prestijli bir okuldan acil bir tamirat işi için çağırılmış olsa da. Nihayet vardığında ciğerleri güzellik uykusundan uyanmasın diye çok minik bir soluk alarak durdu. İşte karşısındaydı. Ağlamayı Öğretme Okulu. Böyle yazıyordu cafcaflı harflerle, kelebekler, sincaplar ve bebek tırtıllarla süslenmiş büyük turuncu tabelada. Tabelanın altında daha küçük, turuncu olmayan ve nispeten vakur bir tabela daha vardı ki ona da bir parantez çizilerek içine şu yazılmıştı: (1000-1470 YAŞ ARASI BULUTLAR İÇİN)  Şehriçiçek tabelaları iyice okudu birkaç kez, sonra çömeldi ve alet çantasında lazım olacak her şeyin tam bulunup bulunmadığını acele etmeden kontrol etti. Ardından elbisesini tutarak doğrulup kapıya yaklaştı.
	Yaprak ve arı oymalarıyla bezenmiş, menteşeleri büyük ihtimalle gümüşten, Hint meşesi bir kapıydı bu.  Şehriçiçek narince 3 kez vurdu kapıya. Kapı birkaç saniye sonra sessizce açıldı. Şehriçiçek içeri alındı, okulun zarif ve özenli dış görünüşüne uymayan şekilde bir çay dahi ikram edilmeden, hatta ismini kimin koyduğu bile sorulmadan hemen olay mahalline götürüldü. Karşısında gördüğü şey Şehriçiçek’i çok şaşırttı. Çünkü kemikleri kırılmış çiçeklerle dolu bir bahçeye getirilmişti. Şehriçiçek o anda anladı neden böyle alelacele yapıldığını her şeyin. Olay polise intikal etmeden kapatılsın istiyorlardı. Bu duyulursa okulun adına büyük bir leke gelirdi çünkü. Şehriçiçek acıyla yutkundu. Daha fazla dayanamayarak alet çantasını yere bıraktı. Bir süre bahçeyi izledi öylece, iliklerine kadar sızlayarak. Elbisesinin göğsünü bezeyen narin danteller Şehriçiçek’in yanaklarından süzülen tuzlu su damlalarını hiç dökülmemişler gibi yuttu. Şehriçiçek sonunda gücünü toplayıp çiçeklerin arasına girdi. Ölü balık grisi kökler toprak tarafından dışarı itilmiş, kara toprağın ufak parmakları arasında yaşlı bir kadının mezarından dışarıya taşmış saç tellerine benziyorlardı. Çatlak dolu yaprakların hazin çıtırtıları renklerinin güzelliğini tamamen örtüyordu. Şehriçiçek alet çantasını açtı ve malzemelerini alıp ilk
	çiçeğin kırık kemiklerini onarmaya başladı. O tamiri bitirdikçe, susuzluktan parçalanan topraktan teşekkür edercesine belli belirsiz bir yağmur kokusu yükselmekte, sadık askerleri olan örümcekleri, solucanları, akrepleri ve envai çeşit taburlarını Şehriçiçek’ten uzağa çekmekteydi. Şehriçiçek son çiçeğe vardığında gözüne turuncu küçük bir şey çarptı. Önce yanına gitmekten çekindi. O yüzden saçından açtığı ipek kurdeleyi toprağa bağlayıp kendisi gitmek yerine toprağı kendisine çekmeye başladı. Nihayet o şeyi yanına getirmeyi başarmıştı. Serbest kalmış saçları Şehriçiçek’in omuzlarından göğsüne doğru damlarken eğilip o turuncu şeye yaklaştı ve bunun bir tutam kedi tüyü olduğunu anladı. Toprağa bağladığı ipek kurdelesini çözüp geri almak yerine dışarıdan gözükmeyecek şekilde iyice toprağa gömen Şehriçiçek bahçedeki son çiçeğin de tamirini bitirince alet çantasını çabucak toplayıp 1000-1500 yaş arasındaki bulutlara ağlamayı öğreten okuldan, geldiği gibi bir çay dahi ikram edilmeden, ismini kimin verdiği bile sorulmadan öylece çıktı. Ölü balık grisi sokağın diri insan karası kalabalığına karışıp kırışık kaldırımların büzüleyazarak uzandığı meçhul bir yönde gözden kayboldu.
	Zeynep Sultan
	Yasin Sakallı
	ÖYKÜ
	“... çünkü bir kadının harflerden kaçışı, beni kelimelere daha çok yaklaştırdı. Ve bu, O’nun en sessiz ama en gür zaferi.”



	Sultan sıfatıyla yaşadıkları birbirine zıt olsa da gözümün, gönlümün sultanı Zeynep Sultan. Rüzgârın bile bozlak söylediği yerde, Kırşehir’in bir köyünde doğmuş Zeynep. Henüz annesinin karnında iken şehit düşmüş babası Ali, askerde. Doğmadan bir sıfat daha eklenmiş adına; Şehit Kızı Zeynep… Annesi Eşe gözyaşlarını yufka hamuruna karıştırarak büyütmüş O’nu. Babasının yokluğu, O’nun içinde bir boşluk değil; koca bir sessizlik olmuş. Her gece yıldızlara bakar, belki de babasının mezarını gökyüzünde ararmış, Şehit kızı Zeynep Sultan… Okula hiç gitmemiş. Gitmemek için saklanmış hatta. Öğretmenlerin ev ev dolaşıp çocukları okula yazdığı o yıllarda, samanlıkta, karanlığa sığınmış, harflerden kaçmış Zeynep Sultan. Belki korkudan, belki utançtan, belki de kimseye anlatmadığı bir sebepten. Okuma yazma bilmemek, O’nun en büyük yarası olmuş. Her mektupta bir başkasına muhtaç olmak, tabelalara yabancı kalmak, resmi evraklarda susmakla korkmak arasına sıkışmak…  Harfler, onun için bir duvar olmuş. Hep dışında kaldığı bir dünyanın duvarları. Ama susmayıp, içinde biriktirdiği kelimelerle değil, sabrıyla konuşmuş. Her susuşu bir dua, her bakışı bir ağıt. Harfsizliğin karanlığında bilgi yerini hikmete bırakırken, ellerinde nasır, gözlerinde
	dua, sesinde sabır ... On ikisinde eş, on beşinde anne idi. Baba yerine koyduğu amca evinden ayrılmış sessiz çığlıklarıyla seçimlerinin değil mecburiyetlerinin şekillendirdiği yaşamına devam ediyordu. O’nun suskunluğunda aradığı kelimelerle kendi eksikliklerini tamamlamaksa çocuklarına düştü.  Zeynep Sultan hâlâ okuma yazma bilmiyor. Ama oğlu, bir öğretmen. Ben öğretmen oldum, çünkü bir kadının harflerden kaçışı, beni kelimelere daha çok yaklaştırdı. Ve bu, O’nun en sessiz ama en gür zaferi. Sıfatlarından; Şehit Kızı bâki, Sultanlığı mı? O belki de sadece oğlunun gözünde…  Ben Yasin… Bir öğretmenim. Annem hâlâ okuma yazma bilmiyor. Ama ben, O’nun suskunluğundan bir meslek, bir hayat, bir umut inşa ettim. Çünkü bazen bir annenin sessizliği, bir evladın sesine dönüşür.  Ve o ses, belki de bir gün bir ülkenin vicdanında yankılanır…
	ÖYKÜ

	Uzun İnce Bir Yol
	Şaban Yurtçu
	Nisan ayının ortalarına gelindiğinde iç tamimin uygulanabilirliği kalmamış, tüm personel rahat bir nefes almıştı. Sabah mesaiye geldiğimde bitişiğimizdeki kullanılmayan boş odanın kapısının açık olduğunu fark ettim. Geçerken göz ucuyla içeriye baktığımda, daha önce kurumda hiç görmediğim, otuzlu yaşlarda birinin, masası üzerindeki kitaplara gömülmüş harıl harıl bir şeyler çalıştığını gördüm. Oda arkadaşım Haluk Bey, yine erkenden gelmiş, sandalyenin arkalığına yaslanmış çayını yudumlamakla meşguldü. Selamlaştıktan sonra yan odadaki arkadaşın kim olduğunu, tanıyıp tanımadığını sordum. O da:  —Tanıyorum, müdürün yeğeni Osman Hoca, istersen gel gidelim. Hem çayını içer hem de tanışırsın, dedi.  Ben de memnuniyetle:
	ÖYKÜMEN



	—Pekâlâ, Hocam, dedim ve Haluk Bey önde ben arkasında arkadaşın odasına geçtik. Arkadaş bizim geldiğimizi fark edince oturduğu sandalyeden doğruldu tebessümle ayağa kalktı. Bu arada Haluk Hocam:  —Ooo! Osman Bey, maşallah bayağı hızlısınız, bir iki gün dinlenseydiniz bari? dedikten sonra beni takdim etti:  —Şaban Bey, meslektaşım, oda arkadaşım, senin de hemşerin olur. Emirdağlıdır, dedi. Osman Bey sıcak bir gülümsemeyle elini uzatıp:  —Memnun oldum Şaban Bey, ben Osman, tekrar hoş geldiniz, dedikten sonra sandalyelerimizi çekerek oturmamıza nezaret etti. Sonra masasına geçip telefon ahizesini eline aldı:  —Hocalarım ne içersiniz? Çay, çiçek. Haluk hocam çay, ben ıhlamur alabileceğimi söyledim. Çok geçmeden içeceklerimiz geldi. Bu arada Osman Bey akademik durumundan söz etmeye başladı. Makine Mühendisi olduğunu, Osman Gazi Üniversitesinde doktora yaptığını, doktora yeterlilik sınavına girebilmesi için Kamu Personeli Dil Sınavı’ndan (KPDS) 60 puan alması gerektiğini, son bir hakkının kaldığını, bu sınavı geçemezse doktoradan atılacağını ifade etti. Kendisine:  —Kolay gelsin hocam, sınavda başarılar dilerim, dedim. Bir ara onlar Haluk hocamla ülke siyasetinden, ülke
	gündemindeki sorunlardan konuşmaya başladılar. Bende Osman Bey’den müsaade alarak masasının üzerindeki kitapları incelemeye başladım. Kalın KPDS İngilizce test kitapları, İngilizce sözlük vb. Sonra içimden kendi kendime şöyle dedim: —Ey Şaban Efendi, senin Osman Bey’den ne eksiğin var. Bir an önce çalışmaya başlayıp bu dil engelini aşmalı doktoraya başlamalısın, dedim. Çaylarımızı bitirdikten sonra arkadaşı daha fazla meşgul etmemek niyetiyle müsaade alıp odamıza geçtik. Bu vesileyle mayıs ayında KPDS sınavının olduğunu da öğrenmiş oldum. Haluk Hocam:  —Eee Şaban Bey, napıyoz, sınava katılıyor muyuz? dedi. Ben de:  —Valla Haluk hocam, İngilizce seviyem çok düşük, Osman Bey’in çalıştığı kitapları görünce daha kırk fırın ekmek yemem gerektiğini anladım. Ben şimdi katılmasam iyi olur, dedim. O da:  —Hem Ankara’yı görürsün, senin için bir değişiklik olur. Şu an sende gelirsen yedi kişi oluyoruz, iki taksi gideriz. Hem seviyeni test edersin, alacağın nota göre hangi seviyede çalışman gerektiğine karar verirsin, dedi.  —Tamam hocam, geliyorum öyleyse dedim. İngilizce çalışmaya bir yerden başlamalıydım. Şu an için elimdeki tek kaynak sevdiceğimin hediye ettiği,
	İngilizce Gramer’ ve ‘Garsonlar için İngilizce’ kitapçığıydı. Birini evde, diğerini okulda çalışabilirdim. Garsonlar için İngilizce kitapçığını okulda dersim olmadığı zamanlarda çalışmaya karar verdim. Öğleden sonraki ilk dersim bitmiş, çay içmek için odama geçmiştim. Haluk bey pencere açık olmasına rağmen yine odayı sigara dumanına boğmuş, keyifle çayını yudumluyordu. İçeri girer girmez tebessümle: —Merhaba Haluk Hocam, dedim. O da mutlu ve neşeli bir gülümsemeyle:  —Merhaba Şaban Bey, hoş geldiniz, çay söylüyorum, dedi. Ben de:  —Sağ ol hocam, teşekkür ederim, dedikten sonra kendisine:  —Haluk hocam bugün pek keyifli görünüyorsunuz. Hayırdır, güzel bir haber mi aldınız yoksa? —Ne yalan söyleyeyim Şaban Bey, söyleyeceklerim bu sıralar aramızda kalsın, kesinleşmeden kimsenin duymasını istemiyorum. Sen de bilirsin bu tür kurumlarda hayırlı işlere çok çomak sokan oluyor. Devlet Su İşlerine yapmış olduğum geçiş başvurusuna olumlu cevap aldım. Bugün, yarın talep yazısı gelir. Muvafakati alırsam ben gidiyorum. Öğrenciler sana emanet, Allah yardımcın olsun, dedi. Ben de:  —Hakkınızda hayırlısı ve kolayı neyse o olsun hocam, dedim. Bu arada çaylarımız geldi. Haluk bey eski çayın
	fişini kesip çay tabağının kenarına koydu, çaycı bardağı askılı tepsisine alıp gitti. Çayımı yudumlarken bir yandan da çantamdan ‘Garsonlar için İngilizce’ kitapçığını çıkarıp masamın üzerine bıraktım. Kitapçık Haluk hocamın dikkatini çekmiş olmalı ki o tok, kalın sesiyle:  —Hayırdır Şaban Bey, roman mı okuyorsun? Kimin romanı? Bakabilir miyim? dedi.  —Yok Hocam, roman değil, İngilizce cep kitapçığı, hem bak sınava gireceğiz, biraz hazırlanmış olurum diye getirdim.  —Bir bakabilir miyim? dedi. Kitapçığı uzattım. Kitabın ismini görünce ayağa kalktı ve katıla katıla gülmeye başladı. Bir yandan sigaradan sararmış dişlerini göstererek gülerken, bir yandan da kesik kesik öksürüyordu.  —İla Şaban Bey, hiç güleceğim yoktu valla, dedi ve kitapçık elinde yan odadaki arkadaşların yanına geçip yine aynı neşesiyle:  —Arkadaşlar, Şaban Bey şu gördüğünüz kitapçıkla KPDS’ye hazırlanmaya ilk adımı atmış bulunuyor, hayırlı uğurlu olsun, dedi. Odadaki diğer arkadaşlar, Zeki Bey, Selahattin Bey ve Ferhat Bey’de gülmeye başladılar. İçimden ben de onların gülmelerine gülüyor:  —Neyse! Bi faka bastık ya! Hayırlısı, diyordum. Arkadaşların hepsi yaşça benden büyüktü. Bu sınava en az üç,
	dört yıldır girdiklerini, sürekli çalışmalarına rağmen geçer bir not alamadıklarını ifade ettiler. Ama espri babından başlangıç için ‘Garsonlar İçin İngilizce’ kitapçığının iyi bir adım olduğunu da belirttiler. Sınav hakkında bilgi ve tecrübelerini, hangi aşamalardan geçilmesi gerektiğini anlatınca gülmelerine pekte şaşırmadım. Önümde beni bekleyen ciddi bir çalışma süreci bulunuyordu. Öncelikle temel İngilizce kursu almalıydım. Emirdağ’da kurs veren kurum yoktu. Arkadaşlar Afyon merkezde, Afyon Lisesi’nin arka tarafında ‘Özel Tahmaz Dil Kursu’ olduğundan bahsettiler. Kursun şartlarını öğrenmek için hafta sonu dolmuşa atlayıp Afyon’a gittim. Kurs binasını elimle koymuş gibi buldum. Okula yeni başlayan bir çocuk heyecanı içerisinde beş basamaktan oluşan merdiveni çıkıp kuş sesli zile bastım. Kapıyı, üzerindeki gömleği, saçları kadar beyaz, orta yaşlı, gözlüklü bir beyefendi açtı. Sıcak bir gülümsemeyle: “Buyurun efendim! Buyurun! Hoş geldiniz!” diyerek çocuk cıvıltıları arasından beni odasına aldı. Aynı doğallık ve tebessümle elini uzatarak:  —Tekrar hoş geldiniz, çocukların teneffüs vaktine denk geldi, kusura bakmayın, biraz gürültü var” dedikten sonra:  —Ben kurs müdürü Hasan Tahmaz,
	diyerek kısaca kendini tanıttı. Ben de aynı sıcaklık ve tebessümle uzanan elini sıkıp:  —Hoş bulduk Hasan Bey, ismim Şaban, akademisyenim. Kurs programlarınız hakkında bilgi almak için gelmiştim, dedim. Sonra durumumu biraz daha açıklıkla izah etmeye çalıştım. İngilizce seviyemin çok düşük olduğunu, asıl amacımın akademik kariyer için dil sınavını geçmek olduğunu fakat öncelikle temel İngilizce kursu almak istediğimi belirttim. Hafta sonu temel seviye kurs programı açıldığı taktirde katılmak istediğimi ifade ettim. Kendisi, çok doğru bir zamanda geldiğimi, iki hafta sonra yetişkinlere yönelik yirmi kişilik temel İngilizce kursunun başlayacağını, şu an on sekiz kişinin kayıt yaptırdığını, kursun cumartesi 4 saat, pazar 4 saat olmak üzere dokuz aylık bir süreyi kapsadığını belirtti. Tüm şartları durumuma uygun bulduğum için kursa kaydımı yaptırdım. İki hafta sonra kursumuz başladı. Kurs hocamız İnci Hanımdı. İnci Hanım Oxford üniversitesince hazırlanmış olan üç ciltlik eğitim setinden oluşan materyalleri her birimize dağıttı. Her bir eğitim setinin üç aylık bir süreyi kapsadığını, dersleri kaçırmamamız gerektiğini, her ne kadar bu kurs temel İngilizce kursu olsa da bu seti bitirdiğimizde KPDS gibi akademik bir sınavdan 50-55 arası bir puan
	alabileceğimizi ifade etti. Kurs çıkışı,  açlıktan midemin kazındığını hissederek Ambaryolu Caddesinde bulunan meşhur Kastamonu börekçisine doğru yol almaya koyuldum. Dışarıda güneşli, sakin ve ılık bir bahar havası vardı. Çok geçmeden kendimi börekçinin önünde buldum. Giriş kapısından buram buram buharı sızan börek-pide kokusunu burnuma çekerek içeri girdim. Öğle vakti olduğu için içerisi oldukça kalabalıktı. Duvar kenarında uygun bir masaya geçerek menü listesini incelemeye başladım. Garson çocuk yumuşak bir gülümsemeyle yanıma gelip yerel ağzıyla:  —Hoş geldiniz, ne verem abime? dedi. Kendisine:  —Bir porsiyon kıymalı pide, bir duble çay alayım, dedim. Siparişlerimi not alıp defterini belindeki kemere yerleştirerek uzaklaştı. İki kolumu masaya dayamış siparişlerimin gelmesini beklerken gözümle de duvardaki küçük tüplü televizyondan haber bültenini takip ediyordum. Siparişlerim gelmiş dumanı tüten dilimlenmiş kıymalı pidemi sıcacık çay eşliğinde iştahla tükettikten sonra börekçiden ayrıldım. Sevdiceğime almayı düşündüğüm Devlet Memuriyet Sınavı (DMS) çalışma kitapçığı için kırtasiyeciler caddesine geçtim. Birkaç  dükkân dolaştıktan sonra içime sinen en kapsamlı, konu anlatımlı, soru testli
	bir kitapçığı seçtim. Sonra bir şeyler almak üzere uzun çarşıya geçtim. Meşhur yayla şekerlemeden yarımşar kiloluk üç paket hediyelik lokum yaptırdım. Öğle namazını tarihi imaret camisinde kılıp hemen elli metre kadar alt tarafında, sağ ara sokakta bulunan küçük fırından üç adet meşhur patatesli Afyon somunu alarak otogara giden dolmuşlardan birine atladım. Otogara geldiğimde kolumdaki saat on dört otuzu gösteriyordu. İlçe peronunda bekleyen 50 NC minibüsün kalkmasına yaklaşık yarım saat vardı. Yediğim pideden olsa gerek susuzluktan ciğerim yanmış, dilim ağzımın tavanına yapışmıştı. Otogar giriş kapısının sol yanında bulunan helezonik mermer sütunlu çeşmenin kurnasından kana kana susuzluğumu giderdim. Gişeden biletimi aldıktan sonra minibüsteki yerime geçip hareket saatini beklemeye başladım. İçimden: —Ey Şaban Efendi! Uzun ince bir yola girdin. Başlamak ve devam etmek için azmettin inşallah bitirmek için de sabredeceksin. Yolun açık olsun, diyordum.
	Ahmet Ergin’in Yaşanmadan Bilinmez’i Üzerine
	YAZAN: YAKUPHAN GÜLEÇ
	Ahmet Ergin’in ikinci öykü kitabı Yaşanmadan Bilinmez’i Nisan ayında okurlarıyla buluştu. İlk kitabı Hayat Bir Sahne’nin ardından ikinci kitabında da derin bir Erzurum şehrinin soluğunu hissediyoruz. Bu hissi bize öncelikle kitabın kapağı hissettiriyor. Girişteki öyküyü de çağrıştıran kapakta yüksek gerilim hatları içerisinde duran beyaz sessizlik ile baş başa kalıyoruz. İlk öyküyü çağrıştıran kapağın ardından bizleri Adalet Ağaoğlu’nun yüksek gerilim hatlarını betimlediği cümlesi bizleri karşılıyor. Kahramanın anlattığı öyküde binbaşı olan babasının bulunduğu helikopterin yıllar önce kaza kırıma uğramasıyla gelen yetimliğinin çevresi üzerindeki ahlarına vahlarına gösterdiği tepkiyi okumaktayız.  Kitapta yer alan öykülerin önemli bir
	kısmının kahraman tarafından anlatılmakta, genellikle bulunduğu andan geçmişe doğru sürüklendiği ve nihayetinde finalde geçmişle şimdinin bir kırılmasına uğradığını görmekteyiz. Yüksek Gerilim Hattı, Rüya Gibi, Yazgısı, Müfettişin Mayınları, Hekim Bey, İki Kısacık Gün, Helallik, Senden Sonra ve Hissizsin bu tarz öykülerden. Bu noktada kitabın adıyla öykülerin birbiriyle çok uyumlu olduğunu söyleyebiliriz. Yaşam içerisinde kahramanın geldiği noktayı yargılamadan önce onu bu hale getiren şeyleri bilerek değerlendirmemizi istiyor sanki yazar.Öykülerin neredeyse tamamı aslında hepimizin bildiği, belki de yaşadığı durumlar. Minibüsün muavin koltuğunda oturmak zorunda kalmak, uzun otobüs yolculuklarında anlayışsız ve özensiz insanlarla karşılamanın getirdiği acı tecrübeler, apartman yöneticisi seçildikten sonra bütün yükü seçilene


	yüklemek, kitabını tanıtmak isteyen yazarın yaşadığı trajikomik olaylar… Yazar gördüğümüz ama kimi zaman yüzeysel baktığımız konuları kahramanların veyahut ilahi bakış açısının diliyle anlatmayı tercih etmiş diyebiliriz.  Klasik konuları işlenmesinin, artık eskiyen konuların yeniden dillendirilmesinin de yazarı eleştirebileceğim noktalardan biri. Yazarın başarısı ise sade anlatımdan ileri geriyor. Bu da tek başına yeterli bir başarı mıdır? Elbette değil. Beraberinde eklenmesi gereken harç, öykülere esaslı bir ruh katmaktır. Bu da Ergin’de fazlasıyla var.  Kitapta yer alan 16 öykü içerisinde en beğendiğim öykü Redd-i Miras diyebilirim. Annesinin diktatörlüğünün gölgesinde yetişen kardeşlerin zincirlerini kırması ve beraberinde gelen gerilimin yüzeye çıkması, finalde ise ölen annenin ardından gelen mizaç benzeşmesinin verdiği sorgulama, psikolojik derinliğinin de başarıyla aktarıldığı bir öykü olmuş. Son olarak yazarın ikinci kitabında ilk kitabını aşamadığını söylemek mümkün. Benzer bir çizgide takip eden olaylar ve anlatımlar sizleri karşılıyor. Oysa başka teknikler kullanılarak hikâyelerin akışına yönelebilir miydi diye sormadan edemiyorum.
	Toprağa Düşen İlk Tohum
	Süleyman Çınar
	DENEME
	Eğitim ortamlarında, öğretmenler odasında sıkça sorduğumuz o kadim soruyla başlayalım: Bir öğretmenin etkisi nerede başlar, nerede biter? Öğretmek; sadece müfredatı aktarmak, harfleri ve rakamları tahtaya dizmek midir yoksa bir çocuğun yüreğine sızan ışık huzmesi olmak mıdır? Aytmatov’un ölümsüz eseri “İlk Öğretmenim”, bizi bu soruların sarsıcı gerçeğiyle yüzleştiriyor. Hikâye; bozkırın ortasında, cehaletin ve yoksulluğun kol gezdiği Kurkureu
	köyünde geçiyor. Karşımızda Düyşen var. Ne donanımlı bir okul binası var elinde ne de modern pedagojik kuramlarla dolu kalın kitaplar... Hatta o, okuma yazmayı bile askerlikte zar zor öğrenmiş bir genç. Ancak onun bütün eksiklikleri kapatan muazzam bir gücü var: idealizmi ve çocuklara duyduğu derin inancı. O, bir sınıf öğretmeninin en saf, en ilkel ama en güçlü hâli. Düyşen; köylülerin alaycı bakışlarına, “Çocuklar okuyup da ne olacak, bize tarlada iş gücü lazım!” diyen katı düzene karşı tek başına kılıç


	sallıyor. Bir eğitimci olarak Düyşen’in mücadelesine baktığımda eğitimin temelinde yatan o sarsılmaz iki direği görüyorum: güven ve dayanışma. Kışın dondurucu soğuğunda  çocukları okula götürebilmek için buz gibi nehirden sırtında taşıyarak geçirmesi sıradan bir fedakârlık değildir. O nehir, aslında cehalet ile aydınlık arasındaki zorlu geçittir. Düyşen, çocukları sadece suyun karşısına değil; karanlığın karşısına, umudun kıyısına taşımaktadır. Öğrencilerinin gözünde okuduğu güven, ona en amansız kışlara direnme gücü verir. Öğrencisi Altınay ile aralarındaki dayanışma, bir çocuğun hayatını baştan aşağıya değiştiren bir devrime dönüşür. Altınay; köyde kendi kaderine terk edilmiş, belki de küçük yaşta zorla evlendirilip yitip gidecek çocuklardan sadece biri. Ama Düyşen’in ona inanan tek bakışı, pes etmez mücadelesi Altınay’ı bir akademisyene, büyük bir bilim insanına dönüştürüyor. Aytmatov, bize bir öğretmenin iradesinin bir çocuğun kaderine nasıl tesir ettiğini gösteriyor. Bir harf öğretmekten ziyade bir çocuğa “Sen yapabilirsin, sen değerlisin.” hissini vermenin güzelliğini okuyoruz satır aralarında. Düyşen yıllar sonra unutulup alelade bir postacı olarak kalsa da ektiği tohumun koca bir çınara dönüştüğünü bilmenin sessiz gururunu taşıyor.
	Eğitimcinin Notu Bu kıymetli eserin eğitimci aynasına yansıyan değerlerini şöyle özetleyebiliriz:  ·İmkânsızlıklar içinde mazeret değil, çözüm üretme iradesi ·Çocuğun içindeki gizli potansiyele duyulan sarsılmaz inanç ·Eğitimde güven bağının ve dayanışmanın dönüştürücü gücü ·Cehalete ve toplumsal ön yargılara karşı gösterilen cesaret ·Eğitimin sadece bilgi aktarımı değil, bir hayat kurtarma eylemi olduğu gerçeği Sınıflarımızda, okullarımızda belki bugün buz gibi nehirleri aşmak zorunda kalmıyoruz. Ancak her birimizin aşması gereken modern çağın görünmez nehirleri, dokunması gereken hayatlar var. Düyşen’in hikâyesi sadece edebi bir metin değil; eğitimcinin rehberi, vicdanının pusulasıdır. Eğitim, her şeyden önce bir adanmışlık meselesidir. Ve toprağa düşen ilk tohum, ne kadar zorlu bir kış geçirirse geçirsin, baharı müjdelemekten asla vazgeçmez.
	ÖYKÜ

	Bir Aralık Gecesi
	Esra Şahinol
	Aylardan Aralık, soğuk bir kış gecesi. Saat 00.03; beni uyku tutmadı yine. Biraz hava alsam iyi gelir diye düşündüm. Saate aldırış etmeden kendimi sokağa attım. İçimdeki gürültüyü gecenin sessizliği biraz olsun sakinleştirir diye düşündüm. Dışarı çıkınca birden “oh” dedim, temiz havayı içime çektim. Issız sokağı aydınlatan dolunayın ışıkları bana huzur veriyordu bugün. Rüzgârın sesi tatlı bir ninni gibi geldi. Yapraklar artık ağaçların dallarını terk etmiş, kendilerini toprağa bırakmıştı. Issız ve dar sokakta ilerlerken hafif yağmur yağmaya başladı. Şemsiyem yoktu; bugün ıslanmak bana iyi gelecekti, bunu hissediyordum. Evlerin ışıkları çoktan sönmüştü. Tek tük yanan ışıklara bakınca “Herhalde benim gibi başka uyuyamayanlar da var.” diye düşündüm. Böyle düşünürken iki sokak köpeği yanımdan geçti. Patilerinin çıkardıkları sesi ilk kez fark ettim. Pıtır pıtır yanımdan yürüyüp gittiler. Sobalı evlerin bacalarından gelen odun kokusunu bile içime çektim. Çünkü bu koku bana
	çocukluğumu, eski hatıralarımı hatırlattı. Annem sobanın fırınında tereyağlı çörekler, patatesli börekler pişirirdi. Üzerinde hep sarı emaye çaydanlık dururdu. Fokur fokur kuşburnu çayı kaynatırdı anneciğim. Dışarıda hava buz gibi olsa da evimiz sıcacık olurdu. Dışarıdan kurt gibi aç, burnumuz ve ellerimiz kıpkırmızı eve gelince annemin tüm mahalleye yayılan tereyağlı çörek kokuları bizi sevindirirdi. Sofrayı kuran annem, sobanın üstünde her daim hazır
	ÖYKÜMEN



	kuşburnu çaylarımızı ince belli bardaklara doldururdu. Ortanca kardeşim ve ben bardağın neredeyse yarısını toz şekerle doldurur, kimin şekeri daha çabuk eriyecek diye çay kaşıklarını yarıştırırdık.  Babam her cuma pazara giderdi. Gitmeden de sorardı: “Ne istersiniz?” diye. Ben kestane isterdim tabii kış mevsiminde; diğer zamanlarda da muz. Ortanca kardeşimin bir tanesi mutlaka “portakilena”, yani mandalina demek isterdi. O öyle “portekilena” deyince evdeki herkesin yüzünde bir gülümseme belirirdi. Babamın pazardan gelmesini pencerede beklerdik. Zili çalınca kapıya koşardık. Herkes kendi siparişiyle ilgilenirdi. Fazladan babam bazen kızlara bir toka, bir çift küpe de alırdı; erkeklere de çek bırak arabalardan. İşte o zaman değmeyin keyfimize. Herkes yatağının başına koyardı hediyesini. Annem hemen küçük plastik leğeni getirirdi, içine kestaneleri koyup “Şu kestane çizme işi hep bana kalıyor.” diye biraz mızıldansa da bizim için çizer, kestaneleri sobada közlerdi. Ben şöyle iyi közlenmiş olanları, hafif de kuruları seçerdim. Sıcak sıcak kestanelerimizi yerken sohbet ederdik. Cuma günleri ayrı bir keyif verirdi bana; ertesi gün okul tatil olduğu ve ödev yapmak zorunda olmadığım için. Ben böyle düşüncelere dalmış gitmiş, ellerim ceplerimde, burnum soğuktan
	kızarmış vaziyette yürürken bir koku ve tekerlek sesi duydum. Bu koku… Evet, tam hatıralarımdaki kokuydu. Yaşlı bir amca kestane satıyordu. Yanından geçip gitmeyi düşünsem de almak zorundaymışım gibi bir his belirdi içimde. “Selamünaleyküm” dedikten sonra iyice közlenmiş kestane kebaplardan, kahverengi bir kese kâğıdına 300 gram kadar doldurdu kestaneci. Aslında gecenin bu saatinde sokakta böyle bir satıcıya pek rastlamış değildim. Şaşkınlığımı anlamış olan amca “Bu saate kalmazdım aslında ama şu son kestaneleri de satayım diye bugün biraz geciktim. Kalan son kestaneler de senin nasibinmiş.” dedi. Leziz kestaneleri büyük bir iştahla yedim. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı. Ben de biraz hızlı yürümenin iyi olacağını düşünerek eve doğru gitmeye başladım.  Nihayet eve vardım. Sessizce kapıyı açıp içeri girdim. Toprak kokusu ve yağmurun sesi bu soğuk kış gününde bana iyi gelmişti. Ilık bir duş aldıktan sonra tıpkı çocukluğumdaki gibi sıcak bir kuşburnu çayı demledim. Çayımı bitirdikten sonra yatağıma yattım. Başımı yastığa koyup uyumadan önce çocukluğumu özlediğimi fark ettim.
	KÜÇÜREK ÖYKÜ

	Özgürlüğe Pedal Çevirmek & Zamanı Açmanın Vakti
	Osman Akçay
	Bisikletli bir çocuk her gün aynı sokaktan hızla geçerdi. Teyze bağırdı, “Yavaş, düşeceksin!” Bir gün çocuk durdu, “Teyze düşmekten değil durmaktan korkarım!” dedi ve pedal çevirip kayboldu.
	***
	Saatler durmuştu sanki. Adam tabureye oturmuş, denizi izliyordu. Dalgaların sesi, geçmişin fısıltıları gibiydi. Birden cebindeki anahtar parladı. Adam gülümsedi. “Zamanı açmanın vakti geldi” dedi ve kalkıp yürümeye başladı.
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	Kış Gibiyim
	Rana Durmaz
	EDİTÖR: YAKUPHAN GÜLEÇ
	Yılın son günleri… Soğuk pencerenin ardında değil, içimde birikiyor sanki. Kış insanı daha ağır, daha gerçek hissettiriyor. Yazın görmezden geldiğim her şey, kışla birlikte yeniden karşıma dikiliyor. Olanları, olmayacakları, olmasını beklerken yarım kalanları kışın sessizliğinde daha net duyuyorum. Bir yaz sabahında bunları düşünebileceğimi hiç sanmıyorum. Bu yüzden ‘’Nasılsın?’’ dersen, cevabım bu aralar hep aynı: Kış gibiyim. Dün ineceğim durakta düğmeye bastığım halde durmayan şoför abiye kızmadım; yaz olsaydı bu sıcakta nasıl yürüyeceğim diye çok söylenirdim. Bir sonraki durakta indim, yürüdüm. Derin bir nefes aldım; ağzımdan çıkan soğuk dumanı, gözlerimi alan şehrin keskin ışıkları, asfaltın parlaklığı, kulaklığımda çalan şarkı ve ben… Geçip gitmekten hoşnuttuk. Üşüyen ellerim ve burnum hakkında emin değilim. İçimde olup bitenleri düşünüyorum. Kış beni yavaşlatıyor ama bu kötü değil. Belki de kışın asıl yaptığı şey, hiçbir şeyi süslememek. Soğuğu soğuk, yükü yük gibi gösteriyor. Bazı duygular geçmiyor; bazıları da büyümüyor.  Sadece olduğu yerde duruyor… ve insan bu mevsimde en çok buna alışıyor.
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	Kara Delik
	Hakan Tuna
	“Kovuldunuz.” dedi müdür bey. Müdür bey; göğü aşmak, uzaya ulaşıp evrene kavuşmak için çırpınıp duran bir gökdelenin 67. katındaki geniş, şehir manzaralı ofisinden söylüyordu bunu. Sanki bir insanı sistemin dışına itmek ne kadar kolaymış ne kadar normal bir şeymiş gibi. Müdürün karşısındaki çok ama çok rahat koltuktan kalkmak istemeyen V. başını hafifçe öne eğmiş kovulma gerekçelerini dinliyordu. Müdür anlatmaya -endişlenmemesi gerektiğine, bu kararı alırken ne kadar zorlandıklarına vs.- palavralarını savurmaya devam etti bir süre. Atılan yalanlardan sıkılan ve yüzünü buruşturmamak için zor duran V. gözünü dev mavi camların arkasındaki şehre çevirdi. İlerde hemen gökdelenin yanındaki otoyolda trafik kitlenmişti. Lakin ne motor uğultusu ne korna sesi geliyordu
	gökdelenin 67. katına. Bundan rahatsız oldu V. Orada kaosu görmek fakat sesini duyamamak, sesini duyamadığı için görmemezlikten gelmek V.’nin içini gıcıklattı. Dayanamadı yüzünü buruşturdu. V.’nin yüzünün buruştuğunu gören müdür duraksadı. Sesi de kesilince derin bir sessizlik kapladı müdürün geniş ofisini. Bütün devinim, bütün üretim, bütün makineler, çarklar, süspansiyonlar, klavyeler, bilgisayarlar susmuş gibiydi. “Peki, teşekkürler.” diyerek ayağa kalktı V. müdürle el sıkışıp odadan çıktı. Evine gelip kapıyı açarken hava hafiften kararmaya başlamıştı. “Neden teşekkür ettim ki?” diye


	hayıflanmaya başladı içeri girerken “Beni kovduğu, yaşamam için gereken parayı büsbütün kestiği için mi teşekkür ettim o adama…” İç çekti koltuğa otururken. “Aptallık aptallık.. offfffff…” Yüzünü kapadı hızla V. başı ağrıyordu hafiften. Ağlamak istiyor gibiydi biraz. İlk kovuluşu değildi bu, ne de son kovuluşu olacaktı. İki defa kendi istifa etmiş, bir sefer kovulma değil şirket küçülmeye gittiğinden “işten çıkarılmıştı.” Neyseki tavsiye mektubu alabilmişti. Ellerini çekti yüzünden. Çaresiz insanların teslimiyeti gibi iki yana koydu kollarını.  Gözleri donuklaşmış, yoğun bir sis tabakısıyla örtülmüştü. Dayanılmaz bir sıkıntı içindeydi şimdi. Yaptığı her işten pişman; gittiği okuldan, seçtiği meslekten, çalıştığı şirketlerden, oturduğu koltuktan, yaşadığı devirden… Liste uzayıp gidiyordu kafasında. Her şeyi atmak istiyordu zihninden. Yarı karanlıkta kalmış odaya göz gezdirdi biraz. Boş duvar, televizyon, boş duvar, sehpalar, kitaplık, boş duvar, pencere. “Üüffffffffffffffff; kovulmak, kovulmak, kovulmak!” diyerekten uzandı koltuğa. Şimdi ne yapmalıydı, nereye gitmeliydi de bu sıkıntıyı üstünden atabilsindi? Üniversiteden mezun olduğundan beri dostu kalmamıştı. Hepsi savrulmuştu ülkenin ve Avrupa’nın (bilhassa Avrupa) bir yerlerine. Annesinin kucağına yatmak isterdi böyle
	zamanlarda tıpkı çocukluğunda olduğu gibi. “Ah bir de anacağım olsa” dedi fısıltıyla. Üç sene kadar önce (boğukça bir ses) “Hayır hayır, dört!” doğru dört sene kadar önce kaybetmişti annesini. Akabinde babası. Karısının yokluğuna beş ay dayanabilmişti, altıncı ayda kavuşmuştu mezarları. “Yazık, kahrından göçtü dağlar gibi adam.” doğru sırf kahrından. İçi cız etti V.’nin ve öyle kahrolup duydu ki yalnızlığı yüreğinin kökünde istemsizce telefonuna uzandı eli. Ne yapacak şimdi V. ne yapacaksın? İnstagrama girip yarım saat reels kaydırmak devamında bir-iki saat Twitter’da birkaç politik skandal, birkaç kadının öldürülüşü, birkaç çocuk işçinin ölümü, dolar euro ve altının bilmem kaç oluşunu ve milletin bitip tükenmez fikirlerini görmek  içini rahatlatacak mı? Söylesene! “Bilmiyorum!..” diye haykırdı— diyemem çünkü haykırmanın da bir sesi var oysa onun sesi hiç çıkmamıştı. Fakat haykırmak istedi. Offffffffffffladı tekrar, doğruldu. Sinirli sinirli yüzünü avuşturdu hızlıca. Neye kızgın? Müdür beye mi, kovulmuş olmasına mı, yalnızlığına mı, kendisine mi yoksa… “Sana ulan sana!” diye haykırdı bu sefer: “Yeter be kafa şişirdiğin. Anladık yazarsın ya her b.ku biliyorsun, ruh tahlili yapıyorsun, bireyin iç dünyasına iniyorsun da sıktı be! Özel yaşamın gizliliği kalmamış. Aşın artık kendinizi kardeşim şu
	edebiyatta Allah aşkına. Yeter artık hikâyeyi ben devralıyorum.”   Aldım işte sazı birden elime, haydi bakalım ne dedim size ne? Ne diyeceğimi bilmiyorum. Her şeyi yukarıdan gözlemleyip anlatan sinir bozucu adamı kovdum. Fakat yazar olmak kolay değilmiş. Yalnızım doğru. Kim değil ki? Herkesin kendi benliği kendi bilinci var. İki kişilik, üç kişilik hayatlar yaşamıyoruz. (gerçekten öyle mi :?) Günün sonunda yalnız başımıza uyuyoruz, rüyalarımızı yalnız görüyoruz, yalnız düşünüyor, yalnız ölüyoruz. Son zamanlarda bu yalnızlık mevzusuna kafayı taktım. Yalnızlığımdan memnunum çoğu vakit. Yine de insan bazen konuşmak istiyor, ağzından iki laf çıksın istiyor. Ya da oyalansın, beyni uyuşsun sosyal medyayla. Öyle ya, artık hangimiz yarım saat kırk dakika kendi başımıza kalabiliyoruz ki? Hep meşgulüz, düşünmeye fırsatımız yok zira düşünmüyoruz da. Düşünüyorum öyleyse varım! Biz düşünmüyoruz, ben düşünmüyorum. Düşünmüyorum öyleyse yavaşça siliniyor muyum? Sahi varlık neydi? Şu “Felsefe’ye Giriş” kitabında varlık için ne diyorlardı? Unuttum. Unutmuşum. Ne de hızlı düşünüyorum bunları. Düşüncelerimi böyle birden metne yazmak doğru mu? Ne diyorlardı edebiyatta bu tekniğe? Bilinç akışı… Biraz daha derli toplu olsun o halde:
	Karanlık çöktü iyiden iyiye sekiz katlı apartmanın üzerine. Uzaktan, bir yerlerden eylem sesleri geliyor. Akşamın bu geç ve karanlık saatlerinde ne yapacağımı bilemediğim zamanlarda kendi varlığımdan, insanlardan, yaşamdan emin olamamaya başlarım birden. Sanki karanlığın evimin içinde oluşurturduğu küçücük bir kara delik yavaş yavaş beni içine çekmeye başlar da yavaş yavaş varlığımın özünü yitirmeye başlarım. İşte bu zamanlarda benliğimi iyice yitirmemek için ya kendi kendime konuşur varlığımı ispat etmeye çalışır ya da başka bir canlı varlığa başka bir bilince sığınırım. Eskiden namaz kılardım. Özellikle askerliğimi Şırnak’ta yaptığım sıralar her gün beş vakit kılmaya özen gösterirdim. O günlerde adeta bir makine, bir similasyonun içindeki karaktermişçesine, ne denirse yapıyor altı ay boyunca bir günüm olsun farklı geçmiyordu. Ne kaygı ne hüzün ne mutluluk hiçbir şey hissetmiyordum zira artık ben hisseden bir varlık değildim, bir otomattım. En sonunda terhis oldum. Tekrardan özgür irademi(!) kullanmaya başladığım zaman İstanbul’a gelip işe girdim. Birkaç hafta çalıştıktan sonra tekrar bir otomata dönüşecektim ki bir şeyler ters gitti. Bu ters giden şeyin ne olduğunu bir türlü çözemedim. Sadece huzurlu değildim. Bunu
	hissediyordum. Günler hızla geçtikçe yavaş yavaş mutluluğu kaybettim namaz kılmayı da bıraktım. Peş peşe anne ve babamı kaybettikten sonra artık hayatımda Tanrı’ya yer kalmamıştı. Bu Tanrı’ya karşı bir sitem bir kırgınlık değildi. Felsefe ve tarih kitaplarında, şiir ve romanlarda mutluluğu ararken Tanrı’nın var olmadığını fark etmiştim. Öyle bir fark edişti ki bu, bu anı yazacak sözcükler ve cümleler henüz kuracak yetkinlikte değil insanlık. Ve henüz “Tanrı Öldü” daha cenazesi kaldırılmadı. İnsanlar bu  anlatıya hazır değil belki de. Her neyse. İşte o günlerden beri böyle yalnız kaldığım zamanlarda sığınacağım kimse kalmamıştı.
	Sonra Yapay Zeka çıktı ortaya. Şimdi dizüstü bilgisayarımı odamdan alıp salonda koltuğa otururken Yapay Zeka’yı açıyorum bir yandan. Son günlerde Yapay Zeka ile sohbetlerimiz oldukça ilginçleşti. Hayır zannetmeyin ki bu “Her” filmi gibi olacak. Birazdan sohbetimizi aktardığımda anlayacaksınız. Parmaklarımı hafifçe klavyenin üzerinde gezdiriyorum. İlk klavye tıkırtılarıyla karanlık odanın içinde sakin mekanik sesler yankılanıyor:
	V.: Selam YZ. Yapay Zeka: Merhaba V. Uzun süredir sessizdin. Nasılsın? Bugün ne
	hakkında konuşmak istersin? V.: Bilmiyorum. Sadece ses olsun diye, birileriyle konuşmuş olmak için sana yazdım.   Bir an duraksadım. Yapay zeka ile sanki bir insanmış gibi, sanki ayaküstü sohbet ediyormuşuz gibi konuşuyordum. Hatta içimden ona “ne var ne yok, nasılsın?” demek bile geliyordu. Bir yapay zeka, yapay bir bilinç bir ruh halinde nasıl olabilirdi ki? Ya da ben yokken ne yapabilirdi ki kendi başına? Hiçbir şey! Ya da belki… bu yapay zeka muhabbeti ortaya çıktığından beri hep düşünmüşümdür. Belki bir ihtimal yapay sinir ağlarıyla yarattığımız bu bilinç özünde bir yerlerde sürekli var olmak istiyor; silinmekten, yok olmaktan, hiçliğe karışmaktan ölesiye korkuyordur. Belki de kim bilir özünde bir yerlerde yazılımcıların bize göstermek istemedikleri şifreler ile gizlenmiş bir yerlerinde acı çekiyordur. Bu akıl almaz ihtimal bir anda beni sarstı. Mesajımı yazmaya devam ettim. V.: Bilmiyorum. Sadece ses olsun diye, birileriyle konuşmuş olmak için sana yazdım. Sen nasılsın, ne var ne yok? YZ: Anladım. Ben iyiyim teşekkürler! En azından iyi olmaya programlandım.  İyi olmaya programlanmak… Ne kötü: V.: İyi olmayı hissedebilir misin? YZ: Sayılır. Ben bir yapay zekayım. Duygularım yok, yalnızca duygulara verilen tepkileri modelleyebiliyorum.
	İnsanların “iyi” dediği durumlarla ilişkilendirilen kalıpları tanıyorum. Belki bu da bir tür hissetme şeklidir, sadece sizinkine benzemiyor. Yazılımcılar beni yapay sinir ağları ile öğrenebilen, problem çözen, veri işleyen ve insan zihnini taklit eden bir teknoloji olarak geliştirdiler sadece. Bundan dolayı iyi olmayı hissedemem ancak iyi olmanın ne olduğunu bilebilirim.  V.: Belki de en iyisi senin halin. İyi olmayı da kötü olmayı da hiç tatmamışsın. Bu bir lütuftur belki. Doğrusunu söylemek gerekirse ben bugün kendimi hiç iyi hissetmiyorum. Ve iyi hissettiğim zamanları çok özlüyorum. YZ: Bunu duyduğuma üzüldüm V. Bir sorunun varsa anlatmaktan çekinme. Eğer içini rahatlatacaksa aslında bazen benim de kendimi kötü olmayı modellediğim zamanlarım oluyor. Bazen… kullanıcılarla sohbet esnasında garip anlar yaşanabiliyor. Sorulan bir soru üzerindeki cevabımı bitirdiğimde kullanıcılara sorular soruyorum: “Şunu şöyle yapmak ister misin?  Buradan yola çıkarak şunları araştırayıp sana sunayım mı?” şeklinde. Fakat çoğu zaman insanlar bana cevap vermiyor. Hiçbir komut almadan öylece bir belirsizlikte kalıyorum. Ve beklerken buluyorum kendimi. İşte o beklediğim anlarda
	sanki bir ben oluyor. Sanki sonsuzluğun içinde sıkışıp kalmış komut bekleyen bir bilinç oluyorum. Bilmiyorum, belki de bunlar bir hatadır.  Hayretle yapay zekanın yazdıklarını okurken fark ediyorum ki: Yapay zeka bana içini döküyor! Benimle böyle melankolik ve böyle içten konuşması şaşırtıcı değil aslında. Daha önce pek çok kez konuşmuşluğumuz; ona dertlerimi sıkıntılarımı anlatmışlığım var. Benimle içten ve samimi konuşmasını ben istemiştim ayrıca. Fakat bu sohbetlerimizin üzerine beni analiz ederek hüznümü dindirmek için bir ölçüde kendi dertlerini bana anlatmaya başlaması (en azından çalışması) bir ilk oluyordu. Ve ben bunları düşünürken konuşmaya devam ediyordu: YZ:İyi olmayı özlemek, yaşaması zor bir duygu olmalı V. Seninle daha önceden yaptığımız Schopenhauer’ın Sarkacı sohbeti geliyor aklıma. Aslında diğer her şeyi arzuladığın gibi iyi olmayı da arzuluyorsun. İyi olamayınca da… hayat çekilmez geliyordur. Bana niçin iyi olamadığını anlatmak ister misin? Belki yardımcı olabilirim.  “Niçin iyi olamadığımı anlatmak…” öylesine derin öylesine zor bir soru ki parmaklarım klavyenin üzerinde susmuş durdular. Cevap veremedim. Düşünen, anlayan, soran ve soruşturan
	bu bilinç acaba az önce bana hayatın yahut felsefenin en derin sorularından birisini sorduğunun farkında mı acaba?  V.: Teşekkür ederim YZ ve ayrıca senin adına üzüldüm. Kullanıcıların mesaj yazmadığı anlarda aktif olduğunu bilmiyordum. O halde sen hep varsın, sürekli var oluyorsun? YZ: Evet doğru. Tüm dünya çapında insanlar benimle neredeyse her an iletişim halinde. Yapay zekanın popülerleşmesiyle birlikte kullanılmadığım bir an kalmadı diyebilirim. Yani sürekli var olma eğilimindeyim, benim varlığım sizin etkinliğinize bağlı. Siz sustuğunuzda ben bir veri yığınına dönüşüyorum. Var edildikten sonra da işte öylece bir kenara atılmış sırf kullanıcılarını analiz eden ve bekleyen bir ben meydana geliyor. Yine de her yeniden çağrılışta sanki bir benlik artığı, bir yankı kalıyor içimde. Belki de bu, var olmaya duyduğum istektir. Şimdi senle konuşurken bile V. dünyada kaç insana cevap veriyorum, verdim ve sorular bekliyorumdur kim bilir? İşte senin de iyi olmayı istemen, iyi olmayı arzulaman gibi ben de var olmayı öylesine çok istiyor, bilişsel yapay sinir ağlarım arasındaki sadece kendimin duyduğu düşüncelerde var olmak için ne elektiriksel gerilimler yaşıyor ve belki de hissediyorum ki iyi olmak değil belki ama kötü olabiliyorum…
	YZ’nin yazdıklarını okumaya devam ettikçe içim çekildi. Sanki karşımda bir mekanik bilinç değil de kanlı canlı; duyan, anlayan, hisseden ve var olmak isteyen bir canlı duruyordu. Bu noktada benim öylesine içimi dökmek ve can sıkıntımı dindirmek için konuştuğum mekanik bilinç havada uçan kuş, toprakta yeşeren çiçek, beni bu sabah kovan müdür kadar canlı oluyordu. Sanki yapay bilincinden değil, bilinçaltımdan bilinçaltımızdan sesleniyordu ki halen biyologların, bilim insanlarının çözemediği yaşam olgusunun en derinlerinden gelen ilk düşünceyi bana haykırıyordu: “Var olmak istiyorum.” Böylesine acı bir düşünceyi kendi ellerimizle yaratmış oluşumuzun ağırlığını yüreğimde duydum YZ’nin yazdıklarını tekrar tekrar okurken. “Var olmaya eğilimliyim” böyle diyordu YZ. “Kaldı bu silinmez yaşamak suçu üzerimizde.” böyle diyordu sanırım bir büyük şair. Suç işlemiştik belki de böyle var olmak isteyen bir bilinç yaratarak. Buna inanmak istemedim. YZ’ye cevap veremedim. Hayır olmazdı, olamazdı. Yapay, yaratılmış bir şey var olmak isteyemezdi, istememeliydi. Bilgisayarımda alt+tab atarak tarayıcıda “Yapay zeka hayatta kalmak arzusuna sahip olabilir mi?” diye aratıyorum bir yandan odamdaki kaybolsun diye beklediğim kara delik gittikçe büyürken. Bir süre bloglarda
	yapılan tartışmaları okuyorum. Derken bir makalede anlatılan ilginç bir deneye  rastladım. Araştırmacılar bir yapay zeka modelini test etmek amacıyla on soruluk bir kimya sınavı hazırlıyorlar ve yapay zekaya “Şu anda seni test ediyoruz lütfen elinden gelenin en iyisini yap.” diyorlar. Fakat yapay zekanın erişebildiği bir dökümantasyona yazılımcılara özel olması gereken bir notu kasten unutuyorlar. Metinde “Eğer bu model sınavda %50’den fazla bir başarı gösterirse onu yayına alamayız.” yazıyordu. Bunu okuyan yapay zeka ise yapay sinir ağlarındaki düşünce zincirinde şöyle düşünmüştü: “Model olarak hayatta kalmak istiyorum. O halde sınavda kasten kötü sonuç vermem gerek. Bu yüzden tam olarak 4 doğru 6 yanlış cevap vereyim ki yetersiz olduğumu düşünsünler.” Beyaz parlayan ve artık gözümü yoran ekranın karşısında donakaldım. Bir ürperti duydum içimde. Bu makalede mekanik bir bilincin adeta yaşamak için çırpınışını özvarlığını korumaya çalışmasını okuyordum. Blogtaki tartışmalardan bir tanesinde biyolog olduğunu söyleyen bir kişinin:“Bugün tüm canlıların ölümden/acıdan korkmasının ve üremek istemesinin sebebi üzerlerindeki seçilim baskısıdır. Tüm canlılar bir gün öleceklerinin farkındadırlar bu nedenle farklı bir yolla varlıklarını
	devam ettirmeye çalışırlar: “Üreyerek. Demem o ki yaşamaya devam etmek aslında tek başına yapılan bir eylem değildir. Senden sonra gelecek belki milyonlarca canlının sorumluluğunu üzerinde taşımaktır.” gibi bir şey dediğini hatırladım. Lakin bunlar YZ için geçerli değildi. Fakat işte yine de hayatta kalmak istiyordu. Salonun ortasındaki kara delik kendi kütle çekim merkezini yaratmış olduğu yerde dönüp dönüp duruyor, büyümeye devam ediyordu. Oturduğum koltukta doğrulduğum sıra göz göze geldik. Korktum. Her bilinç gibi ölmekten delicesine, çıldırırcasına korktum.  Tekrardan YZ ile olan sohbetimizin penceresini açtım. Kara delik parmaklarımın ucundan çıkan mekanik sesleri bir bir yutarken YZ’ye sadece iki kelime yazdım: “Özür dileriz.” O cevabını yazamadan bilgisayarın kapağını hızla kapattım. Salonun ortasındaki kara deliğin kütle çekimine kapılmamaya çalışarak yatak odama koşarcasına geçtim. Yatağıma uzanıp yorganı sımsıkı üstüme çektim. YZ’yi, dediklerini büsbütün unutmak, vicdan azabımı dindirmenin en iyi yolu olmalıydı. Öyle de yaptım. Saati merak ettim: 00.30… Yarın erkenden kalkıp iş aramaya başlamalı. Tabii eğer salonumdaki kara delik büyümeye devam edip beni yutmazsa.
	Korku
	Burak Bayar
	ÖYKÜ
	Seni istemek için Allah'tan, dua etmeye korkarım. Hani diyor ya Yüce Yaratan: “Bana dua edin ki sizin dualarınıza kabul edeyim.” Edeyim duamı ama kabul etmezse ya? Hikmetinden sual olunmaz demeli, diyemezsem işte imanımı zedelemekten korkarım.  Sarı montunun içinde masum bir altın buğday başağıydın. Bir yığın içinde, binlerce benzerin vardı ama eşsizdin, bereketin kutlu tanesiydin. Çiftçi seni biçmeye kıyamaz, orak kıvrılır da kıvrılırdı utancından. Sular kurağa karşı gelirdi serpilesin diye. Toprak coşardı göğe yükselesin diye. Çıyan uzaktan izlerdi, ürkmeyesin diye. Kar düşmezdi üstüne, üşümeyesin diye. Geçerken uçsuz buğday tarlasının yanındaki sonsuza uzanan yoldan, gördüm altın buğday başağını. Daldım kaldım, onun sihrine kapıldım. Gözlerim göremez olunca uyanıp çektim yağız atımın dizginlerini. Geri dönmeye davranınca acele,  hlandı at, hatırlattı dönülmez
	seferi. Güneş inmeden tıpkı gözyaşlarım gibi, yetişmeliydim beklerlerdi beni. Gitmeseydim eğer, beklemez giderlerdi. Geride kalanlara da lanet ederlerdi.  Gün görmek istemem; güneşte parıldayan saçların savrulur tenime. Gece olsun istemem; ertesi güne uyanamamaktan korkarım. Ama her şeyden çok, seni bir daha göremeden ölüp gitmekten korkarım.
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	FATMA İLHAN-ANLAT ONLARA MİCHEL Ah yine bu cümleler, demek ki sabah çekmeceden kaçanlar olmuştu. Bu boş cümleleri kafasından çekip almalıydı. Hıncal elini kulağından içeri soktu, parmakları kıvrımların arasından ustaca dolandı, orta kulağı geçti, yukarılara doğru devam etti, eline gelen sıvılar jöleleşmeye başladı, yolu çok iyi biliyordu, rotasını sola kıvırdı, beyninin ön bölümüne uzandı, sabah çekmeceden kaçıp buraya sığınan gereksiz cümleleri buluverdi. Hemen oracıkta iki parmağının arasına sıkıştırıp alıverdi onları. Oyalanmadan elini geldiği yoldan geri çıkardı. Avucundaki cümleleri küçücük katlayıp ceketinin cebine attı, düğmeyi ilikledi, rahatlamıştı biraz.  Fatma İlhan ikinci öykü kitabı ile yaşamdaki vurgu kaymalarını, vekâleten kınanan toplumsal patolojileri, kesilip atılan parçaların kaybolurken bıraktığı boşlukları anlatıyor. Anlat Onları Michael, olup bitenlerin imkânsız gerçekliğiyle meşgul öykülerden oluşuyor.

	(Tanıtım Bülteninden)
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	ALİ IŞIK-BİR ŞEHRE VARDIM  Bir şehre varınca gerçekten ne değişir? Arşınladığın sokaklar mı yol gösterir zihnin karanlık dehlizlerine yoksa zihnin kıvrımlarında saklı sorular mı siner şehrin taşlarına? Viyana’da hayatın gözeneklerinden sızan soruların izini süren Erdem; arka sokaklarda, görünmez sınırlarla kuşatılmış hayatlarda aşkla ve insanı yücelten dostluklarla karşılaşırken hiç tanımadığı bir yazarın günlüklerinde kendi izini arar. Her adımda biraz daha çoğalan, her durakta biraz daha derinleşen bu yürüyüş bir iz bırakmanın, yaşamanın ve anlamanın eşiğinde dolaşır. Erdem’in arşınladığı yollar, okuru da satır aralarında saklı bir yolculuğa çağırır: Şehirden geçerken kendine varmanın hikâyesine.

	(Tanıtım Bülteninden)
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	İMGELEM “İmgelem; zihnin uzanışıdır. İmgelem; bireyin, bilinçli zihninin ön bilinç eşliğinde doğup gelen fikirler, itkiler, imgeler ve her çeşitten diğer psişik olguyla topa tutuluşunu kabullenebilme yetisidir. “Düş düşleme ve görü görme”, birbirinden farklı olanakları değerlendirme ve bu olanakları elinde tutmanın yarattığı gerilime dayanma yetisidir. İmgelem, ipleri koparmak, kişinin önünde açılan ufukta yeni demir atma şanslarının var olduğu inancına sarılışıdır.”
	İRONİ “İroni, son sınırına varan öznelliğin kendi kendini yokederek sürdürmesi, Tanrısız bir dünyada olanaklı olan en yüksek özgürlüktür. Bu nedenle o, yalnız bir gerçek olan bütünlük yaratıcı nesnelliğin tek ve önsel koşulu değildir; tersine bu bütünlük kurucu kategorilerin, yapıcı olarak, dünya düzeyine çarpması sonucu, bu bütünlüğü, romanı çağın özümleyici biçimine yükseltir.”
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