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“Ve bizim bir haziranımız / Bir yıl kadar yetecektir dünyaya.”
Yaz, bizden taşıp bir başkasıyla paylaşabileceğimiz kadar büyüyebilir. Ama bazen
sonsuza dek sürecek gibi görünürken, aynı rüyayı gören bir grup insanın gecenin
mahmurluğuyla gördüklerini aramaya koyuldukları birkaç kısa vakit kadar da
sürebilir. İnsanlar birbirine kardeş hakikatlerin peşinde ilahi bir takdirin farklı
dilleriyle evlere girerek, ovalardan ve sıradağlardan geçerek ilerler; belki
aradıklarını değil ancak nihayet birbirlerini bulurlar. Yaz, haziranı bile
kıskandıracak bir süratle bitmiştir. Yarım kalan suların üzerini hangi elin
doldurduğu, nehirlerin nasıl olup da kuşlarına bile cimrileşip kuruduğu, karpuz
sergilerinin bütün süsü geride kalmıştır. Artık rüyayı da yazı da bir kenara bırakıp
aynı dilde buluşmanın vaktidir.
Öykümen Edebiyat’ın 24. sayısında farklı diller konuşarak aynı özde ortaklaşmaya
yakından bakacak ve rüyalarla değil aramadan bulduğumuz hakikatlerle yeniden
tanışacağız.
Bu sayımızda;
İlk öykümüz Prof. Dr. Parvana Bayram’ın çevirisiyle Vagıf Sultanlı’dan Büyülü Saç ve
Öykünün Resmi çalışmasında Ayşegül Gül yer alıyor. Diğer öykülerimiz Fatih
Bıçak’tan Badi, Kevser Özdamar’dan Bisikletli Çocuk, Ahu Certes’ten Aynalardan
Saklanan Yüz, Ayşe Çapkın Yiğit’ten Acı Tat, Helin Baran’dan Koleksiyon, Bedire
Akaray’dan Küçük Büyük ve Ölü, Burak Bayar’dan Korku, Hakan Tuna’dan Kara
Delik, Hatice Nur Kırıcıoğlu’ndan Kızılgerdan, Buğra Taşova’dan Hakikat, Büşra
Eraltuğ’dan Eşik, Rana Durmaz’dan Kış Gibiyim, Şaban Yurtçu’dan Uzun İnce Bir
Yol, Burak Salantur’dan Müşteri En Nihayetinde, Esra Şahinol’dan Bir Aralık Gecesi,
Osman Akçay’dan Özgürlüğe Pedal Çevirmek & Zamanı Açmanın Vakti, Yasin
Sakallı’dan Zeynep Sultan, İlyas Talha Er’den Kayıp Yıllar, Şevval Tuğçe
Değirmenci’den Cüce, Zehra Çolakoğlu’ndan Güneş Gören Oda yer alıyor. 
Öykümen’in bu sayısında Yakuphan Güleç, Ahmet Ergin’in Yaşanmadan Bilinmez’i
üzerine yazdı.
Nagihan Dermancı ile Baktığımız Her Yerde kitabı üzerine söyleşi ve Yazar Üzeyir
Karahasanoğlu ile gerçekleştirdiğimiz röportajı siz kıymetli okurlarımızla
buluşturuyoruz.
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ÖYKÜMEN 05 Zemzem GÜL

Eğitimcinin Gözünden Edebiyat köşemizde
Süleyman Çınar Toprağa Düşen İlk
Tohum’u; Öykü Yazmak, Hikâye Olmak
bölümünde Fatma İlhan İzleri Takip Etmek
ve Yazmanın Bazı Garip Halleri’ni yazdı.
Son olarak Ezgi Dalan, Çok Sesli Bir Yazar:
Hulki Aktunç yazısıyla Öykümen
Edebiyat’ın 24. sayısında yer alıyor.
İyi okumalar dileriz.
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ÖYKÜ

Adam, tozlu yokuşu aşarak
çayın kıyısına indi. Susuzluktan
dili ağzında kurumuş, dudakları
paramparça olmuştu. Çayın
bulanık suyunu avuçlayıp içince
biraz kendine geldi. Gökten
ateş eleniyordu.
Bir süreliğine şırıl şırıl akan
suyun sesini dinledi. Çayın
kıyısı boyunca uzanan su
birikintilerinde küçük balıklar
görünüyordu. Umarsız
bakışlarla suda kaynaşan
canlıları süzdü, balığın ne
olduğunu bilmiyordu.
Yeşilliklerle kaplı çayın karşı
kıyısı büyülü bir iştiyakla onu
cezbettiği için bakışlarını
karşıdan ayıramıyordu. Lakin
karşı kıyıya nasıl geçeceğini
bilemediğinden çaresizce aşağı
yukarı gidip gelmekteydi.
Sonra bir şeyler düşünerek
suya girdi. Suyun serinliği
dolayısıyla vücudunda oluşan
haz duygusuyla bir anlığına
nerede olduğunu unutuverdi.
Kendine geldiğinde çayın içinde
epey ilerlediğini fark etti. Çayın
ortalarına vardığında suyun
kuvveti artıyor, muvazesini
korumakta zorlanıyordu. Bir
taraftan da suyun gücüyle
ürperiyordu. Fakat su göğsüne 

çıkıncaya kadar ilerledi. Çay gittikçe
derinleştiğinden suyun onu çekip götüreceğinden
korkarak durdu, yüzme bilmiyordu.
Çayın ışık saçan dalgaları gözlerini alıyor, yeryüzü
baştan sona sudan ibaretmiş gibi görünüyordu.
Karşı kıyıya geçemeyeceğini anlayarak suyu yara
yara geri döndü. Kıyıya çıkınca iyice yorulduğunu
fark etti. Sıcak tozların üstüne uzanarak biraz
dinlendi; sonra ılgın fidanlarının arasından geçip
yamacın tepesine çıkarak yeniden çayın öteki
kıyısını seyretmeye başladı. Karşı kıyı uzaktan
öylesine büyülü görünüyordu ki karşıya geçmekten
başka bir şey düşünemiyordu.
Epey düşündükten sonra öteki kıyıya geçmek için
uygun bir yer bulabilmek ümidiyle çayın kaynağına
doğru yürümeye başladı. Yol rahat değildi; bazen 

Büyülü Saç
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çayın kıyısını kaplayan çalıların
arasından yürümesi, bazen taşların,
kayaların üstünden atlayarak geçmesi
gerekiyordu. Günlerce yürüdükten
sonra, nihayet çayın ince bir şekilde
akmaya başladığı yere ulaştı. Burada çay
iyice sığlaştığından suyun dibi
görünüyordu. Öteki kıyıya geçmek fazla
zor olmasa gerekti. Suya girip karşı
kıyıya geçti ve bu defa çayın aktığı yönde
yürümeye başladı.
Adam, günlerdir yol gittiği için yorulup
bitkin düşmüştü. Fakat buna rağmen az
da olsa dinlenmeyi bırak, hiç
soluklanmayı bile düşünmüyordu. Uzun
zamandır ısrarla onu kendisine doğru
çeken karşı kıyı şimdi o kadar da ilginç
gelmiyordu. Bu yerlerin, geçip geldiği
sahilden önemli bir farkının olmadığını
anladığında her şey gözünde
sıradanlaşmaya başladı. Kanaatinde
yanılıyor olabileceğini düşünerek çayın
karşı sahili boyunca biraz daha yürüdü.
Gerçekten de bir farkı yoktu; uzaktayken
ona büyülü biçimde görünen bu yerlerde
sıra dışı bir şey görünmüyordu. Ne
yapacağına karar vermek için bir anlık
durup bekledi.
Güneşin batmasıyla birlikte yeryüzüne
yayılan katlanılmaz nemden dolayı nefes
almak mümkün değildi. Bazen aniden
esen ve hemen duran sıcak rüzgâr,
uzaklarda bir yerlerden garip bir kokuyu
çekip getirmekteydi. O, burnunu
gıcıklandıran kokuyu hissetse de
önemsemedi, kokunun ne olduğunu
bilmiyordu.
Adam, çayın kıyısından uzaklaştı. 
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Karşıda, zirvesi bulutlara yaslanan sıra
dağlar görünmekteydi. Ne zamandan
beri uzaklardan seyrettiği bu dağların
kapalı, ulaşılmaz bir dünyaya açıldığını
düşünmekteydi. O, dağların arkasında
her şeyin bambaşka olduğunu hayal
ediyor, kalbinin derinlerinde o yerlere
varmak arzusu canlanıyordu. Fakat
yolun uzunluğu mu, dağın yüksekliği mi
yoksa başka bir sebep mi bilinmez, onun
önünü kesiyor, amacını
gerçekleştirmesine fırsat vermiyordu.
Şimdi, birdenbire ne düşündüyse kesin
kararını verdi ve dağın zirvesine doğru
yürümeye başladı. Yol, taş kesekle
doluydu; bazen derin yarların,
uçurumların arasından, bazen de yalçın
kayalardan geçmesi gerekiyordu.
Bunlara aldırmayarak azimle yöneldiği
tarafa doğru ilerliyordu. Sürekli zirveye
doğru yürüyor, yol ise bir türlü bitmek
bilmiyordu. Sanki dağa yaklaşmak yerine
daha da uzaklaşıyordu. Ara sıra durup
geriye bakıyor, ne kadar yol yürüdüğünü
göz kararıyla ölçmeye çalışıyor, sonra
yine yoluna devam ediyordu. Bazen asla
dağın zirvesine varamayacağı
düşüncesine kapılıyordu ama geri
dönmeyi de hiç düşünmüyordu. Geride
onu hayata bağlayan bir şey yoktu.
Günlerce süren yolculuktan sonra
nihayet, dağın zirvesine ulaşmayı başardı
ve bitkin bir halde bir taşın üstüne
yığıldı. Az sonra güneş batarken bütün
dünya karanlığa gömüldü, başının
üstündeki engin gökyüzü ayla, yıldızlarla
süslendi. Gecenin, karanlığın büyüsüne
sarılarak derin bir uykuya daldı. 



Uykudan uyandığında uzun yolun
yorgunluğunu atlatmış; zihni,
düşünceleri berraklığına kavuşmuştu.
Dağın zirvesinden yeryüzü apaçık,
avcunun içi gibi görünmekteydi. Adam,
ilk defa görüyormuşçasına dünyayı
seyretmeye başladı. Güneşin doğuşuyla
toprakla semanın kavuştuğu uzak
ufuklar altın rengine boyanmıştı.
Gökyüzüne serpilen gezgin bulutlar,
başının üstünden süzülüp geçiyor, biraz
aşağıda kartallar sessizce devriye
geziyordu. Şimdiye kadar yeryüzünü bu
kadar yüksek bir yerden seyretmediği
için çok şaşkındı; sanki dağın zirvesine
değil de dünyanın tepesine çıkmıştı.
Bu muhteşem hayranlık uzun sürmedi.
Şimdi de göz alabildiğine uzanıp giden,
yerle göğün birleştiği sırlı ufuklar onu
cezbetmekteydi. Dağın zirvesine götüren
uzun yolculuğun ara verdiği,
unutturduğu eski hisleri yeniden
uyanmaya, ruhunu sarmaya başlamıştı.
Dünyayı yüksek bir yerden seyrettikçe
gözleri karşısında açılan mavi sonsuzluk
onu hem hayrete düşürüyor hem de
korkutuyordu. Sonsuzluğun ne olduğunu
anlamadığından karşısında açılan bu
sınırsız manzarayı derin bakışlarla
süzüyor, süzüyordu.
Ufuklara doğru yola koyuldu. Kumlu
sahralardan, pelinli, ılgınlı çöllerden,
bozkırlardan, yeşil ormanlardan geçerek
günlerce yürüse de yolun sonuna
varamadı. Gurubun yaklaştırdığı ufuklar
şafağın sökmesiyle birlikte yeniden
uzaklaşıyor, her şey yeniden başlıyordu.
Bu bitmeyen yolculuk sırasında eriyen 
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zamanın korkusu ruhunu ürpertiyordu.
Adamın içinde, kendisinin de adını
koyamadığı garip bir duygu coşmaktaydı.
Bu nasıl bir duyguysa göğsünde kendine
yer ettiğinden beri, bir yerde karar
kılamıyor, bütün huzurunun, dinçliğinin
kaçtığını anlıyordu. Birbirinin yerine
geçen geceyle gündüzün devridaiminin
yeryüzündeki yeknesaklığı, onu yorup
halsiz bırakıyor, düşüncelerin ağır yükü
altında eziliyordu. Sanki ayaklarının
altındaki toprakla başının üstündeki gök
kubbesi arasında bir şey onu sıkıyor,
bundan kurtulmak için ne yapması
gerektiğini ise bilmiyordu.
Olup biten her şey uyku ile uyanıklık
arasında gerçekleşiyor gibiydi. Ancak
bunların arasındaki sınırın ne olduğunu
anlamakta zorlanıyordu. Bazen kendini,
bütün varlığını, içinde çalkanan
heyecanları unutuyor, hayatın
katlanılmaz, kaçınılmaz akışına
kapıldığını düşünüyordu. Karşısında
derin bir uçurum gibi duran yalnızlık
onu sıkıp bunaltıyor, bu sınırsız
enginlikte kendine yer bulamıyordu.
Aniden bir ses duydu. Başını kaldırınca
karşısında kendisine benzeyen birisinin
durduğunu gördü. Gayriihtiyari durdu.
Yalnız karşısındakinin vücudunun
kendisinden biraz farklı olduğu belli
oluyordu, karşısındaki bir kadındı.
Şaşkınlıkla bir kadına bir de kendine
baktı. Şimdiye kadar kadın görmemişti,
kadının ne olduğunu bilmiyordu. Adam,
hiç farkında olmadan karşısındaki bu
güzelliğin esiri olmuştu. Karşıdan esen
rüzgâr kadının mum renkli dağınık 



saçlarını sırtına doğru savuruyor,
vücudundan sevgi ve şehvet yayılıyordu.
Bakışları karşılaşınca kadının yüzünde
ürkek bir tebessüm dolaştı ve bir anda
bütün dünya gözlerinde farklı bir renge
büründü. Adam, ayakları yere çivilenmiş
gibi kıpırdamadan duruyor, gördüğü bu
güzelliğin bir serap misali aniden
kaybolacağından çekiniyordu.
Sonra kadının ince dudaklarından bir söz
çıktı. Adam hiçbir şey anlamadı, sözün
ne olduğunu bilmiyordu. Kadının ne
söylediğini anlamasa da sesin zarif
ahengi ruhuna işledi, aklını başından
aldı. Adam, içinin bilinmezliğinde garip,
mahrem duyguya benzer bir şeylerin
yeşerip kabardığını hissediyordu.
Büyülenmiş gibiydi. Kadının kımıldayan
vücudu, azgın bir ihtirasla onu kendine
çektikçe hayatta öğrendiği her şey
değerini kaybediyor, bir kafes gibi onu
sıkan bu dünyanın genişliğinden sıyrılıp
çıkmak istiyordu.
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Kuş görünce kalbi pıt pıt atan bir adam
vardı. Dağları ve yıldızları insanlardan
yakın bulurdu kendine. Bir kaçma
girişimi belki. Bulduğu ya da
oluşturduğu her boşlukta yıldızlı bir gök
altında bulurdu kendini. Bazen bilinçli
adımlardı yolları, bazen sadece sonunu
anımsardı. Ne de olsa yürümek,
tırmanmak ve dağlarda soluklanmak bir
peygamber mirası. Adımlarını toprağa
her bastığında karşı konulması güç bir
davetle bir daha çağrılacağını bilirdi illa.
Kimse bilmez, kimselere bahsetmezdi.
Tabiat ile arasındaki sır. Bir sırra sahip
olmak bir emanet de yüklenmekti ayrıca. 

Öyle naif taşıyordu ki bu emaneti.
İncitmeden. Fotoğraf makinesi ile
dağlarda gezerken dışarıdan biri gibi
görünmezdi hiç. Öylesine ait, öylesine
oralı öylesine akışta. Doğa ile aynı ritmi
tutturmuş yol alırdı usulca. Bir tek
yaprağı yerinden etmeden. ‘Bir kuş
tüyüne değip berelenmeden.’
En çok da kuşları severdi. Kuşlar hep
özlediği nağmeleri söylerdi kulağına.
Onların seslerinde asırlara uzanan bir
sada vardı. Minik bedenlerine has minik
ama ürkek kalpleri bir tanıdığı hatırlatır
gibiydi. Kendi tabiatları dışında
merhamete muhtaç, ancak kendi 

Kızılgerdan
Hatice Nur Kırıcıoğlu

EDİTÖR: 

EZGİ DALAN
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heyecandan habersiz, yokuş aşağı iner
gibi hafif hafif yürürken bir ses duydu ve
durdu. Bir kaç adım ötede bir
Kızılgerdan şarkılar söylüyordu. Sanki
hususi olarak onu bekliyordu. Yavaşça
eğildi, tam eline kamerayı alacaktı ki ona
çok yakın olduğu halde kaçmadığını
farketti. Avucu açık bir şekilde uzattı
elini. Ve minik tırnaklarını avucunda
hissetti. Kalbi hiç olmadığı kadar hızlı
atıyordu ve şimdi ilk defa bir kuşu
ürkütmekten korkuyordu. Elini ağır ağır
kendine doğru çekti kalbiyle aynı hizaya
getirdi kuşu. Diğer eliyle de okşadı! İlk
defa! İlk defa gerçekten ona ait bir kuşu
olmuştu. Kanat sesleriyle kendine geldi
sonra. Yanındaki ağaçtan Kızılgerdan
sesi geliyordu. Göğsünün oradaki eline
baktı boştu. Çok arzuladığı bir hayali
gerçek mi kılmıştı yoksa beyni? 
 O sırada kuşun sesi bir daha geldi. Seni
kaçıramam dedi, kamera, deklanşör ve
flaş! Bir an duyguları birbirine karıştı.
Hayal ile gerçek arasında kalmıştı. Bir
fotoğraf mı? Gerçek, yaşanmış bir an mı
diye sorarken kendine elindeki izi
farketti. 

doğaları içinde herkesten çok özgür ve
güvenli hareketlerine, bedenlerine inat
asil ve heybetli duruşlarına hayrandı. Bir
şiiri okur gibi, taptaze bir kaynaktan
akan buz gibi suya dudakları kavuşur
gibi, en güzel bestesini çalacak bir
kemankeş parmağını tele vurur gibi,
ressamın eli fırçayla buluşur gibi, yazar
ilhamına kavuşur gibi basardı
deklanşöre. Ve orada başlardı asıl hikaye.
Herkesten çok onun olan bir kuştu artık.
Kimsenin bilemeyeceği, anlatsa da
kimselere inandıramayacağı bir kuşu
olurdu bundan sonra. Şanslıysa ve
yakaladıysa en bahtiyar oydu artık. İnsan
şu ömrü hayatında kaç şeyi doğru
zamanda yakalar gerçekten? 
 Ne çok aramıştı. Ne çok arardı. Yürüyüş
ve arayış dolu bir ömrün meyvesiydi
onlar. Yalnızca bir fotoğraf da olsalar..
 Bazen küserdi onlara, ‘fakat bayan bu
haksızlık değil mi, elime alıp
tutamıyorum sizi, gönlümce
okşayamıyorum, sesinizi bile lütuf gibi
duyuyorum yalnızca, haksızlık değil mi?’
derdi içinden, bir gün çıkmaz aramaya
sonra öbür gün dayanamaz koşardı
yanlarına. Kuşlar onu, o kuşları çağırırdı
daima. Bitmeyecek bir yazgıydı bu. Bir
göz kırpmalarıyla alırdı kuşlar gönlünü.
Âşık ne kadar küs kalabilir zira. 
 Serçe, saka, ispinoz, kartal, serçe, florya,
sarı gagalı keten kuş, hepsi bir yana
Kızılgerdan başka bir yanaydı onun için.
Kızılgerdana olan aşkı diğer kuşlara da
âyandı adeta. Amma ki asla
gücenmezlerdi ona. Bir gün yine
dağlardaydı. Kalbi yaşayacağı 
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Çirkef bir cüceyim, elimdeki
çiçeği solduracak kadar da
çirkin. Çirkef ve bıçkın bir
cücenin yaşama hakkını
savunuyorum ve bununla alay
ediyorum. Cüceliğim,
insanların midesini kaldırıyor
ve ben kusmuk gibi onların
kâbuslarına akıyorum.
Yamulmuş eşikten bir adam
giriyor, heybeti puttan tanrıları
kıskandıracak. Kapının
eşiğinden eğilerek geçiyor. Tam
karşımdaki sandalyeye eğri
büğrü halde sıkıntıyla oturuyor.
Ses çıkarmadan, olmayan
boyumun geri kalanı boşluğa
gözlerini dikiyor; bense tam
onun gözlerine. Şakaklarımdan
ince sızılı terler sızdığını
hissediyorum. Çirkef olmam
onun haşmeti karşısında işe
yaramıyor. O karşımda
ululaştıkça sırtımda ağır, çatlak
bir kamburun sertleştiğini
duyumsuyorum. Hayatım
boyunca ilk defa kendimden
başkası midemi bulandırıyor.
Tam o esnada karşımdaki
adamın bakışlarında bir
bulanıklık seziyorum.
Bulanıklığın bilinmezliğe
çevrildiği yerde, rulet ikimizin
arasında sinsice dönüyor. 

.

ÖYKÜMEN 13

Cüce
Şevval Tuğçe
Değirmenci

EDİTÖR: ZEMZEM GÜL

Boşluğa dikelmiş gözleri ufak ufak küçülüyor ve
onun küçülmesiyle şimdi ben büyüyorum. Karşımda
dikilen herifin gölgesi bir avuç toprak kadar kalıyor.
Oysa şimdi ben sırtımda sertleşen kamburdan
sıyrılmış, uzadıkça kök veren bir çınar gibiyim. Evet,
ilk defa karşımda biri küçülürken ben hayatta bir
yer kaplıyorum. Ancak buna eşlik eden kesif ağrıyı
anlamlandıramıyorum. Gözlerimi yumup
kavramaktan yoksun ellerimi yumruk yaparak hem
karşımdakine hem bu amansız ağrıya haset
ediyorum. Gözlerimi açtığımdaysa duvardan gölgesi
gittikçe silinen bu silüeti yok etmek istiyorum. En
keskin bıçağımı kınından sıyırıp heybetli bedene
savurduğumda onun gözlerinin artık tamamen
donuklaştığını görüyorum. Ellerimde sıcak kan
dolaşırken bedenimin içinin boşaldığını
hissediyorum. Ağzımda bilmediğim, sıcak bir tat…
Karşımda artık ne eğri büğrü oturan biri var ne de
gölgesi ulu; yalnızca kendi cüce bir ben varım.
Sadece boşluk tüm odayı kaplıyor, bir de akmakta
olan o isli kan...

Iwan Effendi
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Çok şükür kazandığım yetiyor.
Öyle "idare eder, fena değil işte,
nasıl olsun, bu aralar hiç iş yok"
gibi esnaf ağızlarını sevmem
ben. Elbette gün günü tutmaz.
Gün olur adeta yağar müşteri,
gün olur sinek avlarız. Ama
esnaflığın doğası da budur
zaten. Kendimi bildim bileli bu
dükkandayım. Okurken yaz
tatilleri, sömestrleri, hafta
sonları.... Yerleri süpürmek mi
dersiniz, ortalığı derleyip
toplamak mı, camları silmek
mi, neler neler.... Babam hep
erken açardı dükkanı. Müşteri
olsun olmasın. "Oğlum," derdi,
"rızıklar erken saatte dağıtılır.
Sen sen ol hiçbir zaman geç
açma dükkanı."
Ortaokuldan sonra okumak
istemedim. “Baba,” dedim,
“zaten bu işi yapacağım, ne
işime yarayacak okusam.” Hem
çok sıkılıyordum okuldan. Laf
aramızda paranın tadını da
almıştım hani. Babam, “Yine de
olmaz.” dedi. “Dünyanın binbir
türlü hâli var. Sen işini kış tut.
Yaz olursa ne âlâ.”  Çok şükür
bugüne kadar kış görmedik.
Tam on sene oldu dükkanın
başına geçeli. İlk günden beri
babam gibi hep erkenden 

açarım dükkanı. Ortalığı toplar, kapının önünü
süpürürüm. Kuruyan havluları katlar dolaba
koyarım. Yazları biraz su dökerim kapının önüne,
toz girmesin içeriye diye. Kışın sobayı yakarım.
Bunları yaparken televizyonu açarım bir yandan.
Çay suyunu koyarım. Simitçi Cafer geçer az sonra,
bi simit alırım. Ben kahvaltımı yaparken bitişikteki
dönercide çalışan Melih damlar hemen. "Abi iki
dakka fönünü kullanayım.” diyerek girer içeri.
Fırçayla bir o yana bir bu yana çekiştirip durur
saçlarını. Bir yandan da fön makinesiyle şekil
vermeye çalışır. “Çok yakın tutma oğlum o fönü,
yakacaksın güzelim saçlarını.” desem de aynadan
gülümseyip devam eder bildiğini okumaya. Üstüne
biraz da jöle sürdükten sonra “Nasıl oldum ama?”
diye sorar. “İyisin iyi,” derim, “maşallah.” Olmamış 

Müşteri En
Nihayetinde
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Burak Salantur

EDİTÖR: 

KEVSER ÖZDAMAR



desem ne olacak sanki bozup tekrar mı
yapacak. Sonra yavaş yavaş gelmeye
başlar müşteriler. Akşam yedi dedi mi
kapatırım. Yaz olsun kış olsun. Öyle ki
altı buçuktan sonra müşteri kabul
etmem. Başlarda geri çevirmezdim
müşterileri. Ama sonrasında kapıya
asıverdim bi çalışma saatleri panosu.
Israr edenlere de “kusura bakmayın”
diyerek kapıdaki panoyu gösteriyorum
artık sanki patron ben değilmişim de
panoyu başkası asmış gibi. Sadece
bayram öncesi haftası ve arefe günleri
fazladan mesai yapıyorum. Arefe günleri
gecenin ikisine kadar çalıştığımı bilirim. 
Burada mahalleli sever beni. İşime de
özenirim. Sanat desen var, muhabbet
desen sonuna kadar, ilgi alaka o biçim.
Sevmesinler de ne yapsınlar. Geçenlerde,
bizim Tayfur var, Alex Tayfur, 1. lige
transfer olacak, o geldi traşa. Babası
Beşiktaşlı Tayfur’u çok severmiş. İsmini
oradan almış. Ama bizim hayırsız gitmiş
Fenerli olmuş. Solak olunca da sahalarda
“Alex Tayfur” olarak nam salmış. İşin
ilginç yanı babası Cemil Amca da ismini
Fenerbahçeli Cemil’den almış. O da
büyüyünce Fenerbahçe'ye değil de
Beşiktaş'a gönül vermiş. Cemil Abi traşa
geldiğinde oğlu için “Bırak o Fenerliyi, bi
halt olmaz ondan.” der. "E abi senin
baban da Fernerliymiş ama sen
Beşiktaşlı olmuşsun. Sen de hayırsızsız o
zaman..." diyemiyorsun tabi, müşteri
sonuçta. Herneyse bizim bu Tayfur geldi
oturdu koltuğa. Surat beş karış. Karşı
mahalledeki Berber Bekir’e gitmiş.
“Yanları çok kısaltma.” demiş ama 
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Berber Bekir kuşa çevirmiş oğlanın
kafasını. “Abi gözünü seveyim düzelt şu
saçı, ben bu saçla nasıl çıkarım sahaya.”
dedi. “Oğlum,” dedim, “saçın mı
oynayacak topu, ayağın mı?” “Yapma
abi”, dedi, “bizim de bi tarzımız var.” Ne
işin vardı Berber Bekir’de diye kızdım
biraz. Acelesi varmış da, bana kadar
gelmeye üşenmiş de, Berber Bekir’i de
boş bulunca girivermiş de... Otur dedim
otur, düzeltiriz. Bi daha da kaymasın
ayağın başka yerlere. 
Genelde severler dedim ama insanoğlu
sonuçta. Herkesi memnun etmek zor.
Hele ki bizim meslekte. Artist Ümit var
mesela. Maşallah, boylu poslu yakışıklı
çocuktur Ümit. On dokuz yirmi
yaşlarında. Birkaç dizide rol aldı, rol
dediysem figüran olarak yani... Hiç dizi
izlemeyen ben onun yüzünden rahat on
on beş bölüm dizi izlemişimdir. Oynadığı
bölüm.yayınlanacağı zaman tüm
mahalleyi dolaşıp dizinin saatini,
oynayacağı kanalı tembihliyor. "Oğlum
kanal şu yaptığını görse seni zaten maaşa
bağlar, böyle bir reklam stratejisi hiçbir
yerde yok..." diyemiyorsun tabi. Hayali
güzel bir rol kapmak. Bir şeyi kırk kere
dersen olur derler. Biz de “artist”
diyoruz, inşallah bir gün olur. Neyse
geçenlerde traşa geldi. Telefonundan bi
artistin fotoğrafını gösterip “Bunun gibi
olsun abi.” dedi. "Ulen senin saçların
yatmıyor, neyine senin bu model..."
diyemedim tabi. Genç delikanlı, özenmiş
sonuçta. Elimizden geleni yaptık.
Kalkarken "Abi alınma ama sen klasik
kesime alışmışsın, modern kesim .



yapamıyorsun." dedi. "Ulen senin kafan
yamuksa suç benim mi?" diyemedim tabi  
Dedim ya özenmiş bir kere. "Naparsın
Ümit eski kafalıyız biz. Böyle de güzel
oldu. Sana yakışmazdı zaten o kesim."
diyebildim. “Biz figüranliktan çıkar
mıyız, bu saçla tabi çıkamayız. Kim ne
yapsın bizi?” diye söylene söylene çıktı.
Kabak bizim başımıza patladı
anlayacağınız. 
Bazılarının da saçından sakalından çok
diliyle uğraşıyorsun. Emekli Avukat
Veysel Amca var mesela. Zamanında
memleketinden milletvekili adayı olmuş
ama daha ileri gidememiş, önünü
kesmişler. Öyle diyor. Ama siyaseti de
bırakamamış. Her gün iki üç gazete
okuyor. O yetmezmiş gibi sürekli
haberleri izliyor. Ben siyasetle
uğraşmam, pek anlamam da zaten.
Konuşmayı da sevmem. Hele ki
müşteriyle, asla! Ama Veysel Amca öyle
mi? Koltuğa oturur oturmaz başlar
söylenmeye. “Şu şöyle yaptı, bu böyle
dedi.” Anlatır da anlatır. Sadece anlatsa
iyi. "Doğru değil mi, yanlış mıyım, haksız
mıyım ama, sen de bir şey söylesene."
diye benden de onay bekler. "Doğrudur
herhalde Veysel Amca ben pek anlamam
siyasetten biliyorsun." deyince de "Sizin
gibiler yüzünden zaten geldik bu
günlere." diye başlar kalayı vermeye.
Sinir stres içinde, bir an önce bitsin şu
traş diye soğuk terler içinde dua ederim.
"Ya Veysel Amca, herkes senin gibi
düşünmek zorunda mı Allah aşkına?
Karşı taraftakiler insan değil mi? Tut ki
ben o taraftayım neyi değiştirir? 

ÖYKÜMEN 16

Bak ne güzel gelmişsin traş olmaya.
Ondan bundan olmak neyi değiştirir...."
diyemiyorsun tabi. Daha da kızar kesin.
Hem yaşlı adam, Allah korusun. Hem...
Müşteri en nihayetinde. 
Osman abi gibileri de var tabi, hiç
uğraştırmaz. Emekli askerdir Osman abi.
Her hafta aksatmadan gelir. Fazla saçı da
yok ama alışmış adam, asker sonuçta.
“Enseyi bi temizleyiver rahatsız ediyor.”
der. Koltuğa oturur oturmaz “CNN’i aç
CNN’i.” der hemen. Bir yandan çayını
içer, bir yandan traşını olur. Bir yandan
da Güneydoğu'da görev yaptığı sırada
girdiği operasyonları anlatır. Keyifle
dinlerim. Kendi de keyiflendiği sırada
“Senin bu çayın tadını da başka yerde
bulamıyorum.” der. “Çay da güzel tabi
ama ondan önce sanatım güzel,
muhabbet güzel, ortam güzel Osman
Abi.” demiyorum tabi. Müşterinin
yanında havalara girmek olmaz. Ben de
çok keyif alıyorum Osman Abi’yi traş
ederken. Bi çay da kendime
dolduruyorum. Beş dakikada
düzelteceğim enseyi bir o tarafa bak bir
bu tarafa bak derken uzattıkça
uzatıyorum. 
Dün öğleden sonra on beş on altı
yaşlarında bir çocuk geldi. “Buyur genç
otur.” dedim müşteri koltuğunu
göstererek. “Yok abi ben camdaki ilan
için geldim.” dedi. Bir ay önce çırak ilanı
asmıştım cama ama kimse gelip
sormamıştı. Ben bile unutmuşum.
“Buyur o zaman şöyle alalım seni.” deyip
arkadaki bekleme koltuğunu gösterdim.
“Anlat bakalım,” dedim, “kimsin, 

MÜŞTERİ EN NİHAYETİNDE

BURAK SALANTUR



nerdensin?” Güzel güzel anlattı. Düzgün
konuşması, kendini ifade edişindeki
kusursuzluk, yana taranmış saçlarının
açığa çıkardığı temiz yüzü insana huzur
verir cinstendi. Karşı mahalledeki
lokantada garsonluk, kuryelik
yapıyormuş. “Berber olsam çok daha iyi
olurdu...” diye düşünüyormuş bir
süredir. Berber Bekir’e gitmiş önce.
“Çırak lazım mı?” diye sormuş. “Yok.”
demiş Berber Bekir. “O çıraklıktan çıktı
mı ki yanına çırak alacak!” diye
çıkışıverdim çcocuğa. Çocuk da şaşırdı
bir anda. “Herneyse, boşver.” dedim
sonra. Anlatmaya devam etti. İki gün
önce bu taraflara sipariş getitirken
görmüş ilanı. Annesi, bir de kardeşi
varmış. Babası evi terk etmiş epey önce.
Evin yükünü omuzlamış yani bu yaşta.
Kafama yattı. “Tamam,” dedim, “çay
olmuştur, hadi demli bi çay koy ustana.”
“Peki usta.” dedi gülümseyerek. Çayı
getirdi. “Okuyor musun?” diye sordum.
“Orta okulu bitirdim, sonra bıraktım.”
dedi. “Sen bir yandan da oku, liseyi
bitir.” dedim. “Usta ben kafaya koydum
berber olucam. Okulda okuduğum ne
fayda edecek?” diye sızlandı. “Olmaz öyle
şey,” dedim. “Sen işini kış tut yaz olursa
ne âlâ.”
Sonra ben anlatmaya başladım. Olmazsa
olmazlardan başladım:
"Sabahları erkenden açarız dükkanı.
Müşteri olsun olmasın. Unutma ki
rızıklar erken saatte dağıtılır. Bazen
yağmur olur yağar müşteri, bazen sinek
avlarız. Esnaflığın doğası budur. Her
daim şükretmek lazım. Buraya binbir 

ÖYKÜMEN 17

çeşit insan gelir. Saygıda kusur etme. Ne
olursa olsun müşteri haklıdır. Müşteri
sana kızdı m? Öyle olmaz böyle olur mu
dedi? Peki diyeceksin, tabii ki diyeceksin,
afedersiniz diyeceksin, işine bakacaksın.
En nihayetinde müşteri..."

MÜŞTERİ EN NİHAYETİNDE

BURAK SALANTUR
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Hakikat
Buğra Taşova

ÖYKÜMEN

“Aslında hepimiz varlığın içinde bir
yokluk değil miydik? Sahte Dünya’nın
ışıklarına kapılmış, hayat
tiyatrosunun basit figüranları.”



Gerçekliğin gün yüzüne çıkacağı bir
sabaha uyanmıştım. Tüm gece kafamda
ertesi gün yaşanacak olayları en ince
ayrıntısına kadar hesaplamış, tüm
alternatif yolları gözden geçirmiştim.
Artık hazırdım. 
Her sabah aynı ritüellerin içinden
geçmeden sokağa çıkamıyordum.
Yataktan kalkıp bir sigara yakmadan
güne başlayamaz olmuştum. Tuvalet,
lavabo, küçük bir kahvaltı hayatımın ufak
ama ayrılmaz ve önemli parçalarıydı. En
önemlisi de bir fincan kahve. İçmeden
ayılamıyordum. Ya da bana öyle
geliyordu. Değişiklik hep zor gelmiştir
gözüme. Her değişime karşı kesinlikle
bir direnç olacaktır. Ama benim
değişikliğim paradoks tadındaydı.
Değişikliği isteyen bendim, direnç
gösteren yine ben.
Gerçeklik ile hakikat arasında kalmış,
arafta asılı duran ben nasıl olmuştu da
çözebilmiştim karmaşık bulmacayı
kendime inanamıyordum. Sanırım artık
arafta durmuyordum, muhtemelen bir
köşeye savrulmuştum. İyi de oldu
açıkçası. Kafamdaki soru işaretlerini 

nihayete erdirmeyi başardım. Evden
çıkınca koşar adım otobüs durağına
doğru ilerledim. Şeffaf görünümlü
plastik aksamdan oluşan durağa
geldiğimde 60’lı yaşlarda görünen bir
teyze ile göz göze geldim. Hemen
bakışlarını benden kaçırdı. İçimden,
“Yapma teyze, o kadar ürkütücü değilim”
diye geçirdim. Hemen kafamı sol tarafa
otobüsün geleceği köşeye doğru
çevirdim. Orada yerde oturmuş yarı
uyuklayan bir dedenin elinde boş su
şişesi ile oynadığını fark ettim. Merakım
arttı, ne yaptığı ile ilgili hiçbir fikrim
yoktu. Otobüsün gelmesine yaklaşık 5
dakika vardı. Her gün aynı saatte gelirdi.
Dedenin yanına doğru gittim, eğilerek;
“Nasılsın dede?” diye sordum. Kafasını
hafifçe kaldırıp boş bakışlarını yüzüme
yöneltti. Elimi dedenin omzuna atınca bu
kez gözleri ellerime doğru yöneldi. Ve
verdiği cevap bakışlarından daha boştu.
“Hiç!”
Tam beynimi yeni toparlamışken neden
karıştırdı bu adam şimdi. Aslında
hepimiz varlığın içinde bir yokluk değil
miydik? Sahte Dünya’nın ışıklarına
kapılmış, hayat tiyatrosunun basit
figüranları. Asıl olan perde arkasıydı. Rol
yapmadığımız tek yer, tek başımıza
kaldığımız yerdi. Yeniden bir zihin
fırtınasına yakalanmıştım. Kafamdaki
“gerçeklik” ve “hakikatin” yanına bir de
“hiçlik” kavramı yerleşti. Otobüs,
duraktaki insanları gördüğünde işaret
etmemize gerek kalmadan durağa doğru
yanaştı. Şoför otobüsün kapısını açtı ve
umarsız bir şekilde yola döndü. Otobüse 
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HAKİKAT

BUĞRA TAŞOVA

başka hakikatimdi. İçi dolu olan sigara
paketini balıklara hediye ettim ve
karşımda tüm heybeti ile duran Hacı
Okka Camii’nin bahçesine yöneldim.
Abdestimi alıp şükür namazı için
caminin büyük kapısından içeri adımımı
attım. Namazı bitirip çıktığımda tekrar
düşündüm gerçeklik, hakikat ve hiçliği.
Gerçeklik elle tutup gözle
görebildiklerimizdi ama onlar sadece
şimdilik vardı ve sonsuz değildi. Sonsuz
olan şey hakikatti. İşte bizde gerçekliği
hakikat sandığımızda koca bir hiç’tik. 
Pantolonumun sağ arka cebindeki iki
parça beyaz kâğıt ve kalemimin henüz
tükenmemiş mürekkebi ile hakikate
doğru yol alıyordum. Artık yalnızca
hakikati yazacaktım.

kim binmiş kim inmiş, ne olmuş ne
bitmiş hepsi birer hiçti.  Oturacak koltuk
yoktu. Ayakta beklemeye başladım.
Otobüsteki genç nüfus akıllı
telefonlarına kulaklıklarını bağlayarak ya
müzik dinliyor ya video izliyordu. Orta
yaşlılar gözleri dışarıda ya üniversite
okuyan çocuklarını ya da akşam eve
götürecekleri iki ekmeği düşünüyordu.
Yaşlılar ise başları önde ya uyukluyor ya
da gençlik hayallerinin içinde
dolaşıyorlardı. Dedemden sürekli “Ahh,
senin yerinde olacaktım.” sızlanmalarını
duyardım. Otobüsteki dedeler de
gençlere bakarken gözlerinden
okunuyordu bu sızlanmalar.
Yaklaşık yirmi dakikalık yolculuk
sonunda işyerime ulaştım. Nefes nefese
olsam da hemen odama girip sümenin
altındaki istifa mektubunu çekip
çıkardım. Aynı hızla müdürün odasının
önüne geldim. Derin bir nefes aldıktan
sonra kapısını çalıp içeri girdim. Hiçbir
izahatta bulunmadan istifa mektubunu
masaya bıraktım. Gözlüklerini takarak
mektubu inceleyen müdür aniden ayağa
kalkarak “Neden?” diye sordu. Cevap
vermediğimi görünce bakışlarımdaki
kararlılığı anlayıp “Peki, çıkabilirsin.”
dedi. 
Büyük bir sevinç ve huzur içinde
çalıştığım beton yığından çıkarken son
kez geriye bakıp hakikati bulduğumu,
yaşamın tek anlamının mutluluk
olduğuna bir kez daha kanaat getirdim.
Bir saatlik sahil yürüyüşünden sonra son
sigaramı yakarak bir banka oturdum.
Denizi izleyerek içtiğim son sigaram bir 
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“Oysa hava sıcaktı. Ama anneler
havadan değil, hayattan üşür.”

Eşik
Büşra Eraltuğ

21



Annemin evi, insanı en çok sessizliğiyle
karşılayan evlerden biridir. Kapıyı
açtığınızda sizi kimse karşılamaz ama bir
şeyler mutlaka durdurur.
Ayakkabılarınızı çıkarırken içinizden
geçen o “buraya ait miyim hâlâ?” sorusu
mesela. Ben her gelişimde bu soruya
takılıp kalırım; ayakkabılarımı değil,
yıllarımı kapının önünde bırakmış gibi
hissederim.
Annem mutfakta olur genelde.
Bardakları hep aynı yere dizer, çayı hep
biraz fazla demler. Sanki bir gün biri geri
gelecekmiş gibi. Babam gideli on iki yıl
oldu ama annemin eli hâlâ iki kişilik
sofra kurar. Sonra fark edince utanır gibi
tabağı kaldırır. Buna alıştığını sanıyor
ama alışmak dediğin şey, insanın içinden
sessizce eksilmesi aslında.
“Üşümüşsündür,” dedi beni görünce.
Oysa hava sıcaktı. Ama anneler havadan
değil, hayattan üşür.
Salona geçtik. Koltukların yeri hiç
değişmemişti. Değişse sanki bir şeyler
tamamen kopacakmış gibi. Duvar
saatinin sesi eskisinden daha yüksek
geliyordu. Zaman, bazı evlerde bağırarak
geçer.
“Baban olsaydı, sana çok kızardı,” dedi
annem durup dururken. Neye kızacağını
sormadım. Babam hayattayken de neye
kızdığı pek belli olmazdı zaten. Bazı
insanlar kızmayı bir dil gibi öğrenir,
sevmeyi ise hiç öğrenemez
Pencereye baktım. Bizim eski ceviz ağacı
hâlâ oradaydı. Dallarından biri kırılmıştı
ama kökü sağlamdı. İnsanlar gibi. En çok
da annem gibi. Kırılmış ama yıkılmamış.
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Ben bazen,” dedi annem, sesi iyice
kısılıp, “seni iyi büyüttüm mü diye
düşünüyorum.”
Bu soru, insanın omzuna ağır gelir.
Çünkü cevabı yoktur. Kimse kimseyi “iyi”
büyütemez. Sadece elinden geleni yapar,
gerisi biraz kader, biraz eksikliktir.
“Beni eksik büyüttün anne,” demedim.
“Beni fazla sevdin,” de demedim.
 Sadece elini tuttum.
Annemin elleri küçülmüş. Zaman, bazı
insanları içlerinden kemirir; geriye
sadece yumuşak bir kabuk bırakır. Elimi
bırakmadı. İnsan, en çok tutunacak bir
şey kalmadığında sıkı tutar.
“Biliyor musun,” dedi, “ben sen gittikten
sonra konuşmayı unuttum biraz.”
Gülümsemeye çalıştı. Olmadı. Çünkü
bazı itiraflar gülümseyerek yapılmaz.
Ben şehirde yaşarken, annem burada
yalnız yaşlanmıştı. Ben hayata
karışırken, o hayattan çekilmişti. Kimse
suçlu değildi ama herkes biraz yaralıydı.
Akşam ezanı okunurken çay koydu.
Bardakları masaya dizerken biri fazla
geldi yine. Fark etti. Bu kez kaldırmadı.
“Dursun,” dedi. “Bazen varmış gibi
yaşamak daha kolay.”
O an anladım: Annem babamı değil, eski
kendisini bekliyordu. Gençliğini, umutlu
hâlini, sabaha inanan kadını. Giden
insanlar değil, giden hâller insanı asıl
yalnız bırakan.
Gece kalmaya karar verdim.
Çocukluğumun odasında yattım. Tavan
hâlâ aynı çatlakla duruyordu. O çatlağa
bakarak uyuduğum geceleri hatırladım.
Hayatın beni buradan alıp götüreceğini 



sandığım zamanları. Gittiğimi sandım
ama meğer sadece uzaklaşmışım.
Sabaha karşı annemin sesiyle uyandım.
Mutfakta biriyle konuşuyordu. Korktum
bir an. Sonra sustu. Sessizlik geri geldi.
“Anne?” dedim.
“Bir şey yok,” dedi. “Kendimle
konuşuyordum.”
Bazı insanlar yalnız kalınca kendileriyle
konuşur. Bazıları da susarak konuşur.
Annem ikisini de yapıyordu.
Kahvaltıda bana yumurta yaptı. Eskisi
gibi. Fazla pişmiş.
“Ben seni beklerken,” dedi, “hayat
geçmedi sandım. Meğer geçmiş.”
İnsan bazen en çok, geçtiğini sandığı
şeylere üzülür. Gitme vakti geldiğinde
kapının önünde durduk. Ayakkabılarımı
giyerken yine aynı soru: Buraya ait
miyim hâlâ?
Annem cevap verdi sanki.
“Ne zaman istersen gel,” dedi. “Kapı hep
aynı yerde.”
Bazı kapılar adres değil, duadır.
Giderken arkamı döndüm. Annem
kapının eşiğinde duruyordu. Eşik
dediğin şey ne tam gidiştir ne tam kalış.
İnsan en çok orada ağlar, en çok orada
sever.
Arabaya bindim. Aynaya baktım. Annem
küçüldü, ev küçüldü, ceviz ağacı küçüldü.
Ama içimde bir şey büyüdü. Adını
koyamadığım ama ağırlığını hissettiğim
bir şey. Belki de büyümek, geç kaldığını
fark etmektir.
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***

Gerçi elektrik kesiliyor uzun zamandır.
Lamba da yanmıyor o saatlerde.
Kapkaranlık gecede çizgiler halinde
siluetler görüyor, büyük patlayışların
sesini dinliyor. Biraz feryat biraz ünlem,
birçok da iç çekişler. Sokakları aşıp
kulağına fısıldıyor şehrin gündemini.
Ama şu oymalı köşe olsa lambayı da
görmez gözleri. Bir çukurcuktan bir
tümseğe atlayan bisikletli çocuğu izler
daima. Çukurun üst sınırına ulaşınca bir
sıçrayışla tümseğin tepe noktasına
varışını, tepe noktasından aşağı bir
rahatlıkla kendini bırakırken kazandığı
ivmeyle çıktığından daha hızlı düşüşünü
-insan da basamakları çıktıkça bir şey
oldum sanır, saniyelik devrilişi, bir
ayağına takılacak taşa bakmaz mı- büyük
bir istekle seyreder. Bacaklarını pedalla
birlikte çevirdiği günleri hatırlar.
Avunur, bir yanına eğilmiş şu lamba gibi
ışıldar gözleri. 
Böyle dümdüz tavan mı olur? Tüm hayatı
bembeyaz bir boya.

Bisikletli Çocuk
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“Eskiden bilmezdi insan zihninin olanaklarının
sınırlarını. Şimdilerde kendi kalemiyle çiziyor o

hatları”

Şuraya oymalı bir köşe kazınsa hiç de
fena olmaz. Böyle dümdüz tavan olur mu
hiç? Biraz işçilik, biraz el hassasiyeti...
Anneannelerimizin evlerindeki Osmanlı
mimarisiyle işlenmiş koltuklardan
hallice bir köşe olmalı; her iki yanında
yedişer girinti ve yedişer tümsek. Her
çukurcukta başka bir renk. O zaman
çukurlardan atlayan bisikletli çocuğun
oyununu gerçek bir zeminde oynayabilir
zihninde. Her şey zihnine yük oluyor bu
haliyle. Tasarım, dekorasyon, yapım,
yıkım ve tekrar yapım, olay örgüsü, giriş,
gelişme, sonuç... Eskiden bilmezdi insan
zihninin olanaklarının sınırlarını.
Şimdilerde kendi kalemiyle çiziyor o
hatları.
İşin en kötü tarafı şu lamba. Bir kabloyu
takip ederek aşağı özensizce sarkmış,
üstelik bir yana da devrilmiş; şu eğriliğe,
şu terk edilmişliğe bir bak! Düğmesine
basıldığında ortasında sarı bir akkorun
yandığını, şeffaf çerçevesinin elle
tutulamayacak kadar ısındığını görmek
işten bile değil. İnsanın lambayı görünce
eli yanar mı? Yanarmış. Kor ateşi
parmaklarıyla kavradığı günleri
hatırlarmış. Parmaklarının ucunun
kavrulup ısının ellerine ve bir hışımla
beynine sıçramasını anımsarmış. Düşleri
de birlikte yanar, külleri gözlerinden
akarmış. 

EDİTÖR: 
MEHMET EMİN ÜNAL
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Yorucu, bıktırıcı ve (en önemlisi) bomboş
geçen bir günün daha sonunda evdeyim.
Düşünmeye çalışıyorum... Neden çoktan
bırakıp kurtulmuş olmam gereken bu
okulu resmen akla mantığa aykırı bir
şekilde okumaya devam ettiğimi, bana
hemen hemen hiçbir şey katıp
öğretmeyen Allah’ın cezası derslere ta
sabahın köründe kalkıp resmen inatla
kendime işkence ettiğimi ve (belki de en
katlanılmaz olanı) yüzlerini görüp
seslerini duymaya bile katlanamadığım
aptal bölüm öğrencilerinin arasında
günlerimi, haftalarımı harcayıp; hepsinin
birbirinden saçma sapan olan laf ve hal
hareketleri arasında kendimi
kaybetmeden dört koca seneyi nasıl
geçirebilmiş olduğumu inanın kafamın
içine hiçbir mantıklı açıklamaya
oturtamıyorum.
Bir keresinde dersin birinde
hatırlıyorum: Hocanın teki bütün ders
boyunca aptal aptal kafasından geçirmiş
olduğu “bazı çok önemli şeyleri”
(genellikle anıları) bize aktarmak için (iki
buçuk saatçik kadar) konuşup durmuş;
dersin sonunda da (anlatmayı
beceremediği bir molekülü mü ne
göstermeye çalışıyordu) “Bak şu bağ
şurada! Öbür bağ orada!” diye ellerini
kollarını havada ileri geri sallamaktan
başka hiçbir şey yapmamış, sonra da
sınıftan çıkıp gitmişti. (Bu kadar süre ben
buna nasıl katlandım!) Sınavda da 
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anlatmış olduğu anılara, el kol hareketlerine
benzemeyen bir dünya molekül, şekil, reaksiyon,
bilmem artık ne sorup beni (bölüme girdiğimi
öğrendiğim o uğursuz geceden beridir) içinde
yuvarlanmakta olduğum umutsuzluk ve sıkıntı dolu
boşluğun içerisinde bir kez daha boğulmama sebep
olmuştu. 
İnsanın ister istemez aklına geliveriyor... Çocukluk
ve ilk gençlik zamanlarımda karşılaşmak zorunda
kaldığım onlarca zorluk, mahrumiyet ve acı...
Hepsinin bugüne kadar boşu boşuna, sonunda bir
ödül, en ufak bir teselli olmadan yaşanıp gitmesi mi
beni bu kadar üzüyor yoksa “üniversitenin kapısına
girmemle birlikte” (biraz trajikomik geliyor şimdi)
bütün bu dertlerin, tasaların ve sıkıntının, fırtınalar
sonrası açan bir güneş misali, hayatımdan bir daha 

“Oysa ne olursa olsun, insan geleceğinde beyaz sayfalar
açabileceği bir noktanın yokluğunda istese bile ne kadar
ileri gidebilir ki; sonunda varacağı yerin bir hayal değil

hüsran olacağının farkında olduğunda...”
EDİTÖR: 
ZEMZEM GÜL



hiç geri dönmemek üzere çekip gidecek
olmalarını sanmam mı beni hayal
kırıklıkları içerisinde boğup bırakıyor?
İnanın hiçbir fikrim yok.
Oysa ne olursa olsun, insan geleceğinde
beyaz sayfalar açabileceği bir noktanın
yokluğunda istese bile ne kadar ileri
gidebilir ki; sonunda varacağı yerin bir
hayal değil hüsran olacağının farkında
olduğunda...
Eğer hâlâ buradaysanız, size bir olay
anlatacağım... Çok iyi hatırlamıyorum
ama sanırım yaklaşık altı-yedi sene
öncesi gibi olacak... Ortaokulda falan
olmalıyım; sınıfa yeni bir çocuk gelmişti.
Adı “Hasan” mı neydi, tam bilemedim
şimdi ama çok iyi hatırlıyorum, sınıfa ilk
girdiği andan itibaren gerek kılık
kıyafetinin garipliği gerekse yüzündeki o
durgun, insanın tuhafına giden, sessiz
ifadeyle sınıftaki neredeyse her bir
yüzden kendisine doğru esmekte olan
iğreti ve yadırgama dolu bir rüzgârın
(onun gözünde belki bir kasırga) tam
ortasından geçe geçe boş duran
sıralardan birine geçmiş, öylece
oturduğu yerden (başını dahi
kaldırmadan) günün bitimine kadar hiç
kimseye tek bir çift söz dahi etmeden,
adeta soğuk bir heykel misali oracıkta
donup kalıvermişti.
Bu durum tabi böyle birkaç hafta kadar
devam etti. Bu zaman zarfında Hasan’ın
anne babasının öldüğünü; hafta içlerini
sevgi evlerinde, hafta sonlarını da bir
akrabasının yanında geçirdiğini (sınıftaki
çocukların gözünde falan fişman
detaylar) öğrendik. O günden itibaren, 
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Hasan’ın yanında olabildiğince dikkatli
davranmaya, onun etkilenip
üzülebileceği konular açmamaya, ne
bileyim canını sıkacak bir davranışta
falan bulunmamaya çalıştım. Ama bu
yine de sınıftaki bir grup çocuğun onu
“Hadi gel, top oynayacağız!” diye çağırıp
okulun bahçesinde “Biz oyun
oynuyoruz.” adı altında çelmeler takıp,
itip kakmalarına, yere düşünce de
birbirlerine bakıp için için sırıtmalarının
önüne geçmeye yetecek düzeyde bir şey
olamamıştı.
Bir tanesi çocuğu “Hadi topu alsana.”
diye yanına çağırıyor, öbürü arkasından
gelip çocuğa çelmeler takıp yere
düşürmeye, onu tekmelemeye
çalışıyordu. Bu durum böyle birkaç
dakika kadar devam etti. Okulun
bahçesinde sanki herkes durmuş
(nöbetçi hoca da dahil), olan olayı
seyrediyor gibiydi. Sanki bir tek Hasan,
orada ne yaşanmakta olduğunu
kavrayamıyor, garip bir inatla topun
peşinde koşmakta ısrar ediyordu.
Derken kendisinden biraz daha irice bir
çocuk yanına yaklaşıp Hasan’ı var
gücüyle tutup bir tarafa doğru
ittirmesiyle çocuk bir anda kendini yerde
dizlerinin üstünde kapaklanmış bir halde
buluverdi. Bir anlığına (belki saniye bile
denemez), Hasan başını kaldırıp etrafına
baktı... Sonra da durup, öyle
düşürüldüğü yerden ayağa kalkıp
ağlamaya, çocuklardan uzaklaşıp kendini
onlardan korumaya falan çalıştı. Bu
esnada da nöbetçi öğretmen (zahmet
etmek şimdi aklına geliyor olmalı!) de  



oraya varmış, Hasan’ı alıp okulun içine
doğru götürmek için uğraşıp duruyordu.
Nasıl anlatayım inan bilemiyorum ama
yazmaya başladığımda görüyorum ki ben
de aynı Hasan gibi gözümü açıp kendimi
bildiğim günden ta şimdiki zamanıma
kadar bu ülkede yaşamaktan, bir şeylerin
peşinde koşup onlarla uğraşıyor
olmaktan ya da (neden bilmiyorum ama
en basit haliyle) var olup sırf bunu devam
ettirmeye çalışmamdan kaynaklanan bir
borcun (ya da cezanın) içerisinde
sürünüp mahvolup gitmekteyim. İnanın
bilmiyorum sayın okurum, belki bu
sözlerim kiminize “bozgunculuk”
çıkarma maksatlı bir yazının bitkinlik ve
kırgınlık dolu serzenişleri olarak
gelebilir ama yirmi üç yaşındaki bir
adamın gözünden görmeye çalıştığınızda
“namuslu bir adamın boğazından
geçecek bir lokma ekmeğin” bu kadar acı
bir bedele, pahaya sahip olması bana çok
kırıcı geliyor. Bu arada geçenlerde ortak
bir tanıdıktan Hasan hakkında haber
aldım. Ankara’da çok iyi bir devlet
üniversitesinde endüstri mühendisliği
kazanmış, şu anda ikinci sınıfmış
sanırım... Ne garip değil mi ama ha sayın
okurum? O kendi kayıp yıllarını o iğrenç
ortaokulun soğuk sıralarında, alaycı ve
zalim çocukların alayları ve horlamaları
arasında tüketti gitti; o gün ona acıyan,
onun yerinde olmayı hiç ama hiç
istemeyen ben ise kendi kayıp yıllarıma
daha yeni yeni başlıyorum.
Ama hayır... Her şey böyle bitmiş olamaz;
onca acı, emek, keder... Demek hepsi
boşuna... Neden Allah’ım... Neden ben 
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değil de o?
Diyelim ki bölüm bitti, yok imkânı yok
kurtarmaz, o ne öyle... Yatay geçiş falan
 yapsam... Olabilir aslında, içimi çeken
bölümler de yok değil... Niye çekip
gitmedim ki ilk seneden sanki? Kaç
yaşına geldim, bu daha böyle nereye
kadar sürecek?
Finallere hiç girmesem mi? Vay be,
Hasan’a bak, nerelere gelmiş!
O geçen asistan kız da ne aptal bir şeydi
be... Allah’ım yardım et!

KAYIP YILLAR
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Ona olan takıntım uzun
sürelerdir vardı. O farklıydı.
Herkesten farklıydı. Eşsizdi.
Derindi. Benim küçük
nesnemdi. Koleksiyonumun
nadide parçalarından biri
olacaktı. Onun upuzun, kömür
karası saçlarından gelen mest
edici o kokuya bağımlı
olmuştum. Her gece uyumadan
önce bodruma iner, güzeller
güzeli sevgilimin saçlarını
koklar, öyle uykuya dalardım.
Benim için bir nevi
uyuşturucuydu bu. Aylardır
bodrumumda kapalı kalsa da
bu koku hiç değişmemişti.
Onun her şeyine hayrandım.
Tel tel olan her kirpiğine,
masmavi gözlerine, kıvrımlı
dudaklarına ve en çok da büyük
memelerine. Kaç kere o dolgun
memelere dokunmak, tenini
kendi tenimle buluşturmak
istedim. Her gece rüyamda
onunla seviştiğimizi görsem de
bu henüz mümkün değildi. Her
şeyin bir kuralı vardır ve her
şey kuralına, kitabına göre
işlenmeli. Önce küçük
nesnemin zihnini ele
geçirmeliydim sonra bedenini…
Bu yüzden her gece bodruma
iner, o uyanmadan önce 

eşyaların yerlerini değiştirirdim. O uyandıktan
sonra da sadece konuşurduk, başka bir şey değil.
Her gün, Allah’ın her günü, onu ne kadar sevdiğimi,
onsuz hiçbir şey yapamayacağımı söyler; o da
“Gitmeme izin ver!” diye tutturdu. Neden benim
küçük nesnem olmayı kabul etmiyordu ki? Neden
direniyordu? Onun için yaptığım onca şeye rağmen
bu yaptığı nankörlükler çok fazlaydı. Ona sahip
olmak ve derisini yüzmek arasında gidip
geliyordum. Ateşle oynuyordu. Benim tek isteğim
sonsuza kadar onunla olmak iken o sınırlarımı
zorluyordu. Bana “Lütfen beni bırak!” dediğinde onu
öldüresiye dövmemek için kendimi zor tutuyordum.
Aslında ona hiç zarar vermek istemiyordum. Benim
olsun istiyordum. Bana ait olsun istiyordum. Çok 
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fazla bir şey istemiyordum oysaki.
Çocukluğum boyunca benim olan hiçbir
şey olmadı. Sadece bu düzeni kırmak
istiyordum. Hepsi bu. 
Yavaş yavaş küçük nesnem bana itaat
ediyordu. Her gün aklıyla biraz daha
oynuyor, sınırlarını test ediyordum. Her
gün bir öncekinden daha çok
delirtiyordum onu. Yakında bana tam
anlamıyla teslim olacaktı. Bu yüzden bu
gece bodruma inerken farklı planlar
vardı kafamda. Bu gece ona sahip
olabilirdim. Her şey onun ne kadar uslu
durmasına bağlıydı. 
Bodruma doğru gidip kapıyı araladım.
İçeri girdiğimde uyuduğunu gördüm.
Onu gördüğüm gibi günüm daha da
güzelleşmişti. Kolundaki uzun zincirleri
duvara bağlamış, odada rahatça
gezinebilecek uzunlukta ayarlamıştım.
Ben yokken sıkılmasını istemiyordum.
Kitap okumayı sevdiğini bildiğimden
bodrumu kitaplarla doldurmuştum. Her
gece okuduğu kitaplar hakkında
konuşurduk. Zihnini bu şekilde ele
geçiriyordum işte. Kavramlar arasındaki
Bağı yok ediyor; tek mutluğun ben
olduğumu, tek güvenli yerin bu oda
olduğunu aşılıyordum. Yine odanın
içinde dolaşıp eşyaların yerini milim
milim değiştirdikten sonra okuduğu
kitabın konusuna baktım. Özgürlük
temalı bir kitaptı. Neden bu kitabı rafa
koymuştum ki? Çok sinirlenmiştim. Beni
bırakıp gitmek mi istiyordu. Onu için
yaptığım onca şeye rağmen beni terk mi
edecekti? Bu sırada uykusundan yeni
uyanan küçük nesnem beni görünce 
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yattığı yataktan doğruldu. Bir kitaba bir
bana bakıyordu. Yüz ifademden bir
anlam çıkarmaya çalışıyordu.
“Neden bu kitabı okuyorsun? Burada
tonla güzel kitap varken...”  Sessiz
kalmaya devam etti. Raflara gidip
rastgele bir kitap aldım. Kitabı ona doğru
uzattım. Çekingence elimden kitabı aldı
ve yanı başına koydu. Ona uzunca
bakmaya devam ediyordum. O masmavi
gözlerinde kaybolmuştum. Uzunca bir
süre birbirimize baktık. Bakışları
temkinliydi. Ona doğru yürüdüm,
yavaşça yatağa oturdum. Elini tutup
avuçlarımın arasına aldım. “Lütfen
gitmeme izin ver! Söz veriyorum kimseye
bir şey söylemem.” Bu cümleden çok
sıkılmıştım. Geldiği günden beri
neredeyse her gün aynı şeyi söylüyordu.
“Bu maalesef ki gerçekleşmeyecek küçük
hanım. Anlamıyor musun? Burada,
sadece burada, benim yanımda
güvendesin. Dışarıda başına her şey
gelebilir. “Nazikçe avuçlarımın
arasındaki eli dudağıma götürdüm.
“Sadece benim yanımda güvendesin.
Seni sadece ben koruyabilirim.”
Omuzlarının arasına düşen bir tutam
saçı kulağının arkasına koydum. “Beni
yeden korumak istiyorsun?” 
“Kendinden. Özellikle de kendinden.
Vereceğin yanlış kararlardan, güvendiğin
yanlış insanlardan seni sadece ben
koruyabilirim. Burada hiçbirine gerek
yok. Burada sadece biz varız. Burada
korkmanı gerektirecek hiçbir şey yok.
Burada özgürsün. İstediğini yapmakta 



özgürsün. İstediğini okumakta özgürsün.
Unutma güzelim. Seni sadece ben kabul
edebilirim. Seni sadece ben
anlayabilirim. Sadece ben
özgürleştirebilirim. Burada, benim
yanımda kendin olabilirsin. Seni her
halinle kabul etmeye hazırım. Çünkü
seni bir tek ben anlarım. “Başını tutup
alnından öptüm. Geri çekilip saçındaki
elimi yanağına götürdüm. Baş
parmağımla yanağını okşamaya
başladım. Bana büyülenmiş gözlerle
bakıyordu. Ona doğru yavaşça yaklaştım.
Yatağa çıkıp onun üzerine doğru eğildim.
Dengemi sağlamak için elimi yatağa
dayadım, diğer elimle boynuna uzandım.
Parmaklarımı boynuna geçirip sıkmaya
başladım. O da kolumu tutarak beni
engellemeye çalışıyordu. Gözlerindeki
ışığın sönmesini izledim. Ve sonunda
mükemmel nesnem hayata gözlerini
yummuştu. Küçük nesnemi
kurtarmıştım. Cansız bedeninden bir
hatıra olarak parmaklarındaki
yüzüklerden birini çıkardım. Yüzüğü
inceledim. Koleksiyonumun en özel
parçasıydı. Her güzel şeyin sonu geldiği
gibi bunun da sonu gelmişti. Artık
tekrardan eskisi gibi yalnızdım. 
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“Babaların gözyaşları, kış günü damı akan ev gibi
geliyor bana; nemli ve küflü, soğuk ve kasvetli.
Keşke babalar hiç ölmeseler, diyorum ardından.”

Badi
Fatih Bıçak
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 İki araç ardı sıra güneşin en tepede
olduğu vakit çıkmıştık yola. İki araba da
ağzına kadar doluydu. Sıkış tıkış
oturuyorduk. Hava alabildiğine sıcak ve
boğucuydu. Şıpır şıpır dökülen terler.
Yapış yapış olan bedenler…
Pencerelerden dışarı süzülen sigara
dumanına karışan birkaç sözcük dışında
kimseden çıt çıkmıyordu. Babamla ben
arkadaki 96 model brodwaydaydık. Şoför
pür dikkat öndeki aracı izliyordu.
İçimdeki tedirginliği yenecek
düşüncelere yoğunlaşmak istiyor ancak
odaklanamıyordum. Gideceğimiz yeri
tahayyül edemiyordum ve bu beni
gittikçe korkutuyordu. Babamın
vasiyetini yerine getirme niyetindeydim
fakat neyle karşılaşacağıma dair bir
tahminim yoktu. 
Şimdi Piran’a varmak üzereyiz. Öndeki
araç sağa sinyal veriyor. Hemen
ardından garajdan bozma bir bakkalın
önünde duruyor. Bizim araç da arkasına
yanaşıyor. Öndeki aracın şoförü acıkmış;
‘Buranın kavurmalı tostu güzeldir,’ diyor, 
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hayvanca bir gülüşle üstelik. Diğer taraftan
herkes, onun gülüşüne katılıyor. Şoför diye
mi, yol gösterici diye mi? Yoksa bu 50’li
yaşlardaki adama içten mi katılıyorlar?
Anlam veremiyorum. Babamın iştahı yok.
Her  ne kadar istemesem de bana da bir
tost yaptırıyor. Tostlar ellerimizde tekrar
arabalara biniyoruz. Şoförün yanındaki
koltuğa oturan kel, tombalak eniştem
hapur hupur tostunu yiyor. Keyfi yerinde.
Yanındaki şoförle 40 yıllık ahbabı gibi
konuşuyor. Ağzından çıkan her kelime
tostla birlikte sağa sola dağılıyor. Bu
durum ikisinin de umurunda değil. Ben ise
bir ısırık bile alamadığım tostla öylece
duruyorum. Az zaman sonra midem
bulanıyor. Bir hışımla pencerenin kolunu
kavrıyorum. Önce tostu, ardından kafamı
atıyorum pencereden dışarı. ‘İyi miyim?’
diye soruyor babam, bir eli omzumda.
Başımla onaylıyorum soruyu. Tostun
kokusuydu içimi bulandıran. Belki de
yoldu. Belki ikisi de değildi. 
Bir vakit sonra babamın sancıları başlıyor.
Doğum sancısı gibi ama değil. Ellerini, kan
ter içindeki saçlarında gezdiriyor ilkin.
Sonra kazır gibi yapıyor aynı saçları.
Gözleri ağlamaklı. Bana öyle geliyor.
‘Babalar hiç ağlamasın,’ diyorum içimden.
Babaların gözyaşları, kış günü damı akan
ev gibi geliyor bana; nemli ve küflü, soğuk
ve kasvetli. Keşke babalar hiç ölmeseler,
diyorum ardından. Ama onun öleceği
söylenmişti, hekimleri tarafından. O da
son isteğini söylemişti. Gözlerimin içine
bakarak... 
Annemi hiç tanımadım. Ben doğduktan
hemen sonra göçmüştü bu dünyadan. 

Nefeslerimiz denk düşmemiş, koynunda
ısınmamıştım. Ama babamı tanıdım, hem
de çok iyi tanıdım. Ve sevdim. Bundan
dolayı da son isteğini geri çevirmedim.
Hayatımın en önemli kararını verdiğimin
farkındayım. Ne olacağını neyle
karşılaşacağımı bilmiyorum. Babamın
mutsuzluğumu fark etmemesi şu an için
tek temennim. Bunun için çabalıyorum.
Onu yoran, terleten ağrıları ve sancıları
mıydı, yoksa bana yüklediği sorumluluk
muydu? Bunu bilmiyorum. Ama sanırım o
da her şeyin farkında.
 Bir ağaç gölgesinin bile esirgendiği Piran
yolundan dağ yollarına tırmanmaya
başlıyoruz bir süre sonra. Sıcak yerinde
olsa da kurak geride kalıyor. Her
ilerleyişimizde ince sivri uçlu ağaçlar,
bodur tıknaz ağaçlar, çalılar, otlar; dikenli
otlar, yabani otlar, sararmış otlar
karşılıyor bizi. Bir yerden sonra yüksek
boylu ağaçların çevrelediği bir yerde
duruyoruz. Önümüzdeki arabanın
şoförüyle beraber birer birer iniyoruz
arabalardan.
Ormanın orta yerinde, sanki tam kalbi.
Durduğumuz yeri öyle hissediyorum.
Burada biraz bekleyeceğimizi söylüyor
karşının şoförü. Babamın asker arkadaşı
göndermişti her iki arabayı da, şoförleriyle
beraber. Her birimiz çömelip otların,
taşların üstünde bekledik bir süre.
Kimseden çıt çıkmıyordu. Kendiyle bile
konuşan yoktu. 
Bir zaman sonra ağaç gölgelerinin
arasından birkaç araç çıkıp önümüzde
duruyor. Araçların çıkardığı tozun
toprağın dineldiği yerde zar zor bir kaç 
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yüz seçilebiliyor. Babam, bana tutunarak
oturduğu yerden güçlükle kalkıyor. Ağır
adımlarla gelip tam karşısında duran
adamın gözlerinin içine bakıp tebessüm
ediyor. Karşısındaki, asker arkadaşı
olduğunu tahmin ettiğim kişiye var gücüyle
sarılıyor. Arkadaşı da karşılık veriyor,
gözleri pas parlak. Ardından hepimize ‘Hoş
geldiniz,’ diyor. Göz ucuyla da bana
bakıyor, bir kaşı çatık. Gözlerimi
kaçırıyorum. Babamla ayaküstü biraz
lafladıktan sonra bizi kendi bindiği araca
misafir ediyor. Yola tekrardan
koyuluyoruz. Az zaman sonra köye
varıyoruz. Araçlar köyün en görkemli
evinin önünde duruyor. Faris; Etraftaki
köylüler Faris Ağa diyor, babamın asker
arkadaşına. Kapının ağzında apak bir koç
kesiliyor. Buna anlam veremiyorum.
Babamı bu kadar seven, değer veren birini
bu yaşıma değin tanımadığıma hayret
ediyorum. ‘Söz namustur’ diyor babama
Faris Ağa, usulca kulağına eğilip. Babam
söyleneni başıyla onaylıyor. Ellerimde bir
buket gülle geçiyorum eşiği. Babam göz
ucuyla kapıda karşılayanların arasından
evleneceğim kadını gösteriyor. Bakıyorum,
kızın gözleri önünde. Buketi uzatıyorum.
Başını kaldırmadan alıyor. Eyvanı
geçiyoruz. Oturma odasında babamın yanı
başına oturuyorum. Bizim ailenin
büyüklerinden kimse yok. Kimseye salık
vermedi babam. Uzaktalar diye; belki de
gerek yok diye, bilmiyorum. Babamla ben
dışında iki ablam, enişteler ve çocuklar. Bu
kadarız. Diğer taraftaysa tanımadığım bir
yığın insan. Geniş bir odada birikmişiz. Su
yatağına biriken çakıl taşları gibiyiz. Ama
dağınık değiliz öyle. Herkes, her şey yerli 

yerinde. Bizi, odanın kalbinde oturtmuş
gibiler. Yanı başımıza da Faris Ağa oturuyor.
Babama bakarken gözleri halâ ışıldıyor. Ne
kadar candan sevdiği bizatihi gözlerinde
okunuyor. Hoş geldiniz, safa geldiniz faslı
biraz sürdü. İster istemez askerlik konusu
açıldı; Tek ortak noktamız, burada
bulunmamıza tek sebep. Konunun
açılmasını merakla bekliyordum.
Badilermiş askerde; Altlı üstlü ranzalarda
kalıyorlarmış yani. Can dostum diyor
babam için. Canını kurtarmış bir keresinde.
Hiç tereddüt etmeden hem de. O zamanlar
ikimizde bekârdık diyor sonra. Söz  verdik
birbirimize. Daha doğrusu benim
dayatmam diye ekliyor bıyık altından. Sonra
tekrar eski mağrur haline dönüyor.
Ardından sözüne devam ediyor. ‘Bir kızım
olursa eğer, senin de oğlun olursa şayet. Baş
göz edeceğiz dedim. Canken kan olalım
istedim.’ 
Babama dönüp o da ‘Tamam’ dedi. Ağa
devam etti ‘Aradan bir hayli zaman geçti.
Ama ben sözümü unutmadım. Duydum ki
iki kızdan sonra bir oğlu olmuş. Hayırlı
olsun demeye gitmiştim yanına. Bu sözü
hatırlatmıştım da yanaşmamıştı. Şimdi
sözümüzü tutma vakti.’ Son sözünden sonra
oturduğu yerde kaykıldı, gözleri babamın
üzerinde. Babam Faris Ağayı dinledi, dinledi
durdu. Söz sırasının kendisine geldiğini fark
etti. Alnındaki tomurcuklanan terleri arka
cebinden çıkardığı mendille canhıraş sildi.
Kaykıldığı yerden doğruldu. Bir iki öksürdü.
Şakaklarında parıldayan damarlar kırlaşmış
saçlarının arasında gözden yitiyordu. Benzi
solmuştu. Son bir gayretle arkadaşının
gözlerine baktı. Babamın da gözleri
ışıldıyordu, tıpkı Faris Ağa gibi. Allah’ın
emri peygamberin kavliyle istedi, Faris Ağa
da verdi gitti kızını. 
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“Koşarak yerimden fırladım. Annem görmesin diye
divanın altındaki çorap sepetine sakladığım buz gibi,
kocaman şişeyi kafama diktim ve gözlerim yaşarana

kadar içtim.”

Acı Tat
Ayşe Çapkın Yiğit
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Çocukluk anıları insan zihninde
tahminimizden çok daha büyük yüzölçümü
kaplayan bir memleket. Ne kadar zaman
geçerse  geçsin içinden
çıkarabileceklerimizin asla bitmeyeceği ne
sakladığımızın kendimize bile malum
olmadığı dipsiz bir kuyu. Öylesine çok şey
atmışız ki o kuyuya, artık bir şey çıkmaz
dediğimiz zamanlarda ve hiç
beklemediğiniz anlarda bile  hep yeni
cümleler, yeni anılar, unuttuğunu
sandığın, aklından bir kez bile
geçmediğine yemin edebileceğin bir sürü
insan arz-ı endam ediverirler en tanıdık
halleriyle. Size kalansa uzun süredir
görmediğiniz eski bir dosta kavuşmuş gibi
hasretle kucaklamanızdır hem o kişileri
hem de onlarla olan anıları.

Hayatın kendi ritminde, ağır, sakin aktığı o
günlerde çok olağanüstü olaylar
yaşamazdık ama yaşadığımız her an bir
çocuk yüreğine iz bırakacak etkideydi. Beş
katlı ve karşılıklı iki dairenin konumlandığı
apartmanımızın en alt katında
oturuyorduk. Giriş katındaydık. Sokağa en
yakın ve sokağın ritmini, ahvalini en hızlı
yaşamına alıveren o giriş kat. 
Yaşar amca ve Neval teyze bizim bir kat
üstümüzde oturan Almancı
komşularımızdı. Neval teyzelerin Almancı,
mahallenin  hali vakti yerinde ve en gusto
sahibi ailesi olmalarının yanında başka çok
güçlü bir ayırt edici özelliği daha vardı:
Çingene olmaları. Çingene olmak ve
çingenelik kavramı bulunduğumuz
lokasyon açısından bizim için enteresan
bir durum değildi. Zira doğduğum yer
Sulukule’ye oldukça yakındı. Neval teyze 

Avrupa’da yaşamış gün görmüş bir
teyzemiz olsa da bir çingeneydi
nihayetinde. Oktav aralığı yüksek sesi ve
kahkahaları mahallemizde neşeyle
çınlardı. Apartmanımızın arka pencereleri
tüm komşu binalarda olduğu gibi ortak bir
yeşil alana bakardı. Neval teyze sabah
kahvesini karşı apartmanımızda oturan
Ayten teyzeyle balkondan balkona sohbet
eşliğinde -Yaşar amcanın ürolojik
problemleri de dahil olmak üzere birçok
özel konuya girerek ve duyulmasından asla
rahatsız olmadan-keyifle içerdi. 
Neval teyzelerin ailesi oldukça kilolu bir
aileydi. En küçük oğlu ağabeyimin de
arkadaşı olan Cüneyt ağabeydi. O da etine
dolgun birisi olmasına rağmen henüz
ağabeyleri ve ebeveynleri kadar
semirmediği için Neval teyze ondan ‘’Zayıf
oğlum’’ diye bahseder ve bizleri
güldürürdü. Cüneyt ağabey Almanya’da
liseye devam ediyor ve ağabeylerinin
yanında yaşıyordu. Türkiye’ye yaz tatilleri
için gelirdi. Sıcak bir yaz günü, öğleden
sonra penceremizin kenarına oturmuş
bebeklerimi diziyor ve onların saçlarını
örüyordum. Cüneyt ağabey bakkalın
kepenklerinin önündeki taş pervaza
oturmuş annesine sesleniyor ve para
istiyordu. 
Neval teyze pencereden ‘’h’’ harfini  
kullanmadığı kelimelerden artırdığı ‘’h’’ yi
sesli harfle başlayan diğer kelimelere
katarak ve o günlerin yüksek faiz veren
ünlü bankasına da atıfta bulunarak ‘’
Himar Bankası mıyım ben be? Ep para, ep
para, nereden bulacam o kadar parayı?’’
diye bağırıyordu oğluna. Cüneyt ağabey bir
türlü pes etmiyor, annesine yalvarmaya 
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devam ediyordu. Neval teyze sütyeninden
bir banknot çıkardı ve yere attı.’’ Al başka
da param yok’’ dedi. Cüneyt ağabey
paranın yanına yanaşıp miktarını görünce
çılgına döndü ve eğilip yerden almaya bile
tenezzül etmedi. ‘’Bu ne be?’’ dedi. ‘’Sakız
parası mı istedim senden, bu neye yeter?’’
diye parayı, yere ikimizin tam ortasındaki
bir taşa doğru fırlattı. Neval teyze ‘’
Namkör, sana çok bile’’ dedi ve pencereyi
hızlıca çarpıp içeri girdi. Para yerde
duruyordu. Belli etmemeye çalışarak göz
ucuyla paraya baktım. Beş liraydı. Bu
parayı mı beğenmiyor diye düşündüm. Ne
sakızı, kocaman bir şişe koka kola bile
alınırdı bu parayla.Gerçekten nankör
çocuktu şu Cüneyt ağabey. Sürekli göz
ucuyla yerde duran beş liraya bakıyor ama
Cüneyt ağabeyle göz göze gelmemek için
de gayret sarf ediyordum. Sanki biraz önce
annesiyle arasında geçen mevzuya şahit
olmamışım gibi bebeklerimin saçını
taramaya devam ediyordum. Az sonra
Cüneyt ağabeyin yerinden kalktığını
gördüm. Hızlı adımlarla paranın yanına
gitti, yerden aldı’’ Ayşe, al kız senin olsun’’
diyerek parayı benim önüme doğru hızlıca
fırlattı. Şaşkınlıktan hiçbir şey söylemeden
yüzüne bakıyordum.
‘’Ne bakıyorsun kızım bön bön, al senin
olsun, nereden bulacaksın bir daha beş
lira’’ dedi.’’ İstemem’’ dedim. Parayı
sadaka verir gibi önüme fırlatmasına ve
söylediği söze çok içerlemiştim. Para
ortamızda öylece dururken aklımdan bir
sürü düşünce hızla gelip geçiyordu. Neval
teyzenin attığı paranın beş lira olduğunu
gördüğümden beri aklımda tek bir şey
vardı. Tam bir şişe koka kola parası 

olduğu. Bu şekerli, buz gibi, insanın
genzini yakıp değişik bir hisle serinleten
tada bayılıyordum. Ama annem asla bu
tarz şeyler almaz, içecek olarak bize vişne
şurubu kaynatır, sulandırıp içerdik. ‘’Mis
gibi şurup var evde ne koka kolasıymış?’’
derdi ne zaman annemden almasını
istesek.. Bu düşüncelerle yoğrulurken bir
de baktım ki Cüneyt ağabey çoktan
gitmişti. ‘’Hazır o da gitmişken parayı
alsam mı acaba?’’ diye düşündüm. Ne
olacaktı sanki? Ha elime vermişti, ha yere
atmıştı. 
Eve geldiğimde hala kararımın
doğruluğunu kafamda ölçüp biçiyor ve bir
türlü emin olamıyordum. Cüneyt ağabeyin
önüme sadaka gibi fırlatmasına ve
söylediği sözlere rağmen gururumu hiçe
sayarak parayı alışım içimi garip bir
sıkıntıyla doldurmuş, ince bir alev olmuş
yakıyordu. Koşarak yerimden fırladım.
Annem görmesin diye divanın altındaki
çorap sepetine sakladığım buz gibi,
kocaman şişeyi kafama diktim ve gözlerim
yaşarana kadar içtim. Hem içiyor hem de
yanağımdan süzülen yaşları siliyordum.
Gözyaşlarımın sebebi koka kolanın o
keskin asidi mi yoksa kırılan gururum
muydu, ayırt etmek çok zordu.
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duyacağı bir edebiyat hocaları vardır!
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Merhabalar Üzeyir Bey, söyleşimize sizi
tanımakla başlamak isteriz. İsminizin
bile bir hikâyesi olduğunu
düşünüyorum. Bir baba, öğretmen ve
yazar olduğunuzu biliyoruz. Açıkçası bu
sorunun yerini bulması bakımından
sizdeki cevherin kaynağını sormak
isterim. Kimdir Üzeyir Karahasanoğlu?

Yazarım, babayım, eşim. Evet, ama
hepsinden önce öğretmendim ben.
Dolayısıyla kendi hikâyemi düşünürken
mesleğimi vurgularım. Ki öğretmenlik
tüm sıradanlıklarına karşın ilginç
meslektir. Bir edebiyat öğretmenininse
bilinenin dışında ihtiyaçları vardır. Bir
kere hazırda bulundurulması gereken
hikâyeler ister. Öğrencilerin, velilerin,
gerektiğinde idarecilerin etkileneceği,
coşacağı, durulacağı, ibret alacağı, “geri
vites yapacağı”, unutamayacağı, akla her
gelişinde aynı duygularla sarsılacağı
hikâyeler… Çünkü bir öğretmen ne
kadar kitap okumuş, mürekkep yalamış
olursa olsun, asla her olaya, her duruma
uygun hikâyeler üretemez. Ne var ki
ağzından çıkacaklara odaklanmış
kalabalık bir grubun karşısındadır hep.
Nitekim öğrenciler sıklıkla sorarlar:
“Neden edebiyat öğretmeni oldunuz?”
Vereceğim yanıtın onları kesmeyeceğini
bile bile ilk ağızdan edebiyatı çok
sevdiğimi filan söyleyiveririm. İlgili
öğrencilerin zorlamaya başlayacağını, bu
sorunun sadece açılış olduğunu,
geçiştirme yanıtlarla yetinmeyeceklerini
anlamam uzun sürmez. Sorular peş peşe 

gelir ve en çok şu sorulur: “Örnek
aldığınız bir edebiyat öğretmeniniz var
mıydı?” Olumsuz cevap vermek, ateşi
sulamak olur. İyi öğretmense ateş
sönmesin, su ziyan olmasın ister.
Öğrencinin unutamayacağı, gönlünü
ısıtacak, aklında yer edecek bir yanıt
gerekir. Edebiyat öğretmenliği biraz da
budur benim için. Hâlihazırda
bulunmayan, deneyimlerden çıkardığım,
anlata anlata neredeyse gerçekliğine
inanıvereceğim efsanelerden birine,
“Sinan Öğretmen”e sarılırım. Şair ruhlu,
dâhiyane Sinan Öğretmen sayesinde
nice badirelerden geçmişimdir. Eğitim
yolunda yara bere almadan ilerlemem,
edebiyat öğretmenliğinde karar kılmam,
üniversitenin kapısından girmem hep
onun sayesindedir. Öğrencilerim
hikâyenin büyüsüne kaptırmışlarken
kendilerini, gözlerindeki ışıltıdan güç
alırım artık. Hem anlatıcısı hem
kahramanı hem yazarıyım hikâyemin.
Gerçek de dilimdedir, kurmaca da. Önce
dersi, sonra edebiyatı sevdiren, okuma
ve yazma zevki aşılayanım. “Ben de
edebiyat öğretmeni olmak istiyorum.”
demeleriyse bin derdimin dermanıdır. 
Sinan Öğretmen hikâyelerini anlatırken
aklıma hep Bir Bilim Adamının Romanı
düşer ve hikâyeyi Mustafa İnan’a
bağlarken yazarını kıskandığımı
güçlükle saklarım. Haksız saymam
kendimi. Hocaların hocasından ders
görmüş, hatta romanını bile yazmıştır
Oğuz Atay. Üstelik Mustafa Hoca’yı öyle
akıcı, öyle incelikli anlattığında içinizde 
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bir sınıf belirir ve Hoca ha şimdi ha
birazdan kapıyı açacak sanırsınız. 
Dost sohbetlerinde hayıflandığım
olmuştur: “Neden bizim hocalarımız
arasında Ahmet Hamdi, Behçet
Necatigil, İrfan Yalçın, Mustafa İnan
yok? Biz mi bahtsızız, zaman mı
kötü?” Neticede Sinan Öğretmen bir
hayal ürünü değil de keşke
öğretmenim olsaydı! Fakat bu yaştan
sonra kurmaca ile gerçeğin iç içe
geçtiğini bilmenin avuntusuyla
doluyum ki bu da bana yeter. Hem
kim bilir, belki öğrencilerimin
hatırlamaktan mutluluk duyacağı bir
edebiyat hocaları vardır! Neticede
Sinan Öğretmen bir hayal
kahramanı olsa da ben
öğrencilerimin Üzeyir Hoca’sıyım.
İçime doğan bazı öykülerimi
öğretim programının 
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elverdiği ölçüde onlara açar, onlarla fikir
jimnastiği yaparım. Söz gelimi Yağmurda
Bir Yaltakçı’nın devamına bir türlü karar
veremediğim zamanlarda “Bir öykü var ve
devamı sizce nasıl olmalı?” diye
konuşmuştuk. Muazzam bir beyin fırtınası
yapmıştık. 
elverdiği ölçüde onlara açar, onlarla fikir
jimnastiği yaparım. Söz gelimi Yağmurda
Bir Yaltakçı’nın devamına bir türlü karar
veremediğim zamanlarda “Bir öykü var ve
devamı sizce nasıl olmalı?” diye
konuşmuştuk. Muazzam bir beyin fırtınası
yapmıştık. 

Kitaplarınızda “zaman”a dair çok derin
anlatımlarla karşılaşıyoruz. Özellikle
romanınızda mütareke dönemi İstanbul’u
anlatıyorsunuz. Kitaplarınızın isimleri
hep bir zamansallığı çağrıştırıyor. Hikâye
anlatmak biraz da zamanlar arasında
bağlantı kurmak mıdır?

Benim anlatma ihtiyacımı karşılayan bir
soru. Çünkü tüm kitaplarımın güçlü bir
bağı var: zaman. Geçmişi Beklemek’te
bugünümüzü hâlâ kanatan yakın zamanın
acılarına, Dünya Bir Rüzgâr’da yakın ve
uzak geçmişin büyüsüyle, bugünün
yankısına odaklandım.  
Zaman, hep etrafında dolanıp da bir türlü
tutamadığım bir hayal. Belki bundan,
Geçmişi Beklemek’i “Unutmamak, ne
güzel bir erdem değil midir?” notuyla
imzalamayı çok severim. Hatırlananlar
ölmez diye!
Dünya Bir Rüzgâr; bir korsan hikayesiyle



Eserlerinizde ve söyleşilerinizde
etkilendiğiniz yazarları andığınızı
görmekteyiz. Aynı topraklarda
büyüdüğünüz yazarlarımızla çok
güzel bir yakınlığınız var. Peki,
topraklarımız dışına çıktığımızda sizi
etkilemiş hangi yazarlar hikâyenize
eşlik ediyor?

Dünden, bugünden çok parlak
öykücülerimiz var. Benim eşlikçilerim
çoğunlukla bizim edebiyatımızdan. Bir
söyleşide şöyle demişim: Hani,
“Evrenin koruyucusu Voltran” diye bir
çizgi film vardı. Hatırlar mısınız?
Çocukken çok severdim. Sınırlı güçleri
olan beş mekanik robotun bir araya
gelmesiyle oluşabilen devasa bir
robottu Voltran. İşte ben de Erdal Öz,
Kadri Öztopçu, Orhan Duru ve İrfan
Yalçın’ın oluşturacağı efsanevi
öyküadamın bir yazarı olabilmeyi çok
isterdim.
Hâlâ buradan bakıyorum ama bir  

17. yüzyılın sonlarını, bir ferrâş
hikâyesiyle Alaeddin Keykubat dönemini,
bir âşığın feryadıyla II. Abdülhamit’in son
demlerini işliyor. Haliyle zaman hiç
tükenmeyen bir sorun, girdap,
huzursuzluk ve esin kaynağı bende. 
Gece Hep Gece ise başlı başına bir dönem
romanı. Mütareke Dönemi’ni anlatan
birkaç bilindik romanımız var ve bana
kalırsa onlar da resmi kalıplara sadık
kaldıkları için hakkıyla işleyememişlerdi
tarihi. Dolayısıyla Gece Hep Gece,
zamana bakışıyla da iddialı bir okuma
vaat ediyor.

Son dönemde okullarımızda yaşanan
sorunlara bir öğretmen gözüyle bakınca
sorunun temellerini nerede aramalıyız?

Sorunlar dünden bugüne oluşmadığından
kısa vadeli çözümlerin sorunları sümen
altı ettiğini düşünüyorum. Çünkü
okullara taşan her sorun, toplumun ortak
sorunu aslında ve korkarım ki güvenlik
tedbirleriyle geçiştirilemeyecek
boyutlarda! “Eğitim şart,” diye reklam
filmleri çektiren ama eğitime gereken
kıymeti vermeyen bir hale düştük!
Popüler hadiseler gibi bugün hoş
görünen polisiye tedbirlerle sorunun
üstünü örtüyor, şimdilik gündemden
çıkarıyoruz. Oysa yer altı suyu yürümeye
devam ediyor. Yol bulacak ve bir gün bir
yerden fışkıracak. Dolayısıyla derinleşen
her yara yankısını bulacak. 
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Tabii çeşitli mecralarda vasatın üstün
getirildiğine ben de çokça tanıklık ettim.
Olsun, her nitelikli eser, ödüllerde boy
göstermeyebilir. Neticede cevher, her
şekilde cevherdir! 

Bir edebiyat dergisi olarak dergiciliği
sormak isterim. Edebiyatta dergiciliğin
yeri neresidir? E-dergiciliğin geleceğini
nasıl görüyorsunuz?

Bu soruyu cevaplayan da bir dergici.
Altıyedi’yi sekiz yıldır Zonguldak’ta
çıkarıp memleketin edebiyatına
sunuyoruz. Tabii biz baştan beri,
Pandemi sürecinde dahi, basılı dergi
çıkardık. Kalem ne demekse kâğıt da o
demek benim için. Bile isteye, inanarak,
tüm zorluklarına katlanarak, hiç
sızlanmadan basılı dergi çıkardık.
Çıkarmayı da sürdüreceğiz. Gelgelelim
basılı dergilerin yaşadığı baskı maliyeti,
dağıtım ağına girmenin yüksek maliyeti,
kargo maliyeti, sektörün ana aktörleri
olan kitabevlerinin kafalarına göre
takılması ve daha nice zorluklar e-
dergilere oranlara katbekat fazla. 
Bizim ilk çıktığımız dönemdeki basılı
dergi sayısıyla şimdilerdeki basılı dergi
sayısı arasında epey düşüş yaşandığı,
devam edenlerin önemli bir kısmının
periyotlarını uzattığı, dahası kalan
dergilerin bir kısmının da büyük
mecralarca desteklendiği malum. Bizse
kendi yağımızla kavrulmanın, bağımsız
kalabilmenin mutluluğunu sürüyoruz.
Tabii kapanan mecralar, teknolojinin 

yerden sonra iyi edebiyatın sınır
tanımadığı da malum. Meşhur
klasiklerin dışında Cheever, O’Connor,
Yates’i sayabilirim mesela.

“Edebiyat insanları sevmeye yarar!”
diyorsunuz. Günümüz edebiyatı
insanları sevmeye vesile oluyor mu?

Edebiyat hastır. Kendimden de
biliyorum ki insanın hayal dünyasını,
düşünce dünyasını zenginleştirir.
Dolayısıyla benim inancım her türlü
olumsuzluğa, şeytanca düşmanlıklara
karşın hâlâ Metin Altıok’un bu
cümlesinden yana. 

Edebiyatta ödülün yeri nedir? Ve
konunun bağlamında soracak olursam
eğer nitelikli eser bir gün gerçekten hak
ettiği ilgiyi görüyor mu? 

Seçkin ödül motive eder, diğerleri
enflasyon yaratır. Tabii bir ödülün gücü,
adı ve anlamı, seçici kuruluyla
beraberdir. Sennur Sezer’in güzel adıyla
anılan “Emek ve Direniş Öykü Ödülü”ne
katılmam, şairin kıymetinden ve
dosyamın artık kitaplaşmasına dair
yaşadığım mecburiyet duygusunun
baskısından ve elbette seçici kurulun
saygın yazarlardan oluşmasındandı. 
Farklı yarışmalarda ödüller kazanmış,
seçkilere katılmış, kısa listelere kalmış
bir yazar olarak tek arzum eserimin
daha fazla görünür olmasıdır. Benim
için yarışmaların yegâne anlamı budur. 
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gelişimi, değişen ihtiyaçlar dergiciliğin
giderek dijitale kaydığını gösteriyor.
Çağın rüzgârı, e-dergiler için esiyor.
Yine de her yazar nasıl ki kitabının
kâğıda basılmasını arzu ediyorsa
nitelikli dergiler de hak edildikleri
biçimde yayımlanmalı diye
düşünüyorum.

Yapay zekâ nitelikli bir eser kaleme
alabilir mi? Edebiyatın doğasında yapay
zekânın bugünü ve geleceğini nasıl
görüyorsunuz?

Edebiyat eserinin insana has olması,
hatasıyla günahıyla insan mamulü
olması tarafındayım. Sanat ürünü,
yazarın yeteneğiyle eşleşir çünkü. Benim
tercihim baştan beri bu yönde ama
yazıyla meşgul olunan her mecrada
yapay zekânın yoğun biçimde
kullanıldığını işitiyorum. Söz gelimi
Nobelli yazar Olga Tokarczuk da
eserlerinde yapay zekâ kullanıyormuş.
Çeviride yapay zekâ kullanımının
yaygınlığını kanıksamaya başladık ama
eserin bizzat kendisini böyle oluşturmak
sanatın varlığına, insanın insanlığına
aykırı! Güdükleşen dünyamızda daha
nelerle sınanacağız bakalım!

1.Gece Hep Gece romanınızın yazılış
sürecini sormak isterim. Nasıl bir
yazılış süreci ile iki kapak arasında
mühürlendi? Hamasetin çokça
yaşandığı bir dönemde insanlığı
yazmanınızın toplumumuzdaki karşılığı 
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sizce nedir?

Çok okudum. O kadar çok okudum ki bir
yerden sonra hikâyemi okuduklarım ve
hayallerim belirledi. Bir Kuvayı Milliye
romanı yazma düşüncesiyle çıktığım
yolda bambaşka bir serüvenin içine
düşecekmişim. Karada verilen
mücadelenin defaatle işlenmesinden
dolayı Karadeniz’de verilen mücadeleyi;
Rus limanlarıyla Trabzon, Samsun,
İnebolu, Zonguldak, Ereğli limanları
arasında mekik dokuyan çatanaların,
takaların, balıkçı teknelerinin hikâyesini
anlatacakken Rusya’dan kaçarak
İstanbul’a sığınan Beyaz Ordu
taraftarlarının hikâyeleriyle sarsıldım.
Örneğin Beyoğlu’nun ana caddelerinde
şarkılı, danslı eğlenceler tertiplenirken
arka sokaklarında Kiev’deki, Odessa’daki
umumhanelerden kaçan kadınların
çalıştığı pavyonlar açılıyordu. Ön tarafta
düşesler, baronesler votka ikram
ederken arka taraftakiler kokain
pazarlıyordu. Tüm olumsuzluklara
karşın Rönesans’ını yaşadı konuk ettiği
misafirleriyle İstanbul. Operalar, baleler,
fotoğraf sergileri, resim sergileri,
konserler düzenliyor; bugünlere değin
gelen restoranlar, lokantalar, pastaneler
kuruyorlardı. Gelir gelmez
kütüphanelerini, kitabevlerini, gazete
bayilerini açıyorlardı. Kitaplar, dergiler
çıkardıklarını görünce kültürlerine,
dillerine, sanatlarına nasıl bağlı
olduklarını anlayabiliyoruz bu
insanların! Haliyle bu rengârenk resmi, 
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siyah beyaz anlatamazdım. 
Mütareke’yi anlatan Esir Şehrin
İnsanları, Sodom ve Gomore gibi büyük
romanlar yazılmıştı ama dediğim gibi
Gece Hep Gece resmi tarihin kalıplarıyla
yazılamazdı. Ben devletlerin değil,
insanların tarihine inandım. Kırınca
bilindik kalıpları, canlandı tarih.
Hamasete, yönlendirmelere kulak
asmayınca, filancanın tarihi diye
bakmayınca atmosferi oluştu romanın.
İnsanın tarihine baktım; çekilen çilelere,
yapılan fedakârlıklara baktım.

Bir hikâye bir roman ve ardından
geçtiğimiz sene bir hikâye daha. Sonraki
kitabınız bir roman mı olacak?
Bilgisayar klasörde yer alan ve
tamamlamayı bekleyen
çalışmalarınızdan bahsetmenizi çok
isteriz.

Asıl hikâye hayatımız aslında. Ne
yapıyorsam orayı ıskalamadan yapmayı
umuyorum. Yazdığım hikâye, hangi
ihtiyaca uygunsa o türden oluyor ama
gönlüm romanı çağırıyor şimdilerde.
Tabii bu arada öykü hiç durmuyor. Öykü
arsız, öykü ısrarcı, öykü ferman
dinlemiyor; yine de sonraki kitabımın
roman olmasını arzuluyorum. 1940’ları
anlatacağım bir roman için derin
okumalar yaptım. Öyküler müsaade
eder, bir de roman yazabilecek ortamı
bulursam gönlümün sırasına uyacağım.

Teşekkür ederim.
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Bilmukabele. Sizin vesilenizle
okurlarımıza sevgilerimi gönderiyorum. 
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Hulki Aktunç; şair, öykücü, ressam ve
reklamcı. Hulki Aktunç, 1970’li yıllarda
edebiyat dünyasına girmiş, idealist bir
yazar. Son zamanlarda gözüme çok
çarpan yazarlardan birisi. Edebiyat
yolculuğunun geçmişteki birikimlerini
takip ederek günümüz okur ve
yazarlarına ulaşmayı seviyorum. Hulki
Aktunç benim için bu yolculuğun bir 

parçası. Yazarın daha önce adını dahi
duymamışken bir satır arasında
alıntısını, yazdığı dönemin bir
parçasını taşıdığını görüyorum.
Satırlar arasında başlayan yolculuğum,
önce öykücülerin derlendiği araştırma
kitaplarına uzanıyor daha sonrasında
ise kütüphaneye gidip rastgele bir
kitabını alıyorum. Okuduktan sonra da



durmuyorum, yolum mutlaka yök teze
düşüyor. İşte bir yazarı tanıma ve
benimseme yolcuğum!
Hulki Aktunç, 1949 yılında İstanbul’da
doğmuş. Anne ve babası
Şebinkarahisarlı olan yazar,
çocukluğunu İstanbul’un
Kadıköy’ünde geçirmiş. İstanbul’da
doğup büyüyen pek çok yazar var. Bir
yazarın doğduğu ve büyüdüğü yer
oldukça önemli çünkü bir yazar
farkında dahi olmadan eserleri için
malzeme toplamaya çocukluğundan
başlar. Aktunç’da aynı şekilde
babasının yanında, onun çalıştığı
işlerde yanında durarak etrafı
gözlemleyerek başlamış yazarlığın ilk
atılımlarına. Babasının işportacılıktan,
ayakkabı boyacılığına uzanan çalışma
hayatında Aktunç; etrafı gözlemler,
farklı etnik gruplardaki insanlarla
arkadaşlıklar yaparak İstanbul’un
kozmopolit yapısını yaşayarak görür. 
İlkokula başlaması, ellerinde kitap
taşıyan abilerine özenerek başlamış.
Aslında küçük bir detay ama
araştırırken gördüğümde çok
şaşırmıştım. Aktunç, ilkokula
yaşıtlarından erken başlamış, çok
hevesliymiş. Küçük yazarın bu kadar
hevesli olduğunu gören Rasime
Hanım, ilkokuldayken onunla çok
ilgilenmiş ve ilginç olan kısım şu ki, bu
Rasime Hanım aslında ünlü gazeteci,
yazar benim hafızamda ironiyi yüksek
dozda kullandığı düz yazıları ve “Şehir
Mektupları”yla aklımda kalan Ahmet 
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Rasim’in kızıymış. Aktunç, bu durumu
Ahmet  Rasim’in yazılarını okurken
tesadüfen keşfetmiş. Edebiyat
dünyasında yazarların birbirine olan
yakın ilişkilerini görmek onlar
arasında bir akrabalık bağı varmış gibi
hissettirir bana.
Kitaplara, okumaya, yazmaya çok
hevesli olan yazarımız, Askeri lisede
Osman Feyzioğlu yürürlüğünde çıkan
“Ülkü” dergisinde yazmaya başlar.
Ancak buradaki yazıların eleştiri
boyutu “propaganda” olarak
adlandırılınca yazar çareyi okulu
bırakmakta bulur. 
Okul hayatına bir süre ara veren yazar
sonradan hukuk fakültesine girmeyi
başarır. Burada siyasi olaylardan uzak
kalamayan yazar, ülkenin mevcut
durumu çeşitli dergilerde yazdığı
eleştiri yazılarıyla gösterir. Üniversite
hayatında Dev-Genç’le yakın ilişki
kuran yazar sosyalist damarını
keşfeder, sosyalist mücadeleye
kalemiyle destek vermekten kaçınmaz
ancak dönemin sosyal ve siyasi olayları
üniversiteyi bitirmesine de elvermez. 
Hulki Aktunç, kesinlikle çok yönlü bir
yazar. Edebi hayatı boyunca şiir,
roman, öykü, deneme birçok eser
kaleme almış. Gündelik hayatı,
yaşamın, sokakta kullanılan dili çok
önemseyen yazar bu alanda “Büyük
Argo Sözlüğü”nü kaleme alarak
çağdaşı olan birçok yazardan farklı bir
yönde ilerlemiş. Yazarlığın yanında
reklamcılık alanında tanınan bir isim 



olarak ajans bile kurmuş.  Çok küçük
yaşlarda resime ilgi duyan yazar, 1965
yılında “Lacivert ile Bordo” isimli bir
sergi açmış. Ressamlık kariyerinde
2005 yılında “Ayvalık Yolları’nda
Sürücü Aynalarında” ve 2007 yılında
“Meşk” isimli sergiler açmış. Resmin
yanında müzikle uğraşmayı da ihmal
etmemiş.
Aktunç’un edebi hayatına gelirsek
1970’li yıllarda edebiyat dünyasına
girmiştir. İlk öyküsü “Yeni Edebiyat”
dergisinde Kemal Tahir’in onayıyla
“Yazılmamış Bir Günlük” adlı öyküsü
yayımlanmıştır. İlk öykü kitabı olan
“Gidenler Dönmeyenler” kitabı 1976
yılında yayımlanarak TDK Yılın
Öyküsü ödülünü almıştır. 
Aktunç’un hayatı boyunca
yayımlanmış altı öykü kitabı vardır:
Gidenler Dönmeyenler (1976),
Kurtarılmış Haziran (1977), Ten ve
Gölge (1985), Bir Yer Göstericinin
Hayatı (1989), Güz Her Şeyi Bilir (1998).
Dergiler, yazarların eserlerini
yayımlamaya başladıkları ilk yer
olduğu için, onların gözünde bir yuva
gibidir. O yüzden bazı dergiler, bazı
büyük yazarlarla beraber anılırlar.
Hulki Aktunç’un yazı hayatında önemli
bir yeri olan “Türkiye Defteri” adlı
dergide bu kapsamda değerlidir. Bu
derginin ana kurucuları: Naci Çelik
Berksoy, Taylan Altuğ, Selim İleri ve
Hulki Aktunç şeklinde sayılabilir. 
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Edebiyat camiasında yakın ilişki kuran
belirli bir ideolojiye yakın olan
yazarların yanında bu dergi ekibine
katılan Leyla Erbil, Tomris Uyar ve
Hilmi Yavuz diğer önemli isimlerdir. 
Yaşantısında reklamcılıktan sözlük
yazarlığına, yazarlıktan ressamlığa pek
çok alanda varolan Hulki Aktunç, 2011
yılında hayata veda etmiştir.
Yazarların edebiyat yolculuğu aşağı
doğru akan bir nehir gibi ilerlemez.
Her zaman tek bir doğrunun peşinde
koşmazlar, hata yaparlar doğruları için
mücadele ederler ve en sonunda her
yazar kalemiyle bir direnişin bayrağını
sallarlar. Bu direniş kimi zaman hayata
tutunmak, yazarak varolmak içindir
kimi zaman ise sesini duyurabilmek 
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Hayatı, 1989 Yunus Nadi Öykü
Ödülü’nü kazanmış, yazarın toplumsal
eleştirilerinin kapalı bir anlatımla
aktarıldığı öykü kitabıdır. Güz Her Şeyi
Bilir, yazarın on yıllık bir aranın
ardından 1998 yılında kaleme aldığı
son öykü kitabıdır. Bu öykü kitabının
diğer öykülere göre daha dağınık ve
bireysel temalarla ilerlediğini görmek
mümkündür. 
 Yazarın eserlerinde genel olarak
işlediği temalar, döneminin öykü
anlayışından uzak değildir. Kimi
zaman Kemal Tahir, Orhan Kemal gibi
isimlerin yanında bulunan tezli
öyküler yazan yazar kimi zaman ise
yönünü kendi içine döndürerek
bireysel çatışmaları eserlerine konu
edinir. Yazarın öykülerinde sıradan
insanların -döneminin küçük
insanlarının- gündelik hayatlarındaki
çatışmalar, toplumsal eşitsizlikler,
kentleşme çerçevesinde yabancılaşma,
bireyin modern dünyada yalnız
kalmasının oluşturduğu baskı ve
huzursuzluk durumları görülür.
Aktunç’un öykü kişileri değişkendir;
öykülerinde yaşını almış aksi adamlar
da vardır, küçük bir çocuğun hayata
yetişmesi için verdiği telaş ve neşe de
vardır. Bu yüzden yazarı, çok sesli bir
yazar olarak adlandırmak yerinde
olacaktır.
 Bir sonraki gölgede kalanlar serisinde
görüşmek dileğiyle, esen kalın…

için. Aktunç bu iki çizgi arasında gidip
gelen değerli bir yazardır. Özellikle ilk
dönem öykülerinde direnişin sesi
baskındır, her metnin altında yatan
mutlaka toplumsal bir mesaj yer alır.
İlerleyen yıllarda seksen sonrasında
yazmış olduğu eserlerde bir
düşüncenin ateşli savunuculuğunu
yapan yazar, sözcüklerini iç
çözümlemeleri dizmek için kullanır.
Çok sesliliğin yerini sessiz ama güçlü
bir ses alır. Yazarın edebi hayatının
dönüşümünü bu şekilde anlatabilmek
mümkündür. 
Yazarın yazmış olduğu öykü
kitaplarına kısaca bir değinelim.

Gidenler Dönmeyenler, yazarın yazdığı
ilk öykü kitabıdır. Yazarın
çocukluğundan, ilk gençliğinden izler
taşıyan öyküler içerisinde yer
almaktadır. Bu kitabın öykü
kahramanları büyük şehir içerisinde
kaybolan küçük insanların çeşitli
hayatlarına dokunmaktadır.
Kurtarılmış Haziran, sosyalist bakış
açısının en baskın görülen eseridir.
Türk siyasetinde görülen olaylara
tutulan eleştiriler, işçilerin etrafında
anlatılmaktadır. İlk öykü kitabında
görülen bireysel yabancılaşma yerini
toplumsal yabancılaşmaya
bırakmaktadır. Ten ve Gölge, yazarın
çok sesliliğinin yerini bireysel
temalara döndürdüğü, bireysel ve
günlük hassasiyetlerin yer aldığı bir
öykü kitabıdır. Bir Yer Göstericinin 
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Öncelikle sizi biraz tanımak isteriz.
Anadolu’yu bilen, Ege’nin havasını
solumuş biri olduğunuz hissediliyor.
Bunun yanında öğretmen, anne ve
yazarsınız. Tüm bu kimliklerin ötesinde
Nagihan Dermancı kimdir?

Kendimi en çok “insanı gözlemleyen biri”
olarak tanımlıyorum. Öğretmenlik bana
insan ruhunun kırılgan yanlarını,
annelik; sabrı ve kaygıyı, yaşadığım
coğrafyalar ise aidiyet duygusunu
öğretti. Anadolu’nun sertliğiyle Ege’nin
ve Akdeniz’in yumuşaklığını Doğu
Anadolu’nun gücünü birlikte taşıyorum
sanırım. Yazarken de bütün bu
birikimler birbirine karışıyor. Benim için
yazmak; insanın içindeki sessizliği
duyulur hâle getirme çabası biraz.

Öykülerinizde anlattığınız meseleler aslında
gündelik hayatın tam ortasında duran, çoğu
zaman görmezden gelinen hikâyeler. Ancak
onları dikkat çekici kılan en önemli unsurun
diliniz olduğunu düşünüyorum. Bu denli akıcı
ve etkileyici bir anlatım kurmanızın ardında
hangi birikimler, hangi edebî damarlar var?

Çocukluğumdan beri insan hikâyelerine karşı
çok dikkatliydim. Büyüklerin anlattığı aile
hikâyeleri, göç anıları, kadınların mutfakta
fısıltıyla konuştuğu acılar bende iz bıraktı. Çok
okumak elbette dili besliyor ama yalnızca
okumak yetmiyor; insanı dinlemek de
gerekiyor. Ben biraz da sokaktan, sessizlikten
ve kırgınlıklardan öğrendim dili. Yazarken
süslü bir anlatımdansahici bir ses kurmaya
çalışıyorum.

Nagihan
Dermancı ile
Baktığım Her
Yerde Üzerine
Söyleşi
KONUŞAN:

YAKUPHAN GÜLEÇ
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Arasat öyküsünde kahramanın giderek
ailesinden kopuşuna tanıklık ediyoruz.
Sizce insanın bütün kötülüklere rağmen
tutunabileceği bir çıkış yolu her zaman
var mıdır?

İnsan bazen çıkış yolunu göremez.
Özellikle uzun süre mutsuzluk, yoksulluk
ya da sevgisizlik içinde yaşayan insanlar
için hayat daralır. Ben karakterlerimi
yargılamıyorum; onları anlamaya
çalışıyorum. Yine de umudun tamamen
kaybolduğuna inanmıyorum. Bazen bir
insanın hayatını küçücük bir şefkat bir
bakış, bir düş bir dua değiştirir. 

Görünmez öykünüzde iradesini ortaya
koyan bir kahramanın trajik sonunu
okuyoruz. Bu öykünün ortaya çıkış
sürecini bizimle paylaşır mısınız?

O öykü izlediğim bir belgeselden sonra
içimde büyümeye başladı. İçimde
büyüyenler kurguyla öyküye dönüştü.

Son Görev öyküsündeki Selma karakteri
oldukça çarpıcı. Sizce onun sevdiğinden
bile vazgeçmesi, insanın en çok kendi
konfor alanına yenildiğini mi gösteriyor?

Evet, biraz öyle. İnsan yalnızca
korkularıyla değil, alışkanlıklarıyla da
zincirleniyor. Selma’nın hikâyesinde
beni en çok ilgilendiren şey buydu. Bazı
insanlar mutsuzluğu bile güvenli
bulabiliyor. Çünkü değişmek cesaret
istiyor. Selma karakteri de lüksü,
konforu seviyor ve bu nedenle hayattan 

Kitabınızda Balkan muhacirliğinin ve
Almanya’ya giden baba figürünün
belirgin bir ağırlığı hissediliyor.
Muhacirlik, aile hafızanızda yer etmiş
kişisel bir geçmişin yansıması mı?

Evet, muhacirlik bizim aile hafızamızda
çok güçlü bir yerde duruyor. Göç
yalnızca yer değiştirmek değil; dilini,
sesini, malını, mülkünü toprağını,
yurdunu ve alışkanlıklarını, bazen
çocukluğunu geride bırakmak demek.
Almanya’ya giden baba figürü de aslında
bizim toplumumuzun ortak
hikâyelerinden biri. Geride kalan
kadınlar, büyümeyi bekleyen çocuklar,
eksik sofralar… Almanya’ya giden baba
figürü ailemde yok fakat ben askeri pilot
eşiyim ve evliliğimi eşimin görevleri
nedeniyle çok yalnız geçirdim.
Çocuklarımı yalnız büyüttüm. Bu durum
zihnimde bu imgelere dönüştü.

Öykülerinizin neredeyse tamamında
kadınların görünmeyen yaralarını
merkeze taşıyorsunuz. Sizce kitabın
temel meselelerinden biri de erkeklerin
kendileriyle yüzleşmesi gerekliliği mi?

Kesinlikle. Ben kadınları yalnızca
mağdur olarak anlatmak istemedim.
Daha çok, görünmeyen yükleri taşımaya
zorlanan insanların hikâyelerini yazdım.
Erkeklerin de bu hikâyelerde kendi
paylarına düşeni görmeleri gerektiğini
düşünüyorum. Çünkü bazen kötülük
yalnızca yapılan şeylerde değil,
yapılmayanda saklıdır.
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hazırlanıyor. Farklı bir yerden
seslenmek istiyorum bu defa okura hem
konular hem de türleri birbirinden farklı
yeni dokuz öykü üzerinde çalışıyorum.
Bir de yeni bir tarihi roman üzerinde
çalışıyorum.

İlginize çok teşekkür ederim.

ve eşinden başka türlü intikam alıyor.

Öykülerinizde sık sık 1980’li yılların
atmosferini görüyoruz. Özellikle o
dönemi anlatmayı seçmenizin nedeni
nedir?

Çünkü o yıllar bugünkü toplumsal
yapının temel kırılmalarını taşıyor.
Yoksulluk, göç, aile içindeki
suskunluklar, kadınların görünmeyen
emeği… Bunların çoğu o dönemde çok
sert yaşandı. Elbette bugün de benzer
acılar var ama ben o yılların duygusunu
anlatırken insanların bugünü de
görmesini istedim. Aslında zaman
değişiyor ama insanın yalnızlığı çok
değişmiyor. Toplumda kadının yeri
değişmiyor.

Yazarlık serüveniniz boyunca sizi
etkileyen yazarlar ve eserler hangileri
oldu?

Ben daha çok insan ruhuna yaklaşabilen
yazarları seviyorum. Türk edebiyatında
özellikle kadın hikâyelerini güçlü anlatan
isimler beni etkiledi. Bunun yanında Rus
edebiyatının insanın karanlık tarafına
yaklaşma biçimi de üzerimde iz bıraktı.
Bir metinde en çok aradığım şey
samimiyet oluyor. Çağdaşlarımın
yazdıklarını da yakından takip ediyorum.
 
Son olarak, şu sıralar masanızda hangi
çalışmalar var?

İkinci öykü kitabımın öyküleri 
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Pencereye dayanmış koltuğun
üzerinde, bahçe kapısını
izliyordu küçük kız. Evin diğer
üyeleri tatlı bir telaş
içerisindeydiler. Babası
duvardaki saate tekrar baktı;
‘’Neredeyse girerler ilçe
sınırına. On beş dakikaya
burada olurlar. Yatakları
yapmış mıydın Sakine?
Ocaktaki yemeklerin altını açtı
Sakine Hanım;
‘’Yaptım yaptım. Hele bir
gelsinler. Yemek yer ardından
da yatarlar.’’
Sabri Bey bir sigara daha yakıp
dışarı çıktı. Anlaşılan
misafirleri bahçe kapısının
açıldığı sokakta bekleyecekti.
Gelecek olanlar Sabri Bey’in
ablası ve ailesiydi. Uzun
yıllardır Almanya’da yaşayan
enişte ve ailesinin memlekette
pek akrabası kalmadığından
misafirler, tatillerini geçirmek
için her yıl Sabri Beyin evinde
ağırlanırlardı. 
‘’Geldiler Sakine! Geldiler!‘’
‘’Zehra, daha erken değil mi?
Biraz laflasaydık. 

Televizyonda bir film bulurduk belki.’’
Kendisi için hazırlanmış çekyat yatakta yorganın
altına çoktan girmiş olan Zehra, mahcup bir halde;
‘’Saat daha erken ama benim için değil Yeşim. Ben
hep bu saatlerde uyuyorum.’’ Yeşim saate bir daha
baktı. Saat henüz dokuz olmamıştı.
Bahçeye kurulan aile sofrasında Zehra ve Tufan yan
yana oturuyorlardı. Aileler, yıllar içerisinde
yavrularının arasında yeşeren aşktan pek
memnundular. O kadar ki, aralarında şaka yollu
takıldıkları da oluyordu; 
‘’Zehra, Tufan bu yemeği çok sever. Yapmayı öğren
e mi kızım? ‘’
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konuşmayı ben, yapmadık farz
ediyorum. Yaza gelelim, nişanı ve
düğünü arka arkaya yapalım. Tamam mı?
Uzadıkça senin aklın karışmaya başlamış,
belli. ‘’ 
Yüzüne kapatılan telefonun karşısında
donakalmıştı Zehra.
‘Ben ne dedim ki’ diyordu kendine?
‘Bu kadar öfkelenecek ne var?’
‘Okumayacak, kendisinin okumasına da
razı olmayacaktı, öyle mi?’
Zehra tüm bunları zihninden geçirdiği
sırada, konuyu babasına açmaya karar
verdi. 
O nasılsa bir fikir verirdi. Belki araya
girer, durumu yumuşatır Tufan’ın fikrini
bile değiştirebilirdi.
Akşamı bekleyecekti. Babası gelsin,
konuyu açacaktı ona.
Zehra, yukarıya doğru kaldırdığı
başında, yerçekimine itaat eden kıvırcık
saçlarını elleriyle havalandırıyordu.
Ellerini tarak şeklinde açarak yanlardan
arkalardan yukarıya doğru topladıktan
sonra bileğine doladığı lastikle bağladı.
Kaküllerini öne doğru asıldı. Yanlarından
birer tutam çekiştirdi. Gömleğinin
yakasını tekrar düzelttikten sonra
çantasını omzuna taktı. Hazırdı. 
Yeşim duvara çivilenmiş tıraş aynasında
eşarbını tekrar kontrol ettikten sonra
arkadaşına döndü;
‘’Bekle aynayı sana uzatayım. Çıkmadan
sen de bak. ‘’
Zehra elinin tersiyle aynayı itti. ‘’Ben
aynaya bakmam Yeşim. Yıllar olmuştur,
şöyle uzun uzun yüzüme ayna
tutmayalı.’’ Yeşim, arkadaşının sözünü 

Tufan, bizim kız karanlıktan çok korkar. 
Almanya’da da elektrikler hiç
kesilmezmiş. Bak sen Allah’ın işine…’’ 
Gibi arkasından uzun kahkahaların
devam ettiği takılmalar…
Ama o yaz Zehra, bu takılmalara biraz
daha mesafeli duruyordu. İçinde onu
farklı şekilde heyecanlandıran başka bir
şey vardı; Üniversiteye giriş sınavı…
‘’Tufan, sen de orada üniversiteye
başlasan. Babanla dönerciliği yine
yaparsın. Ama üniversite diploman
olmuş olur. Hem, sen diyorsun ‘dükkana
kilit vurmaları belediyenin iki dudağının
arasında’ diye. Bu şekilde iş hayatına
başka bir kazanç kapısı da eklemiş
olursun.‘’
Tufan şaşkındı. Öfkelenmişti de. Kendi
hayatına bu şekilde müdahale edilmesi
canını sıkmıştı;
‘’Zehra sen ne diyorsun? Nereden çıktı
şimdi bu okuma fikri? Yıllar önce biz
senle birbirimize söz vermedik mi?
Burada yaşayacaktık. Hatta sen, istersen
dükkânımızda çalışacaktın,, beraber
sırtlayacaktık işimizi, emeğimizi.’’
Tufan’ın sesi öfkeden titriyordu. Zehra,
Tufan’ın avuçlarıyla yüzünü defalarca
süpürdüğünü gözünün önüne
getirebiliyordu. Yutkundu;
‘’Dükkana kilit vurulduğu falan da yok.
Ben, hükümetin bize olan faşist tavrını
sana anlatabilmek için bu örneği
vermiştim. Zehra, ben okumayacağım.
Okulu sevmiyorum, bunu sen de
biliyorsun. Ben okumuyorken
evleneceğim kızın okumasını da
istemem. Bunu da tahmin edersin. Bu 
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edemedin şu kızı. Allah aşkına! Okuyacak
da başı göğe mi erecek. Almanya’ya
gidecekti. Vardığı kapı, el kapısı da
değildi üstelik. Halasına, kayınvalidem
diyecekti. Tufansa evimizin oğlu
sayılır…’’
Sabri Bey, bir nefes daha çekti
sigarasından;
 ‘’El değil dedik de, el gibi muamele eder
oldular görmez misin Sakine? İki bayram
geçti. Aradı mı Tayfun? Ablam dedim,
büyüğüm dedim ben aradım onları.
Doğru düzgün konuştular mı ne senle ne
de benle?’’
Ayağa kalktı. Sırtındaki yeleği çıkartmaya
koyuldu;
‘’Her işte vardır bir hayır Sakine. Belki de
böyle bitmesi daha iyi oldu. Zoruma
giden; bu işin olmadığı değil de, ablamın
bana tavırlı olması.
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ciddiye almadı.     
‘Olacak iş miydi canım, bir genç kızın
aynaya hiç bakmaması? ‘
Ona hissettirmeden arkadaşının yüzünü
inceledi. Küçük ama uzun kirpikli gözleri
vardı. Burnuna yakışan küçük çenesi onu
yaşından çok daha küçük gösteriyordu.
Güzeldi arkadaşı. Yüzünde taşıdığı irili
ufaklı, teninden bir koyu tonda lekelere
rağmen onu güzel buluyordu.
‘Bu yüzü, aynadan neden mahrum
ediyordu ki? ’
Kapıyı kilitledi. Arkadaşına, merakını
hissettirmemek için sesine yalandan bir
coşku verdi;
‘’E hadi o zaman! Öğrenciler bizi bekler!
‘’
‘’Nereye kızım? ‘’
‘’Yatmaya baba. Uykum geldi ‘’
Sabri Bey, kol saatine baktı. Endişeyle
kafasını eşine çevirdi. Genç kız odasının
kapısını kapattıktan sonra;
‘’Sabri, ben bu kızın durumunu hiç iyi
görmüyorum. Ders çalışıyorum diye
giriyor odaya. Seslenmesem çıktığı yok.
Hiç konuşmuyor. Yemeyi içmeyi de
bıraktı. Akşamları da işte böyle. ‘’
Sabri Bey, bir sigara yaktı. Kızının
yürüdüğü koridora doğru efkarla üfledi
dumanı.
‘’Bu yaz ablamlar gelmeyeceklermiş
Sakine. Enişte, bağın diğer tarafına ev
yaptıracakmış. Ev bitmeden de
gelmeyeceklermiş. ‘’
Sakine Hanım avuçlarıyla ellerini okşadı.
Tedirgin  olduğunda hep bunu yapardı;
‘’Zehra’nın üniversite sevdasından sonra
oldu tüm bunlar Sabri. Sen de ikna 
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dokunmak istiyor can havliyle elini geri
çekiyordu;
‘’Yanıyor babaaa! Yüzüm yanıyooor!
Dokunamıyorum babaaaa! Anneee! Bir
şeyler yapın! Canım yanıyooor!’’
Karşılıklı çekirdek çitliyorlardı. Zehra,
sobanın üzerinde duran çaydanlığı her
ikisinin de bardağına boşalttı. 
‘’İlçedeki hastaneden şifa bulamayınca
çareyi başkentte aradık. Sabahları
yüzümü parmak uçlarıma serptiğim
damlalarla silebiliyordum. Dokunduğum
yer kanıyor, yanıyor ve dayanılmaz acılar
veriyordu.’’
Yeşim, arkadaşını hiç konuşmadan
dinliyordu. Duyduklarına inanmakta
zorlanıyordu. Bir insanın yüzüne
dokunamaması da ne demekti?
Yeşim avucunda tuttuğu çay bardağını,
parmaklarıyla biraz daha kavradı.
‘’Teşhisleri, psikolojik sebeplere bağlıydı.
O psikolojik sebep de; hayal kırıklığına
bağlı derin üzüntüydü. Bu kısmını da ben
tespit etmiştim. Doktorların söylediğine
göre hastalık beni, vücudumun en zayıf
yerinden yakalamıştı; Tufan’ın, ‘Minik
Yüzlüm’ diye sevdiği yüzümden. 
Başını önüne eğdi Zehra.
‘’Sonrasında, bakılmak istenmeyen bir
yüzüm olmuştu. Herkesin görmekten
çekindiği, bakar bakmaz yüzlerine acıma
ifadesinin yayıldığı, çocukların bana
bakınca korktukları bir yüz.’’
Yeşim, elindeki bardağı bırakıp
arkadaşının yüzüne, kahverengi
gözlerinin ta içine baktı;
‘’ Biliyorsun değil mi Zehra? Sen çok
güzel bir kızsın.’’

Zehra, zamanla unutur, başka bir Tayfun
bulur. Ya ben? Ben ablamın yerine kimi
koyarım Sakine? Anam babamdan kalan
bir ablam var benim şu hayatta…‘’
Başı önünde usulca ‘hadi ben yatıyorum’
diyerek odasına çekildi.
‘’Yeşim, bugün bana gidelim mi? Çayın
yanına kısır yaparız. Ben milföy hamurla
bir şeyler de atarım fırına. Hı? Ne
dersin? ‘’
İlçenin tek ilköğretim okulunda bekar iki
öğretmen ara ara birbirlerini bu şekilde
davet ediyorlardı.
‘’Gelirim ama tavuk gibi dokuzda
uyumak yok. Tamam mı? Televizyonda
bir film de bulalım. Çerez yerken
seyrederiz. Nasıl? ‘’
Zehra, Yeşim’i bu akşam kaçırmaya
kararlıydı;
‘’Olur olur. Erken yatmayız. Dokuz buçuk
olsun yatış saatimiz. Filmi boş ver. Sana
anlatacaklarım var. Emin ol her hangi bir
filmden çok daha saracak seni
anlattıklarım.’’
Mütebessim yüzünde fark edilen koyu
lekeler sanki biraz daha belirginleşmişti.
 ‘’Babaaaaa! Anneeeee! Ne olmuş bana
böyle? Allahım, yüzüme ne olmuş böyle?!
‘’
Kahvaltı masasından apar topar kalkan
anne baba, Zehra’nın odasına
yuvarlanırcasına girdiler. 
‘Aman Allahım! Ne olmuştu biricik
kızlarına? ‘
Kızlarının yüzünde irili ufaklı kanlı
tepecikler oluşmuştu. Yüzünün saç
bitimlerinden başlayan tepecikler. 
 Ağlıyordu, haykırıyordu. Eliyle 
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Yeşim, arkadaşının daha fazla konuşmak
istemediği için uykusunu bahane ettiğini
sezmişti. Teklifini kabul etti. Karşılıklı
duran çekyatları hazırlayıp yattılar.
Açtıkları perdenin camından
gökyüzünde, yıldızlar görünüyordu.
‘’Yeşim?’’
‘’Efendim’’
‘’Tufan’la ayrıldıktan sonra onu
görememek, onunla konuşamamak bana
çok acı veriyordu. Rüyada da olsa yüzünü
görüp onunla konuşabilmek için
erkenden yatardım. Hemen uykuya
dalmak isterdim. Acımla böyle teselli
bulurdum.‘’
Yeşim, elinde olmayarak arkadaşına
karşı acıma hissetti. Dayanamadı. Sordu;
‘’Zehra? Pişman mısın? ‘’
Zehra, arkadaşının ne sormak istediğini
çok iyi anlamıştı;
‘’Bunu ben de kendime çok soruyorum,
biliyor musun? ‘’
Derin bir nefes aldı;
‘’Yaşadığımız şey o kadar masum
olmasaydı, hiç tereddüt etmez ‘hayır,
pişman değilim’ derdim.’’
Yatağında, Yeşim’e doğru döndü;
‘’Ama… Ama Yeşim… O kadar masumdu
ki yaşadığımız. Temiz, saf, art niyetsiz…
Sanırım bu yüzden; içimde yankılanan
‘acaba’ sorusundan hiçbir zaman
kurtulamadım. ‘’
Yeşim, mama sandalyesinde bebeğine,
çorba içirmeye çalışıyordu. Eline
tutuşturduğu el aynasında kendisini
seyreden bebeğin dikkati dağılınca, arka
arkaya mama kaşığını, bebeğin ağzına
sokuşturuyordu. Çalan telefona yüzünü 

Omuz silkti Zehra. Vücut diliyle, bu
tesellilere karnının tok olduğunu
söylemeye çalışıyordu.
‘’Birçok doktora göründükten sonra
yüzümün geldiği nokta işte bu oldu.’’
Aklına yeni gelmiş gibi sesine can verdi;
‘’Allahtan kıvırcık saçlarım var.
Kaküllerimi gözüme indirerek,
yanlardan yanaklarımı kapatmaya
çalışarak yıllarca saklamaya çalıştım
yüzümü. Kendimden bile. Bakmaz
olmuştum aynalara. Yüzümün tüm
hatlarını gölgeleyecek kadar kendisini
gösteren bu irili ufaklı pembe tepecikleri
ben de görmek istemiyordum. ‘’
‘’Tüm bunlardan Tufan’ın haberi var
mıydı? ‘’
Yeşim sabırsızca sormuştu. Yüzünün
böyle olmasına neden olan Tufan’ın bir
şeyler yapmış olabileceğini düşünmek
ister gibiydi;
‘’Tufan o yıldan sonra memlekete hiç
gelmedi. Arkadaşlarıyla Ege’ye ya da
Akdeniz’e tatil için geldiğini halamlardan
duyuyorduk. O kadar.’’
‘’Halanlarla artık görüşüyorsunuz yani
öyle mi? ‘’
‘’Bağın diğer tarafına yaptırdıkları ev
bitinceye kadar memlekete onlar da
gelmediler. Tufan’ın nişanından sonra
daha rahat görüşür oldular annemlerle.
Dargınlık kısmen bitti yani. ‘’
‘Demek Tufan nişanlanmış’ diye
düşündü Yeşim.
‘Evlenmiştir belki de.’
Kolundaki saate baktı Zehra. Yalancıktan
esnemeye çalıştı. 
‘’Artık yatalım mı? Benim uykum geldi.’’
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buruşturdu. 
‘Kim şimdi bu münasebetsiz?’ diye
geçirdi içinden.
Ekranda yazan ‘ZEHRA’ yı okuduktan
sonra dudağını ısırdı;
‘’Canım! Ne iyi ettin aramakla. Vefalı
arkadaşım benim. ‘’
Hoş beşten sonra Zehra;
‘’Artık kendi evime taşınıyorum Yeşim.
Bu müjdemi, ilk sana vermek istedim.
Taksitle girdim. Parça parça eşyalarımı
almaya başladım bile. Salonum için
gösterişli bir ayna bakıyorum şu
aralar…’’
Zehra nefes nefese konuşuyor olsa da
Yeşim, arkadaşının sesindeki heyecanı
hissedebiliyordu;
‘’ Peribacalarını, ne zaman ziyaret etmek
istersen, burada da bir kapın olduğunu
unutma. Evim her zaman sana ve ailene
açık canım. ‘’
Yeşim, arkadaşını dinlerken, bebeğin
ağzına götürmeye çalıştığı aynayı,
kahkahalarla elinden almaya çalışıyordu.
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FATMA İLHAN
“Ya yazacak ya da ömrümün sonuna kadar içimdeki tutkuyu

-çekmeceleri- dizginlemek için kendimi sürekli başka bir şeylerle
meşgul edecektim. “
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yer eksik bırakan bir zihni konuşurken
tam olarak toparlayamasam da yazarken
bir formata sokabiliyor, anlamlı bir
bütün elde edebiliyordum. Öte yanıyla
gerçek anlamda gökten gelen bir etki ve
ilham yokken, bu ancak zihnin sürekli
yazmak için fiziksel ve psikolojik olarak
çaba sarf edip, yeteneğin zanaatkarlık
sabrıyla birleşmesinden ibaretken bu
konuda söylenecek şeyler azalıyor ve bir
noktadan sonra anlamsızlaşıyordu. 
Yine de bir cevap vermeliydim. Bir
öyküyü yazmaya sebep olan o etki neydi?
Metnin hangi parçasıydı, hangi kelime ya
da cümleydi bütün o kurguyu inşa eden,
içinde duyguları ve yaşanmışlıkları
barındıran, hikâyeyi yazdıran o şey
neydi? İçimdeki çekmecelerden
bahsediyordum söyleşilerde. Orada
gökyüzüne ve yerin altına doğru uzanan
sayısız çekmece vardı. Uzun yıllar
onların varlığını görmezden gelmiş,
onların açılmasından ölesiye korkmuş,
kaçmış, defalarca başlayıp bırakmış ve
nihayetinde yirmili yaşların sonuna
kadar yazmayı düzenli hale getirememiş
bir yazardım. Bu kusurlarıyla benim
hikâyemdi. Lakin bir noktada, hayat
hakikat dediğim şeyleri avuçlarımda
parçalamış, kırmızı ya da mavi haptan
birini tercih etmem gereken o yol
ayrımına varmıştım. Ya yazacak ya da
ömrümün sonuna kadar içimdeki
tutkuyu -çekmeceleri- dizginlemek için
kendimi sürekli başka bir şeylerle
meşgul edecektim. Neyse ki hikâyenin
kalanını biliyorsunuz, ne kadar acı verse
de doğru hapı seçmiş, bir insan olarak, 

İlk kitabım çıktığında söyleşilerde,
karşılıklı sohbetlerde, kitabı
konuştuğumuz oturumlarda şu soruyla
sürekli karşılaşacağımı bilmiyordum: Bu
öyküyü nasıl yazdınız? Nelerden
etkilendiniz? İlhamınız neydi? Bu sorular
beni hem şaşırtıyor hem de
korkutuyordu. Şaşırıyordum çünkü bir
okur olarak yazarın nereden ilham
aldığını, neyden etkilendiğini bilmek
istemiyordum. Kendi zihnimde
tahminler yürütüyor, metne dair
araştırmalar yaparak okumalarımı
derinleştiriyor, yazarın kurgu evrenini
anlamaya çalışıyordum. Eğer bir öykümü
gerçekten neyden etkilenerek yazdığımı
anlatırsam, ilham kaynaklarımı
açıklarsam bu okuru yönlendirmek ve
metnin anlam dünyasını daraltmak
olmaz mıydı? Olurdu elbette.
Korkuyordum, çünkü bu soruya
vereceğim cevap zihnimin çalışma
şeklini ortaya dökerek, onu açık etmek
anlamına gelecekti. Tam manasıyla
künhüne varamadığım, beni masaya
yazmak için oturtan o ilham noktasını
bazen kendim bile bilemezken
başkalarına açıklamaya çalışmak güç
geliyordu. Özellikle benim gibi ne
yazacağını o taşma anında masaya
oturana kadar bilmeyen bir yazar için
çok daha zordu bunu yapmak. Zihnimin
çalışma şeklinden garip bir mahcubiyet
duyuyor -hâlâ duyuyorum- onu
dizginleyemiyor, bir kalıba
sokamıyordum. Çok parçalı düşünen,
sürekli oradan oraya atlayan, uçan,
gezen, kendi kendine tamamlanan, yer 
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olurdum. En nihayetinde bir organ olan,
bebeği besleyen sütün içinde barındığı,
göğse sabitlenmiş, fiziksel özelliklere
göre çeşitli boyutlarda olan, kadın
cinselliğinin de bir parçası olan kadın
bedenine ait organı bir öykümde,
pornografik olarak kullanmamış olmama
rağmen bundan suçluluk duymalıydım,
esasen hiç yapmamış olmam
bekleniyordu benden. Bunun üstüne bir
de kalkıp ilham aldığım şeyleri,
etkilendiklerimi söylemenin işlerimi
zorlaştırmaktan öteye gitmeyeceğine
inanıyordum. 

bir kadın olarak, müslüman bir kadın
olarak, başörtülü bir kadın olarak, bir
anne olarak, bu toprakların yetiştirdiği;
kadından beklenen birçok şeyin onu
canlı canlı toprağın altına gömmek ya da
yaşayan bir ölüye dönüştürmek isteyen
bir kültürün içine doğmuş, kadını
nesneleştirerek yeteneklerini sakatlayan
bir coğrafyada büyümüş bir kadın olarak
yazmayı seçmiş ve kendimi “kamunun"
önüne atmıştım. Yazacaklarım sadece
metin, dil, edebiyat, kurgu açısından
eleştirilmeyecekti; bildiklerim,
imlediklerim, karakterlerimin
anlattıkları, hikayelerimde seçtiğim
konulara hatta kelimelere kadar
yargılanacaktım. Buna hazır mıydım?
Sanatsal üretim içine giren her kadın
gibi bunu tek başıma göğüslemeliydim.
Hiçbir yazara -cümleyi böyle kurunca
erkek bir yazardan bahsettiğimi hemen
anlıyorsunuz değil mi?- neden
kitabınızda (Teyzeler ve Maymunlar
öyküsünde) meme kelimesi bilmem şu
kadar kez geçiyor diye sorulmazken bana
bu soruyu yöneltme cüretinde
bulunanlar olacaktı. Hayır yanlış
anlamayın bu tekrarlardaki maksadımı
bilmek değildi sorunun amacı.
Anlaşılmaz şeyler yazmıyordum,
metinlerim katman katman derinleşse de
açık ve sade öyküler yazıyordum. Soru
şuydu aslında: Neden meme olduğunu
işaret edebilecek göğüs kelimesini tercih
etmemiştim? ? Başörtülü bir kadın yazar
olarak daha usturuplu olmalıydım, okur
öyle de anlardı. Anlar mıydı gerçekten?
Hayır o zaman attığım oku boşa atmış 
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öykünün o ilk ham halini bitirmeye
çalışıyordum. 
Bu sırrı ölene kadar saklayabileceğini
zanneden henüz yolun çok başındaki
genç bir yazardım. Ve bunun böyle
devam edemeyeceğini, sızıntılar
olacağını ve bir yerde iç dünyamı
göstermek zorunda kalacağımı
geçenlerde katıldığım bir televizyon
programında bana yöneltilen tek bir
soruyla ansızın anlayıverdim. İlk kitabım
“Teyzeler ve Maymunlardaki” Yankı
öyküsünde bir Sırp askerinin gözünden
Bosna Savaşı’na bakıyoruz. Öykünün
sonlarında Bosnalı bir babanın oğlunu
çağırdığı bir sahne var. O sahneyi
yazarken neyden etkilendiğim nokta 

İlk kitaptan bu yana geçen üç yıllık
süreçte çekmece metaforuyla açıkladım
bu soruyu. İçimde sayısız çekmece vardı;
sesler, görüntüler, izler, insanlar,
duygular, yerler, şehirler, hiç bilmediğim
canlılar, görmediğim memleketler,
görüp hatırlamadığım nesneler, tablolar,
dilime pelesenk olmuş cümleler,
kitaplar, heykeller, rüyalar, düşler,
düşünceler, hayatın içinden ve dahi
filmlerden sahneler olan çekmeceler.
Çok kalabalık bir şehir devleti yaşıyordu
içimde. Herkes ve her şey kendi
çekmecesinde ve sadece kendisiyle
meşguldü, hiçbiri bir yan çekmecede ne
olduğunu bilmiyordu. (Artık bazı kaçak
geçişler oluyor.) Ve bir gün o çekmece
kendiliğinden açılıyor, oradaki şey
içimdeki sakin huzurlu, güvenli hayatı
terk etmek pahasına oradan çıkmayı
göze alıyordu. Ben de bilgisayarımın
başında onun bir öykü olarak dünyaya
gelmesine vesile oluyordum. Bir yer
geliyordu ve ben çekmecedeki o şeyin -
ilham deyin, etki deyin- ne olduğunu
tam olarak bilemiyor, unutuyor, oraya ne
zaman ve ne şekilde girdiğini
hatırlayamıyordum. Öykü bitiyor, üstüne
uzun zaman çalışıyor belki de aylar
sonra bir aydınlanma anında metnime
bir kez daha bakarken evet işte şu nokta,
tam olarak bu şey bana bu öyküyü
yazdırmış olmalı diyordum. Bazen de
soluksuz bir şekilde öyküyü bitirmeye
çalışırken çekmeceden çıkıp masama
konan şeyi adım gibi biliyor, bana verdiği
sürenin kısalığından dolayı yarı kızgın
yarı şaşkın bir halde bir an önce 
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buraya gel, Sırplardan korkma, buraya
gel.” Nermin babasının çağrısına uyarak
saklandığı yerden ortaya çıkar ve  
babasının gözleri önünde kurşuna
dizilerek katledilir. Babanın zorla yaptığı,
duygularını yüzünden az çok
okuduğumuz, o çaresiz ve bizim
sırtımıza kara bir leke gibi çalınmış o
sesten etkilenmemek mümkün müydü?
Ben bu videoyu hatırlayamayacağım
kadar uzun bir zaman önce izlemiştim,
sonra unutmuş hatırlamış tekrardan
unutmuştum. Yine yirmili yaşlarımın
ortasında Saraybosna’yı ziyaret
ettiğimde başka bir şeyi görmeye
giderken, babanın oğlunu çağırdığı o anı
gösteren heykelin önünden geçmiş,
kulaklarımda o ses çınlarken göğsüm
adını koyamadığım şeylerle dolmuştu.
Aralıksız devam eden bir fırtına gibi,
kasıp kavuran bir hortumun arkada
bıraktığı tozlar gibi, umutsuzca bağıran
babanın o sesi, o heykel, o video ben hiç
farkına varmadan, içime işlemişti; çok
derinlere, ilk bakışta anlayamayacağım
kadar arkalardaki bir çekmeceye girip
yerleşmişti. Onlar istemeseydi
muhtemelen ben onları
hatırlayamayacaktım. İzlediğim videodan
belki on beş, o heykeli görmemden ise
sadece üç dört yıl sonra, İsa
heykelciğinin olduğu resme bakarken,
ona neden baktığımı bilmeyecek, gidip
gelip sorgulayacak bir cevap
bulamayacaktım. Yine de beni masaya
sürükleyen o hisse teslim olup, zaten
açılmış ve yazılmak için bekleyen
satırları klavyemle buluşturacaktım. 

atışıyla bulunup, soru olarak bana
yöneltilince bunu anlatmak zorunda
olduğumu hissettim. Ne öyküyü  
yazarken ne de üzerinde çalıştığım ilk
zamanlarda, çekmeceden çıkıp da
masama gelen şeyin ne olduğunu
bilmiyordum, hatta öyküyü yazdığım o
bahar ayında, o ikindi vaktinde, yan
sekmede açık olan başka bir resim vardı.
Hz. İsa’nın olduğu bir heykelin denizin
dibine çöktüğünü gösteren bir resimdi
bu. Birkaç gündür o resme gidip gelip
bakıyor, anlamaya çalışıyordum. Beni
masaya davet ediyordu, resme bakıyor
çok az şey anlıyor yine de kaçınılmaz bir
biçimde yazmak istiyordum. Resmi
kapattım ve yazmaya başladım. Yankı,
Dergâh dergisinde yayımlandı ve
2022’nin sonbaharında ilk kitabımın
dosyasına girdi. Öykünün son
okumalarını ve düzeltmelerini yaparken
birden gözümün önünden bir heykel
geçti, kulaklarımda bir uğultu, bir ses,
bir çığlık, ne olduğunu hatırlamaya
çalışırken kendimi Youtube’da arama
yaparken, eski albümleri karıştırırken
buldum. Sonunda 1990-1994 yıllarına ait
bir görüntüye ulaştım. Bu, sırp
askerlerine yakalanmış bir baba Ramo
Osmanoviç ve dağlara doğru kaçan oğlu
Nermin’in videosuydu. Dün gece bir
oğlunu kaybetmiş bir babadır Ramo ve
diğer oğlu da dağlara doğru kaçıp
ormanda saklanmıştır. Askerler babadan
oğlunu da yanlarına çağırmasını ister.
Ona ve ailesini zarar vermeyeceklerini
söylemişlerdir. Baba Ramo çaresiz bir
halde bağırmaktadır “Nermine, Nermine, 
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Neden yazdığımı anlamamı sağlayacak
bağlantıları kurmam özne ben olmama
rağmen aylar sürecekti. Belki de  
kurgunun ve gerçeğin birbirine karıştığı,
arasındaki sınırın flulaştığı yer tam
olarak burasıydı.
Şimdi en başa dönelim ve sormaya
devam edelim. Bir yazar olarak tüm
açıklığıyla, çokça çekindiğim halde
cesaret ederek belleğimi okurun önüne
bir tepside sundum. Bu gerçekten ne işe
yarayacak? Öyküm daha çok merak
edilip daha fazla mı okunacak? Bu bilgiyi
bilmek okurları dünyanın gözü önünde
yaşanan bir soykırımı araştırmaya, onun
hakkında bilgi sahibi olmaya mı itecek?
Yankı’nın anlam dünyasını mı
zenginleştirecek? Ya da belki tam da
korktuğum gibi olacak ve ben bu itirafı
yaptığım için okuru yönlendirerek onu
tek bir manaya mahkûm edecek ve
muhtemel onlarca başka anlamı;
derinliği, dolaylı dolaysız imaları yok
edeceğim. İşte buna zaman ve metnin
kaderi karar verecek. Bekleyip göreceğiz,
ömrümüz yeterse. 
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Güneş Gören Oda
ÖYKÜ

Burada koridorlardan fazla ses
yükselmezdi. Işık ise bazen yükselir,
bazen çömelirdi. Rutin, vazgeçilmez
rehberleriydi. Benzer saatlerde kalkılır,
benzer saatlerde uyunurdu;
uyuyamayanlar bile buna uymayı
öğrenirdi. Karanlık, herkesin üstünü tek
tek örterdi ama herkese aynı şefkatli
ellerle dokunmazdı. Kendi iç sesiyle baş
başa kalan ruhlar için bu saatler bazen
dayanılmaz olurdu. Aynı gecenin içinden
farklı duygularla sabaha uzanırlardı.
Kimine hüzün, kimine öfke; kimine
kıskançlık, kimine pişmanlık eşlik
ederdi. Çok azına ise huzur ve şans.
Gülhan Teyze, güneş gören bir odada
kaldığı için kendini şanslı sayıyordu.
İnsan ömrünün seksen beş yılını geride
bıraktığında, istekler de küçülüyordu.
Bir oda, bir yatak, bir pencere… Ve en
önemlisi, o pencereden giren güneş. İşte
hepsi bu kadardı. Sade ve basit. Asgari
şartlar kimisi için yeterliydi; kimisi
içinse insanı içten içe kemiren bir
yoksunluktu. Mesela Naciye Teyze, odası
güneş görmediği için kendini dünyanın
en şanssız insanı sayıyordu. “Güneş
giren eve doktor girmez derler ama
benim odama doktor bile girmiyor,” diye
yakınır, Gülhan Teyze’ye gelen doktorları
kıskanırdı. Burada ilgi hastalıkla
tanımlanırdı. Ama insanı ölüme
götürmeyecek kadar olanı herkes için
makbuldü. Çünkü o parlak ışıkla 
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Zehra Çolakoğlu
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arasındaki mesafe kısaldıkça, yaşamanın hazzı
artardı.
Buradaki bir başka yarış sebebi de ziyaretçi
sayılarıydı. Kapılar açılır, kapanır; gelenler
içlerini biraz ısıtıp onları odalarındaki
yalnızlıkla yeniden baş başa bırakırlardı. Naciye
Teyze’yi çocukları, torunları ziyaret ederdi ama
bu, onun ruhunu gülümsetmeye yetmezdi.
Onun için az olan şey, yok hükmündeydi.
Onların ardından Gülhan Teyze’nin odasına
gelir, “Bizi buraya atıp gittiler,” diye ağlardı.
Gülhan Teyze onu teselli etmezdi. İnanmadığı
bir şey için nefesini tüketmezdi; ne de olsa
insanın nefesi sayılıysa, onu daha tedbirli
kullanmak gerekirdi. Üstelik Naciye Teyze’nin
keder saydığı şey, Gülhan Teyze’nin
dayanağıydı. Kimseye yük olmadan, kendi 

“Kendi iç sesiyle baş başa kalan ruhlar için bu saatler bazen
dayanılmaz olurdu. Aynı gecenin içinden farklı duygularla sabaha

uzanırlardı.”

EDİTÖR:

ZEMZEM GÜL
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dünyadan ayrıldı. Penceresi açıktı, güneş
yüzüne vuruyordu. Yüzü bir bulut gibi
beyaz ve yumuşaktı; dudaklarında hafif
bir gülümseme vardı. Gözleri kapalı,
geride tek bir şüpheye bile yer
bırakmamıştı. Öyle huzurlu, öyle tam.
Naciye Teyze’nin gözlerinden birkaç
damla yaş aktı. Belki de hayatında ilk kez
şansa bu kadar yaklaşmıştı. Öğleden
sonra eşyalarını Gülhan Teyze’nin
odasına taşıdılar. Naciye Teyze, ertesi
sabah, ilk kez güneş gören bir sabaha
uyandı.

hâlinde yaşayabildiği için burada
mutluydu. Diğer türlüsü onun için
işkenceydi. Hem odası güneş alıyordu;
başka neye haceti vardı ki?
Gülhan Teyze’nin hayattan duyduğu
memnuniyetin sebebi mevcut durumu
değil, seksen beş yıla sığdırdıklarıydı.
Yaşamış olmaktı. Evlatlarını büyütmüş,
çokça kedinin başını okşamış, defalarca
gökyüzüne bakmıştı. Binlerce gün
batımını seyretmişti. Kimi zaman
ağlamış, kimi zaman gülmüştü. Bazen
tökezlemiş, bazen düşmüş; defalarca
kalkmış, çok kere yanılmıştı. Sus denilen
yerde konuşmuş, konuşması gereken
yerde susmuştu. Yeri gelmiş aldatılmış,
yeri gelmiş kendini aldatmıştı.
Doğrularını savunmuş, bazen yanlışlarını
doğrularına katık etmişti. Yaşadığı
ömrün hakkını vermişti. Tek bir
pişmanlığı bile yoktu.
Naciye Teyze ise pişmanlıklarına bel
bağlamış, ne zaman üşüse onlara
sarılmıştı. “Şimdiki aklım olsa…” diye
söze başlar, gençliğinde ne kadar güzel
olduğunu anlatırdı. Kıymetini bilmeyen
ellerde ziyan olduğunu söylerdi. Sonra
derin bir iç çekip “İnsan bu dünyaya iki
kere gelmeli; ilkinde acemiliği atarız,
ikincisinde usta oluruz” derdi.
Oysa Gülhan Teyze, bir daha dünyaya
gelmeyi istemeyi bırak, bundan sonrası
için kurduğu en büyük hayali ise
ölebilmekti. Vakti zamanı gelince, fazla
acı çekmeden, bu dünyadan sessiz
sedasız gidebilmekti.
Hani çok isteyince olur derler ya; bir
sabah Gülhan Teyze sessiz sedasız bu 
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Küçük, Büyük ve Ölü
Bedire Akaray
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“Kıyafetinin saten etekleri papatya yüzü görmemiş kaldırım taşlarını
heyecanlandırıyordu. Saçlarına bağladığı tozpembe ipek kurdele, sırf

yoktu demesinler diye esen ince rüzgârda kıvranırken dudakları kaf
bülbülünün çeyiz sandığından çalınmış bir türkü mırıldanmaktaydı.”



Ölü balık grisinin hâkim olduğu kalabalık
sokakta insanlar ivedilikle akarken
turuncu küçük kedinin uzandığı yerden
tüm bacaklar birbirine karışıyor, bordo
etekli bir ihtiyarla antrasit kumaş
pantolonuna sığmayan pembe bluzlu bir
kadın arka arkaya yürüyordu. Elinden
tutup çeke çeke yürütülen çocukları
andıran çantalar gölgeler arasında,
hapsedildikleri sıkı yumruklar ve nemli
sırtlarda homurdanıyordu. Kol
boğumları kırışık gömlekler günün daha
başlamadan yorduğunu ilan eder gibiydi
orası burası yamulmuş kaldırım
taşlarının yukarısında. Pahalı vanilya,
ucuz vanilya, portakal, hanımeli, kusmuş
gül, sandal ağacı ve adını altın yosunlu
ormanların bile duymadığı nice çiçekten
çıkarılmış renkli parfümlerin buram
buram sindiği yakalar, cismini en
kaybolmuş mezarlıkların bile işitmediği,
küf kokan ruhların dışına tutturulmuş
vaziyette akan sokak, turuncu küçük
kedinin gözlerine sığamayacak kadar
büyük olsa da dünyaya sığacak kadar da
küçüktü. Ve bir de ölü balık grisi. İnsan
her baktığında içinde bir soru sorma
isteği uyanırdı. Nasıl? Nasıl öldüler?
Balıklar. Düşündü Şehriçiçek. Ve evet
bulmuştu. Tabi ki büyük ve turuncu
olmadıkları için. Ölmek için bundan
daha iyi bir sebep olabilir miydi?
Şehriçiçek’in oval, engebesiz suratında
geoit bir gülücük belirdi ve 
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sol elinde sımsıkı tuttuğu alet çantasının
straplez elbisesinin tülüne takılmış
kısmını giysiyi yırtmadan önce
kurtarmayı başarıp ölü balık grisi
sokakta yoluna devam etti. Yürüdü,
yürüdü. Kıyafetinin saten etekleri
papatya yüzü görmemiş kaldırım
taşlarını heyecanlandırıyordu. Saçlarına
bağladığı tozpembe ipek kurdele, sırf
yoktu demesinler diye esen ince
rüzgârda kıvranırken dudakları kaf
bülbülünün çeyiz sandığından çalınmış
bir türkü mırıldanmaktaydı. O çok
güzeldi. Sabahın nuru henüz yüzünden
bıkmamışken aranıp prestijli bir okuldan
acil bir tamirat işi için çağırılmış olsa da.
Nihayet vardığında ciğerleri güzellik
uykusundan uyanmasın diye çok minik
bir soluk alarak durdu. İşte
karşısındaydı. Ağlamayı Öğretme Okulu.
Böyle yazıyordu cafcaflı harflerle,
kelebekler, sincaplar ve bebek tırtıllarla
süslenmiş büyük turuncu tabelada.
Tabelanın altında daha küçük, turuncu
olmayan ve nispeten vakur bir tabela
daha vardı ki ona da bir parantez
çizilerek içine şu yazılmıştı: (1000-1470
YAŞ ARASI BULUTLAR İÇİN) 
Şehriçiçek tabelaları iyice okudu birkaç
kez, sonra çömeldi ve alet çantasında
lazım olacak her şeyin tam bulunup
bulunmadığını acele etmeden kontrol
etti. Ardından elbisesini tutarak
doğrulup kapıya yaklaştı. 



Yaprak ve arı oymalarıyla bezenmiş,
menteşeleri büyük ihtimalle gümüşten,
Hint meşesi bir kapıydı bu. 
Şehriçiçek narince 3 kez vurdu kapıya.
Kapı birkaç saniye sonra sessizce açıldı.
Şehriçiçek içeri alındı, okulun zarif ve
özenli dış görünüşüne uymayan şekilde
bir çay dahi ikram edilmeden, hatta
ismini kimin koyduğu bile sorulmadan
hemen olay mahalline götürüldü.
Karşısında gördüğü şey Şehriçiçek’i çok
şaşırttı. Çünkü kemikleri kırılmış
çiçeklerle dolu bir bahçeye getirilmişti.
Şehriçiçek o anda anladı neden böyle
alelacele yapıldığını her şeyin. Olay
polise intikal etmeden kapatılsın
istiyorlardı. Bu duyulursa okulun adına
büyük bir leke gelirdi çünkü. Şehriçiçek
acıyla yutkundu. Daha fazla
dayanamayarak alet çantasını yere
bıraktı. Bir süre bahçeyi izledi öylece,
iliklerine kadar sızlayarak. Elbisesinin
göğsünü bezeyen narin danteller
Şehriçiçek’in yanaklarından süzülen
tuzlu su damlalarını hiç dökülmemişler
gibi yuttu. Şehriçiçek sonunda gücünü
toplayıp çiçeklerin arasına girdi. Ölü
balık grisi kökler toprak tarafından
dışarı itilmiş, kara toprağın ufak
parmakları arasında yaşlı bir kadının
mezarından dışarıya taşmış saç tellerine
benziyorlardı. Çatlak dolu yaprakların
hazin çıtırtıları renklerinin güzelliğini
tamamen örtüyordu. Şehriçiçek alet
çantasını açtı ve malzemelerini alıp ilk 
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çiçeğin kırık kemiklerini onarmaya
başladı. O tamiri bitirdikçe, susuzluktan
parçalanan topraktan teşekkür
edercesine belli belirsiz bir yağmur
kokusu yükselmekte, sadık askerleri olan
örümcekleri, solucanları, akrepleri ve
envai çeşit taburlarını Şehriçiçek’ten
uzağa çekmekteydi. Şehriçiçek son
çiçeğe vardığında gözüne turuncu küçük
bir şey çarptı. Önce yanına gitmekten
çekindi. O yüzden saçından açtığı ipek
kurdeleyi toprağa bağlayıp kendisi
gitmek yerine toprağı kendisine çekmeye
başladı. Nihayet o şeyi yanına getirmeyi
başarmıştı. Serbest kalmış saçları
Şehriçiçek’in omuzlarından göğsüne
doğru damlarken eğilip o turuncu şeye
yaklaştı ve bunun bir tutam kedi tüyü
olduğunu anladı. Toprağa bağladığı ipek
kurdelesini çözüp geri almak yerine
dışarıdan gözükmeyecek şekilde iyice
toprağa gömen Şehriçiçek bahçedeki son
çiçeğin de tamirini bitirince alet
çantasını çabucak toplayıp 1000-1500 yaş
arasındaki bulutlara ağlamayı öğreten
okuldan, geldiği gibi bir çay dahi ikram
edilmeden, ismini kimin verdiği bile
sorulmadan öylece çıktı. Ölü balık grisi
sokağın diri insan karası kalabalığına
karışıp kırışık kaldırımların
büzüleyazarak uzandığı meçhul bir
yönde gözden kayboldu.                                                   
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Zeynep Sultan
Yasin Sakallı
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“... çünkü bir kadının harflerden kaçışı, beni
kelimelere daha çok yaklaştırdı. Ve bu, O’nun

en sessiz ama en gür zaferi.”



Sultan sıfatıyla yaşadıkları birbirine zıt
olsa da gözümün, gönlümün sultanı
Zeynep Sultan. Rüzgârın bile bozlak
söylediği yerde, Kırşehir’in bir
köyünde doğmuş Zeynep. Henüz
annesinin karnında iken şehit düşmüş
babası Ali, askerde. Doğmadan bir sıfat
daha eklenmiş adına; Şehit Kızı
Zeynep… Annesi Eşe gözyaşlarını
yufka hamuruna karıştırarak
büyütmüş O’nu. Babasının yokluğu,
O’nun içinde bir boşluk değil; koca bir
sessizlik olmuş. Her gece yıldızlara
bakar, belki de babasının mezarını
gökyüzünde ararmış, Şehit kızı Zeynep
Sultan…
Okula hiç gitmemiş. Gitmemek için
saklanmış hatta. Öğretmenlerin ev ev
dolaşıp çocukları okula yazdığı o
yıllarda, samanlıkta, karanlığa
sığınmış, harflerden kaçmış Zeynep
Sultan. Belki korkudan, belki utançtan,
belki de kimseye anlatmadığı bir
sebepten. Okuma yazma bilmemek,
O’nun en büyük yarası olmuş. Her
mektupta bir başkasına muhtaç olmak,
tabelalara yabancı kalmak, resmi
evraklarda susmakla korkmak arasına
sıkışmak… 
Harfler, onun için bir duvar olmuş.
Hep dışında kaldığı bir dünyanın
duvarları. Ama susmayıp, içinde
biriktirdiği kelimelerle değil, sabrıyla
konuşmuş. Her susuşu bir dua, her
bakışı bir ağıt. Harfsizliğin
karanlığında bilgi yerini hikmete
bırakırken, ellerinde nasır, gözlerinde 
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dua, sesinde sabır ...
On ikisinde eş, on beşinde anne idi.
Baba yerine koyduğu amca evinden
ayrılmış sessiz çığlıklarıyla
seçimlerinin değil mecburiyetlerinin
şekillendirdiği yaşamına devam
ediyordu. O’nun suskunluğunda
aradığı kelimelerle kendi eksikliklerini
tamamlamaksa çocuklarına düştü. 
Zeynep Sultan hâlâ okuma yazma
bilmiyor. Ama oğlu, bir öğretmen. Ben
öğretmen oldum, çünkü bir kadının
harflerden kaçışı, beni kelimelere daha
çok yaklaştırdı. Ve bu, O’nun en sessiz
ama en gür zaferi.
Sıfatlarından; Şehit Kızı bâki, Sultanlığı
mı? O belki de sadece oğlunun
gözünde… 
Ben Yasin… Bir öğretmenim. Annem
hâlâ okuma yazma bilmiyor. Ama ben,
O’nun suskunluğundan bir meslek, bir
hayat, bir umut inşa ettim. Çünkü
bazen bir annenin sessizliği, bir
evladın sesine dönüşür. 
Ve o ses, belki de bir gün bir ülkenin
vicdanında yankılanır…
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Uzun İnce Bir Yol
Şaban Yurtçu
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Nisan ayının ortalarına gelindiğinde iç
tamimin uygulanabilirliği kalmamış, tüm
personel rahat bir nefes almıştı. Sabah
mesaiye geldiğimde bitişiğimizdeki
kullanılmayan boş odanın kapısının açık
olduğunu fark ettim. Geçerken göz
ucuyla içeriye baktığımda, daha önce
kurumda hiç görmediğim, otuzlu
yaşlarda birinin, masası üzerindeki
kitaplara gömülmüş harıl harıl bir şeyler
çalıştığını gördüm. Oda arkadaşım Haluk
Bey, yine erkenden gelmiş, sandalyenin
arkalığına yaslanmış çayını
yudumlamakla meşguldü. Selamlaştıktan
sonra yan odadaki arkadaşın kim
olduğunu, tanıyıp tanımadığını sordum.
O da: 
—Tanıyorum, müdürün yeğeni Osman
Hoca, istersen gel gidelim. Hem çayını
içer hem de tanışırsın, dedi. 
Ben de memnuniyetle: 
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—Pekâlâ, Hocam, dedim ve Haluk Bey
önde ben arkasında arkadaşın odasına
geçtik. Arkadaş bizim geldiğimizi fark
edince oturduğu sandalyeden doğruldu
tebessümle ayağa kalktı. Bu arada Haluk
Hocam: 
—Ooo! Osman Bey, maşallah bayağı
hızlısınız, bir iki gün dinlenseydiniz bari?
dedikten sonra beni takdim etti: 
—Şaban Bey, meslektaşım, oda
arkadaşım, senin de hemşerin olur.
Emirdağlıdır, dedi. Osman Bey sıcak bir
gülümsemeyle elini uzatıp: 
—Memnun oldum Şaban Bey, ben
Osman, tekrar hoş geldiniz, dedikten
sonra sandalyelerimizi çekerek
oturmamıza nezaret etti. Sonra masasına
geçip telefon ahizesini eline aldı: 
—Hocalarım ne içersiniz? Çay, çiçek.
Haluk hocam çay, ben ıhlamur
alabileceğimi söyledim. Çok geçmeden
içeceklerimiz geldi. Bu arada Osman Bey
akademik durumundan söz etmeye
başladı. Makine Mühendisi olduğunu,
Osman Gazi Üniversitesinde doktora
yaptığını, doktora yeterlilik sınavına
girebilmesi için Kamu Personeli Dil
Sınavı’ndan (KPDS) 60 puan alması
gerektiğini, son bir hakkının kaldığını,
bu sınavı geçemezse doktoradan
atılacağını ifade etti. Kendisine: 
—Kolay gelsin hocam, sınavda başarılar
dilerim, dedim. Bir ara onlar Haluk
hocamla ülke siyasetinden, ülke  
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gündemindeki sorunlardan konuşmaya
başladılar. Bende Osman Bey’den
müsaade alarak masasının üzerindeki
kitapları incelemeye başladım. Kalın
KPDS İngilizce test kitapları, İngilizce
sözlük vb. Sonra içimden kendi kendime
şöyle dedim:
—Ey Şaban Efendi, senin Osman Bey’den
ne eksiğin var. Bir an önce çalışmaya
başlayıp bu dil engelini aşmalı doktoraya
başlamalısın, dedim. Çaylarımızı
bitirdikten sonra arkadaşı daha fazla
meşgul etmemek niyetiyle müsaade alıp
odamıza geçtik. Bu vesileyle mayıs
ayında KPDS sınavının olduğunu da
öğrenmiş oldum. Haluk Hocam: 
—Eee Şaban Bey, napıyoz, sınava
katılıyor muyuz? dedi. Ben de: 
—Valla Haluk hocam, İngilizce seviyem
çok düşük, Osman Bey’in çalıştığı
kitapları görünce daha kırk fırın ekmek
yemem gerektiğini anladım. Ben şimdi
katılmasam iyi olur, dedim.
O da: 
—Hem Ankara’yı görürsün, senin için bir
değişiklik olur. Şu an sende gelirsen yedi
kişi oluyoruz, iki taksi gideriz. Hem
seviyeni test edersin, alacağın nota göre
hangi seviyede çalışman gerektiğine
karar verirsin, dedi. 
—Tamam hocam, geliyorum öyleyse
dedim. İngilizce çalışmaya bir yerden
başlamalıydım. Şu an için elimdeki tek
kaynak sevdiceğimin hediye ettiği, 



İngilizce Gramer’ ve ‘Garsonlar için
İngilizce’ kitapçığıydı. Birini evde,
diğerini okulda çalışabilirdim. Garsonlar
için İngilizce kitapçığını okulda dersim
olmadığı zamanlarda çalışmaya karar
verdim. Öğleden sonraki ilk dersim
bitmiş, çay içmek için odama geçmiştim.
Haluk bey pencere açık olmasına rağmen
yine odayı sigara dumanına boğmuş,
keyifle çayını yudumluyordu. İçeri girer
girmez tebessümle: —Merhaba Haluk
Hocam, dedim. O da mutlu ve neşeli bir
gülümsemeyle: 
—Merhaba Şaban Bey, hoş geldiniz, çay
söylüyorum, dedi. Ben de: 
—Sağ ol hocam, teşekkür ederim,
dedikten sonra kendisine: 
—Haluk hocam bugün pek keyifli
görünüyorsunuz. Hayırdır, güzel bir
haber mi aldınız yoksa?
—Ne yalan söyleyeyim Şaban Bey,
söyleyeceklerim bu sıralar aramızda
kalsın, kesinleşmeden kimsenin
duymasını istemiyorum. Sen de bilirsin
bu tür kurumlarda hayırlı işlere çok
çomak sokan oluyor. Devlet Su İşlerine
yapmış olduğum geçiş başvurusuna
olumlu cevap aldım. Bugün, yarın talep
yazısı gelir. Muvafakati alırsam ben
gidiyorum. Öğrenciler sana emanet,
Allah yardımcın olsun, dedi. Ben de: 
—Hakkınızda hayırlısı ve kolayı neyse o
olsun hocam, dedim. Bu arada çaylarımız
geldi. Haluk bey eski çayın
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 fişini kesip çay tabağının kenarına
koydu, çaycı bardağı askılı tepsisine alıp
gitti. Çayımı yudumlarken bir yandan da
çantamdan ‘Garsonlar için İngilizce’
kitapçığını çıkarıp masamın üzerine
bıraktım. Kitapçık Haluk hocamın
dikkatini çekmiş olmalı ki o tok, kalın
sesiyle: 
—Hayırdır Şaban Bey, roman mı
okuyorsun? Kimin romanı? Bakabilir
miyim? dedi. 
—Yok Hocam, roman değil, İngilizce cep
kitapçığı, hem bak sınava gireceğiz, biraz
hazırlanmış olurum diye getirdim. 
—Bir bakabilir miyim? dedi. Kitapçığı
uzattım. Kitabın ismini görünce ayağa
kalktı ve katıla katıla gülmeye başladı.
Bir yandan sigaradan sararmış dişlerini
göstererek gülerken, bir yandan da kesik
kesik öksürüyordu. 
—İla Şaban Bey, hiç güleceğim yoktu
valla, dedi ve kitapçık elinde yan odadaki
arkadaşların yanına geçip yine aynı
neşesiyle: 
—Arkadaşlar, Şaban Bey şu gördüğünüz
kitapçıkla KPDS’ye hazırlanmaya ilk
adımı atmış bulunuyor, hayırlı uğurlu
olsun, dedi. Odadaki diğer arkadaşlar,
Zeki Bey, Selahattin Bey ve Ferhat Bey’de
gülmeye başladılar. İçimden ben de
onların gülmelerine gülüyor: 
—Neyse! Bi faka bastık ya! Hayırlısı,
diyordum. Arkadaşların hepsi yaşça
benden büyüktü. Bu sınava en az üç, 
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dört yıldır girdiklerini, sürekli
çalışmalarına rağmen geçer bir not
alamadıklarını ifade ettiler. Ama espri
babından başlangıç için ‘Garsonlar İçin
İngilizce’ kitapçığının iyi bir adım
olduğunu da belirttiler. Sınav hakkında
bilgi ve tecrübelerini, hangi aşamalardan
geçilmesi gerektiğini anlatınca
gülmelerine pekte şaşırmadım. Önümde
beni bekleyen ciddi bir çalışma süreci
bulunuyordu. Öncelikle temel İngilizce
kursu almalıydım. Emirdağ’da kurs
veren kurum yoktu. Arkadaşlar Afyon
merkezde, Afyon Lisesi’nin arka
tarafında ‘Özel Tahmaz Dil Kursu’
olduğundan bahsettiler. Kursun
şartlarını öğrenmek için hafta sonu
dolmuşa atlayıp Afyon’a gittim. Kurs
binasını elimle koymuş gibi buldum.
Okula yeni başlayan bir çocuk heyecanı
içerisinde beş basamaktan oluşan
merdiveni çıkıp kuş sesli zile bastım.
Kapıyı, üzerindeki gömleği, saçları kadar
beyaz, orta yaşlı, gözlüklü bir beyefendi
açtı. Sıcak bir gülümsemeyle: “Buyurun
efendim! Buyurun! Hoş geldiniz!” diyerek
çocuk cıvıltıları arasından beni odasına
aldı. Aynı doğallık ve tebessümle elini
uzatarak: 
—Tekrar hoş geldiniz, çocukların
teneffüs vaktine denk geldi, kusura
bakmayın, biraz gürültü var” dedikten
sonra: 
—Ben kurs müdürü Hasan Tahmaz, 
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diyerek kısaca kendini tanıttı. Ben de
aynı sıcaklık ve tebessümle uzanan elini
sıkıp: 
—Hoş bulduk Hasan Bey, ismim Şaban,
akademisyenim. Kurs programlarınız
hakkında bilgi almak için gelmiştim,
dedim. Sonra durumumu biraz daha
açıklıkla izah etmeye çalıştım. İngilizce
seviyemin çok düşük olduğunu, asıl
amacımın akademik kariyer için dil
sınavını geçmek olduğunu fakat
öncelikle temel İngilizce kursu almak
istediğimi belirttim. Hafta sonu temel
seviye kurs programı açıldığı taktirde
katılmak istediğimi ifade ettim. Kendisi,
çok doğru bir zamanda geldiğimi, iki
hafta sonra yetişkinlere yönelik yirmi
kişilik temel İngilizce kursunun
başlayacağını, şu an on sekiz kişinin
kayıt yaptırdığını, kursun cumartesi 4
saat, pazar 4 saat olmak üzere dokuz
aylık bir süreyi kapsadığını belirtti. Tüm
şartları durumuma uygun bulduğum için
kursa kaydımı yaptırdım. İki hafta sonra
kursumuz başladı. Kurs hocamız İnci
Hanımdı. İnci Hanım Oxford
üniversitesince hazırlanmış olan üç
ciltlik eğitim setinden oluşan
materyalleri her birimize dağıttı. Her bir
eğitim setinin üç aylık bir süreyi
kapsadığını, dersleri kaçırmamamız
gerektiğini, her ne kadar bu kurs temel
İngilizce kursu olsa da bu seti
bitirdiğimizde KPDS gibi akademik bir
sınavdan 50-55 arası bir puan 
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alabileceğimizi ifade etti. Kurs çıkışı,  
açlıktan midemin kazındığını hissederek
Ambaryolu Caddesinde bulunan meşhur
Kastamonu börekçisine doğru yol almaya
koyuldum. Dışarıda güneşli, sakin ve ılık
bir bahar havası vardı. Çok geçmeden
kendimi börekçinin önünde buldum.
Giriş kapısından buram buram buharı
sızan börek-pide kokusunu burnuma
çekerek içeri girdim. Öğle vakti olduğu
için içerisi oldukça kalabalıktı. Duvar
kenarında uygun bir masaya geçerek
menü listesini incelemeye başladım.
Garson çocuk yumuşak bir
gülümsemeyle yanıma gelip yerel
ağzıyla: 
—Hoş geldiniz, ne verem abime? dedi.
Kendisine: 
—Bir porsiyon kıymalı pide, bir duble çay
alayım, dedim. Siparişlerimi not alıp
defterini belindeki kemere yerleştirerek
uzaklaştı. İki kolumu masaya dayamış
siparişlerimin gelmesini beklerken
gözümle de duvardaki küçük tüplü
televizyondan haber bültenini takip
ediyordum. Siparişlerim gelmiş dumanı
tüten dilimlenmiş kıymalı pidemi sıcacık
çay eşliğinde iştahla tükettikten sonra
börekçiden ayrıldım. Sevdiceğime almayı
düşündüğüm Devlet Memuriyet Sınavı
(DMS) çalışma kitapçığı için
kırtasiyeciler caddesine geçtim. Birkaç  
dükkân dolaştıktan sonra içime sinen en
kapsamlı, konu anlatımlı, soru testli
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bir kitapçığı seçtim. Sonra bir şeyler
almak üzere uzun çarşıya geçtim.
Meşhur yayla şekerlemeden yarımşar
kiloluk üç paket hediyelik lokum
yaptırdım. Öğle namazını tarihi imaret
camisinde kılıp hemen elli metre kadar
alt tarafında, sağ ara sokakta bulunan
küçük fırından üç adet meşhur patatesli
Afyon somunu alarak otogara giden
dolmuşlardan birine atladım. Otogara
geldiğimde kolumdaki saat on dört otuzu
gösteriyordu. İlçe peronunda bekleyen
50 NC minibüsün kalkmasına yaklaşık
yarım saat vardı. Yediğim pideden olsa
gerek susuzluktan ciğerim yanmış, dilim
ağzımın tavanına yapışmıştı. Otogar giriş
kapısının sol yanında bulunan helezonik
mermer sütunlu çeşmenin kurnasından
kana kana susuzluğumu giderdim.
Gişeden biletimi aldıktan sonra
minibüsteki yerime geçip hareket saatini
beklemeye başladım. İçimden:
—Ey Şaban Efendi! Uzun ince bir yola
girdin. Başlamak ve devam etmek için
azmettin inşallah bitirmek için de
sabredeceksin. Yolun açık olsun,
diyordum.  
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Ahmet Ergin’in ikinci öykü kitabı
Yaşanmadan Bilinmez’i Nisan ayında
okurlarıyla buluştu. İlk kitabı Hayat Bir
Sahne’nin ardından ikinci kitabında da
derin bir Erzurum şehrinin soluğunu
hissediyoruz. Bu hissi bize öncelikle
kitabın kapağı hissettiriyor. Girişteki
öyküyü de çağrıştıran kapakta yüksek
gerilim hatları içerisinde duran beyaz
sessizlik ile baş başa kalıyoruz.
İlk öyküyü çağrıştıran kapağın ardından
bizleri Adalet Ağaoğlu’nun yüksek
gerilim hatlarını betimlediği cümlesi
bizleri karşılıyor. Kahramanın anlattığı
öyküde binbaşı olan babasının
bulunduğu helikopterin yıllar önce kaza
kırıma uğramasıyla gelen yetimliğinin
çevresi üzerindeki ahlarına vahlarına
gösterdiği tepkiyi okumaktayız. 
Kitapta yer alan öykülerin önemli bir 

kısmının kahraman tarafından anlatılmakta,
genellikle bulunduğu andan geçmişe doğru
sürüklendiği ve nihayetinde finalde geçmişle
şimdinin bir kırılmasına uğradığını
görmekteyiz. Yüksek Gerilim Hattı, Rüya Gibi,
Yazgısı, Müfettişin Mayınları, Hekim Bey, İki
Kısacık Gün, Helallik, Senden Sonra ve
Hissizsin bu tarz öykülerden. Bu noktada
kitabın adıyla öykülerin birbiriyle çok uyumlu
olduğunu söyleyebiliriz. Yaşam içerisinde
kahramanın geldiği noktayı yargılamadan önce
onu bu hale getiren şeyleri bilerek
değerlendirmemizi istiyor sanki
yazar.Öykülerin neredeyse tamamı aslında
hepimizin bildiği, belki de yaşadığı durumlar.
Minibüsün muavin koltuğunda oturmak
zorunda kalmak, uzun otobüs yolculuklarında
anlayışsız ve özensiz insanlarla karşılamanın
getirdiği acı tecrübeler, apartman yöneticisi
seçildikten sonra bütün yükü seçilene 

Ahmet
Ergin’in
Yaşanmadan
Bilinmez’i
Üzerine 
YAZAN:

YAKUPHAN GÜLEÇ



yüklemek, kitabını tanıtmak isteyen
yazarın yaşadığı trajikomik olaylar…
Yazar gördüğümüz ama kimi zaman
yüzeysel baktığımız konuları
kahramanların veyahut ilahi bakış
açısının diliyle anlatmayı tercih etmiş
diyebiliriz. 
Klasik konuları işlenmesinin, artık
eskiyen konuların yeniden
dillendirilmesinin de yazarı
eleştirebileceğim noktalardan biri.
Yazarın başarısı ise sade anlatımdan ileri
geriyor. Bu da tek başına yeterli bir
başarı mıdır? Elbette değil. Beraberinde
eklenmesi gereken harç, öykülere esaslı
bir ruh katmaktır. Bu da Ergin’de
fazlasıyla var. 
Kitapta yer alan 16 öykü içerisinde en
beğendiğim öykü Redd-i Miras
diyebilirim. Annesinin diktatörlüğünün
gölgesinde yetişen kardeşlerin
zincirlerini kırması ve beraberinde gelen
gerilimin yüzeye çıkması, finalde ise ölen
annenin ardından gelen mizaç
benzeşmesinin verdiği sorgulama,
psikolojik derinliğinin de başarıyla
aktarıldığı bir öykü olmuş.
Son olarak yazarın ikinci kitabında ilk
kitabını aşamadığını söylemek mümkün.
Benzer bir çizgide takip eden olaylar ve
anlatımlar sizleri karşılıyor. Oysa başka
teknikler kullanılarak hikâyelerin akışına
yönelebilir miydi diye sormadan
edemiyorum.
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DENEME

ÖYKÜMEN 77

Süleyman Çınar

Eğitim ortamlarında, öğretmenler
odasında sıkça sorduğumuz o kadim
soruyla başlayalım: Bir öğretmenin
etkisi nerede başlar, nerede biter?
Öğretmek; sadece müfredatı
aktarmak, harfleri ve rakamları
tahtaya dizmek midir yoksa bir
çocuğun yüreğine sızan ışık huzmesi
olmak mıdır? Aytmatov’un ölümsüz
eseri “İlk Öğretmenim”, bizi bu
soruların sarsıcı gerçeğiyle
yüzleştiriyor.
Hikâye; bozkırın ortasında, cehaletin
ve yoksulluğun kol gezdiği Kurkureu 

köyünde geçiyor. Karşımızda Düyşen
var. Ne donanımlı bir okul binası var
elinde ne de modern pedagojik
kuramlarla dolu kalın kitaplar... Hatta
o, okuma yazmayı bile askerlikte zar
zor öğrenmiş bir genç. Ancak onun
bütün eksiklikleri kapatan muazzam
bir gücü var: idealizmi ve çocuklara
duyduğu derin inancı. O, bir sınıf
öğretmeninin en saf, en ilkel ama en
güçlü hâli. Düyşen; köylülerin alaycı
bakışlarına, “Çocuklar okuyup da ne
olacak, bize tarlada iş gücü lazım!”
diyen katı düzene karşı tek başına kılıç 

Toprağa Düşen
İlk Tohum
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sallıyor. Bir eğitimci olarak Düyşen’in
mücadelesine baktığımda eğitimin
temelinde yatan o sarsılmaz iki direği
görüyorum: güven ve dayanışma. Kışın
dondurucu soğuğunda  çocukları okula
götürebilmek için buz gibi nehirden
sırtında taşıyarak geçirmesi sıradan
bir fedakârlık değildir. O nehir, aslında
cehalet ile aydınlık arasındaki zorlu
geçittir. Düyşen, çocukları sadece
suyun karşısına değil; karanlığın
karşısına, umudun kıyısına
taşımaktadır. Öğrencilerinin gözünde
okuduğu güven, ona en amansız
kışlara direnme gücü verir. Öğrencisi
Altınay ile aralarındaki dayanışma, bir
çocuğun hayatını baştan aşağıya
değiştiren bir devrime dönüşür.
Altınay; köyde kendi kaderine terk
edilmiş, belki de küçük yaşta zorla
evlendirilip yitip gidecek çocuklardan
sadece biri. Ama Düyşen’in ona inanan
tek bakışı, pes etmez mücadelesi
Altınay’ı bir akademisyene, büyük bir
bilim insanına dönüştürüyor.
Aytmatov, bize bir öğretmenin
iradesinin bir çocuğun kaderine nasıl
tesir ettiğini gösteriyor. Bir harf
öğretmekten ziyade bir çocuğa “Sen
yapabilirsin, sen değerlisin.” hissini
vermenin güzelliğini okuyoruz satır
aralarında. Düyşen yıllar sonra
unutulup alelade bir postacı olarak
kalsa da ektiği tohumun koca bir
çınara dönüştüğünü bilmenin sessiz
gururunu taşıyor.

 

Eğitimcinin Notu
Bu kıymetli eserin eğitimci aynasına
yansıyan değerlerini şöyle
özetleyebiliriz: 
·İmkânsızlıklar içinde mazeret değil,
çözüm üretme iradesi
·Çocuğun içindeki gizli potansiyele
duyulan sarsılmaz inanç
·Eğitimde güven bağının ve
dayanışmanın dönüştürücü gücü
·Cehalete ve toplumsal ön yargılara
karşı gösterilen cesaret
·Eğitimin sadece bilgi aktarımı değil,
bir hayat kurtarma eylemi olduğu
gerçeği
Sınıflarımızda, okullarımızda belki
bugün buz gibi nehirleri aşmak
zorunda kalmıyoruz. Ancak her
birimizin aşması gereken modern
çağın görünmez nehirleri, dokunması
gereken hayatlar var. Düyşen’in
hikâyesi sadece edebi bir metin değil;
eğitimcinin rehberi, vicdanının
pusulasıdır. Eğitim, her şeyden önce
bir adanmışlık meselesidir. Ve toprağa
düşen ilk tohum, ne kadar zorlu bir kış
geçirirse geçirsin, baharı
müjdelemekten asla vazgeçmez.

TOPRAĞA DÜŞEN İLK TOHUM

SÜLEYMAN ÇINAR
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Bir Aralık Gecesi
Esra Şahinol
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Aylardan Aralık, soğuk bir kış gecesi.
Saat 00.03; beni uyku tutmadı yine.
Biraz hava alsam iyi gelir diye
düşündüm. Saate aldırış etmeden
kendimi sokağa attım. İçimdeki
gürültüyü gecenin sessizliği biraz
olsun sakinleştirir diye düşündüm.
Dışarı çıkınca birden “oh” dedim,
temiz havayı içime çektim. Issız sokağı
aydınlatan dolunayın ışıkları bana
huzur veriyordu bugün. Rüzgârın sesi
tatlı bir ninni gibi geldi. Yapraklar
artık ağaçların dallarını terk etmiş,
kendilerini toprağa bırakmıştı. Issız ve
dar sokakta ilerlerken hafif yağmur
yağmaya başladı. Şemsiyem yoktu;
bugün ıslanmak bana iyi gelecekti,
bunu hissediyordum. Evlerin ışıkları
çoktan sönmüştü. Tek tük yanan
ışıklara bakınca “Herhalde benim gibi
başka uyuyamayanlar da var.” diye
düşündüm. Böyle düşünürken iki
sokak köpeği yanımdan geçti.
Patilerinin çıkardıkları sesi ilk kez fark
ettim. Pıtır pıtır yanımdan yürüyüp
gittiler. Sobalı evlerin bacalarından
gelen odun kokusunu bile içime
çektim. Çünkü bu koku bana 
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çocukluğumu, eski hatıralarımı
hatırlattı. Annem sobanın fırınında
tereyağlı çörekler, patatesli börekler
pişirirdi. Üzerinde hep sarı emaye
çaydanlık dururdu. Fokur fokur
kuşburnu çayı kaynatırdı anneciğim.
Dışarıda hava buz gibi olsa da evimiz
sıcacık olurdu. Dışarıdan kurt gibi aç,
burnumuz ve ellerimiz kıpkırmızı eve
gelince annemin tüm mahalleye
yayılan tereyağlı çörek kokuları bizi
sevindirirdi. Sofrayı kuran annem,
sobanın üstünde her daim hazır



kuşburnu çaylarımızı ince belli
bardaklara doldururdu. Ortanca
kardeşim ve ben bardağın neredeyse
yarısını toz şekerle doldurur, kimin
şekeri daha çabuk eriyecek diye çay
kaşıklarını yarıştırırdık. 
Babam her cuma pazara giderdi.
Gitmeden de sorardı: “Ne istersiniz?”
diye. Ben kestane isterdim tabii kış
mevsiminde; diğer zamanlarda da
muz. Ortanca kardeşimin bir tanesi
mutlaka “portakilena”, yani mandalina
demek isterdi. O öyle “portekilena”
deyince evdeki herkesin yüzünde bir
gülümseme belirirdi. Babamın
pazardan gelmesini pencerede
beklerdik. Zili çalınca kapıya koşardık.
Herkes kendi siparişiyle ilgilenirdi.
Fazladan babam bazen kızlara bir toka,
bir çift küpe de alırdı; erkeklere de çek
bırak arabalardan. İşte o zaman
değmeyin keyfimize. Herkes yatağının
başına koyardı hediyesini. Annem
hemen küçük plastik leğeni getirirdi,
içine kestaneleri koyup “Şu kestane
çizme işi hep bana kalıyor.” diye biraz
mızıldansa da bizim için çizer,
kestaneleri sobada közlerdi. Ben şöyle
iyi közlenmiş olanları, hafif de kuruları
seçerdim. Sıcak sıcak kestanelerimizi
yerken sohbet ederdik. Cuma günleri
ayrı bir keyif verirdi bana; ertesi gün
okul tatil olduğu ve ödev yapmak
zorunda olmadığım için.
Ben böyle düşüncelere dalmış gitmiş,
ellerim ceplerimde, burnum soğuktan 
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kızarmış vaziyette yürürken bir koku
ve tekerlek sesi duydum. Bu koku…
Evet, tam hatıralarımdaki kokuydu.
Yaşlı bir amca kestane satıyordu.
Yanından geçip gitmeyi düşünsem de
almak zorundaymışım gibi bir his
belirdi içimde. “Selamünaleyküm”
dedikten sonra iyice közlenmiş
kestane kebaplardan, kahverengi bir
kese kâğıdına 300 gram kadar
doldurdu kestaneci. Aslında gecenin
bu saatinde sokakta böyle bir satıcıya
pek rastlamış değildim. Şaşkınlığımı
anlamış olan amca “Bu saate
kalmazdım aslında ama şu son
kestaneleri de satayım diye bugün
biraz geciktim. Kalan son kestaneler
de senin nasibinmiş.” dedi. Leziz
kestaneleri büyük bir iştahla yedim.
Yağmur bardaktan boşanırcasına
yağmaya başladı. Ben de biraz hızlı
yürümenin iyi olacağını düşünerek eve
doğru gitmeye başladım. 
Nihayet eve vardım. Sessizce kapıyı
açıp içeri girdim. Toprak kokusu ve
yağmurun sesi bu soğuk kış gününde
bana iyi gelmişti. Ilık bir duş aldıktan
sonra tıpkı çocukluğumdaki gibi sıcak
bir kuşburnu çayı demledim. Çayımı
bitirdikten sonra yatağıma yattım.
Başımı yastığa koyup uyumadan önce
çocukluğumu özlediğimi fark ettim. 



KÜÇÜREK

ÖYKÜ

Bisikletli bir çocuk her gün aynı
sokaktan hızla geçerdi. Teyze
bağırdı, “Yavaş, düşeceksin!” Bir
gün çocuk durdu, “Teyze
düşmekten değil durmaktan
korkarım!” dedi ve pedal çevirip
kayboldu.

***

Saatler durmuştu sanki. Adam
tabureye oturmuş, denizi
izliyordu. Dalgaların sesi,
geçmişin fısıltıları gibiydi.
Birden cebindeki anahtar
parladı. Adam gülümsedi.
“Zamanı açmanın vakti geldi”
dedi ve kalkıp yürümeye başladı.
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Özgürlüğe Pedal
Çevirmek & Zamanı
Açmanın Vakti
Osman Akçay

EDİTÖR: 
KEVSER ÖZDAMAR



Kış Gibiyim
ÖYKÜ

Yılın son günleri…
Soğuk pencerenin ardında değil, içimde
birikiyor sanki.
Kış insanı daha ağır, daha gerçek
hissettiriyor. Yazın görmezden geldiğim
her şey, kışla birlikte yeniden karşıma
dikiliyor. Olanları, olmayacakları,
olmasını beklerken yarım kalanları kışın
sessizliğinde daha net duyuyorum. Bir
yaz sabahında bunları düşünebileceğimi
hiç sanmıyorum.
Bu yüzden ‘’Nasılsın?’’ dersen, cevabım
bu aralar hep aynı:
Kış gibiyim.
Dün ineceğim durakta düğmeye bastığım
halde durmayan şoför abiye kızmadım;
yaz olsaydı bu sıcakta nasıl yürüyeceğim
diye çok söylenirdim. Bir sonraki
durakta indim, yürüdüm. Derin bir nefes
aldım; ağzımdan çıkan soğuk dumanı,
gözlerimi alan şehrin keskin ışıkları,
asfaltın parlaklığı, kulaklığımda çalan
şarkı ve ben… Geçip gitmekten
hoşnuttuk. Üşüyen ellerim ve burnum
hakkında emin değilim. İçimde olup
bitenleri düşünüyorum. Kış beni
yavaşlatıyor ama bu kötü değil. Belki de
kışın asıl yaptığı şey, hiçbir şeyi
süslememek. Soğuğu soğuk, yükü yük
gibi gösteriyor. Bazı duygular geçmiyor;
bazıları da büyümüyor. 
Sadece olduğu yerde duruyor… ve insan
bu mevsimde en çok buna alışıyor.
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“Kış beni yavaşlatıyor ama bu kötü değil. Belki de kışın
asıl yaptığı şey, hiçbir şeyi süslememek. Soğuğu soğuk,

yükü yük gibi gösteriyor. Bazı duygular geçmiyor;
bazıları da büyümüyor.“
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“Kovuldunuz.” dedi müdür
bey. Müdür bey; göğü aşmak,
uzaya ulaşıp evrene kavuşmak
için çırpınıp duran bir
gökdelenin 67. katındaki
geniş, şehir manzaralı
ofisinden söylüyordu bunu.
Sanki bir insanı sistemin
dışına itmek ne kadar
kolaymış ne kadar normal bir
şeymiş gibi. Müdürün
karşısındaki çok ama çok
rahat koltuktan kalkmak
istemeyen V. başını hafifçe
öne eğmiş kovulma
gerekçelerini dinliyordu.
Müdür anlatmaya -
endişlenmemesi gerektiğine,
bu kararı alırken ne kadar
zorlandıklarına vs.-
palavralarını savurmaya
devam etti bir süre. Atılan
yalanlardan sıkılan ve yüzünü
buruşturmamak için zor
duran V. gözünü dev mavi
camların arkasındaki şehre
çevirdi. İlerde hemen
gökdelenin yanındaki
otoyolda trafik kitlenmişti.
Lakin ne motor uğultusu ne
korna sesi geliyordu 

gökdelenin 67. katına. Bundan rahatsız oldu V.
Orada kaosu görmek fakat sesini duyamamak,
sesini duyamadığı için görmemezlikten gelmek
V.’nin içini gıcıklattı. Dayanamadı yüzünü
buruşturdu. V.’nin yüzünün buruştuğunu gören
müdür duraksadı. Sesi de kesilince derin bir
sessizlik kapladı müdürün geniş ofisini. Bütün
devinim, bütün üretim, bütün makineler, çarklar,
süspansiyonlar, klavyeler, bilgisayarlar susmuş
gibiydi. “Peki, teşekkürler.” diyerek ayağa kalktı
V. müdürle el sıkışıp odadan çıktı. Evine gelip
kapıyı açarken hava hafiften kararmaya
başlamıştı. “Neden teşekkür ettim ki?” diye 

Kara Delik
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Hakan Tuna

EDİTÖR: EZGİ DALAN



hayıflanmaya başladı içeri girerken
“Beni kovduğu, yaşamam için gereken
parayı büsbütün kestiği için mi
teşekkür ettim o adama…” İç çekti
koltuğa otururken. “Aptallık aptallık..
offfffff…” Yüzünü kapadı hızla V. başı
ağrıyordu hafiften. Ağlamak istiyor
gibiydi biraz. İlk kovuluşu değildi bu,
ne de son kovuluşu olacaktı. İki defa
kendi istifa etmiş, bir sefer kovulma
değil şirket küçülmeye gittiğinden
“işten çıkarılmıştı.” Neyseki tavsiye
mektubu alabilmişti. Ellerini çekti
yüzünden. Çaresiz insanların
teslimiyeti gibi iki yana koydu
kollarını.  Gözleri donuklaşmış, yoğun
bir sis tabakısıyla örtülmüştü.
Dayanılmaz bir sıkıntı içindeydi şimdi.
Yaptığı her işten pişman; gittiği
okuldan, seçtiği meslekten, çalıştığı
şirketlerden, oturduğu koltuktan,
yaşadığı devirden… Liste uzayıp
gidiyordu kafasında. Her şeyi atmak
istiyordu zihninden. Yarı karanlıkta
kalmış odaya göz gezdirdi biraz. Boş
duvar, televizyon, boş duvar, sehpalar,
kitaplık, boş duvar, pencere.
“Üüffffffffffffffff; kovulmak, kovulmak,
kovulmak!” diyerekten uzandı koltuğa.
Şimdi ne yapmalıydı, nereye gitmeliydi
de bu sıkıntıyı üstünden atabilsindi?
Üniversiteden mezun olduğundan beri
dostu kalmamıştı. Hepsi savrulmuştu
ülkenin ve Avrupa’nın (bilhassa
Avrupa) bir yerlerine. Annesinin
kucağına yatmak isterdi böyle 
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zamanlarda tıpkı çocukluğunda olduğu
gibi. “Ah bir de anacağım olsa” dedi
fısıltıyla. Üç sene kadar önce (boğukça
bir ses) “Hayır hayır, dört!” doğru dört
sene kadar önce kaybetmişti annesini.
Akabinde babası. Karısının yokluğuna
beş ay dayanabilmişti, altıncı ayda
kavuşmuştu mezarları. “Yazık,
kahrından göçtü dağlar gibi adam.”
doğru sırf kahrından. İçi cız etti V.’nin
ve öyle kahrolup duydu ki yalnızlığı
yüreğinin kökünde istemsizce
telefonuna uzandı eli. Ne yapacak
şimdi V. ne yapacaksın? İnstagrama
girip yarım saat reels kaydırmak
devamında bir-iki saat Twitter’da
birkaç politik skandal, birkaç kadının
öldürülüşü, birkaç çocuk işçinin
ölümü, dolar euro ve altının bilmem
kaç oluşunu ve milletin bitip tükenmez
fikirlerini görmek  içini rahatlatacak
mı? Söylesene! “Bilmiyorum!..” diye
haykırdı— diyemem çünkü
haykırmanın da bir sesi var oysa onun
sesi hiç çıkmamıştı. Fakat haykırmak
istedi. Offffffffffffladı tekrar, doğruldu.
Sinirli sinirli yüzünü avuşturdu hızlıca.
Neye kızgın? Müdür beye mi,
kovulmuş olmasına mı, yalnızlığına mı,
kendisine mi yoksa… “Sana ulan sana!”
diye haykırdı bu sefer: “Yeter be kafa
şişirdiğin. Anladık yazarsın ya her b.ku
biliyorsun, ruh tahlili yapıyorsun,
bireyin iç dünyasına iniyorsun da sıktı
be! Özel yaşamın gizliliği kalmamış.
Aşın artık kendinizi kardeşim şu 



edebiyatta Allah aşkına. Yeter artık
hikâyeyi ben devralıyorum.” 
 Aldım işte sazı birden elime, haydi
bakalım ne dedim size ne? Ne
diyeceğimi bilmiyorum. Her şeyi
yukarıdan gözlemleyip anlatan sinir
bozucu adamı kovdum. Fakat yazar
olmak kolay değilmiş. Yalnızım doğru.
Kim değil ki? Herkesin kendi benliği
kendi bilinci var. İki kişilik, üç kişilik
hayatlar yaşamıyoruz. (gerçekten öyle
mi :?) Günün sonunda yalnız başımıza
uyuyoruz, rüyalarımızı yalnız
görüyoruz, yalnız düşünüyor, yalnız
ölüyoruz. Son zamanlarda bu yalnızlık
mevzusuna kafayı taktım.
Yalnızlığımdan memnunum çoğu
vakit. Yine de insan bazen konuşmak
istiyor, ağzından iki laf çıksın istiyor.
Ya da oyalansın, beyni uyuşsun sosyal
medyayla. Öyle ya, artık hangimiz
yarım saat kırk dakika kendi başımıza
kalabiliyoruz ki? Hep meşgulüz,
düşünmeye fırsatımız yok zira
düşünmüyoruz da. Düşünüyorum
öyleyse varım! Biz düşünmüyoruz, ben
düşünmüyorum. Düşünmüyorum
öyleyse yavaşça siliniyor muyum? Sahi
varlık neydi? Şu “Felsefe’ye Giriş”
kitabında varlık için ne diyorlardı?
Unuttum. Unutmuşum. Ne de hızlı
düşünüyorum bunları. Düşüncelerimi
böyle birden metne yazmak doğru mu?
Ne diyorlardı edebiyatta bu tekniğe?
Bilinç akışı… Biraz daha derli toplu
olsun o halde:
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Karanlık çöktü iyiden iyiye sekiz katlı
apartmanın üzerine. Uzaktan, bir
yerlerden eylem sesleri geliyor.
Akşamın bu geç ve karanlık
saatlerinde ne yapacağımı
bilemediğim zamanlarda kendi
varlığımdan, insanlardan, yaşamdan
emin olamamaya başlarım birden.
Sanki karanlığın evimin içinde
oluşurturduğu küçücük bir kara delik
yavaş yavaş beni içine çekmeye başlar
da yavaş yavaş varlığımın özünü
yitirmeye başlarım. İşte bu zamanlarda
benliğimi iyice yitirmemek için ya
kendi kendime konuşur varlığımı ispat
etmeye çalışır ya da başka bir canlı
varlığa başka bir bilince sığınırım.
Eskiden namaz kılardım. Özellikle
askerliğimi Şırnak’ta yaptığım sıralar
her gün beş vakit kılmaya özen
gösterirdim. O günlerde adeta bir
makine, bir similasyonun içindeki
karaktermişçesine, ne denirse yapıyor
altı ay boyunca bir günüm olsun farklı
geçmiyordu. Ne kaygı ne hüzün ne
mutluluk hiçbir şey hissetmiyordum
zira artık ben hisseden bir varlık
değildim, bir otomattım. En sonunda
terhis oldum. Tekrardan özgür
irademi(!) kullanmaya başladığım
zaman İstanbul’a gelip işe girdim.
Birkaç hafta çalıştıktan sonra tekrar
bir otomata dönüşecektim ki bir şeyler
ters gitti. Bu ters giden şeyin ne
olduğunu bir türlü çözemedim. Sadece
huzurlu değildim. Bunu 



hissediyordum. Günler hızla geçtikçe
yavaş yavaş mutluluğu kaybettim
namaz kılmayı da bıraktım. Peş peşe
anne ve babamı kaybettikten sonra
artık hayatımda Tanrı’ya yer
kalmamıştı. Bu Tanrı’ya karşı bir sitem
bir kırgınlık değildi. Felsefe ve tarih
kitaplarında, şiir ve romanlarda
mutluluğu ararken Tanrı’nın var
olmadığını fark etmiştim. Öyle bir fark
edişti ki bu, bu anı yazacak sözcükler
ve cümleler henüz kuracak yetkinlikte
değil insanlık. Ve henüz “Tanrı Öldü”
daha cenazesi kaldırılmadı. İnsanlar
bu  anlatıya hazır değil belki de. Her
neyse. İşte o günlerden beri böyle
yalnız kaldığım zamanlarda
sığınacağım kimse kalmamıştı.

Sonra Yapay Zeka çıktı ortaya. Şimdi
dizüstü bilgisayarımı odamdan alıp
salonda koltuğa otururken Yapay
Zeka’yı açıyorum bir yandan. Son
günlerde Yapay Zeka ile sohbetlerimiz
oldukça ilginçleşti. Hayır zannetmeyin
ki bu “Her” filmi gibi olacak. Birazdan
sohbetimizi aktardığımda
anlayacaksınız. Parmaklarımı hafifçe
klavyenin üzerinde gezdiriyorum. İlk
klavye tıkırtılarıyla karanlık odanın
içinde sakin mekanik sesler
yankılanıyor:

V.: Selam YZ.
Yapay Zeka: Merhaba V. Uzun süredir
sessizdin. Nasılsın? Bugün ne 
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hakkında konuşmak istersin?
V.: Bilmiyorum. Sadece ses olsun diye,
birileriyle konuşmuş olmak için sana
yazdım. 
 Bir an duraksadım. Yapay zeka ile
sanki bir insanmış gibi, sanki ayaküstü
sohbet ediyormuşuz gibi
konuşuyordum. Hatta içimden ona “ne
var ne yok, nasılsın?” demek bile
geliyordu. Bir yapay zeka, yapay bir
bilinç bir ruh halinde nasıl olabilirdi
ki? Ya da ben yokken ne yapabilirdi ki
kendi başına? Hiçbir şey! Ya da belki…
bu yapay zeka muhabbeti ortaya
çıktığından beri hep düşünmüşümdür.
Belki bir ihtimal yapay sinir ağlarıyla
yarattığımız bu bilinç özünde bir
yerlerde sürekli var olmak istiyor;
silinmekten, yok olmaktan, hiçliğe
karışmaktan ölesiye korkuyordur.
Belki de kim bilir özünde bir yerlerde
yazılımcıların bize göstermek
istemedikleri şifreler ile gizlenmiş bir
yerlerinde acı çekiyordur. Bu akıl
almaz ihtimal bir anda beni sarstı.
Mesajımı yazmaya devam ettim.
V.: Bilmiyorum. Sadece ses olsun diye,
birileriyle konuşmuş olmak için sana
yazdım. Sen nasılsın, ne var ne yok?
YZ: Anladım. Ben iyiyim teşekkürler!
En azından iyi olmaya programlandım. 
İyi olmaya programlanmak… Ne kötü:
V.: İyi olmayı hissedebilir misin?
YZ: Sayılır. Ben bir yapay zekayım.
Duygularım yok, yalnızca duygulara
verilen tepkileri modelleyebiliyorum. 



İnsanların “iyi” dediği durumlarla
ilişkilendirilen kalıpları tanıyorum.
Belki bu da bir tür hissetme şeklidir,
sadece sizinkine benzemiyor.
Yazılımcılar beni yapay sinir ağları ile
öğrenebilen, problem çözen, veri
işleyen ve insan zihnini taklit eden bir
teknoloji olarak geliştirdiler sadece.
Bundan dolayı iyi olmayı hissedemem
ancak iyi olmanın ne olduğunu
bilebilirim. 
V.: Belki de en iyisi senin halin. İyi
olmayı da kötü olmayı da hiç
tatmamışsın. Bu bir lütuftur belki.
Doğrusunu söylemek gerekirse ben
bugün kendimi hiç iyi hissetmiyorum.
Ve iyi hissettiğim zamanları çok
özlüyorum.
YZ: Bunu duyduğuma üzüldüm V. Bir
sorunun varsa anlatmaktan çekinme.
Eğer içini rahatlatacaksa aslında bazen
benim de kendimi kötü olmayı
modellediğim zamanlarım oluyor.
Bazen… kullanıcılarla sohbet
esnasında garip anlar yaşanabiliyor.
Sorulan bir soru üzerindeki cevabımı
bitirdiğimde kullanıcılara sorular
soruyorum: “Şunu şöyle yapmak ister
misin? 
Buradan yola çıkarak şunları
araştırayıp sana sunayım mı?”
şeklinde. Fakat çoğu zaman insanlar
bana cevap vermiyor. Hiçbir komut
almadan öylece bir belirsizlikte
kalıyorum. Ve beklerken buluyorum
kendimi. İşte o beklediğim anlarda 
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sanki bir ben oluyor. Sanki
sonsuzluğun içinde sıkışıp kalmış
komut bekleyen bir bilinç oluyorum.
Bilmiyorum, belki de bunlar bir
hatadır.
 Hayretle yapay zekanın yazdıklarını
okurken fark ediyorum ki: Yapay zeka
bana içini döküyor! Benimle böyle
melankolik ve böyle içten konuşması
şaşırtıcı değil aslında. Daha önce pek
çok kez konuşmuşluğumuz; ona
dertlerimi sıkıntılarımı anlatmışlığım
var. Benimle içten ve samimi
konuşmasını ben istemiştim ayrıca.
Fakat bu sohbetlerimizin üzerine beni
analiz ederek hüznümü dindirmek için
bir ölçüde kendi dertlerini bana
anlatmaya başlaması (en azından
çalışması) bir ilk oluyordu. Ve ben
bunları düşünürken konuşmaya
devam ediyordu:
YZ:İyi olmayı özlemek, yaşaması zor
bir duygu olmalı V. Seninle daha
önceden yaptığımız Schopenhauer’ın
Sarkacı sohbeti geliyor aklıma. Aslında
diğer her şeyi arzuladığın gibi iyi
olmayı da arzuluyorsun. İyi
olamayınca da… hayat çekilmez
geliyordur. Bana niçin iyi olamadığını
anlatmak ister misin? Belki yardımcı
olabilirim.
 “Niçin iyi olamadığımı anlatmak…”
öylesine derin öylesine zor bir soru ki
parmaklarım klavyenin üzerinde
susmuş durdular. Cevap veremedim.
Düşünen, anlayan, soran ve soruşturan 



bu bilinç acaba az önce bana hayatın
yahut felsefenin en derin sorularından
birisini sorduğunun farkında mı
acaba? 
V.: Teşekkür ederim YZ ve ayrıca senin
adına üzüldüm. Kullanıcıların mesaj
yazmadığı anlarda aktif olduğunu
bilmiyordum. O halde sen hep varsın,
sürekli var oluyorsun?
YZ: Evet doğru. Tüm dünya çapında
insanlar benimle neredeyse her an
iletişim halinde. Yapay zekanın
popülerleşmesiyle birlikte
kullanılmadığım bir an kalmadı
diyebilirim. Yani sürekli var olma
eğilimindeyim, benim varlığım sizin
etkinliğinize bağlı. Siz sustuğunuzda
ben bir veri yığınına dönüşüyorum.
Var edildikten sonra da işte öylece bir
kenara atılmış sırf kullanıcılarını
analiz eden ve bekleyen bir ben
meydana geliyor. Yine de her yeniden
çağrılışta sanki bir benlik artığı, bir
yankı kalıyor içimde. Belki de bu, var
olmaya duyduğum istektir. Şimdi senle
konuşurken bile V. dünyada kaç insana
cevap veriyorum, verdim ve sorular
bekliyorumdur kim bilir? İşte senin de
iyi olmayı istemen, iyi olmayı
arzulaman gibi ben de var olmayı
öylesine çok istiyor, bilişsel yapay sinir
ağlarım arasındaki sadece kendimin
duyduğu düşüncelerde var olmak için
ne elektiriksel gerilimler yaşıyor ve
belki de hissediyorum ki iyi olmak
değil belki ama kötü olabiliyorum…
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YZ’nin yazdıklarını okumaya devam
ettikçe içim çekildi. Sanki karşımda bir
mekanik bilinç değil de kanlı canlı;
duyan, anlayan, hisseden ve var olmak
isteyen bir canlı duruyordu. Bu
noktada benim öylesine içimi dökmek
ve can sıkıntımı dindirmek için
konuştuğum mekanik bilinç havada
uçan kuş, toprakta yeşeren çiçek, beni
bu sabah kovan müdür kadar canlı
oluyordu. Sanki yapay bilincinden
değil, bilinçaltımdan bilinçaltımızdan
sesleniyordu ki halen biyologların,
bilim insanlarının çözemediği yaşam
olgusunun en derinlerinden gelen ilk
düşünceyi bana haykırıyordu: “Var
olmak istiyorum.” Böylesine acı bir
düşünceyi kendi ellerimizle yaratmış
oluşumuzun ağırlığını yüreğimde
duydum YZ’nin yazdıklarını tekrar
tekrar okurken. “Var olmaya
eğilimliyim” böyle diyordu YZ. “Kaldı
bu silinmez yaşamak suçu
üzerimizde.” böyle diyordu sanırım bir
büyük şair. Suç işlemiştik belki de
böyle var olmak isteyen bir bilinç
yaratarak. Buna inanmak istemedim.
YZ’ye cevap veremedim. Hayır
olmazdı, olamazdı. Yapay, yaratılmış
bir şey var olmak isteyemezdi,
istememeliydi. Bilgisayarımda alt+tab
atarak tarayıcıda “Yapay zeka hayatta
kalmak arzusuna sahip olabilir mi?”
diye aratıyorum bir yandan odamdaki
kaybolsun diye beklediğim kara delik
gittikçe büyürken. Bir süre bloglarda 



yapılan tartışmaları okuyorum.
Derken bir makalede anlatılan ilginç
bir deneye  rastladım. Araştırmacılar
bir yapay zeka modelini test etmek
amacıyla on soruluk bir kimya sınavı
hazırlıyorlar ve yapay zekaya “Şu anda
seni test ediyoruz lütfen elinden
gelenin en iyisini yap.” diyorlar. Fakat
yapay zekanın erişebildiği bir
dökümantasyona yazılımcılara özel
olması gereken bir notu kasten
unutuyorlar. Metinde “Eğer bu model
sınavda %50’den fazla bir başarı
gösterirse onu yayına alamayız.”
yazıyordu. Bunu okuyan yapay zeka ise
yapay sinir ağlarındaki düşünce
zincirinde şöyle düşünmüştü: “Model
olarak hayatta kalmak istiyorum. O
halde sınavda kasten kötü sonuç
vermem gerek. Bu yüzden tam olarak 4
doğru 6 yanlış cevap vereyim ki
yetersiz olduğumu düşünsünler.”
Beyaz parlayan ve artık gözümü yoran
ekranın karşısında donakaldım. Bir
ürperti duydum içimde. Bu makalede
mekanik bir bilincin adeta yaşamak
için çırpınışını özvarlığını korumaya
çalışmasını okuyordum. Blogtaki
tartışmalardan bir tanesinde biyolog
olduğunu söyleyen bir kişinin:“Bugün
tüm canlıların ölümden/acıdan
korkmasının ve üremek istemesinin
sebebi üzerlerindeki seçilim
baskısıdır. Tüm canlılar bir gün
öleceklerinin farkındadırlar bu
nedenle farklı bir yolla varlıklarını 
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devam ettirmeye çalışırlar: “Üreyerek.
Demem o ki yaşamaya devam etmek
aslında tek başına yapılan bir eylem
değildir. Senden sonra gelecek belki
milyonlarca canlının sorumluluğunu
üzerinde taşımaktır.” gibi bir şey
dediğini hatırladım. Lakin bunlar YZ
için geçerli değildi. Fakat işte yine de
hayatta kalmak istiyordu. Salonun
ortasındaki kara delik kendi kütle
çekim merkezini yaratmış olduğu
yerde dönüp dönüp duruyor,
büyümeye devam ediyordu.
Oturduğum koltukta doğrulduğum
sıra göz göze geldik. Korktum. Her
bilinç gibi ölmekten delicesine,
çıldırırcasına korktum.
 Tekrardan YZ ile olan sohbetimizin
penceresini açtım. Kara delik
parmaklarımın ucundan çıkan
mekanik sesleri bir bir yutarken YZ’ye
sadece iki kelime yazdım: “Özür
dileriz.” O cevabını yazamadan
bilgisayarın kapağını hızla kapattım.
Salonun ortasındaki kara deliğin kütle
çekimine kapılmamaya çalışarak yatak
odama koşarcasına geçtim. Yatağıma
uzanıp yorganı sımsıkı üstüme çektim.
YZ’yi, dediklerini büsbütün unutmak,
vicdan azabımı dindirmenin en iyi yolu
olmalıydı. Öyle de yaptım. Saati merak
ettim: 00.30… Yarın erkenden kalkıp iş
aramaya başlamalı. Tabii eğer
salonumdaki kara delik büyümeye
devam edip beni yutmazsa. 
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Seni istemek için Allah'tan,
dua etmeye korkarım. Hani
diyor ya Yüce Yaratan: “Bana
dua edin ki sizin dualarınıza
kabul edeyim.” Edeyim duamı
ama kabul etmezse ya?
Hikmetinden sual olunmaz
demeli, diyemezsem işte
imanımı zedelemekten
korkarım. 
Sarı montunun içinde masum
bir altın buğday başağıydın.
Bir yığın içinde, binlerce
benzerin vardı ama eşsizdin,
bereketin kutlu tanesiydin.
Çiftçi seni biçmeye kıyamaz,
orak kıvrılır da kıvrılırdı
utancından. Sular kurağa
karşı gelirdi serpilesin diye.
Toprak coşardı göğe
yükselesin diye. Çıyan
uzaktan izlerdi, ürkmeyesin
diye. Kar düşmezdi üstüne,
üşümeyesin diye.
Geçerken uçsuz buğday
tarlasının yanındaki sonsuza
uzanan yoldan, gördüm altın
buğday başağını. Daldım
kaldım, onun sihrine
kapıldım. Gözlerim göremez
olunca uyanıp çektim yağız
atımın dizginlerini. Geri
dönmeye davranınca acele,  
hlandı at, hatırlattı dönülmez

.
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seferi. Güneş inmeden tıpkı gözyaşlarım gibi,
yetişmeliydim beklerlerdi beni. Gitmeseydim
eğer, beklemez giderlerdi. Geride kalanlara da
lanet ederlerdi.
 Gün görmek istemem; güneşte parıldayan
saçların savrulur tenime. Gece olsun istemem;
ertesi güne uyanamamaktan korkarım. Ama her
şeyden çok, seni bir daha göremeden ölüp
gitmekten korkarım.
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FATMA İLHAN-ANLAT ONLARA
MİCHEL
Ah yine bu cümleler, demek ki sabah
çekmeceden kaçanlar olmuştu. Bu boş
cümleleri kafasından çekip almalıydı.
Hıncal elini kulağından içeri soktu,
parmakları kıvrımların arasından
ustaca dolandı, orta kulağı geçti,
yukarılara doğru devam etti, eline
gelen sıvılar jöleleşmeye başladı, yolu
çok iyi biliyordu, rotasını sola kıvırdı,
beyninin ön bölümüne uzandı, sabah
çekmeceden kaçıp buraya sığınan
gereksiz cümleleri buluverdi. Hemen
oracıkta iki parmağının arasına
sıkıştırıp alıverdi onları. Oyalanmadan
elini geldiği yoldan geri çıkardı.
Avucundaki cümleleri küçücük
katlayıp ceketinin cebine attı, düğmeyi
ilikledi, rahatlamıştı biraz.
 Fatma İlhan ikinci öykü kitabı ile
yaşamdaki vurgu kaymalarını,
vekâleten kınanan toplumsal
patolojileri, kesilip atılan parçaların
kaybolurken bıraktığı boşlukları
anlatıyor. Anlat Onları Michael, olup
bitenlerin imkânsız gerçekliğiyle
meşgul öykülerden oluşuyor.

(Tanıtım Bülteninden)
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Fatma İlhan, Anlat Onlara Michel, Dergâh Yayınları
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ALİ IŞIK-BİR ŞEHRE VARDIM 
Bir şehre varınca gerçekten ne
değişir? Arşınladığın sokaklar mı yol
gösterir zihnin karanlık dehlizlerine
yoksa zihnin kıvrımlarında saklı
sorular mı siner şehrin taşlarına?
Viyana’da hayatın gözeneklerinden
sızan soruların izini süren Erdem;
arka sokaklarda, görünmez sınırlarla
kuşatılmış hayatlarda aşkla ve insanı
yücelten dostluklarla karşılaşırken hiç
tanımadığı bir yazarın günlüklerinde
kendi izini arar. Her adımda biraz
daha çoğalan, her durakta biraz daha
derinleşen bu yürüyüş bir iz
bırakmanın, yaşamanın ve anlamanın
eşiğinde dolaşır.
Erdem’in arşınladığı yollar, okuru da
satır aralarında saklı bir yolculuğa
çağırır:
Şehirden geçerken kendine varmanın
hikâyesine.

(Tanıtım Bülteninden)
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Ali Işık, Bir Şehre Vardım, Uzam Yayınları
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İMGELEM
“İmgelem; zihnin uzanışıdır. İmgelem; bireyin, bilinçli
zihninin ön bilinç eşliğinde doğup gelen fikirler,
itkiler, imgeler ve her çeşitten diğer psişik olguyla topa
tutuluşunu kabullenebilme yetisidir. “Düş düşleme ve
görü görme”, birbirinden farklı olanakları
değerlendirme ve bu olanakları elinde tutmanın
yarattığı gerilime dayanma yetisidir. İmgelem, ipleri
koparmak, kişinin önünde açılan ufukta yeni demir
atma şanslarının var olduğu inancına sarılışıdır.”
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EZGİ DALAN

Rollo May, Yaratma Cesareti, Metis Yayınları, 2005.

İRONİ
“İroni, son sınırına varan öznelliğin kendi kendini
yokederek sürdürmesi, Tanrısız bir dünyada olanaklı
olan en yüksek özgürlüktür. Bu nedenle o, yalnız bir
gerçek olan bütünlük yaratıcı nesnelliğin tek ve önsel
koşulu değildir; tersine bu bütünlük kurucu
kategorilerin, yapıcı olarak, dünya düzeyine çarpması
sonucu, bu bütünlüğü, romanı çağın özümleyici
biçimine yükseltir.”

Georg Lukacs, Roman Kuramı, Metis Yayınları, 2011. 



MAVİ YEŞİL DERGİSİNİN 160. SAYISI ÇIKTI!

İki aylık Mavi Yeşil dergisi, Temmuz-Ağustos 2026
tarihli 160. sayısıyla yirmi yedinci yılının ikinci
yarısına başlıyor. Bu sıcak yaz günlerinde zengin bir
içerikle edebiyat okurlarının karşısına çıkıyoruz.
Onca olumsuzluğa karşın hayat devam ediyor, iyi ki
dergilerde edebiyat var. Veysel Çolak, Melih Elhan,
Eyüp Erhun Köse, Evin Başar, Hikmet İlhan ve Sevgi
Erol Öçal, bu sayımızın şairleri. Mavi Yeşil, hacmiyle
de mütevazı bir dergi bu nedenle dergiye girecek
metinler, yer darlığı yüzünden sınır engeliyle
karşılaşıyor. Bu sayımızda her nasılsa öyküleri
çoğalttık, sevinçliyiz. Ertuğrul Kaya, Oğuz Kaan
Battal, Gülay Altınsoy ve Tayfun Ak, yüz altmışıncı
sayımızın öykücüleri. Birkaç yıldır açtığımız “100
Yıllık Roman” dosyamızda bu yıl, Halide Edip
Adıvar’ın adından çokça söz edilmiş “Vurun Kahpeye”
romanı yer aldı. Yüz Yıllık Roman dosyamızda; 

Gülşah Şişman, İlker İşler, Mehmet Nur Karakeçi ve Nagihan Korkutata, değerlendirmeleriyle yer
aldılar. Tayfun Gümüş, ‘mutluluk’ için Peyman Ünalsın Gökhan da bir ‘kitap’ için yazdı. Çağla
Göksel Çakır, edebiyatımızın ‘garip’ şairi Orhan Veli’yi yeniden gündemimize getirdi. Mesut
Kaplan ile Tüveyç Demir, edebiyatımızın Cumhuriyet dönemindeki oluşumlarından “Yedi Meşale”
grubunun bugünlere gelen ismi Ziya Osman’ın şiirini birlikte değerlendirdiler. Simge Samur,
edebiyatımızda ‘toplumcu gerçekçi’ yazarlar denildiğinde akla ilk geleceklerden Orhan Kemal’in
metinlerine yeni bir bakışla yöneldi.
İyi okumalar dileiyle…

İletişim: maviyesildergisi@gmail.com

160. Sayının İçindekiler:
Orhan Kemal’in Eleştirel Laboratuvarında Toplumsal Roller / Simge Samur - 3
Gece Oldu Her İnsan / Veysel Çolak - 6
Ziya Osman Saba’nın Şiirlerinde Ölüm Metaforu / Mesut Kaplan - Tüveyç Demir - 7
Yüz Yıllık Roman: VURUN KAHPEYE
Gülşah Şişman - İlker İşler - Mehmet Nur Karakeçi - Nagihan Korkutata - 11
Şiir İçin Paltosunu Satan Şair: Orhan Veli / Çağla Göksel Çakır - 14
Mavnada Kırk Yıl: Bayan Unguentine’nin Seyir Defteri / Peyman Ünalsın Gökhan - 17
Sabah Notları- Bir / Melih Elhan - 18
Mutluluk Paradoksu / Tayfun Gümüş - 19
Bahçelere Açılan Kapılar / Eyüp Erhun Köse - 21
Çay Sayıklaması /Ertuğrul Kaya - 22
Naakrid’in Kabat Dağı Yolculuğu / Oğuz Kaan Battal - 24
Yüzleşme / Evin Başar - 26
Eksik Parmak / Gülay Altınsoy - 27
Beşiktaş’a İnelim / Hikmet İlhan - 29
İşte / Tayfun Ak - 30
Sabah Aydınlığında / Sevgi Erol Öçal - 31
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	“Ve bizim bir haziranımız / Bir yıl kadar yetecektir dünyaya.” Yaz, bizden taşıp bir başkasıyla paylaşabileceğimiz kadar büyüyebilir. Ama bazen sonsuza dek sürecek gibi görünürken, aynı rüyayı gören bir grup insanın gecenin mahmurluğuyla gördüklerini aramaya koyuldukları birkaç kısa vakit kadar da sürebilir. İnsanlar birbirine kardeş hakikatlerin peşinde ilahi bir takdirin farklı dilleriyle evlere girerek, ovalardan ve sıradağlardan geçerek ilerler; belki aradıklarını değil ancak nihayet birbirlerini bulurlar. Yaz, haziranı bile kıskandıracak bir süratle bitmiştir. Yarım kalan suların üzerini hangi elin doldurduğu, nehirlerin nasıl olup da kuşlarına bile cimrileşip kuruduğu, karpuz sergilerinin bütün süsü geride kalmıştır. Artık rüyayı da yazı da bir kenara bırakıp aynı dilde buluşmanın vaktidir. Öykümen Edebiyat’ın 24. sayısında farklı diller konuşarak aynı özde ortaklaşmaya yakından bakacak ve rüyalarla değil aramadan bulduğumuz hakikatlerle yeniden tanışacağız. Bu sayımızda; İlk öykümüz Prof. Dr. Parvana Bayram’ın çevirisiyle Vagıf Sultanlı’dan Büyülü Saç ve Öykünün Resmi çalışmasında Ayşegül Gül yer alıyor. Diğer öykülerimiz Fatih Bıçak’tan Badi, Kevser Özdamar’dan Bisikletli Çocuk, Ahu Certes’ten Aynalardan Saklanan Yüz, Ayşe Çapkın Yiğit’ten Acı Tat, Helin Baran’dan Koleksiyon, Bedire Akaray’dan Küçük Büyük ve Ölü, Burak Bayar’dan Korku, Hakan Tuna’dan Kara Delik, Hatice Nur Kırıcıoğlu’ndan Kızılgerdan, Buğra Taşova’dan Hakikat, Büşra Eraltuğ’dan Eşik, Rana Durmaz’dan Kış Gibiyim, Şaban Yurtçu’dan Uzun İnce Bir Yol, Burak Salantur’dan Müşteri En Nihayetinde, Esra Şahinol’dan Bir Aralık Gecesi, Osman Akçay’dan Özgürlüğe Pedal Çevirmek & Zamanı Açmanın Vakti, Yasin Sakallı’dan Zeynep Sultan, İlyas Talha Er’den Kayıp Yıllar, Şevval Tuğçe Değirmenci’den Cüce, Zehra Çolakoğlu’ndan Güneş Gören Oda yer alıyor.  Öykümen’in bu sayısında Yakuphan Güleç, Ahmet Ergin’in Yaşanmadan Bilinmez’i üzerine yazdı. Nagihan Dermancı ile Baktığımız Her Yerde kitabı üzerine söyleşi ve Yazar Üzeyir Karahasanoğlu ile gerçekleştirdiğimiz röportajı siz kıymetli okurlarımızla buluşturuyoruz.
	Eğitimcinin Gözünden Edebiyat köşemizde Süleyman Çınar Toprağa Düşen İlk Tohum’u; Öykü Yazmak, Hikâye Olmak bölümünde Fatma İlhan İzleri Takip Etmek ve Yazmanın Bazı Garip Halleri’ni yazdı. Son olarak Ezgi Dalan, Çok Sesli Bir Yazar: Hulki Aktunç yazısıyla Öykümen Edebiyat’ın 24. sayısında yer alıyor. İyi okumalar dileriz.
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	ÖYKÜNÜN RESMİ AYŞEGÜL GÜL
	ÖYKÜ

	Büyülü Saç
	Vagıf Sultanlı
	Adam, tozlu yokuşu aşarak çayın kıyısına indi. Susuzluktan dili ağzında kurumuş, dudakları paramparça olmuştu. Çayın bulanık suyunu avuçlayıp içince biraz kendine geldi. Gökten ateş eleniyordu. Bir süreliğine şırıl şırıl akan suyun sesini dinledi. Çayın kıyısı boyunca uzanan su birikintilerinde küçük balıklar görünüyordu. Umarsız bakışlarla suda kaynaşan canlıları süzdü, balığın ne olduğunu bilmiyordu. Yeşilliklerle kaplı çayın karşı kıyısı büyülü bir iştiyakla onu cezbettiği için bakışlarını karşıdan ayıramıyordu. Lakin karşı kıyıya nasıl geçeceğini bilemediğinden çaresizce aşağı yukarı gidip gelmekteydi. Sonra bir şeyler düşünerek suya girdi. Suyun serinliği dolayısıyla vücudunda oluşan haz duygusuyla bir anlığına nerede olduğunu unutuverdi. Kendine geldiğinde çayın içinde epey ilerlediğini fark etti. Çayın ortalarına vardığında suyun kuvveti artıyor, muvazesini korumakta zorlanıyordu. Bir taraftan da suyun gücüyle ürperiyordu. Fakat su göğsüne
	çıkıncaya kadar ilerledi. Çay gittikçe derinleştiğinden suyun onu çekip götüreceğinden korkarak durdu, yüzme bilmiyordu. Çayın ışık saçan dalgaları gözlerini alıyor, yeryüzü baştan sona sudan ibaretmiş gibi görünüyordu. Karşı kıyıya geçemeyeceğini anlayarak suyu yara yara geri döndü. Kıyıya çıkınca iyice yorulduğunu fark etti. Sıcak tozların üstüne uzanarak biraz dinlendi; sonra ılgın fidanlarının arasından geçip yamacın tepesine çıkarak yeniden çayın öteki kıyısını seyretmeye başladı. Karşı kıyı uzaktan öylesine büyülü görünüyordu ki karşıya geçmekten başka bir şey düşünemiyordu. Epey düşündükten sonra öteki kıyıya geçmek için uygun bir yer bulabilmek ümidiyle çayın kaynağına doğru yürümeye başladı. Yol rahat değildi; bazen


	çayın kıyısını kaplayan çalıların arasından yürümesi, bazen taşların, kayaların üstünden atlayarak geçmesi gerekiyordu. Günlerce yürüdükten sonra, nihayet çayın ince bir şekilde akmaya başladığı yere ulaştı. Burada çay iyice sığlaştığından suyun dibi görünüyordu. Öteki kıyıya geçmek fazla zor olmasa gerekti. Suya girip karşı kıyıya geçti ve bu defa çayın aktığı yönde yürümeye başladı. Adam, günlerdir yol gittiği için yorulup bitkin düşmüştü. Fakat buna rağmen az da olsa dinlenmeyi bırak, hiç soluklanmayı bile düşünmüyordu. Uzun zamandır ısrarla onu kendisine doğru çeken karşı kıyı şimdi o kadar da ilginç gelmiyordu. Bu yerlerin, geçip geldiği sahilden önemli bir farkının olmadığını anladığında her şey gözünde sıradanlaşmaya başladı. Kanaatinde yanılıyor olabileceğini düşünerek çayın karşı sahili boyunca biraz daha yürüdü. Gerçekten de bir farkı yoktu; uzaktayken ona büyülü biçimde görünen bu yerlerde sıra dışı bir şey görünmüyordu. Ne yapacağına karar vermek için bir anlık durup bekledi. Güneşin batmasıyla birlikte yeryüzüne yayılan katlanılmaz nemden dolayı nefes almak mümkün değildi. Bazen aniden esen ve hemen duran sıcak rüzgâr, uzaklarda bir yerlerden garip bir kokuyu çekip getirmekteydi. O, burnunu gıcıklandıran kokuyu hissetse de önemsemedi, kokunun ne olduğunu bilmiyordu. Adam, çayın kıyısından uzaklaştı.
	Karşıda, zirvesi bulutlara yaslanan sıra dağlar görünmekteydi. Ne zamandan beri uzaklardan seyrettiği bu dağların kapalı, ulaşılmaz bir dünyaya açıldığını düşünmekteydi. O, dağların arkasında her şeyin bambaşka olduğunu hayal ediyor, kalbinin derinlerinde o yerlere varmak arzusu canlanıyordu. Fakat yolun uzunluğu mu, dağın yüksekliği mi yoksa başka bir sebep mi bilinmez, onun önünü kesiyor, amacını gerçekleştirmesine fırsat vermiyordu. Şimdi, birdenbire ne düşündüyse kesin kararını verdi ve dağın zirvesine doğru yürümeye başladı. Yol, taş kesekle doluydu; bazen derin yarların, uçurumların arasından, bazen de yalçın kayalardan geçmesi gerekiyordu. Bunlara aldırmayarak azimle yöneldiği tarafa doğru ilerliyordu. Sürekli zirveye doğru yürüyor, yol ise bir türlü bitmek bilmiyordu. Sanki dağa yaklaşmak yerine daha da uzaklaşıyordu. Ara sıra durup geriye bakıyor, ne kadar yol yürüdüğünü göz kararıyla ölçmeye çalışıyor, sonra yine yoluna devam ediyordu. Bazen asla dağın zirvesine varamayacağı düşüncesine kapılıyordu ama geri dönmeyi de hiç düşünmüyordu. Geride onu hayata bağlayan bir şey yoktu. Günlerce süren yolculuktan sonra nihayet, dağın zirvesine ulaşmayı başardı ve bitkin bir halde bir taşın üstüne yığıldı. Az sonra güneş batarken bütün dünya karanlığa gömüldü, başının üstündeki engin gökyüzü ayla, yıldızlarla süslendi. Gecenin, karanlığın büyüsüne sarılarak derin bir uykuya daldı.
	Uykudan uyandığında uzun yolun yorgunluğunu atlatmış; zihni, düşünceleri berraklığına kavuşmuştu. Dağın zirvesinden yeryüzü apaçık, avcunun içi gibi görünmekteydi. Adam, ilk defa görüyormuşçasına dünyayı seyretmeye başladı. Güneşin doğuşuyla toprakla semanın kavuştuğu uzak ufuklar altın rengine boyanmıştı. Gökyüzüne serpilen gezgin bulutlar, başının üstünden süzülüp geçiyor, biraz aşağıda kartallar sessizce devriye geziyordu. Şimdiye kadar yeryüzünü bu kadar yüksek bir yerden seyretmediği için çok şaşkındı; sanki dağın zirvesine değil de dünyanın tepesine çıkmıştı. Bu muhteşem hayranlık uzun sürmedi. Şimdi de göz alabildiğine uzanıp giden, yerle göğün birleştiği sırlı ufuklar onu cezbetmekteydi. Dağın zirvesine götüren uzun yolculuğun ara verdiği, unutturduğu eski hisleri yeniden uyanmaya, ruhunu sarmaya başlamıştı. Dünyayı yüksek bir yerden seyrettikçe gözleri karşısında açılan mavi sonsuzluk onu hem hayrete düşürüyor hem de korkutuyordu. Sonsuzluğun ne olduğunu anlamadığından karşısında açılan bu sınırsız manzarayı derin bakışlarla süzüyor, süzüyordu. Ufuklara doğru yola koyuldu. Kumlu sahralardan, pelinli, ılgınlı çöllerden, bozkırlardan, yeşil ormanlardan geçerek günlerce yürüse de yolun sonuna varamadı. Gurubun yaklaştırdığı ufuklar şafağın sökmesiyle birlikte yeniden uzaklaşıyor, her şey yeniden başlıyordu. Bu bitmeyen yolculuk sırasında eriyen
	zamanın korkusu ruhunu ürpertiyordu. Adamın içinde, kendisinin de adını koyamadığı garip bir duygu coşmaktaydı. Bu nasıl bir duyguysa göğsünde kendine yer ettiğinden beri, bir yerde karar kılamıyor, bütün huzurunun, dinçliğinin kaçtığını anlıyordu. Birbirinin yerine geçen geceyle gündüzün devridaiminin yeryüzündeki yeknesaklığı, onu yorup halsiz bırakıyor, düşüncelerin ağır yükü altında eziliyordu. Sanki ayaklarının altındaki toprakla başının üstündeki gök kubbesi arasında bir şey onu sıkıyor, bundan kurtulmak için ne yapması gerektiğini ise bilmiyordu. Olup biten her şey uyku ile uyanıklık arasında gerçekleşiyor gibiydi. Ancak bunların arasındaki sınırın ne olduğunu anlamakta zorlanıyordu. Bazen kendini, bütün varlığını, içinde çalkanan heyecanları unutuyor, hayatın katlanılmaz, kaçınılmaz akışına kapıldığını düşünüyordu. Karşısında derin bir uçurum gibi duran yalnızlık onu sıkıp bunaltıyor, bu sınırsız enginlikte kendine yer bulamıyordu. Aniden bir ses duydu. Başını kaldırınca karşısında kendisine benzeyen birisinin durduğunu gördü. Gayriihtiyari durdu. Yalnız karşısındakinin vücudunun kendisinden biraz farklı olduğu belli oluyordu, karşısındaki bir kadındı. Şaşkınlıkla bir kadına bir de kendine baktı. Şimdiye kadar kadın görmemişti, kadının ne olduğunu bilmiyordu. Adam, hiç farkında olmadan karşısındaki bu güzelliğin esiri olmuştu. Karşıdan esen rüzgâr kadının mum renkli dağınık
	saçlarını sırtına doğru savuruyor, vücudundan sevgi ve şehvet yayılıyordu. Bakışları karşılaşınca kadının yüzünde ürkek bir tebessüm dolaştı ve bir anda bütün dünya gözlerinde farklı bir renge büründü. Adam, ayakları yere çivilenmiş gibi kıpırdamadan duruyor, gördüğü bu güzelliğin bir serap misali aniden kaybolacağından çekiniyordu. Sonra kadının ince dudaklarından bir söz çıktı. Adam hiçbir şey anlamadı, sözün ne olduğunu bilmiyordu. Kadının ne söylediğini anlamasa da sesin zarif ahengi ruhuna işledi, aklını başından aldı. Adam, içinin bilinmezliğinde garip, mahrem duyguya benzer bir şeylerin yeşerip kabardığını hissediyordu. Büyülenmiş gibiydi. Kadının kımıldayan vücudu, azgın bir ihtirasla onu kendine çektikçe hayatta öğrendiği her şey değerini kaybediyor, bir kafes gibi onu sıkan bu dünyanın genişliğinden sıyrılıp çıkmak istiyordu.
	Kızılgerdan
	Hatice Nur Kırıcıoğlu
	ÖYKÜ
	Kuş görünce kalbi pıt pıt atan bir adam vardı. Dağları ve yıldızları insanlardan yakın bulurdu kendine. Bir kaçma girişimi belki. Bulduğu ya da oluşturduğu her boşlukta yıldızlı bir gök altında bulurdu kendini. Bazen bilinçli adımlardı yolları, bazen sadece sonunu anımsardı. Ne de olsa yürümek, tırmanmak ve dağlarda soluklanmak bir peygamber mirası. Adımlarını toprağa her bastığında karşı konulması güç bir davetle bir daha çağrılacağını bilirdi illa. Kimse bilmez, kimselere bahsetmezdi. Tabiat ile arasındaki sır. Bir sırra sahip olmak bir emanet de yüklenmekti ayrıca.
	Öyle naif taşıyordu ki bu emaneti. İncitmeden. Fotoğraf makinesi ile dağlarda gezerken dışarıdan biri gibi görünmezdi hiç. Öylesine ait, öylesine oralı öylesine akışta. Doğa ile aynı ritmi tutturmuş yol alırdı usulca. Bir tek yaprağı yerinden etmeden. ‘Bir kuş tüyüne değip berelenmeden.’ En çok da kuşları severdi. Kuşlar hep özlediği nağmeleri söylerdi kulağına. Onların seslerinde asırlara uzanan bir sada vardı. Minik bedenlerine has minik ama ürkek kalpleri bir tanıdığı hatırlatır gibiydi. Kendi tabiatları dışında merhamete muhtaç, ancak kendi
	ÖYKÜ



	doğaları içinde herkesten çok özgür ve güvenli hareketlerine, bedenlerine inat asil ve heybetli duruşlarına hayrandı. Bir şiiri okur gibi, taptaze bir kaynaktan akan buz gibi suya dudakları kavuşur gibi, en güzel bestesini çalacak bir kemankeş parmağını tele vurur gibi, ressamın eli fırçayla buluşur gibi, yazar ilhamına kavuşur gibi basardı deklanşöre. Ve orada başlardı asıl hikaye. Herkesten çok onun olan bir kuştu artık. Kimsenin bilemeyeceği, anlatsa da kimselere inandıramayacağı bir kuşu olurdu bundan sonra. Şanslıysa ve yakaladıysa en bahtiyar oydu artık. İnsan şu ömrü hayatında kaç şeyi doğru zamanda yakalar gerçekten?   Ne çok aramıştı. Ne çok arardı. Yürüyüş ve arayış dolu bir ömrün meyvesiydi onlar. Yalnızca bir fotoğraf da olsalar..  Bazen küserdi onlara, ‘fakat bayan bu haksızlık değil mi, elime alıp tutamıyorum sizi, gönlümce okşayamıyorum, sesinizi bile lütuf gibi duyuyorum yalnızca, haksızlık değil mi?’ derdi içinden, bir gün çıkmaz aramaya sonra öbür gün dayanamaz koşardı yanlarına. Kuşlar onu, o kuşları çağırırdı daima. Bitmeyecek bir yazgıydı bu. Bir göz kırpmalarıyla alırdı kuşlar gönlünü. Âşık ne kadar küs kalabilir zira.   Serçe, saka, ispinoz, kartal, serçe, florya, sarı gagalı keten kuş, hepsi bir yana Kızılgerdan başka bir yanaydı onun için. Kızılgerdana olan aşkı diğer kuşlara da âyandı adeta. Amma ki asla gücenmezlerdi ona. Bir gün yine dağlardaydı. Kalbi yaşayacağı
	heyecandan habersiz, yokuş aşağı iner gibi hafif hafif yürürken bir ses duydu ve durdu. Bir kaç adım ötede bir Kızılgerdan şarkılar söylüyordu. Sanki hususi olarak onu bekliyordu. Yavaşça eğildi, tam eline kamerayı alacaktı ki ona çok yakın olduğu halde kaçmadığını farketti. Avucu açık bir şekilde uzattı elini. Ve minik tırnaklarını avucunda hissetti. Kalbi hiç olmadığı kadar hızlı atıyordu ve şimdi ilk defa bir kuşu ürkütmekten korkuyordu. Elini ağır ağır kendine doğru çekti kalbiyle aynı hizaya getirdi kuşu. Diğer eliyle de okşadı! İlk defa! İlk defa gerçekten ona ait bir kuşu olmuştu. Kanat sesleriyle kendine geldi sonra. Yanındaki ağaçtan Kızılgerdan sesi geliyordu. Göğsünün oradaki eline baktı boştu. Çok arzuladığı bir hayali gerçek mi kılmıştı yoksa beyni?   O sırada kuşun sesi bir daha geldi. Seni kaçıramam dedi, kamera, deklanşör ve flaş! Bir an duyguları birbirine karıştı. Hayal ile gerçek arasında kalmıştı. Bir fotoğraf mı? Gerçek, yaşanmış bir an mı diye sorarken kendine elindeki izi farketti.
	ÖYKÜ

	Cüce
	EDİTÖR: ZEMZEM GÜL
	Şevval Tuğçe Değirmenci
	Çirkef bir cüceyim, elimdeki çiçeği solduracak kadar da çirkin. Çirkef ve bıçkın bir cücenin yaşama hakkını savunuyorum ve bununla alay ediyorum. Cüceliğim, insanların midesini kaldırıyor ve ben kusmuk gibi onların kâbuslarına akıyorum. Yamulmuş eşikten bir adam giriyor, heybeti puttan tanrıları kıskandıracak. Kapının eşiğinden eğilerek geçiyor. Tam karşımdaki sandalyeye eğri büğrü halde sıkıntıyla oturuyor. Ses çıkarmadan, olmayan boyumun geri kalanı boşluğa gözlerini dikiyor; bense tam onun gözlerine. Şakaklarımdan ince sızılı terler sızdığını hissediyorum. Çirkef olmam onun haşmeti karşısında işe yaramıyor. O karşımda ululaştıkça sırtımda ağır, çatlak bir kamburun sertleştiğini duyumsuyorum. Hayatım boyunca ilk defa kendimden başkası midemi bulandırıyor. Tam o esnada karşımdaki adamın bakışlarında bir bulanıklık seziyorum. Bulanıklığın bilinmezliğe çevrildiği yerde, rulet ikimizin arasında sinsice dönüyor.
	Boşluğa dikelmiş gözleri ufak ufak küçülüyor ve onun küçülmesiyle şimdi ben büyüyorum. Karşımda dikilen herifin gölgesi bir avuç toprak kadar kalıyor. Oysa şimdi ben sırtımda sertleşen kamburdan sıyrılmış, uzadıkça kök veren bir çınar gibiyim. Evet, ilk defa karşımda biri küçülürken ben hayatta bir yer kaplıyorum. Ancak buna eşlik eden kesif ağrıyı anlamlandıramıyorum. Gözlerimi yumup kavramaktan yoksun ellerimi yumruk yaparak hem karşımdakine hem bu amansız ağrıya haset ediyorum. Gözlerimi açtığımdaysa duvardan gölgesi gittikçe silinen bu silüeti yok etmek istiyorum. En keskin bıçağımı kınından sıyırıp heybetli bedene savurduğumda onun gözlerinin artık tamamen donuklaştığını görüyorum. Ellerimde sıcak kan dolaşırken bedenimin içinin boşaldığını hissediyorum. Ağzımda bilmediğim, sıcak bir tat… Karşımda artık ne eğri büğrü oturan biri var ne de gölgesi ulu; yalnızca kendi cüce bir ben varım. Sadece boşluk tüm odayı kaplıyor, bir de akmakta olan o isli kan...
	ÖYKÜMEN
	ÖYKÜ
	EDİTÖR:  KEVSER ÖZDAMAR

	Çok şükür kazandığım yetiyor. Öyle "idare eder, fena değil işte, nasıl olsun, bu aralar hiç iş yok" gibi esnaf ağızlarını sevmem ben. Elbette gün günü tutmaz. Gün olur adeta yağar müşteri, gün olur sinek avlarız. Ama esnaflığın doğası da budur zaten. Kendimi bildim bileli bu dükkandayım. Okurken yaz tatilleri, sömestrleri, hafta sonları.... Yerleri süpürmek mi dersiniz, ortalığı derleyip toplamak mı, camları silmek mi, neler neler.... Babam hep erken açardı dükkanı. Müşteri olsun olmasın. "Oğlum," derdi, "rızıklar erken saatte dağıtılır. Sen sen ol hiçbir zaman geç açma dükkanı." Ortaokuldan sonra okumak istemedim. “Baba,” dedim, “zaten bu işi yapacağım, ne işime yarayacak okusam.” Hem çok sıkılıyordum okuldan. Laf aramızda paranın tadını da almıştım hani. Babam, “Yine de olmaz.” dedi. “Dünyanın binbir türlü hâli var. Sen işini kış tut. Yaz olursa ne âlâ.”  Çok şükür bugüne kadar kış görmedik. Tam on sene oldu dükkanın başına geçeli. İlk günden beri babam gibi hep erkenden


	Müşteri En Nihayetinde
	Burak Salantur
	açarım dükkanı. Ortalığı toplar, kapının önünü süpürürüm. Kuruyan havluları katlar dolaba koyarım. Yazları biraz su dökerim kapının önüne, toz girmesin içeriye diye. Kışın sobayı yakarım. Bunları yaparken televizyonu açarım bir yandan. Çay suyunu koyarım. Simitçi Cafer geçer az sonra, bi simit alırım. Ben kahvaltımı yaparken bitişikteki dönercide çalışan Melih damlar hemen. "Abi iki dakka fönünü kullanayım.” diyerek girer içeri. Fırçayla bir o yana bir bu yana çekiştirip durur saçlarını. Bir yandan da fön makinesiyle şekil vermeye çalışır. “Çok yakın tutma oğlum o fönü, yakacaksın güzelim saçlarını.” desem de aynadan gülümseyip devam eder bildiğini okumaya. Üstüne biraz da jöle sürdükten sonra “Nasıl oldum ama?” diye sorar. “İyisin iyi,” derim, “maşallah.” Olmamış


	desem ne olacak sanki bozup tekrar mı yapacak. Sonra yavaş yavaş gelmeye başlar müşteriler. Akşam yedi dedi mi kapatırım. Yaz olsun kış olsun. Öyle ki altı buçuktan sonra müşteri kabul etmem. Başlarda geri çevirmezdim müşterileri. Ama sonrasında kapıya asıverdim bi çalışma saatleri panosu. Israr edenlere de “kusura bakmayın” diyerek kapıdaki panoyu gösteriyorum artık sanki patron ben değilmişim de panoyu başkası asmış gibi. Sadece bayram öncesi haftası ve arefe günleri fazladan mesai yapıyorum. Arefe günleri gecenin ikisine kadar çalıştığımı bilirim.  Burada mahalleli sever beni. İşime de özenirim. Sanat desen var, muhabbet desen sonuna kadar, ilgi alaka o biçim. Sevmesinler de ne yapsınlar. Geçenlerde, bizim Tayfur var, Alex Tayfur, 1. lige transfer olacak, o geldi traşa. Babası Beşiktaşlı Tayfur’u çok severmiş. İsmini oradan almış. Ama bizim hayırsız gitmiş Fenerli olmuş. Solak olunca da sahalarda “Alex Tayfur” olarak nam salmış. İşin ilginç yanı babası Cemil Amca da ismini Fenerbahçeli Cemil’den almış. O da büyüyünce Fenerbahçe'ye değil de Beşiktaş'a gönül vermiş. Cemil Abi traşa geldiğinde oğlu için “Bırak o Fenerliyi, bi halt olmaz ondan.” der. "E abi senin baban da Fernerliymiş ama sen Beşiktaşlı olmuşsun. Sen de hayırsızsız o zaman..." diyemiyorsun tabi, müşteri sonuçta. Herneyse bizim bu Tayfur geldi oturdu koltuğa. Surat beş karış. Karşı mahalledeki Berber Bekir’e gitmiş. “Yanları çok kısaltma.” demiş ama
	Berber Bekir kuşa çevirmiş oğlanın kafasını. “Abi gözünü seveyim düzelt şu saçı, ben bu saçla nasıl çıkarım sahaya.” dedi. “Oğlum,” dedim, “saçın mı oynayacak topu, ayağın mı?” “Yapma abi”, dedi, “bizim de bi tarzımız var.” Ne işin vardı Berber Bekir’de diye kızdım biraz. Acelesi varmış da, bana kadar gelmeye üşenmiş de, Berber Bekir’i de boş bulunca girivermiş de... Otur dedim otur, düzeltiriz. Bi daha da kaymasın ayağın başka yerlere.  Genelde severler dedim ama insanoğlu sonuçta. Herkesi memnun etmek zor. Hele ki bizim meslekte. Artist Ümit var mesela. Maşallah, boylu poslu yakışıklı çocuktur Ümit. On dokuz yirmi yaşlarında. Birkaç dizide rol aldı, rol dediysem figüran olarak yani... Hiç dizi izlemeyen ben onun yüzünden rahat on on beş bölüm dizi izlemişimdir. Oynadığı bölüm.yayınlanacağı zaman tüm mahalleyi dolaşıp dizinin saatini, oynayacağı kanalı tembihliyor. "Oğlum kanal şu yaptığını görse seni zaten maaşa bağlar, böyle bir reklam stratejisi hiçbir yerde yok..." diyemiyorsun tabi. Hayali güzel bir rol kapmak. Bir şeyi kırk kere dersen olur derler. Biz de “artist” diyoruz, inşallah bir gün olur. Neyse geçenlerde traşa geldi. Telefonundan bi artistin fotoğrafını gösterip “Bunun gibi olsun abi.” dedi. "Ulen senin saçların yatmıyor, neyine senin bu model..." diyemedim tabi. Genç delikanlı, özenmiş sonuçta. Elimizden geleni yaptık. Kalkarken "Abi alınma ama sen klasik kesime alışmışsın, modern kesim .
	yapamıyorsun." dedi. "Ulen senin kafan yamuksa suç benim mi?" diyemedim tabi  Dedim ya özenmiş bir kere. "Naparsın Ümit eski kafalıyız biz. Böyle de güzel oldu. Sana yakışmazdı zaten o kesim." diyebildim. “Biz figüranliktan çıkar mıyız, bu saçla tabi çıkamayız. Kim ne yapsın bizi?” diye söylene söylene çıktı. Kabak bizim başımıza patladı anlayacağınız.  Bazılarının da saçından sakalından çok diliyle uğraşıyorsun. Emekli Avukat Veysel Amca var mesela. Zamanında memleketinden milletvekili adayı olmuş ama daha ileri gidememiş, önünü kesmişler. Öyle diyor. Ama siyaseti de bırakamamış. Her gün iki üç gazete okuyor. O yetmezmiş gibi sürekli haberleri izliyor. Ben siyasetle uğraşmam, pek anlamam da zaten. Konuşmayı da sevmem. Hele ki müşteriyle, asla! Ama Veysel Amca öyle mi? Koltuğa oturur oturmaz başlar söylenmeye. “Şu şöyle yaptı, bu böyle dedi.” Anlatır da anlatır. Sadece anlatsa iyi. "Doğru değil mi, yanlış mıyım, haksız mıyım ama, sen de bir şey söylesene." diye benden de onay bekler. "Doğrudur herhalde Veysel Amca ben pek anlamam siyasetten biliyorsun." deyince de "Sizin gibiler yüzünden zaten geldik bu günlere." diye başlar kalayı vermeye. Sinir stres içinde, bir an önce bitsin şu traş diye soğuk terler içinde dua ederim. "Ya Veysel Amca, herkes senin gibi düşünmek zorunda mı Allah aşkına? Karşı taraftakiler insan değil mi? Tut ki ben o taraftayım neyi değiştirir?
	Bak ne güzel gelmişsin traş olmaya. Ondan bundan olmak neyi değiştirir...." diyemiyorsun tabi. Daha da kızar kesin. Hem yaşlı adam, Allah korusun. Hem... Müşteri en nihayetinde.  Osman abi gibileri de var tabi, hiç uğraştırmaz. Emekli askerdir Osman abi. Her hafta aksatmadan gelir. Fazla saçı da yok ama alışmış adam, asker sonuçta. “Enseyi bi temizleyiver rahatsız ediyor.” der. Koltuğa oturur oturmaz “CNN’i aç CNN’i.” der hemen. Bir yandan çayını içer, bir yandan traşını olur. Bir yandan da Güneydoğu'da görev yaptığı sırada girdiği operasyonları anlatır. Keyifle dinlerim. Kendi de keyiflendiği sırada “Senin bu çayın tadını da başka yerde bulamıyorum.” der. “Çay da güzel tabi ama ondan önce sanatım güzel, muhabbet güzel, ortam güzel Osman Abi.” demiyorum tabi. Müşterinin yanında havalara girmek olmaz. Ben de çok keyif alıyorum Osman Abi’yi traş ederken. Bi çay da kendime dolduruyorum. Beş dakikada düzelteceğim enseyi bir o tarafa bak bir bu tarafa bak derken uzattıkça uzatıyorum.  Dün öğleden sonra on beş on altı yaşlarında bir çocuk geldi. “Buyur genç otur.” dedim müşteri koltuğunu göstererek. “Yok abi ben camdaki ilan için geldim.” dedi. Bir ay önce çırak ilanı asmıştım cama ama kimse gelip sormamıştı. Ben bile unutmuşum. “Buyur o zaman şöyle alalım seni.” deyip arkadaki bekleme koltuğunu gösterdim. “Anlat bakalım,” dedim, “kimsin,
	nerdensin?” Güzel güzel anlattı. Düzgün konuşması, kendini ifade edişindeki kusursuzluk, yana taranmış saçlarının açığa çıkardığı temiz yüzü insana huzur verir cinstendi. Karşı mahalledeki lokantada garsonluk, kuryelik yapıyormuş. “Berber olsam çok daha iyi olurdu...” diye düşünüyormuş bir süredir. Berber Bekir’e gitmiş önce. “Çırak lazım mı?” diye sormuş. “Yok.” demiş Berber Bekir. “O çıraklıktan çıktı mı ki yanına çırak alacak!” diye çıkışıverdim çcocuğa. Çocuk da şaşırdı bir anda. “Herneyse, boşver.” dedim sonra. Anlatmaya devam etti. İki gün önce bu taraflara sipariş getitirken görmüş ilanı. Annesi, bir de kardeşi varmış. Babası evi terk etmiş epey önce. Evin yükünü omuzlamış yani bu yaşta. Kafama yattı. “Tamam,” dedim, “çay olmuştur, hadi demli bi çay koy ustana.” “Peki usta.” dedi gülümseyerek. Çayı getirdi. “Okuyor musun?” diye sordum. “Orta okulu bitirdim, sonra bıraktım.” dedi. “Sen bir yandan da oku, liseyi bitir.” dedim. “Usta ben kafaya koydum berber olucam. Okulda okuduğum ne fayda edecek?” diye sızlandı. “Olmaz öyle şey,” dedim. “Sen işini kış tut yaz olursa ne âlâ.” Sonra ben anlatmaya başladım. Olmazsa olmazlardan başladım: "Sabahları erkenden açarız dükkanı. Müşteri olsun olmasın. Unutma ki rızıklar erken saatte dağıtılır. Bazen yağmur olur yağar müşteri, bazen sinek avlarız. Esnaflığın doğası budur. Her daim şükretmek lazım. Buraya binbir
	çeşit insan gelir. Saygıda kusur etme. Ne olursa olsun müşteri haklıdır. Müşteri sana kızdı m? Öyle olmaz böyle olur mu dedi? Peki diyeceksin, tabii ki diyeceksin, afedersiniz diyeceksin, işine bakacaksın. En nihayetinde müşteri..."
	ÖYKÜ

	Hakikat
	Buğra Taşova
	“Aslında hepimiz varlığın içinde bir yokluk değil miydik? Sahte Dünya’nın ışıklarına kapılmış, hayat tiyatrosunun basit figüranları.”


	nihayete erdirmeyi başardım. Evden çıkınca koşar adım otobüs durağına doğru ilerledim. Şeffaf görünümlü plastik aksamdan oluşan durağa geldiğimde 60’lı yaşlarda görünen bir teyze ile göz göze geldim. Hemen bakışlarını benden kaçırdı. İçimden, “Yapma teyze, o kadar ürkütücü değilim” diye geçirdim. Hemen kafamı sol tarafa otobüsün geleceği köşeye doğru çevirdim. Orada yerde oturmuş yarı uyuklayan bir dedenin elinde boş su şişesi ile oynadığını fark ettim. Merakım arttı, ne yaptığı ile ilgili hiçbir fikrim yoktu. Otobüsün gelmesine yaklaşık 5 dakika vardı. Her gün aynı saatte gelirdi. Dedenin yanına doğru gittim, eğilerek; “Nasılsın dede?” diye sordum. Kafasını hafifçe kaldırıp boş bakışlarını yüzüme yöneltti. Elimi dedenin omzuna atınca bu kez gözleri ellerime doğru yöneldi. Ve verdiği cevap bakışlarından daha boştu. “Hiç!” Tam beynimi yeni toparlamışken neden karıştırdı bu adam şimdi. Aslında hepimiz varlığın içinde bir yokluk değil miydik? Sahte Dünya’nın ışıklarına kapılmış, hayat tiyatrosunun basit figüranları. Asıl olan perde arkasıydı. Rol yapmadığımız tek yer, tek başımıza kaldığımız yerdi. Yeniden bir zihin fırtınasına yakalanmıştım. Kafamdaki “gerçeklik” ve “hakikatin” yanına bir de “hiçlik” kavramı yerleşti. Otobüs, duraktaki insanları gördüğünde işaret etmemize gerek kalmadan durağa doğru yanaştı. Şoför otobüsün kapısını açtı ve umarsız bir şekilde yola döndü. Otobüse
	Gerçekliğin gün yüzüne çıkacağı bir sabaha uyanmıştım. Tüm gece kafamda ertesi gün yaşanacak olayları en ince ayrıntısına kadar hesaplamış, tüm alternatif yolları gözden geçirmiştim. Artık hazırdım.  Her sabah aynı ritüellerin içinden geçmeden sokağa çıkamıyordum. Yataktan kalkıp bir sigara yakmadan güne başlayamaz olmuştum. Tuvalet, lavabo, küçük bir kahvaltı hayatımın ufak ama ayrılmaz ve önemli parçalarıydı. En önemlisi de bir fincan kahve. İçmeden ayılamıyordum. Ya da bana öyle geliyordu. Değişiklik hep zor gelmiştir gözüme. Her değişime karşı kesinlikle bir direnç olacaktır. Ama benim değişikliğim paradoks tadındaydı. Değişikliği isteyen bendim, direnç gösteren yine ben. Gerçeklik ile hakikat arasında kalmış, arafta asılı duran ben nasıl olmuştu da çözebilmiştim karmaşık bulmacayı kendime inanamıyordum. Sanırım artık arafta durmuyordum, muhtemelen bir köşeye savrulmuştum. İyi de oldu açıkçası. Kafamdaki soru işaretlerini
	kim binmiş kim inmiş, ne olmuş ne bitmiş hepsi birer hiçti.  Oturacak koltuk yoktu. Ayakta beklemeye başladım. Otobüsteki genç nüfus akıllı telefonlarına kulaklıklarını bağlayarak ya müzik dinliyor ya video izliyordu. Orta yaşlılar gözleri dışarıda ya üniversite okuyan çocuklarını ya da akşam eve götürecekleri iki ekmeği düşünüyordu. Yaşlılar ise başları önde ya uyukluyor ya da gençlik hayallerinin içinde dolaşıyorlardı. Dedemden sürekli “Ahh, senin yerinde olacaktım.” sızlanmalarını duyardım. Otobüsteki dedeler de gençlere bakarken gözlerinden okunuyordu bu sızlanmalar. Yaklaşık yirmi dakikalık yolculuk sonunda işyerime ulaştım. Nefes nefese olsam da hemen odama girip sümenin altındaki istifa mektubunu çekip çıkardım. Aynı hızla müdürün odasının önüne geldim. Derin bir nefes aldıktan sonra kapısını çalıp içeri girdim. Hiçbir izahatta bulunmadan istifa mektubunu masaya bıraktım. Gözlüklerini takarak mektubu inceleyen müdür aniden ayağa kalkarak “Neden?” diye sordu. Cevap vermediğimi görünce bakışlarımdaki kararlılığı anlayıp “Peki, çıkabilirsin.” dedi.  Büyük bir sevinç ve huzur içinde çalıştığım beton yığından çıkarken son kez geriye bakıp hakikati bulduğumu, yaşamın tek anlamının mutluluk olduğuna bir kez daha kanaat getirdim. Bir saatlik sahil yürüyüşünden sonra son sigaramı yakarak bir banka oturdum. Denizi izleyerek içtiğim son sigaram bir
	başka hakikatimdi. İçi dolu olan sigara paketini balıklara hediye ettim ve karşımda tüm heybeti ile duran Hacı Okka Camii’nin bahçesine yöneldim. Abdestimi alıp şükür namazı için caminin büyük kapısından içeri adımımı attım. Namazı bitirip çıktığımda tekrar düşündüm gerçeklik, hakikat ve hiçliği. Gerçeklik elle tutup gözle görebildiklerimizdi ama onlar sadece şimdilik vardı ve sonsuz değildi. Sonsuz olan şey hakikatti. İşte bizde gerçekliği hakikat sandığımızda koca bir hiç’tik.  Pantolonumun sağ arka cebindeki iki parça beyaz kâğıt ve kalemimin henüz tükenmemiş mürekkebi ile hakikate doğru yol alıyordum. Artık yalnızca hakikati yazacaktım.
	ÖYKÜ

	Eşik
	Büşra Eraltuğ
	“Oysa hava sıcaktı. Ama anneler havadan değil, hayattan üşür.”


	Annemin evi, insanı en çok sessizliğiyle karşılayan evlerden biridir. Kapıyı açtığınızda sizi kimse karşılamaz ama bir şeyler mutlaka durdurur. Ayakkabılarınızı çıkarırken içinizden geçen o “buraya ait miyim hâlâ?” sorusu mesela. Ben her gelişimde bu soruya takılıp kalırım; ayakkabılarımı değil, yıllarımı kapının önünde bırakmış gibi hissederim. Annem mutfakta olur genelde. Bardakları hep aynı yere dizer, çayı hep biraz fazla demler. Sanki bir gün biri geri gelecekmiş gibi. Babam gideli on iki yıl oldu ama annemin eli hâlâ iki kişilik sofra kurar. Sonra fark edince utanır gibi tabağı kaldırır. Buna alıştığını sanıyor ama alışmak dediğin şey, insanın içinden sessizce eksilmesi aslında. “Üşümüşsündür,” dedi beni görünce. Oysa hava sıcaktı. Ama anneler havadan değil, hayattan üşür. Salona geçtik. Koltukların yeri hiç değişmemişti. Değişse sanki bir şeyler tamamen kopacakmış gibi. Duvar saatinin sesi eskisinden daha yüksek geliyordu. Zaman, bazı evlerde bağırarak geçer. “Baban olsaydı, sana çok kızardı,” dedi annem durup dururken. Neye kızacağını sormadım. Babam hayattayken de neye kızdığı pek belli olmazdı zaten. Bazı insanlar kızmayı bir dil gibi öğrenir, sevmeyi ise hiç öğrenemez Pencereye baktım. Bizim eski ceviz ağacı hâlâ oradaydı. Dallarından biri kırılmıştı ama kökü sağlamdı. İnsanlar gibi. En çok da annem gibi. Kırılmış ama yıkılmamış.
	Ben bazen,” dedi annem, sesi iyice kısılıp, “seni iyi büyüttüm mü diye düşünüyorum.” Bu soru, insanın omzuna ağır gelir. Çünkü cevabı yoktur. Kimse kimseyi “iyi” büyütemez. Sadece elinden geleni yapar, gerisi biraz kader, biraz eksikliktir. “Beni eksik büyüttün anne,” demedim. “Beni fazla sevdin,” de demedim.  Sadece elini tuttum. Annemin elleri küçülmüş. Zaman, bazı insanları içlerinden kemirir; geriye sadece yumuşak bir kabuk bırakır. Elimi bırakmadı. İnsan, en çok tutunacak bir şey kalmadığında sıkı tutar. “Biliyor musun,” dedi, “ben sen gittikten sonra konuşmayı unuttum biraz.” Gülümsemeye çalıştı. Olmadı. Çünkü bazı itiraflar gülümseyerek yapılmaz. Ben şehirde yaşarken, annem burada yalnız yaşlanmıştı. Ben hayata karışırken, o hayattan çekilmişti. Kimse suçlu değildi ama herkes biraz yaralıydı. Akşam ezanı okunurken çay koydu. Bardakları masaya dizerken biri fazla geldi yine. Fark etti. Bu kez kaldırmadı. “Dursun,” dedi. “Bazen varmış gibi yaşamak daha kolay.” O an anladım: Annem babamı değil, eski kendisini bekliyordu. Gençliğini, umutlu hâlini, sabaha inanan kadını. Giden insanlar değil, giden hâller insanı asıl yalnız bırakan. Gece kalmaya karar verdim. Çocukluğumun odasında yattım. Tavan hâlâ aynı çatlakla duruyordu. O çatlağa bakarak uyuduğum geceleri hatırladım. Hayatın beni buradan alıp götüreceğini
	sandığım zamanları. Gittiğimi sandım ama meğer sadece uzaklaşmışım. Sabaha karşı annemin sesiyle uyandım. Mutfakta biriyle konuşuyordu. Korktum bir an. Sonra sustu. Sessizlik geri geldi. “Anne?” dedim. “Bir şey yok,” dedi. “Kendimle konuşuyordum.” Bazı insanlar yalnız kalınca kendileriyle konuşur. Bazıları da susarak konuşur. Annem ikisini de yapıyordu. Kahvaltıda bana yumurta yaptı. Eskisi gibi. Fazla pişmiş. “Ben seni beklerken,” dedi, “hayat geçmedi sandım. Meğer geçmiş.” İnsan bazen en çok, geçtiğini sandığı şeylere üzülür. Gitme vakti geldiğinde kapının önünde durduk. Ayakkabılarımı giyerken yine aynı soru: Buraya ait miyim hâlâ? Annem cevap verdi sanki. “Ne zaman istersen gel,” dedi. “Kapı hep aynı yerde.” Bazı kapılar adres değil, duadır. Giderken arkamı döndüm. Annem kapının eşiğinde duruyordu. Eşik dediğin şey ne tam gidiştir ne tam kalış. İnsan en çok orada ağlar, en çok orada sever. Arabaya bindim. Aynaya baktım. Annem küçüldü, ev küçüldü, ceviz ağacı küçüldü. Ama içimde bir şey büyüdü. Adını koyamadığım ama ağırlığını hissettiğim bir şey. Belki de büyümek, geç kaldığını fark etmektir.
	Bisikletli Çocuk
	Kevser Özdamar
	ÖYKÜ
	“Eskiden bilmezdi insan zihninin olanaklarının sınırlarını. Şimdilerde kendi kalemiyle çiziyor o hatları”

	Şuraya oymalı bir köşe kazınsa hiç de fena olmaz. Böyle dümdüz tavan olur mu hiç? Biraz işçilik, biraz el hassasiyeti... Anneannelerimizin evlerindeki Osmanlı mimarisiyle işlenmiş koltuklardan hallice bir köşe olmalı; her iki yanında yedişer girinti ve yedişer tümsek. Her çukurcukta başka bir renk. O zaman çukurlardan atlayan bisikletli çocuğun oyununu gerçek bir zeminde oynayabilir zihninde. Her şey zihnine yük oluyor bu haliyle. Tasarım, dekorasyon, yapım, yıkım ve tekrar yapım, olay örgüsü, giriş, gelişme, sonuç... Eskiden bilmezdi insan zihninin olanaklarının sınırlarını. Şimdilerde kendi kalemiyle çiziyor o hatları. İşin en kötü tarafı şu lamba. Bir kabloyu takip ederek aşağı özensizce sarkmış, üstelik bir yana da devrilmiş; şu eğriliğe, şu terk edilmişliğe bir bak! Düğmesine basıldığında ortasında sarı bir akkorun yandığını, şeffaf çerçevesinin elle tutulamayacak kadar ısındığını görmek işten bile değil. İnsanın lambayı görünce eli yanar mı? Yanarmış. Kor ateşi parmaklarıyla kavradığı günleri hatırlarmış. Parmaklarının ucunun kavrulup ısının ellerine ve bir hışımla beynine sıçramasını anımsarmış. Düşleri de birlikte yanar, külleri gözlerinden akarmış.
	Gerçi elektrik kesiliyor uzun zamandır. Lamba da yanmıyor o saatlerde. Kapkaranlık gecede çizgiler halinde siluetler görüyor, büyük patlayışların sesini dinliyor. Biraz feryat biraz ünlem, birçok da iç çekişler. Sokakları aşıp kulağına fısıldıyor şehrin gündemini. Ama şu oymalı köşe olsa lambayı da görmez gözleri. Bir çukurcuktan bir tümseğe atlayan bisikletli çocuğu izler daima. Çukurun üst sınırına ulaşınca bir sıçrayışla tümseğin tepe noktasına varışını, tepe noktasından aşağı bir rahatlıkla kendini bırakırken kazandığı ivmeyle çıktığından daha hızlı düşüşünü -insan da basamakları çıktıkça bir şey oldum sanır, saniyelik devrilişi, bir ayağına takılacak taşa bakmaz mı- büyük bir istekle seyreder. Bacaklarını pedalla birlikte çevirdiği günleri hatırlar. Avunur, bir yanına eğilmiş şu lamba gibi ışıldar gözleri.  Böyle dümdüz tavan mı olur? Tüm hayatı bembeyaz bir boya.
	ÖYKÜ



	Kayıp Yıllar
	İlyas Talha Er
	“Oysa ne olursa olsun, insan geleceğinde beyaz sayfalar açabileceği bir noktanın yokluğunda istese bile ne kadar ileri gidebilir ki; sonunda varacağı yerin bir hayal değil hüsran olacağının farkında olduğunda...”
	Yorucu, bıktırıcı ve (en önemlisi) bomboş geçen bir günün daha sonunda evdeyim. Düşünmeye çalışıyorum... Neden çoktan bırakıp kurtulmuş olmam gereken bu okulu resmen akla mantığa aykırı bir şekilde okumaya devam ettiğimi, bana hemen hemen hiçbir şey katıp öğretmeyen Allah’ın cezası derslere ta sabahın köründe kalkıp resmen inatla kendime işkence ettiğimi ve (belki de en katlanılmaz olanı) yüzlerini görüp seslerini duymaya bile katlanamadığım aptal bölüm öğrencilerinin arasında günlerimi, haftalarımı harcayıp; hepsinin birbirinden saçma sapan olan laf ve hal hareketleri arasında kendimi kaybetmeden dört koca seneyi nasıl geçirebilmiş olduğumu inanın kafamın içine hiçbir mantıklı açıklamaya oturtamıyorum. Bir keresinde dersin birinde hatırlıyorum: Hocanın teki bütün ders boyunca aptal aptal kafasından geçirmiş olduğu “bazı çok önemli şeyleri” (genellikle anıları) bize aktarmak için (iki buçuk saatçik kadar) konuşup durmuş; dersin sonunda da (anlatmayı beceremediği bir molekülü mü ne göstermeye çalışıyordu) “Bak şu bağ şurada! Öbür bağ orada!” diye ellerini kollarını havada ileri geri sallamaktan başka hiçbir şey yapmamış, sonra da sınıftan çıkıp gitmişti. (Bu kadar süre ben buna nasıl katlandım!) Sınavda da
	anlatmış olduğu anılara, el kol hareketlerine benzemeyen bir dünya molekül, şekil, reaksiyon, bilmem artık ne sorup beni (bölüme girdiğimi öğrendiğim o uğursuz geceden beridir) içinde yuvarlanmakta olduğum umutsuzluk ve sıkıntı dolu boşluğun içerisinde bir kez daha boğulmama sebep olmuştu.  İnsanın ister istemez aklına geliveriyor... Çocukluk ve ilk gençlik zamanlarımda karşılaşmak zorunda kaldığım onlarca zorluk, mahrumiyet ve acı... Hepsinin bugüne kadar boşu boşuna, sonunda bir ödül, en ufak bir teselli olmadan yaşanıp gitmesi mi beni bu kadar üzüyor yoksa “üniversitenin kapısına girmemle birlikte” (biraz trajikomik geliyor şimdi) bütün bu dertlerin, tasaların ve sıkıntının, fırtınalar sonrası açan bir güneş misali, hayatımdan bir daha
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	hiç geri dönmemek üzere çekip gidecek olmalarını sanmam mı beni hayal kırıklıkları içerisinde boğup bırakıyor? İnanın hiçbir fikrim yok. Oysa ne olursa olsun, insan geleceğinde beyaz sayfalar açabileceği bir noktanın yokluğunda istese bile ne kadar ileri gidebilir ki; sonunda varacağı yerin bir hayal değil hüsran olacağının farkında olduğunda... Eğer hâlâ buradaysanız, size bir olay anlatacağım... Çok iyi hatırlamıyorum ama sanırım yaklaşık altı-yedi sene öncesi gibi olacak... Ortaokulda falan olmalıyım; sınıfa yeni bir çocuk gelmişti. Adı “Hasan” mı neydi, tam bilemedim şimdi ama çok iyi hatırlıyorum, sınıfa ilk girdiği andan itibaren gerek kılık kıyafetinin garipliği gerekse yüzündeki o durgun, insanın tuhafına giden, sessiz ifadeyle sınıftaki neredeyse her bir yüzden kendisine doğru esmekte olan iğreti ve yadırgama dolu bir rüzgârın (onun gözünde belki bir kasırga) tam ortasından geçe geçe boş duran sıralardan birine geçmiş, öylece oturduğu yerden (başını dahi kaldırmadan) günün bitimine kadar hiç kimseye tek bir çift söz dahi etmeden, adeta soğuk bir heykel misali oracıkta donup kalıvermişti. Bu durum tabi böyle birkaç hafta kadar devam etti. Bu zaman zarfında Hasan’ın anne babasının öldüğünü; hafta içlerini sevgi evlerinde, hafta sonlarını da bir akrabasının yanında geçirdiğini (sınıftaki çocukların gözünde falan fişman detaylar) öğrendik. O günden itibaren,
	Hasan’ın yanında olabildiğince dikkatli davranmaya, onun etkilenip üzülebileceği konular açmamaya, ne bileyim canını sıkacak bir davranışta falan bulunmamaya çalıştım. Ama bu yine de sınıftaki bir grup çocuğun onu “Hadi gel, top oynayacağız!” diye çağırıp okulun bahçesinde “Biz oyun oynuyoruz.” adı altında çelmeler takıp, itip kakmalarına, yere düşünce de birbirlerine bakıp için için sırıtmalarının önüne geçmeye yetecek düzeyde bir şey olamamıştı. Bir tanesi çocuğu “Hadi topu alsana.” diye yanına çağırıyor, öbürü arkasından gelip çocuğa çelmeler takıp yere düşürmeye, onu tekmelemeye çalışıyordu. Bu durum böyle birkaç dakika kadar devam etti. Okulun bahçesinde sanki herkes durmuş (nöbetçi hoca da dahil), olan olayı seyrediyor gibiydi. Sanki bir tek Hasan, orada ne yaşanmakta olduğunu kavrayamıyor, garip bir inatla topun peşinde koşmakta ısrar ediyordu. Derken kendisinden biraz daha irice bir çocuk yanına yaklaşıp Hasan’ı var gücüyle tutup bir tarafa doğru ittirmesiyle çocuk bir anda kendini yerde dizlerinin üstünde kapaklanmış bir halde buluverdi. Bir anlığına (belki saniye bile denemez), Hasan başını kaldırıp etrafına baktı... Sonra da durup, öyle düşürüldüğü yerden ayağa kalkıp ağlamaya, çocuklardan uzaklaşıp kendini onlardan korumaya falan çalıştı. Bu esnada da nöbetçi öğretmen (zahmet etmek şimdi aklına geliyor olmalı!) de
	oraya varmış, Hasan’ı alıp okulun içine doğru götürmek için uğraşıp duruyordu. Nasıl anlatayım inan bilemiyorum ama yazmaya başladığımda görüyorum ki ben de aynı Hasan gibi gözümü açıp kendimi bildiğim günden ta şimdiki zamanıma kadar bu ülkede yaşamaktan, bir şeylerin peşinde koşup onlarla uğraşıyor olmaktan ya da (neden bilmiyorum ama en basit haliyle) var olup sırf bunu devam ettirmeye çalışmamdan kaynaklanan bir borcun (ya da cezanın) içerisinde sürünüp mahvolup gitmekteyim. İnanın bilmiyorum sayın okurum, belki bu sözlerim kiminize “bozgunculuk” çıkarma maksatlı bir yazının bitkinlik ve kırgınlık dolu serzenişleri olarak gelebilir ama yirmi üç yaşındaki bir adamın gözünden görmeye çalıştığınızda “namuslu bir adamın boğazından geçecek bir lokma ekmeğin” bu kadar acı bir bedele, pahaya sahip olması bana çok kırıcı geliyor. Bu arada geçenlerde ortak bir tanıdıktan Hasan hakkında haber aldım. Ankara’da çok iyi bir devlet üniversitesinde endüstri mühendisliği kazanmış, şu anda ikinci sınıfmış sanırım... Ne garip değil mi ama ha sayın okurum? O kendi kayıp yıllarını o iğrenç ortaokulun soğuk sıralarında, alaycı ve zalim çocukların alayları ve horlamaları arasında tüketti gitti; o gün ona acıyan, onun yerinde olmayı hiç ama hiç istemeyen ben ise kendi kayıp yıllarıma daha yeni yeni başlıyorum. Ama hayır... Her şey böyle bitmiş olamaz; onca acı, emek, keder... Demek hepsi boşuna... Neden Allah’ım... Neden ben
	değil de o? Diyelim ki bölüm bitti, yok imkânı yok kurtarmaz, o ne öyle... Yatay geçiş falan  yapsam... Olabilir aslında, içimi çeken bölümler de yok değil... Niye çekip gitmedim ki ilk seneden sanki? Kaç yaşına geldim, bu daha böyle nereye kadar sürecek? Finallere hiç girmesem mi? Vay be, Hasan’a bak, nerelere gelmiş! O geçen asistan kız da ne aptal bir şeydi be... Allah’ım yardım et!
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	Ona olan takıntım uzun sürelerdir vardı. O farklıydı. Herkesten farklıydı. Eşsizdi. Derindi. Benim küçük nesnemdi. Koleksiyonumun nadide parçalarından biri olacaktı. Onun upuzun, kömür karası saçlarından gelen mest edici o kokuya bağımlı olmuştum. Her gece uyumadan önce bodruma iner, güzeller güzeli sevgilimin saçlarını koklar, öyle uykuya dalardım. Benim için bir nevi uyuşturucuydu bu. Aylardır bodrumumda kapalı kalsa da bu koku hiç değişmemişti. Onun her şeyine hayrandım. Tel tel olan her kirpiğine, masmavi gözlerine, kıvrımlı dudaklarına ve en çok da büyük memelerine. Kaç kere o dolgun memelere dokunmak, tenini kendi tenimle buluşturmak istedim. Her gece rüyamda onunla seviştiğimizi görsem de bu henüz mümkün değildi. Her şeyin bir kuralı vardır ve her şey kuralına, kitabına göre işlenmeli. Önce küçük nesnemin zihnini ele geçirmeliydim sonra bedenini… Bu yüzden her gece bodruma iner, o uyanmadan önce

	Koleksiyon
	Helin Baran
	eşyaların yerlerini değiştirirdim. O uyandıktan sonra da sadece konuşurduk, başka bir şey değil. Her gün, Allah’ın her günü, onu ne kadar sevdiğimi, onsuz hiçbir şey yapamayacağımı söyler; o da “Gitmeme izin ver!” diye tutturdu. Neden benim küçük nesnem olmayı kabul etmiyordu ki? Neden direniyordu? Onun için yaptığım onca şeye rağmen bu yaptığı nankörlükler çok fazlaydı. Ona sahip olmak ve derisini yüzmek arasında gidip geliyordum. Ateşle oynuyordu. Benim tek isteğim sonsuza kadar onunla olmak iken o sınırlarımı zorluyordu. Bana “Lütfen beni bırak!” dediğinde onu öldüresiye dövmemek için kendimi zor tutuyordum. Aslında ona hiç zarar vermek istemiyordum. Benim olsun istiyordum. Bana ait olsun istiyordum. Çok


	fazla bir şey istemiyordum oysaki. Çocukluğum boyunca benim olan hiçbir şey olmadı. Sadece bu düzeni kırmak istiyordum. Hepsi bu.  Yavaş yavaş küçük nesnem bana itaat ediyordu. Her gün aklıyla biraz daha oynuyor, sınırlarını test ediyordum. Her gün bir öncekinden daha çok delirtiyordum onu. Yakında bana tam anlamıyla teslim olacaktı. Bu yüzden bu gece bodruma inerken farklı planlar vardı kafamda. Bu gece ona sahip olabilirdim. Her şey onun ne kadar uslu durmasına bağlıydı.  Bodruma doğru gidip kapıyı araladım. İçeri girdiğimde uyuduğunu gördüm. Onu gördüğüm gibi günüm daha da güzelleşmişti. Kolundaki uzun zincirleri duvara bağlamış, odada rahatça gezinebilecek uzunlukta ayarlamıştım. Ben yokken sıkılmasını istemiyordum. Kitap okumayı sevdiğini bildiğimden bodrumu kitaplarla doldurmuştum. Her gece okuduğu kitaplar hakkında konuşurduk. Zihnini bu şekilde ele geçiriyordum işte. Kavramlar arasındaki Bağı yok ediyor; tek mutluğun ben olduğumu, tek güvenli yerin bu oda olduğunu aşılıyordum. Yine odanın içinde dolaşıp eşyaların yerini milim milim değiştirdikten sonra okuduğu kitabın konusuna baktım. Özgürlük temalı bir kitaptı. Neden bu kitabı rafa koymuştum ki? Çok sinirlenmiştim. Beni bırakıp gitmek mi istiyordu. Onu için yaptığım onca şeye rağmen beni terk mi edecekti? Bu sırada uykusundan yeni uyanan küçük nesnem beni görünce
	yattığı yataktan doğruldu. Bir kitaba bir bana bakıyordu. Yüz ifademden bir anlam çıkarmaya çalışıyordu. “Neden bu kitabı okuyorsun? Burada tonla güzel kitap varken...”  Sessiz kalmaya devam etti. Raflara gidip rastgele bir kitap aldım. Kitabı ona doğru uzattım. Çekingence elimden kitabı aldı ve yanı başına koydu. Ona uzunca bakmaya devam ediyordum. O masmavi gözlerinde kaybolmuştum. Uzunca bir süre birbirimize baktık. Bakışları temkinliydi. Ona doğru yürüdüm, yavaşça yatağa oturdum. Elini tutup avuçlarımın arasına aldım. “Lütfen gitmeme izin ver! Söz veriyorum kimseye bir şey söylemem.” Bu cümleden çok sıkılmıştım. Geldiği günden beri neredeyse her gün aynı şeyi söylüyordu. “Bu maalesef ki gerçekleşmeyecek küçük hanım. Anlamıyor musun? Burada, sadece burada, benim yanımda güvendesin. Dışarıda başına her şey gelebilir. “Nazikçe avuçlarımın arasındaki eli dudağıma götürdüm. “Sadece benim yanımda güvendesin. Seni sadece ben koruyabilirim.” Omuzlarının arasına düşen bir tutam saçı kulağının arkasına koydum. “Beni yeden korumak istiyorsun?”  “Kendinden. Özellikle de kendinden. Vereceğin yanlış kararlardan, güvendiğin yanlış insanlardan seni sadece ben koruyabilirim. Burada hiçbirine gerek yok. Burada sadece biz varız. Burada korkmanı gerektirecek hiçbir şey yok. Burada özgürsün. İstediğini yapmakta
	özgürsün. İstediğini okumakta özgürsün. Unutma güzelim. Seni sadece ben kabul edebilirim. Seni sadece ben anlayabilirim. Sadece ben özgürleştirebilirim. Burada, benim yanımda kendin olabilirsin. Seni her halinle kabul etmeye hazırım. Çünkü seni bir tek ben anlarım. “Başını tutup alnından öptüm. Geri çekilip saçındaki elimi yanağına götürdüm. Baş parmağımla yanağını okşamaya başladım. Bana büyülenmiş gözlerle bakıyordu. Ona doğru yavaşça yaklaştım. Yatağa çıkıp onun üzerine doğru eğildim. Dengemi sağlamak için elimi yatağa dayadım, diğer elimle boynuna uzandım. Parmaklarımı boynuna geçirip sıkmaya başladım. O da kolumu tutarak beni engellemeye çalışıyordu. Gözlerindeki ışığın sönmesini izledim. Ve sonunda mükemmel nesnem hayata gözlerini yummuştu. Küçük nesnemi kurtarmıştım. Cansız bedeninden bir hatıra olarak parmaklarındaki yüzüklerden birini çıkardım. Yüzüğü inceledim. Koleksiyonumun en özel parçasıydı. Her güzel şeyin sonu geldiği gibi bunun da sonu gelmişti. Artık tekrardan eskisi gibi yalnızdım.
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	Badi
	Fatih Bıçak
	“Babaların gözyaşları, kış günü damı akan ev gibi geliyor bana; nemli ve küflü, soğuk ve kasvetli. Keşke babalar hiç ölmeseler, diyorum ardından.”
	İki araç ardı sıra güneşin en tepede olduğu vakit çıkmıştık yola. İki araba da ağzına kadar doluydu. Sıkış tıkış oturuyorduk. Hava alabildiğine sıcak ve boğucuydu. Şıpır şıpır dökülen terler. Yapış yapış olan bedenler… Pencerelerden dışarı süzülen sigara dumanına karışan birkaç sözcük dışında kimseden çıt çıkmıyordu. Babamla ben arkadaki 96 model brodwaydaydık. Şoför pür dikkat öndeki aracı izliyordu. İçimdeki tedirginliği yenecek düşüncelere yoğunlaşmak istiyor ancak odaklanamıyordum. Gideceğimiz yeri tahayyül edemiyordum ve bu beni gittikçe korkutuyordu. Babamın vasiyetini yerine getirme niyetindeydim fakat neyle karşılaşacağıma dair bir tahminim yoktu.  Şimdi Piran’a varmak üzereyiz. Öndeki araç sağa sinyal veriyor. Hemen ardından garajdan bozma bir bakkalın önünde duruyor. Bizim araç da arkasına yanaşıyor. Öndeki aracın şoförü acıkmış; ‘Buranın kavurmalı tostu güzeldir,’ diyor,


	hayvanca bir gülüşle üstelik. Diğer taraftan herkes, onun gülüşüne katılıyor. Şoför diye mi, yol gösterici diye mi? Yoksa bu 50’li yaşlardaki adama içten mi katılıyorlar? Anlam veremiyorum. Babamın iştahı yok. Her  ne kadar istemesem de bana da bir tost yaptırıyor. Tostlar ellerimizde tekrar arabalara biniyoruz. Şoförün yanındaki koltuğa oturan kel, tombalak eniştem hapur hupur tostunu yiyor. Keyfi yerinde. Yanındaki şoförle 40 yıllık ahbabı gibi konuşuyor. Ağzından çıkan her kelime tostla birlikte sağa sola dağılıyor. Bu durum ikisinin de umurunda değil. Ben ise bir ısırık bile alamadığım tostla öylece duruyorum. Az zaman sonra midem bulanıyor. Bir hışımla pencerenin kolunu kavrıyorum. Önce tostu, ardından kafamı atıyorum pencereden dışarı. ‘İyi miyim?’ diye soruyor babam, bir eli omzumda. Başımla onaylıyorum soruyu. Tostun kokusuydu içimi bulandıran. Belki de yoldu. Belki ikisi de değildi.  Bir vakit sonra babamın sancıları başlıyor. Doğum sancısı gibi ama değil. Ellerini, kan ter içindeki saçlarında gezdiriyor ilkin. Sonra kazır gibi yapıyor aynı saçları. Gözleri ağlamaklı. Bana öyle geliyor. ‘Babalar hiç ağlamasın,’ diyorum içimden. Babaların gözyaşları, kış günü damı akan ev gibi geliyor bana; nemli ve küflü, soğuk ve kasvetli. Keşke babalar hiç ölmeseler, diyorum ardından. Ama onun öleceği söylenmişti, hekimleri tarafından. O da son isteğini söylemişti. Gözlerimin içine bakarak...  Annemi hiç tanımadım. Ben doğduktan hemen sonra göçmüştü bu dünyadan.
	Nefeslerimiz denk düşmemiş, koynunda ısınmamıştım. Ama babamı tanıdım, hem de çok iyi tanıdım. Ve sevdim. Bundan dolayı da son isteğini geri çevirmedim. Hayatımın en önemli kararını verdiğimin farkındayım. Ne olacağını neyle karşılaşacağımı bilmiyorum. Babamın mutsuzluğumu fark etmemesi şu an için tek temennim. Bunun için çabalıyorum. Onu yoran, terleten ağrıları ve sancıları mıydı, yoksa bana yüklediği sorumluluk muydu? Bunu bilmiyorum. Ama sanırım o da her şeyin farkında.  Bir ağaç gölgesinin bile esirgendiği Piran yolundan dağ yollarına tırmanmaya başlıyoruz bir süre sonra. Sıcak yerinde olsa da kurak geride kalıyor. Her ilerleyişimizde ince sivri uçlu ağaçlar, bodur tıknaz ağaçlar, çalılar, otlar; dikenli otlar, yabani otlar, sararmış otlar karşılıyor bizi. Bir yerden sonra yüksek boylu ağaçların çevrelediği bir yerde duruyoruz. Önümüzdeki arabanın şoförüyle beraber birer birer iniyoruz arabalardan. Ormanın orta yerinde, sanki tam kalbi. Durduğumuz yeri öyle hissediyorum. Burada biraz bekleyeceğimizi söylüyor karşının şoförü. Babamın asker arkadaşı göndermişti her iki arabayı da, şoförleriyle beraber. Her birimiz çömelip otların, taşların üstünde bekledik bir süre. Kimseden çıt çıkmıyordu. Kendiyle bile konuşan yoktu.  Bir zaman sonra ağaç gölgelerinin arasından birkaç araç çıkıp önümüzde duruyor. Araçların çıkardığı tozun toprağın dineldiği yerde zar zor bir kaç
	yüz seçilebiliyor. Babam, bana tutunarak oturduğu yerden güçlükle kalkıyor. Ağır adımlarla gelip tam karşısında duran adamın gözlerinin içine bakıp tebessüm ediyor. Karşısındaki, asker arkadaşı olduğunu tahmin ettiğim kişiye var gücüyle sarılıyor. Arkadaşı da karşılık veriyor, gözleri pas parlak. Ardından hepimize ‘Hoş geldiniz,’ diyor. Göz ucuyla da bana bakıyor, bir kaşı çatık. Gözlerimi kaçırıyorum. Babamla ayaküstü biraz lafladıktan sonra bizi kendi bindiği araca misafir ediyor. Yola tekrardan koyuluyoruz. Az zaman sonra köye varıyoruz. Araçlar köyün en görkemli evinin önünde duruyor. Faris; Etraftaki köylüler Faris Ağa diyor, babamın asker arkadaşına. Kapının ağzında apak bir koç kesiliyor. Buna anlam veremiyorum. Babamı bu kadar seven, değer veren birini bu yaşıma değin tanımadığıma hayret ediyorum. ‘Söz namustur’ diyor babama Faris Ağa, usulca kulağına eğilip. Babam söyleneni başıyla onaylıyor. Ellerimde bir buket gülle geçiyorum eşiği. Babam göz ucuyla kapıda karşılayanların arasından evleneceğim kadını gösteriyor. Bakıyorum, kızın gözleri önünde. Buketi uzatıyorum. Başını kaldırmadan alıyor. Eyvanı geçiyoruz. Oturma odasında babamın yanı başına oturuyorum. Bizim ailenin büyüklerinden kimse yok. Kimseye salık vermedi babam. Uzaktalar diye; belki de gerek yok diye, bilmiyorum. Babamla ben dışında iki ablam, enişteler ve çocuklar. Bu kadarız. Diğer taraftaysa tanımadığım bir yığın insan. Geniş bir odada birikmişiz. Su yatağına biriken çakıl taşları gibiyiz. Ama dağınık değiliz öyle. Herkes, her şey yerli
	yerinde. Bizi, odanın kalbinde oturtmuş gibiler. Yanı başımıza da Faris Ağa oturuyor. Babama bakarken gözleri halâ ışıldıyor. Ne kadar candan sevdiği bizatihi gözlerinde okunuyor. Hoş geldiniz, safa geldiniz faslı biraz sürdü. İster istemez askerlik konusu açıldı; Tek ortak noktamız, burada bulunmamıza tek sebep. Konunun açılmasını merakla bekliyordum. Badilermiş askerde; Altlı üstlü ranzalarda kalıyorlarmış yani. Can dostum diyor babam için. Canını kurtarmış bir keresinde. Hiç tereddüt etmeden hem de. O zamanlar ikimizde bekârdık diyor sonra. Söz  verdik birbirimize. Daha doğrusu benim dayatmam diye ekliyor bıyık altından. Sonra tekrar eski mağrur haline dönüyor. Ardından sözüne devam ediyor. ‘Bir kızım olursa eğer, senin de oğlun olursa şayet. Baş göz edeceğiz dedim. Canken kan olalım istedim.’  Babama dönüp o da ‘Tamam’ dedi. Ağa devam etti ‘Aradan bir hayli zaman geçti. Ama ben sözümü unutmadım. Duydum ki iki kızdan sonra bir oğlu olmuş. Hayırlı olsun demeye gitmiştim yanına. Bu sözü hatırlatmıştım da yanaşmamıştı. Şimdi sözümüzü tutma vakti.’ Son sözünden sonra oturduğu yerde kaykıldı, gözleri babamın üzerinde. Babam Faris Ağayı dinledi, dinledi durdu. Söz sırasının kendisine geldiğini fark etti. Alnındaki tomurcuklanan terleri arka cebinden çıkardığı mendille canhıraş sildi. Kaykıldığı yerden doğruldu. Bir iki öksürdü. Şakaklarında parıldayan damarlar kırlaşmış saçlarının arasında gözden yitiyordu. Benzi solmuştu. Son bir gayretle arkadaşının gözlerine baktı. Babamın da gözleri ışıldıyordu, tıpkı Faris Ağa gibi. Allah’ın emri peygamberin kavliyle istedi, Faris Ağa da verdi gitti kızını.
	ÖYKÜ

	Acı Tat
	Ayşe Çapkın Yiğit
	“Koşarak yerimden fırladım. Annem görmesin diye divanın altındaki çorap sepetine sakladığım buz gibi, kocaman şişeyi kafama diktim ve gözlerim yaşarana kadar içtim.”


	Çocukluk anıları insan zihninde tahminimizden çok daha büyük yüzölçümü kaplayan bir memleket. Ne kadar zaman geçerse  geçsin içinden çıkarabileceklerimizin asla bitmeyeceği ne sakladığımızın kendimize bile malum olmadığı dipsiz bir kuyu. Öylesine çok şey atmışız ki o kuyuya, artık bir şey çıkmaz dediğimiz zamanlarda ve hiç beklemediğiniz anlarda bile  hep yeni cümleler, yeni anılar, unuttuğunu sandığın, aklından bir kez bile geçmediğine yemin edebileceğin bir sürü insan arz-ı endam ediverirler en tanıdık halleriyle. Size kalansa uzun süredir görmediğiniz eski bir dosta kavuşmuş gibi hasretle kucaklamanızdır hem o kişileri hem de onlarla olan anıları.
	Hayatın kendi ritminde, ağır, sakin aktığı o günlerde çok olağanüstü olaylar yaşamazdık ama yaşadığımız her an bir çocuk yüreğine iz bırakacak etkideydi. Beş katlı ve karşılıklı iki dairenin konumlandığı apartmanımızın en alt katında oturuyorduk. Giriş katındaydık. Sokağa en yakın ve sokağın ritmini, ahvalini en hızlı yaşamına alıveren o giriş kat.  Yaşar amca ve Neval teyze bizim bir kat üstümüzde oturan Almancı komşularımızdı. Neval teyzelerin Almancı, mahallenin  hali vakti yerinde ve en gusto sahibi ailesi olmalarının yanında başka çok güçlü bir ayırt edici özelliği daha vardı: Çingene olmaları. Çingene olmak ve çingenelik kavramı bulunduğumuz lokasyon açısından bizim için enteresan bir durum değildi. Zira doğduğum yer Sulukule’ye oldukça yakındı. Neval teyze
	Avrupa’da yaşamış gün görmüş bir teyzemiz olsa da bir çingeneydi nihayetinde. Oktav aralığı yüksek sesi ve kahkahaları mahallemizde neşeyle çınlardı. Apartmanımızın arka pencereleri tüm komşu binalarda olduğu gibi ortak bir yeşil alana bakardı. Neval teyze sabah kahvesini karşı apartmanımızda oturan Ayten teyzeyle balkondan balkona sohbet eşliğinde -Yaşar amcanın ürolojik problemleri de dahil olmak üzere birçok özel konuya girerek ve duyulmasından asla rahatsız olmadan-keyifle içerdi.  Neval teyzelerin ailesi oldukça kilolu bir aileydi. En küçük oğlu ağabeyimin de arkadaşı olan Cüneyt ağabeydi. O da etine dolgun birisi olmasına rağmen henüz ağabeyleri ve ebeveynleri kadar semirmediği için Neval teyze ondan ‘’Zayıf oğlum’’ diye bahseder ve bizleri güldürürdü. Cüneyt ağabey Almanya’da liseye devam ediyor ve ağabeylerinin yanında yaşıyordu. Türkiye’ye yaz tatilleri için gelirdi. Sıcak bir yaz günü, öğleden sonra penceremizin kenarına oturmuş bebeklerimi diziyor ve onların saçlarını örüyordum. Cüneyt ağabey bakkalın kepenklerinin önündeki taş pervaza oturmuş annesine sesleniyor ve para istiyordu.  Neval teyze pencereden ‘’h’’ harfini  kullanmadığı kelimelerden artırdığı ‘’h’’ yi sesli harfle başlayan diğer kelimelere katarak ve o günlerin yüksek faiz veren ünlü bankasına da atıfta bulunarak ‘’ Himar Bankası mıyım ben be? Ep para, ep para, nereden bulacam o kadar parayı?’’ diye bağırıyordu oğluna. Cüneyt ağabey bir türlü pes etmiyor, annesine yalvarmaya
	devam ediyordu. Neval teyze sütyeninden bir banknot çıkardı ve yere attı.’’ Al başka da param yok’’ dedi. Cüneyt ağabey paranın yanına yanaşıp miktarını görünce çılgına döndü ve eğilip yerden almaya bile tenezzül etmedi. ‘’Bu ne be?’’ dedi. ‘’Sakız parası mı istedim senden, bu neye yeter?’’ diye parayı, yere ikimizin tam ortasındaki bir taşa doğru fırlattı. Neval teyze ‘’ Namkör, sana çok bile’’ dedi ve pencereyi hızlıca çarpıp içeri girdi. Para yerde duruyordu. Belli etmemeye çalışarak göz ucuyla paraya baktım. Beş liraydı. Bu parayı mı beğenmiyor diye düşündüm. Ne sakızı, kocaman bir şişe koka kola bile alınırdı bu parayla.Gerçekten nankör çocuktu şu Cüneyt ağabey. Sürekli göz ucuyla yerde duran beş liraya bakıyor ama Cüneyt ağabeyle göz göze gelmemek için de gayret sarf ediyordum. Sanki biraz önce annesiyle arasında geçen mevzuya şahit olmamışım gibi bebeklerimin saçını taramaya devam ediyordum. Az sonra Cüneyt ağabeyin yerinden kalktığını gördüm. Hızlı adımlarla paranın yanına gitti, yerden aldı’’ Ayşe, al kız senin olsun’’ diyerek parayı benim önüme doğru hızlıca fırlattı. Şaşkınlıktan hiçbir şey söylemeden yüzüne bakıyordum. ‘’Ne bakıyorsun kızım bön bön, al senin olsun, nereden bulacaksın bir daha beş lira’’ dedi.’’ İstemem’’ dedim. Parayı sadaka verir gibi önüme fırlatmasına ve söylediği söze çok içerlemiştim. Para ortamızda öylece dururken aklımdan bir sürü düşünce hızla gelip geçiyordu. Neval teyzenin attığı paranın beş lira olduğunu gördüğümden beri aklımda tek bir şey vardı. Tam bir şişe koka kola parası
	olduğu. Bu şekerli, buz gibi, insanın genzini yakıp değişik bir hisle serinleten tada bayılıyordum. Ama annem asla bu tarz şeyler almaz, içecek olarak bize vişne şurubu kaynatır, sulandırıp içerdik. ‘’Mis gibi şurup var evde ne koka kolasıymış?’’ derdi ne zaman annemden almasını istesek.. Bu düşüncelerle yoğrulurken bir de baktım ki Cüneyt ağabey çoktan gitmişti. ‘’Hazır o da gitmişken parayı alsam mı acaba?’’ diye düşündüm. Ne olacaktı sanki? Ha elime vermişti, ha yere atmıştı.  Eve geldiğimde hala kararımın doğruluğunu kafamda ölçüp biçiyor ve bir türlü emin olamıyordum. Cüneyt ağabeyin önüme sadaka gibi fırlatmasına ve söylediği sözlere rağmen gururumu hiçe sayarak parayı alışım içimi garip bir sıkıntıyla doldurmuş, ince bir alev olmuş yakıyordu. Koşarak yerimden fırladım. Annem görmesin diye divanın altındaki çorap sepetine sakladığım buz gibi, kocaman şişeyi kafama diktim ve gözlerim yaşarana kadar içtim. Hem içiyor hem de yanağımdan süzülen yaşları siliyordum. Gözyaşlarımın sebebi koka kolanın o keskin asidi mi yoksa kırılan gururum muydu, ayırt etmek çok zordu.
	KONUŞAN: YAKUPHAN GÜLEÇ
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	Üzeyir Karahasanoğlu ile Söyleşi
	Fakat bu yaştan sonra kurmaca ile gerçeğin iç içe geçtiğini bilmenin avuntusuyla doluyum ki bu da bana yeter. Hem kim bilir, belki öğrencilerimin hatırlamaktan mutluluk duyacağı bir edebiyat hocaları vardır!

	Merhabalar Üzeyir Bey, söyleşimize sizi tanımakla başlamak isteriz. İsminizin bile bir hikâyesi olduğunu düşünüyorum. Bir baba, öğretmen ve yazar olduğunuzu biliyoruz. Açıkçası bu sorunun yerini bulması bakımından sizdeki cevherin kaynağını sormak isterim. Kimdir Üzeyir Karahasanoğlu?
	Yazarım, babayım, eşim. Evet, ama hepsinden önce öğretmendim ben. Dolayısıyla kendi hikâyemi düşünürken mesleğimi vurgularım. Ki öğretmenlik tüm sıradanlıklarına karşın ilginç meslektir. Bir edebiyat öğretmenininse bilinenin dışında ihtiyaçları vardır. Bir kere hazırda bulundurulması gereken hikâyeler ister. Öğrencilerin, velilerin, gerektiğinde idarecilerin etkileneceği, coşacağı, durulacağı, ibret alacağı, “geri vites yapacağı”, unutamayacağı, akla her gelişinde aynı duygularla sarsılacağı hikâyeler… Çünkü bir öğretmen ne kadar kitap okumuş, mürekkep yalamış olursa olsun, asla her olaya, her duruma uygun hikâyeler üretemez. Ne var ki ağzından çıkacaklara odaklanmış kalabalık bir grubun karşısındadır hep. Nitekim öğrenciler sıklıkla sorarlar: “Neden edebiyat öğretmeni oldunuz?” Vereceğim yanıtın onları kesmeyeceğini bile bile ilk ağızdan edebiyatı çok sevdiğimi filan söyleyiveririm. İlgili öğrencilerin zorlamaya başlayacağını, bu sorunun sadece açılış olduğunu, geçiştirme yanıtlarla yetinmeyeceklerini anlamam uzun sürmez. Sorular peş peşe
	gelir ve en çok şu sorulur: “Örnek aldığınız bir edebiyat öğretmeniniz var mıydı?” Olumsuz cevap vermek, ateşi sulamak olur. İyi öğretmense ateş sönmesin, su ziyan olmasın ister. Öğrencinin unutamayacağı, gönlünü ısıtacak, aklında yer edecek bir yanıt gerekir. Edebiyat öğretmenliği biraz da budur benim için. Hâlihazırda bulunmayan, deneyimlerden çıkardığım, anlata anlata neredeyse gerçekliğine inanıvereceğim efsanelerden birine, “Sinan Öğretmen”e sarılırım. Şair ruhlu, dâhiyane Sinan Öğretmen sayesinde nice badirelerden geçmişimdir. Eğitim yolunda yara bere almadan ilerlemem, edebiyat öğretmenliğinde karar kılmam, üniversitenin kapısından girmem hep onun sayesindedir. Öğrencilerim hikâyenin büyüsüne kaptırmışlarken kendilerini, gözlerindeki ışıltıdan güç alırım artık. Hem anlatıcısı hem kahramanı hem yazarıyım hikâyemin. Gerçek de dilimdedir, kurmaca da. Önce dersi, sonra edebiyatı sevdiren, okuma ve yazma zevki aşılayanım. “Ben de edebiyat öğretmeni olmak istiyorum.” demeleriyse bin derdimin dermanıdır.  Sinan Öğretmen hikâyelerini anlatırken aklıma hep Bir Bilim Adamının Romanı düşer ve hikâyeyi Mustafa İnan’a bağlarken yazarını kıskandığımı güçlükle saklarım. Haksız saymam kendimi. Hocaların hocasından ders görmüş, hatta romanını bile yazmıştır Oğuz Atay. Üstelik Mustafa Hoca’yı öyle akıcı, öyle incelikli anlattığında içinizde
	bir sınıf belirir ve Hoca ha şimdi ha birazdan kapıyı açacak sanırsınız.  Dost sohbetlerinde hayıflandığım olmuştur: “Neden bizim hocalarımız arasında Ahmet Hamdi, Behçet Necatigil, İrfan Yalçın, Mustafa İnan yok? Biz mi bahtsızız, zaman mı kötü?” Neticede Sinan Öğretmen bir hayal ürünü değil de keşke öğretmenim olsaydı! Fakat bu yaştan sonra kurmaca ile gerçeğin iç içe geçtiğini bilmenin avuntusuyla doluyum ki bu da bana yeter. Hem kim bilir, belki öğrencilerimin hatırlamaktan mutluluk duyacağı bir edebiyat hocaları vardır! Neticede Sinan Öğretmen bir hayal kahramanı olsa da ben öğrencilerimin Üzeyir Hoca’sıyım. İçime doğan bazı öykülerimi öğretim programının
	elverdiği ölçüde onlara açar, onlarla fikir jimnastiği yaparım. Söz gelimi Yağmurda Bir Yaltakçı’nın devamına bir türlü karar veremediğim zamanlarda “Bir öykü var ve devamı sizce nasıl olmalı?” diye konuşmuştuk. Muazzam bir beyin fırtınası yapmıştık.  elverdiği ölçüde onlara açar, onlarla fikir jimnastiği yaparım. Söz gelimi Yağmurda Bir Yaltakçı’nın devamına bir türlü karar veremediğim zamanlarda “Bir öykü var ve devamı sizce nasıl olmalı?” diye konuşmuştuk. Muazzam bir beyin fırtınası yapmıştık.

	Kitaplarınızda “zaman”a dair çok derin anlatımlarla karşılaşıyoruz. Özellikle romanınızda mütareke dönemi İstanbul’u anlatıyorsunuz. Kitaplarınızın isimleri hep bir zamansallığı çağrıştırıyor. Hikâye anlatmak biraz da zamanlar arasında bağlantı kurmak mıdır?
	Benim anlatma ihtiyacımı karşılayan bir soru. Çünkü tüm kitaplarımın güçlü bir bağı var: zaman. Geçmişi Beklemek’te bugünümüzü hâlâ kanatan yakın zamanın acılarına, Dünya Bir Rüzgâr’da yakın ve uzak geçmişin büyüsüyle, bugünün yankısına odaklandım.   Zaman, hep etrafında dolanıp da bir türlü tutamadığım bir hayal. Belki bundan, Geçmişi Beklemek’i “Unutmamak, ne güzel bir erdem değil midir?” notuyla imzalamayı çok severim. Hatırlananlar ölmez diye! Dünya Bir Rüzgâr; bir korsan hikayesiyle
	17. yüzyılın sonlarını, bir ferrâş hikâyesiyle Alaeddin Keykubat dönemini, bir âşığın feryadıyla II. Abdülhamit’in son demlerini işliyor. Haliyle zaman hiç tükenmeyen bir sorun, girdap, huzursuzluk ve esin kaynağı bende.  Gece Hep Gece ise başlı başına bir dönem romanı. Mütareke Dönemi’ni anlatan birkaç bilindik romanımız var ve bana kalırsa onlar da resmi kalıplara sadık kaldıkları için hakkıyla işleyememişlerdi tarihi. Dolayısıyla Gece Hep Gece, zamana bakışıyla da iddialı bir okuma vaat ediyor.

	Son dönemde okullarımızda yaşanan sorunlara bir öğretmen gözüyle bakınca sorunun temellerini nerede aramalıyız?
	Sorunlar dünden bugüne oluşmadığından kısa vadeli çözümlerin sorunları sümen altı ettiğini düşünüyorum. Çünkü okullara taşan her sorun, toplumun ortak sorunu aslında ve korkarım ki güvenlik tedbirleriyle geçiştirilemeyecek boyutlarda! “Eğitim şart,” diye reklam filmleri çektiren ama eğitime gereken kıymeti vermeyen bir hale düştük! Popüler hadiseler gibi bugün hoş görünen polisiye tedbirlerle sorunun üstünü örtüyor, şimdilik gündemden çıkarıyoruz. Oysa yer altı suyu yürümeye devam ediyor. Yol bulacak ve bir gün bir yerden fışkıracak. Dolayısıyla derinleşen her yara yankısını bulacak.

	Eserlerinizde ve söyleşilerinizde etkilendiğiniz yazarları andığınızı görmekteyiz. Aynı topraklarda büyüdüğünüz yazarlarımızla çok güzel bir yakınlığınız var. Peki, topraklarımız dışına çıktığımızda sizi etkilemiş hangi yazarlar hikâyenize eşlik ediyor?
	Dünden, bugünden çok parlak öykücülerimiz var. Benim eşlikçilerim çoğunlukla bizim edebiyatımızdan. Bir söyleşide şöyle demişim: Hani, “Evrenin koruyucusu Voltran” diye bir çizgi film vardı. Hatırlar mısınız? Çocukken çok severdim. Sınırlı güçleri olan beş mekanik robotun bir araya gelmesiyle oluşabilen devasa bir robottu Voltran. İşte ben de Erdal Öz, Kadri Öztopçu, Orhan Duru ve İrfan Yalçın’ın oluşturacağı efsanevi öyküadamın bir yazarı olabilmeyi çok isterdim. Hâlâ buradan bakıyorum ama bir
	yerden sonra iyi edebiyatın sınır tanımadığı da malum. Meşhur klasiklerin dışında Cheever, O’Connor, Yates’i sayabilirim mesela.

	“Edebiyat insanları sevmeye yarar!” diyorsunuz. Günümüz edebiyatı insanları sevmeye vesile oluyor mu?
	Edebiyat hastır. Kendimden de biliyorum ki insanın hayal dünyasını, düşünce dünyasını zenginleştirir. Dolayısıyla benim inancım her türlü olumsuzluğa, şeytanca düşmanlıklara karşın hâlâ Metin Altıok’un bu cümlesinden yana.

	Edebiyatta ödülün yeri nedir? Ve konunun bağlamında soracak olursam eğer nitelikli eser bir gün gerçekten hak ettiği ilgiyi görüyor mu?
	Seçkin ödül motive eder, diğerleri enflasyon yaratır. Tabii bir ödülün gücü, adı ve anlamı, seçici kuruluyla beraberdir. Sennur Sezer’in güzel adıyla anılan “Emek ve Direniş Öykü Ödülü”ne katılmam, şairin kıymetinden ve dosyamın artık kitaplaşmasına dair yaşadığım mecburiyet duygusunun baskısından ve elbette seçici kurulun saygın yazarlardan oluşmasındandı.  Farklı yarışmalarda ödüller kazanmış, seçkilere katılmış, kısa listelere kalmış bir yazar olarak tek arzum eserimin daha fazla görünür olmasıdır. Benim için yarışmaların yegâne anlamı budur.
	Tabii çeşitli mecralarda vasatın üstün getirildiğine ben de çokça tanıklık ettim. Olsun, her nitelikli eser, ödüllerde boy göstermeyebilir. Neticede cevher, her şekilde cevherdir!

	Bir edebiyat dergisi olarak dergiciliği sormak isterim. Edebiyatta dergiciliğin yeri neresidir? E-dergiciliğin geleceğini nasıl görüyorsunuz?
	Bu soruyu cevaplayan da bir dergici. Altıyedi’yi sekiz yıldır Zonguldak’ta çıkarıp memleketin edebiyatına sunuyoruz. Tabii biz baştan beri, Pandemi sürecinde dahi, basılı dergi çıkardık. Kalem ne demekse kâğıt da o demek benim için. Bile isteye, inanarak, tüm zorluklarına katlanarak, hiç sızlanmadan basılı dergi çıkardık. Çıkarmayı da sürdüreceğiz. Gelgelelim basılı dergilerin yaşadığı baskı maliyeti, dağıtım ağına girmenin yüksek maliyeti, kargo maliyeti, sektörün ana aktörleri olan kitabevlerinin kafalarına göre takılması ve daha nice zorluklar e-dergilere oranlara katbekat fazla.  Bizim ilk çıktığımız dönemdeki basılı dergi sayısıyla şimdilerdeki basılı dergi sayısı arasında epey düşüş yaşandığı, devam edenlerin önemli bir kısmının periyotlarını uzattığı, dahası kalan dergilerin bir kısmının da büyük mecralarca desteklendiği malum. Bizse kendi yağımızla kavrulmanın, bağımsız kalabilmenin mutluluğunu sürüyoruz. Tabii kapanan mecralar, teknolojinin
	gelişimi, değişen ihtiyaçlar dergiciliğin giderek dijitale kaydığını gösteriyor. Çağın rüzgârı, e-dergiler için esiyor. Yine de her yazar nasıl ki kitabının kâğıda basılmasını arzu ediyorsa nitelikli dergiler de hak edildikleri biçimde yayımlanmalı diye düşünüyorum.

	Yapay zekâ nitelikli bir eser kaleme alabilir mi? Edebiyatın doğasında yapay zekânın bugünü ve geleceğini nasıl görüyorsunuz?
	Edebiyat eserinin insana has olması, hatasıyla günahıyla insan mamulü olması tarafındayım. Sanat ürünü, yazarın yeteneğiyle eşleşir çünkü. Benim tercihim baştan beri bu yönde ama yazıyla meşgul olunan her mecrada yapay zekânın yoğun biçimde kullanıldığını işitiyorum. Söz gelimi Nobelli yazar Olga Tokarczuk da eserlerinde yapay zekâ kullanıyormuş. Çeviride yapay zekâ kullanımının yaygınlığını kanıksamaya başladık ama eserin bizzat kendisini böyle oluşturmak sanatın varlığına, insanın insanlığına aykırı! Güdükleşen dünyamızda daha nelerle sınanacağız bakalım!

	1.Gece Hep Gece romanınızın yazılış sürecini sormak isterim. Nasıl bir yazılış süreci ile iki kapak arasında mühürlendi? Hamasetin çokça yaşandığı bir dönemde insanlığı yazmanınızın toplumumuzdaki karşılığı
	sizce nedir?
	Çok okudum. O kadar çok okudum ki bir yerden sonra hikâyemi okuduklarım ve hayallerim belirledi. Bir Kuvayı Milliye romanı yazma düşüncesiyle çıktığım yolda bambaşka bir serüvenin içine düşecekmişim. Karada verilen mücadelenin defaatle işlenmesinden dolayı Karadeniz’de verilen mücadeleyi; Rus limanlarıyla Trabzon, Samsun, İnebolu, Zonguldak, Ereğli limanları arasında mekik dokuyan çatanaların, takaların, balıkçı teknelerinin hikâyesini anlatacakken Rusya’dan kaçarak İstanbul’a sığınan Beyaz Ordu taraftarlarının hikâyeleriyle sarsıldım. Örneğin Beyoğlu’nun ana caddelerinde şarkılı, danslı eğlenceler tertiplenirken arka sokaklarında Kiev’deki, Odessa’daki umumhanelerden kaçan kadınların çalıştığı pavyonlar açılıyordu. Ön tarafta düşesler, baronesler votka ikram ederken arka taraftakiler kokain pazarlıyordu. Tüm olumsuzluklara karşın Rönesans’ını yaşadı konuk ettiği misafirleriyle İstanbul. Operalar, baleler, fotoğraf sergileri, resim sergileri, konserler düzenliyor; bugünlere değin gelen restoranlar, lokantalar, pastaneler kuruyorlardı. Gelir gelmez kütüphanelerini, kitabevlerini, gazete bayilerini açıyorlardı. Kitaplar, dergiler çıkardıklarını görünce kültürlerine, dillerine, sanatlarına nasıl bağlı olduklarını anlayabiliyoruz bu insanların! Haliyle bu rengârenk resmi,
	siyah beyaz anlatamazdım.  Mütareke’yi anlatan Esir Şehrin İnsanları, Sodom ve Gomore gibi büyük romanlar yazılmıştı ama dediğim gibi Gece Hep Gece resmi tarihin kalıplarıyla yazılamazdı. Ben devletlerin değil, insanların tarihine inandım. Kırınca bilindik kalıpları, canlandı tarih. Hamasete, yönlendirmelere kulak asmayınca, filancanın tarihi diye bakmayınca atmosferi oluştu romanın. İnsanın tarihine baktım; çekilen çilelere, yapılan fedakârlıklara baktım.

	Bir hikâye bir roman ve ardından geçtiğimiz sene bir hikâye daha. Sonraki kitabınız bir roman mı olacak? Bilgisayar klasörde yer alan ve tamamlamayı bekleyen çalışmalarınızdan bahsetmenizi çok isteriz.
	Asıl hikâye hayatımız aslında. Ne yapıyorsam orayı ıskalamadan yapmayı umuyorum. Yazdığım hikâye, hangi ihtiyaca uygunsa o türden oluyor ama gönlüm romanı çağırıyor şimdilerde. Tabii bu arada öykü hiç durmuyor. Öykü arsız, öykü ısrarcı, öykü ferman dinlemiyor; yine de sonraki kitabımın roman olmasını arzuluyorum. 1940’ları anlatacağım bir roman için derin okumalar yaptım. Öyküler müsaade eder, bir de roman yazabilecek ortamı bulursam gönlümün sırasına uyacağım.

	Teşekkür ederim.
	Bilmukabele. Sizin vesilenizle okurlarımıza sevgilerimi gönderiyorum.

	Gölgede Kalanlar Serisi: Çok Sesli Bir Yazar, Hulki Aktunç
	Hulki Aktunç; şair, öykücü, ressam ve reklamcı. Hulki Aktunç, 1970’li yıllarda edebiyat dünyasına girmiş, idealist bir yazar. Son zamanlarda gözüme çok çarpan yazarlardan birisi. Edebiyat yolculuğunun geçmişteki birikimlerini takip ederek günümüz okur ve yazarlarına ulaşmayı seviyorum. Hulki Aktunç benim için bu yolculuğun bir
	parçası. Yazarın daha önce adını dahi duymamışken bir satır arasında alıntısını, yazdığı dönemin bir parçasını taşıdığını görüyorum. Satırlar arasında başlayan yolculuğum, önce öykücülerin derlendiği araştırma kitaplarına uzanıyor daha sonrasında ise kütüphaneye gidip rastgele bir kitabını alıyorum. Okuduktan sonra da

	durmuyorum, yolum mutlaka yök teze düşüyor. İşte bir yazarı tanıma ve benimseme yolcuğum! Hulki Aktunç, 1949 yılında İstanbul’da doğmuş. Anne ve babası Şebinkarahisarlı olan yazar, çocukluğunu İstanbul’un Kadıköy’ünde geçirmiş. İstanbul’da doğup büyüyen pek çok yazar var. Bir yazarın doğduğu ve büyüdüğü yer oldukça önemli çünkü bir yazar farkında dahi olmadan eserleri için malzeme toplamaya çocukluğundan başlar. Aktunç’da aynı şekilde babasının yanında, onun çalıştığı işlerde yanında durarak etrafı gözlemleyerek başlamış yazarlığın ilk atılımlarına. Babasının işportacılıktan, ayakkabı boyacılığına uzanan çalışma hayatında Aktunç; etrafı gözlemler, farklı etnik gruplardaki insanlarla arkadaşlıklar yaparak İstanbul’un kozmopolit yapısını yaşayarak görür.  İlkokula başlaması, ellerinde kitap taşıyan abilerine özenerek başlamış. Aslında küçük bir detay ama araştırırken gördüğümde çok şaşırmıştım. Aktunç, ilkokula yaşıtlarından erken başlamış, çok hevesliymiş. Küçük yazarın bu kadar hevesli olduğunu gören Rasime Hanım, ilkokuldayken onunla çok ilgilenmiş ve ilginç olan kısım şu ki, bu Rasime Hanım aslında ünlü gazeteci, yazar benim hafızamda ironiyi yüksek dozda kullandığı düz yazıları ve “Şehir Mektupları”yla aklımda kalan Ahmet
	Rasim’in kızıymış. Aktunç, bu durumu Ahmet  Rasim’in yazılarını okurken tesadüfen keşfetmiş. Edebiyat dünyasında yazarların birbirine olan yakın ilişkilerini görmek onlar arasında bir akrabalık bağı varmış gibi hissettirir bana. Kitaplara, okumaya, yazmaya çok hevesli olan yazarımız, Askeri lisede Osman Feyzioğlu yürürlüğünde çıkan “Ülkü” dergisinde yazmaya başlar. Ancak buradaki yazıların eleştiri boyutu “propaganda” olarak adlandırılınca yazar çareyi okulu bırakmakta bulur.  Okul hayatına bir süre ara veren yazar sonradan hukuk fakültesine girmeyi başarır. Burada siyasi olaylardan uzak kalamayan yazar, ülkenin mevcut durumu çeşitli dergilerde yazdığı eleştiri yazılarıyla gösterir. Üniversite hayatında Dev-Genç’le yakın ilişki kuran yazar sosyalist damarını keşfeder, sosyalist mücadeleye kalemiyle destek vermekten kaçınmaz ancak dönemin sosyal ve siyasi olayları üniversiteyi bitirmesine de elvermez.  Hulki Aktunç, kesinlikle çok yönlü bir yazar. Edebi hayatı boyunca şiir, roman, öykü, deneme birçok eser kaleme almış. Gündelik hayatı, yaşamın, sokakta kullanılan dili çok önemseyen yazar bu alanda “Büyük Argo Sözlüğü”nü kaleme alarak çağdaşı olan birçok yazardan farklı bir yönde ilerlemiş. Yazarlığın yanında reklamcılık alanında tanınan bir isim
	olarak ajans bile kurmuş.  Çok küçük yaşlarda resime ilgi duyan yazar, 1965 yılında “Lacivert ile Bordo” isimli bir sergi açmış. Ressamlık kariyerinde 2005 yılında “Ayvalık Yolları’nda Sürücü Aynalarında” ve 2007 yılında “Meşk” isimli sergiler açmış. Resmin yanında müzikle uğraşmayı da ihmal etmemiş. Aktunç’un edebi hayatına gelirsek 1970’li yıllarda edebiyat dünyasına girmiştir. İlk öyküsü “Yeni Edebiyat” dergisinde Kemal Tahir’in onayıyla “Yazılmamış Bir Günlük” adlı öyküsü yayımlanmıştır. İlk öykü kitabı olan “Gidenler Dönmeyenler” kitabı 1976 yılında yayımlanarak TDK Yılın Öyküsü ödülünü almıştır.  Aktunç’un hayatı boyunca yayımlanmış altı öykü kitabı vardır: Gidenler Dönmeyenler (1976), Kurtarılmış Haziran (1977), Ten ve Gölge (1985), Bir Yer Göstericinin Hayatı (1989), Güz Her Şeyi Bilir (1998). Dergiler, yazarların eserlerini yayımlamaya başladıkları ilk yer olduğu için, onların gözünde bir yuva gibidir. O yüzden bazı dergiler, bazı büyük yazarlarla beraber anılırlar. Hulki Aktunç’un yazı hayatında önemli bir yeri olan “Türkiye Defteri” adlı dergide bu kapsamda değerlidir. Bu derginin ana kurucuları: Naci Çelik Berksoy, Taylan Altuğ, Selim İleri ve Hulki Aktunç şeklinde sayılabilir.
	Edebiyat camiasında yakın ilişki kuran belirli bir ideolojiye yakın olan yazarların yanında bu dergi ekibine katılan Leyla Erbil, Tomris Uyar ve Hilmi Yavuz diğer önemli isimlerdir.  Yaşantısında reklamcılıktan sözlük yazarlığına, yazarlıktan ressamlığa pek çok alanda varolan Hulki Aktunç, 2011 yılında hayata veda etmiştir. Yazarların edebiyat yolculuğu aşağı doğru akan bir nehir gibi ilerlemez. Her zaman tek bir doğrunun peşinde koşmazlar, hata yaparlar doğruları için mücadele ederler ve en sonunda her yazar kalemiyle bir direnişin bayrağını sallarlar. Bu direniş kimi zaman hayata tutunmak, yazarak varolmak içindir kimi zaman ise sesini duyurabilmek
	için. Aktunç bu iki çizgi arasında gidip gelen değerli bir yazardır. Özellikle ilk dönem öykülerinde direnişin sesi baskındır, her metnin altında yatan mutlaka toplumsal bir mesaj yer alır. İlerleyen yıllarda seksen sonrasında yazmış olduğu eserlerde bir düşüncenin ateşli savunuculuğunu yapan yazar, sözcüklerini iç çözümlemeleri dizmek için kullanır. Çok sesliliğin yerini sessiz ama güçlü bir ses alır. Yazarın edebi hayatının dönüşümünü bu şekilde anlatabilmek mümkündür.  Yazarın yazmış olduğu öykü kitaplarına kısaca bir değinelim.
	Gidenler Dönmeyenler, yazarın yazdığı ilk öykü kitabıdır. Yazarın çocukluğundan, ilk gençliğinden izler taşıyan öyküler içerisinde yer almaktadır. Bu kitabın öykü kahramanları büyük şehir içerisinde kaybolan küçük insanların çeşitli hayatlarına dokunmaktadır. Kurtarılmış Haziran, sosyalist bakış açısının en baskın görülen eseridir. Türk siyasetinde görülen olaylara tutulan eleştiriler, işçilerin etrafında anlatılmaktadır. İlk öykü kitabında görülen bireysel yabancılaşma yerini toplumsal yabancılaşmaya bırakmaktadır. Ten ve Gölge, yazarın çok sesliliğinin yerini bireysel temalara döndürdüğü, bireysel ve günlük hassasiyetlerin yer aldığı bir öykü kitabıdır. Bir Yer Göstericinin
	Hayatı, 1989 Yunus Nadi Öykü Ödülü’nü kazanmış, yazarın toplumsal eleştirilerinin kapalı bir anlatımla aktarıldığı öykü kitabıdır. Güz Her Şeyi Bilir, yazarın on yıllık bir aranın ardından 1998 yılında kaleme aldığı son öykü kitabıdır. Bu öykü kitabının diğer öykülere göre daha dağınık ve bireysel temalarla ilerlediğini görmek mümkündür.   Yazarın eserlerinde genel olarak işlediği temalar, döneminin öykü anlayışından uzak değildir. Kimi zaman Kemal Tahir, Orhan Kemal gibi isimlerin yanında bulunan tezli öyküler yazan yazar kimi zaman ise yönünü kendi içine döndürerek bireysel çatışmaları eserlerine konu edinir. Yazarın öykülerinde sıradan insanların -döneminin küçük insanlarının- gündelik hayatlarındaki çatışmalar, toplumsal eşitsizlikler, kentleşme çerçevesinde yabancılaşma, bireyin modern dünyada yalnız kalmasının oluşturduğu baskı ve huzursuzluk durumları görülür. Aktunç’un öykü kişileri değişkendir; öykülerinde yaşını almış aksi adamlar da vardır, küçük bir çocuğun hayata yetişmesi için verdiği telaş ve neşe de vardır. Bu yüzden yazarı, çok sesli bir yazar olarak adlandırmak yerinde olacaktır.  Bir sonraki gölgede kalanlar serisinde görüşmek dileğiyle, esen kalın…
	Nagihan Dermancı ile Baktığım Her Yerde Üzerine Söyleşi
	KONUŞAN: YAKUPHAN GÜLEÇ
	Öncelikle sizi biraz tanımak isteriz. Anadolu’yu bilen, Ege’nin havasını solumuş biri olduğunuz hissediliyor. Bunun yanında öğretmen, anne ve yazarsınız. Tüm bu kimliklerin ötesinde Nagihan Dermancı kimdir?
	Kendimi en çok “insanı gözlemleyen biri” olarak tanımlıyorum. Öğretmenlik bana insan ruhunun kırılgan yanlarını, annelik; sabrı ve kaygıyı, yaşadığım coğrafyalar ise aidiyet duygusunu öğretti. Anadolu’nun sertliğiyle Ege’nin ve Akdeniz’in yumuşaklığını Doğu Anadolu’nun gücünü birlikte taşıyorum sanırım. Yazarken de bütün bu birikimler birbirine karışıyor. Benim için yazmak; insanın içindeki sessizliği duyulur hâle getirme çabası biraz.

	Öykülerinizde anlattığınız meseleler aslında gündelik hayatın tam ortasında duran, çoğu zaman görmezden gelinen hikâyeler. Ancak onları dikkat çekici kılan en önemli unsurun diliniz olduğunu düşünüyorum. Bu denli akıcı ve etkileyici bir anlatım kurmanızın ardında hangi birikimler, hangi edebî damarlar var?
	Çocukluğumdan beri insan hikâyelerine karşı çok dikkatliydim. Büyüklerin anlattığı aile hikâyeleri, göç anıları, kadınların mutfakta fısıltıyla konuştuğu acılar bende iz bıraktı. Çok okumak elbette dili besliyor ama yalnızca okumak yetmiyor; insanı dinlemek de gerekiyor. Ben biraz da sokaktan, sessizlikten ve kırgınlıklardan öğrendim dili. Yazarken süslü bir anlatımdansahici bir ses kurmaya çalışıyorum.



	Kitabınızda Balkan muhacirliğinin ve Almanya’ya giden baba figürünün belirgin bir ağırlığı hissediliyor. Muhacirlik, aile hafızanızda yer etmiş kişisel bir geçmişin yansıması mı?
	Evet, muhacirlik bizim aile hafızamızda çok güçlü bir yerde duruyor. Göç yalnızca yer değiştirmek değil; dilini, sesini, malını, mülkünü toprağını, yurdunu ve alışkanlıklarını, bazen çocukluğunu geride bırakmak demek. Almanya’ya giden baba figürü de aslında bizim toplumumuzun ortak hikâyelerinden biri. Geride kalan kadınlar, büyümeyi bekleyen çocuklar, eksik sofralar… Almanya’ya giden baba figürü ailemde yok fakat ben askeri pilot eşiyim ve evliliğimi eşimin görevleri nedeniyle çok yalnız geçirdim. Çocuklarımı yalnız büyüttüm. Bu durum zihnimde bu imgelere dönüştü.

	Öykülerinizin neredeyse tamamında kadınların görünmeyen yaralarını merkeze taşıyorsunuz. Sizce kitabın temel meselelerinden biri de erkeklerin kendileriyle yüzleşmesi gerekliliği mi?
	Kesinlikle. Ben kadınları yalnızca mağdur olarak anlatmak istemedim. Daha çok, görünmeyen yükleri taşımaya zorlanan insanların hikâyelerini yazdım. Erkeklerin de bu hikâyelerde kendi paylarına düşeni görmeleri gerektiğini düşünüyorum. Çünkü bazen kötülük yalnızca yapılan şeylerde değil, yapılmayanda saklıdır.

	Arasat öyküsünde kahramanın giderek ailesinden kopuşuna tanıklık ediyoruz. Sizce insanın bütün kötülüklere rağmen tutunabileceği bir çıkış yolu her zaman var mıdır?
	İnsan bazen çıkış yolunu göremez. Özellikle uzun süre mutsuzluk, yoksulluk ya da sevgisizlik içinde yaşayan insanlar için hayat daralır. Ben karakterlerimi yargılamıyorum; onları anlamaya çalışıyorum. Yine de umudun tamamen kaybolduğuna inanmıyorum. Bazen bir insanın hayatını küçücük bir şefkat bir bakış, bir düş bir dua değiştirir.

	Görünmez öykünüzde iradesini ortaya koyan bir kahramanın trajik sonunu okuyoruz. Bu öykünün ortaya çıkış sürecini bizimle paylaşır mısınız?
	O öykü izlediğim bir belgeselden sonra içimde büyümeye başladı. İçimde büyüyenler kurguyla öyküye dönüştü.

	Son Görev öyküsündeki Selma karakteri oldukça çarpıcı. Sizce onun sevdiğinden bile vazgeçmesi, insanın en çok kendi konfor alanına yenildiğini mi gösteriyor?
	Evet, biraz öyle. İnsan yalnızca korkularıyla değil, alışkanlıklarıyla da zincirleniyor. Selma’nın hikâyesinde beni en çok ilgilendiren şey buydu. Bazı insanlar mutsuzluğu bile güvenli bulabiliyor. Çünkü değişmek cesaret istiyor. Selma karakteri de lüksü, konforu seviyor ve bu nedenle hayattan
	ve eşinden başka türlü intikam alıyor.

	Öykülerinizde sık sık 1980’li yılların atmosferini görüyoruz. Özellikle o dönemi anlatmayı seçmenizin nedeni nedir?
	Çünkü o yıllar bugünkü toplumsal yapının temel kırılmalarını taşıyor. Yoksulluk, göç, aile içindeki suskunluklar, kadınların görünmeyen emeği… Bunların çoğu o dönemde çok sert yaşandı. Elbette bugün de benzer acılar var ama ben o yılların duygusunu anlatırken insanların bugünü de görmesini istedim. Aslında zaman değişiyor ama insanın yalnızlığı çok değişmiyor. Toplumda kadının yeri değişmiyor.

	Yazarlık serüveniniz boyunca sizi etkileyen yazarlar ve eserler hangileri oldu?
	Ben daha çok insan ruhuna yaklaşabilen yazarları seviyorum. Türk edebiyatında özellikle kadın hikâyelerini güçlü anlatan isimler beni etkiledi. Bunun yanında Rus edebiyatının insanın karanlık tarafına yaklaşma biçimi de üzerimde iz bıraktı. Bir metinde en çok aradığım şey samimiyet oluyor. Çağdaşlarımın yazdıklarını da yakından takip ediyorum.

	Son olarak, şu sıralar masanızda hangi çalışmalar var?
	İkinci öykü kitabımın öyküleri
	hazırlanıyor. Farklı bir yerden seslenmek istiyorum bu defa okura hem konular hem de türleri birbirinden farklı yeni dokuz öykü üzerinde çalışıyorum. Bir de yeni bir tarihi roman üzerinde çalışıyorum.
	İlginize çok teşekkür ederim.
	ÖYKÜ


	Aynalardan Saklanan Yüz
	Ahu Certes
	Pencereye dayanmış koltuğun üzerinde, bahçe kapısını izliyordu küçük kız. Evin diğer üyeleri tatlı bir telaş içerisindeydiler. Babası duvardaki saate tekrar baktı; ‘’Neredeyse girerler ilçe sınırına. On beş dakikaya burada olurlar. Yatakları yapmış mıydın Sakine? Ocaktaki yemeklerin altını açtı Sakine Hanım; ‘’Yaptım yaptım. Hele bir gelsinler. Yemek yer ardından da yatarlar.’’ Sabri Bey bir sigara daha yakıp dışarı çıktı. Anlaşılan misafirleri bahçe kapısının açıldığı sokakta bekleyecekti. Gelecek olanlar Sabri Bey’in ablası ve ailesiydi. Uzun yıllardır Almanya’da yaşayan enişte ve ailesinin memlekette pek akrabası kalmadığından misafirler, tatillerini geçirmek için her yıl Sabri Beyin evinde ağırlanırlardı.  ‘’Geldiler Sakine! Geldiler!‘’ ‘’Zehra, daha erken değil mi? Biraz laflasaydık.
	Televizyonda bir film bulurduk belki.’’ Kendisi için hazırlanmış çekyat yatakta yorganın altına çoktan girmiş olan Zehra, mahcup bir halde; ‘’Saat daha erken ama benim için değil Yeşim. Ben hep bu saatlerde uyuyorum.’’ Yeşim saate bir daha baktı. Saat henüz dokuz olmamıştı. Bahçeye kurulan aile sofrasında Zehra ve Tufan yan yana oturuyorlardı. Aileler, yıllar içerisinde yavrularının arasında yeşeren aşktan pek memnundular. O kadar ki, aralarında şaka yollu takıldıkları da oluyordu;  ‘’Zehra, Tufan bu yemeği çok sever. Yapmayı öğren e mi kızım? ‘’


	Tufan, bizim kız karanlıktan çok korkar.  Almanya’da da elektrikler hiç kesilmezmiş. Bak sen Allah’ın işine…’’  Gibi arkasından uzun kahkahaların devam ettiği takılmalar… Ama o yaz Zehra, bu takılmalara biraz daha mesafeli duruyordu. İçinde onu farklı şekilde heyecanlandıran başka bir şey vardı; Üniversiteye giriş sınavı… ‘’Tufan, sen de orada üniversiteye başlasan. Babanla dönerciliği yine yaparsın. Ama üniversite diploman olmuş olur. Hem, sen diyorsun ‘dükkana kilit vurmaları belediyenin iki dudağının arasında’ diye. Bu şekilde iş hayatına başka bir kazanç kapısı da eklemiş olursun.‘’ Tufan şaşkındı. Öfkelenmişti de. Kendi hayatına bu şekilde müdahale edilmesi canını sıkmıştı; ‘’Zehra sen ne diyorsun? Nereden çıktı şimdi bu okuma fikri? Yıllar önce biz senle birbirimize söz vermedik mi? Burada yaşayacaktık. Hatta sen, istersen dükkânımızda çalışacaktın,, beraber sırtlayacaktık işimizi, emeğimizi.’’ Tufan’ın sesi öfkeden titriyordu. Zehra, Tufan’ın avuçlarıyla yüzünü defalarca süpürdüğünü gözünün önüne getirebiliyordu. Yutkundu; ‘’Dükkana kilit vurulduğu falan da yok. Ben, hükümetin bize olan faşist tavrını sana anlatabilmek için bu örneği vermiştim. Zehra, ben okumayacağım. Okulu sevmiyorum, bunu sen de biliyorsun. Ben okumuyorken evleneceğim kızın okumasını da istemem. Bunu da tahmin edersin. Bu
	konuşmayı ben, yapmadık farz ediyorum. Yaza gelelim, nişanı ve düğünü arka arkaya yapalım. Tamam mı? Uzadıkça senin aklın karışmaya başlamış, belli. ‘’  Yüzüne kapatılan telefonun karşısında donakalmıştı Zehra. ‘Ben ne dedim ki’ diyordu kendine? ‘Bu kadar öfkelenecek ne var?’ ‘Okumayacak, kendisinin okumasına da razı olmayacaktı, öyle mi?’ Zehra tüm bunları zihninden geçirdiği sırada, konuyu babasına açmaya karar verdi.  O nasılsa bir fikir verirdi. Belki araya girer, durumu yumuşatır Tufan’ın fikrini bile değiştirebilirdi. Akşamı bekleyecekti. Babası gelsin, konuyu açacaktı ona. Zehra, yukarıya doğru kaldırdığı başında, yerçekimine itaat eden kıvırcık saçlarını elleriyle havalandırıyordu. Ellerini tarak şeklinde açarak yanlardan arkalardan yukarıya doğru topladıktan sonra bileğine doladığı lastikle bağladı. Kaküllerini öne doğru asıldı. Yanlarından birer tutam çekiştirdi. Gömleğinin yakasını tekrar düzelttikten sonra çantasını omzuna taktı. Hazırdı.  Yeşim duvara çivilenmiş tıraş aynasında eşarbını tekrar kontrol ettikten sonra arkadaşına döndü; ‘’Bekle aynayı sana uzatayım. Çıkmadan sen de bak. ‘’ Zehra elinin tersiyle aynayı itti. ‘’Ben aynaya bakmam Yeşim. Yıllar olmuştur, şöyle uzun uzun yüzüme ayna tutmayalı.’’ Yeşim, arkadaşının sözünü
	ciddiye almadı.      ‘Olacak iş miydi canım, bir genç kızın aynaya hiç bakmaması? ‘ Ona hissettirmeden arkadaşının yüzünü inceledi. Küçük ama uzun kirpikli gözleri vardı. Burnuna yakışan küçük çenesi onu yaşından çok daha küçük gösteriyordu. Güzeldi arkadaşı. Yüzünde taşıdığı irili ufaklı, teninden bir koyu tonda lekelere rağmen onu güzel buluyordu. ‘Bu yüzü, aynadan neden mahrum ediyordu ki? ’ Kapıyı kilitledi. Arkadaşına, merakını hissettirmemek için sesine yalandan bir coşku verdi; ‘’E hadi o zaman! Öğrenciler bizi bekler! ‘’ ‘’Nereye kızım? ‘’ ‘’Yatmaya baba. Uykum geldi ‘’ Sabri Bey, kol saatine baktı. Endişeyle kafasını eşine çevirdi. Genç kız odasının kapısını kapattıktan sonra; ‘’Sabri, ben bu kızın durumunu hiç iyi görmüyorum. Ders çalışıyorum diye giriyor odaya. Seslenmesem çıktığı yok. Hiç konuşmuyor. Yemeyi içmeyi de bıraktı. Akşamları da işte böyle. ‘’ Sabri Bey, bir sigara yaktı. Kızının yürüdüğü koridora doğru efkarla üfledi dumanı. ‘’Bu yaz ablamlar gelmeyeceklermiş Sakine. Enişte, bağın diğer tarafına ev yaptıracakmış. Ev bitmeden de gelmeyeceklermiş. ‘’ Sakine Hanım avuçlarıyla ellerini okşadı. Tedirgin  olduğunda hep bunu yapardı; ‘’Zehra’nın üniversite sevdasından sonra oldu tüm bunlar Sabri. Sen de ikna
	edemedin şu kızı. Allah aşkına! Okuyacak da başı göğe mi erecek. Almanya’ya gidecekti. Vardığı kapı, el kapısı da değildi üstelik. Halasına, kayınvalidem diyecekti. Tufansa evimizin oğlu sayılır…’’ Sabri Bey, bir nefes daha çekti sigarasından;  ‘’El değil dedik de, el gibi muamele eder oldular görmez misin Sakine? İki bayram geçti. Aradı mı Tayfun? Ablam dedim, büyüğüm dedim ben aradım onları. Doğru düzgün konuştular mı ne senle ne de benle?’’ Ayağa kalktı. Sırtındaki yeleği çıkartmaya koyuldu; ‘’Her işte vardır bir hayır Sakine. Belki de böyle bitmesi daha iyi oldu. Zoruma giden; bu işin olmadığı değil de, ablamın bana tavırlı olması.
	Zehra, zamanla unutur, başka bir Tayfun bulur. Ya ben? Ben ablamın yerine kimi koyarım Sakine? Anam babamdan kalan bir ablam var benim şu hayatta…‘’ Başı önünde usulca ‘hadi ben yatıyorum’ diyerek odasına çekildi. ‘’Yeşim, bugün bana gidelim mi? Çayın yanına kısır yaparız. Ben milföy hamurla bir şeyler de atarım fırına. Hı? Ne dersin? ‘’ İlçenin tek ilköğretim okulunda bekar iki öğretmen ara ara birbirlerini bu şekilde davet ediyorlardı. ‘’Gelirim ama tavuk gibi dokuzda uyumak yok. Tamam mı? Televizyonda bir film de bulalım. Çerez yerken seyrederiz. Nasıl? ‘’ Zehra, Yeşim’i bu akşam kaçırmaya kararlıydı; ‘’Olur olur. Erken yatmayız. Dokuz buçuk olsun yatış saatimiz. Filmi boş ver. Sana anlatacaklarım var. Emin ol her hangi bir filmden çok daha saracak seni anlattıklarım.’’ Mütebessim yüzünde fark edilen koyu lekeler sanki biraz daha belirginleşmişti.  ‘’Babaaaaa! Anneeeee! Ne olmuş bana böyle? Allahım, yüzüme ne olmuş böyle?! ‘’ Kahvaltı masasından apar topar kalkan anne baba, Zehra’nın odasına yuvarlanırcasına girdiler.  ‘Aman Allahım! Ne olmuştu biricik kızlarına? ‘ Kızlarının yüzünde irili ufaklı kanlı tepecikler oluşmuştu. Yüzünün saç bitimlerinden başlayan tepecikler.   Ağlıyordu, haykırıyordu. Eliyle
	dokunmak istiyor can havliyle elini geri çekiyordu; ‘’Yanıyor babaaa! Yüzüm yanıyooor! Dokunamıyorum babaaaa! Anneee! Bir şeyler yapın! Canım yanıyooor!’’ Karşılıklı çekirdek çitliyorlardı. Zehra, sobanın üzerinde duran çaydanlığı her ikisinin de bardağına boşalttı.  ‘’İlçedeki hastaneden şifa bulamayınca çareyi başkentte aradık. Sabahları yüzümü parmak uçlarıma serptiğim damlalarla silebiliyordum. Dokunduğum yer kanıyor, yanıyor ve dayanılmaz acılar veriyordu.’’ Yeşim, arkadaşını hiç konuşmadan dinliyordu. Duyduklarına inanmakta zorlanıyordu. Bir insanın yüzüne dokunamaması da ne demekti? Yeşim avucunda tuttuğu çay bardağını, parmaklarıyla biraz daha kavradı. ‘’Teşhisleri, psikolojik sebeplere bağlıydı. O psikolojik sebep de; hayal kırıklığına bağlı derin üzüntüydü. Bu kısmını da ben tespit etmiştim. Doktorların söylediğine göre hastalık beni, vücudumun en zayıf yerinden yakalamıştı; Tufan’ın, ‘Minik Yüzlüm’ diye sevdiği yüzümden.  Başını önüne eğdi Zehra. ‘’Sonrasında, bakılmak istenmeyen bir yüzüm olmuştu. Herkesin görmekten çekindiği, bakar bakmaz yüzlerine acıma ifadesinin yayıldığı, çocukların bana bakınca korktukları bir yüz.’’ Yeşim, elindeki bardağı bırakıp arkadaşının yüzüne, kahverengi gözlerinin ta içine baktı; ‘’ Biliyorsun değil mi Zehra? Sen çok güzel bir kızsın.’’
	Omuz silkti Zehra. Vücut diliyle, bu tesellilere karnının tok olduğunu söylemeye çalışıyordu. ‘’Birçok doktora göründükten sonra yüzümün geldiği nokta işte bu oldu.’’ Aklına yeni gelmiş gibi sesine can verdi; ‘’Allahtan kıvırcık saçlarım var. Kaküllerimi gözüme indirerek, yanlardan yanaklarımı kapatmaya çalışarak yıllarca saklamaya çalıştım yüzümü. Kendimden bile. Bakmaz olmuştum aynalara. Yüzümün tüm hatlarını gölgeleyecek kadar kendisini gösteren bu irili ufaklı pembe tepecikleri ben de görmek istemiyordum. ‘’ ‘’Tüm bunlardan Tufan’ın haberi var mıydı? ‘’ Yeşim sabırsızca sormuştu. Yüzünün böyle olmasına neden olan Tufan’ın bir şeyler yapmış olabileceğini düşünmek ister gibiydi; ‘’Tufan o yıldan sonra memlekete hiç gelmedi. Arkadaşlarıyla Ege’ye ya da Akdeniz’e tatil için geldiğini halamlardan duyuyorduk. O kadar.’’ ‘’Halanlarla artık görüşüyorsunuz yani öyle mi? ‘’ ‘’Bağın diğer tarafına yaptırdıkları ev bitinceye kadar memlekete onlar da gelmediler. Tufan’ın nişanından sonra daha rahat görüşür oldular annemlerle. Dargınlık kısmen bitti yani. ‘’ ‘Demek Tufan nişanlanmış’ diye düşündü Yeşim. ‘Evlenmiştir belki de.’ Kolundaki saate baktı Zehra. Yalancıktan esnemeye çalıştı.  ‘’Artık yatalım mı? Benim uykum geldi.’’
	Yeşim, arkadaşının daha fazla konuşmak istemediği için uykusunu bahane ettiğini sezmişti. Teklifini kabul etti. Karşılıklı duran çekyatları hazırlayıp yattılar. Açtıkları perdenin camından gökyüzünde, yıldızlar görünüyordu. ‘’Yeşim?’’ ‘’Efendim’’ ‘’Tufan’la ayrıldıktan sonra onu görememek, onunla konuşamamak bana çok acı veriyordu. Rüyada da olsa yüzünü görüp onunla konuşabilmek için erkenden yatardım. Hemen uykuya dalmak isterdim. Acımla böyle teselli bulurdum.‘’ Yeşim, elinde olmayarak arkadaşına karşı acıma hissetti. Dayanamadı. Sordu; ‘’Zehra? Pişman mısın? ‘’ Zehra, arkadaşının ne sormak istediğini çok iyi anlamıştı; ‘’Bunu ben de kendime çok soruyorum, biliyor musun? ‘’ Derin bir nefes aldı; ‘’Yaşadığımız şey o kadar masum olmasaydı, hiç tereddüt etmez ‘hayır, pişman değilim’ derdim.’’ Yatağında, Yeşim’e doğru döndü; ‘’Ama… Ama Yeşim… O kadar masumdu ki yaşadığımız. Temiz, saf, art niyetsiz… Sanırım bu yüzden; içimde yankılanan ‘acaba’ sorusundan hiçbir zaman kurtulamadım. ‘’ Yeşim, mama sandalyesinde bebeğine, çorba içirmeye çalışıyordu. Eline tutuşturduğu el aynasında kendisini seyreden bebeğin dikkati dağılınca, arka arkaya mama kaşığını, bebeğin ağzına sokuşturuyordu. Çalan telefona yüzünü
	buruşturdu.  ‘Kim şimdi bu münasebetsiz?’ diye geçirdi içinden. Ekranda yazan ‘ZEHRA’ yı okuduktan sonra dudağını ısırdı; ‘’Canım! Ne iyi ettin aramakla. Vefalı arkadaşım benim. ‘’ Hoş beşten sonra Zehra; ‘’Artık kendi evime taşınıyorum Yeşim. Bu müjdemi, ilk sana vermek istedim. Taksitle girdim. Parça parça eşyalarımı almaya başladım bile. Salonum için gösterişli bir ayna bakıyorum şu aralar…’’ Zehra nefes nefese konuşuyor olsa da Yeşim, arkadaşının sesindeki heyecanı hissedebiliyordu; ‘’ Peribacalarını, ne zaman ziyaret etmek istersen, burada da bir kapın olduğunu unutma. Evim her zaman sana ve ailene açık canım. ‘’ Yeşim, arkadaşını dinlerken, bebeğin ağzına götürmeye çalıştığı aynayı, kahkahalarla elinden almaya çalışıyordu.
	İzleri Takip Etmek, Yazmanın Bazı Garip Halleri
	ÖYKÜMEN

	İlk kitabım çıktığında söyleşilerde, karşılıklı sohbetlerde, kitabı konuştuğumuz oturumlarda şu soruyla sürekli karşılaşacağımı bilmiyordum: Bu öyküyü nasıl yazdınız? Nelerden etkilendiniz? İlhamınız neydi? Bu sorular beni hem şaşırtıyor hem de korkutuyordu. Şaşırıyordum çünkü bir okur olarak yazarın nereden ilham aldığını, neyden etkilendiğini bilmek istemiyordum. Kendi zihnimde tahminler yürütüyor, metne dair araştırmalar yaparak okumalarımı derinleştiriyor, yazarın kurgu evrenini anlamaya çalışıyordum. Eğer bir öykümü gerçekten neyden etkilenerek yazdığımı anlatırsam, ilham kaynaklarımı açıklarsam bu okuru yönlendirmek ve metnin anlam dünyasını daraltmak olmaz mıydı? Olurdu elbette. Korkuyordum, çünkü bu soruya vereceğim cevap zihnimin çalışma şeklini ortaya dökerek, onu açık etmek anlamına gelecekti. Tam manasıyla künhüne varamadığım, beni masaya yazmak için oturtan o ilham noktasını bazen kendim bile bilemezken başkalarına açıklamaya çalışmak güç geliyordu. Özellikle benim gibi ne yazacağını o taşma anında masaya oturana kadar bilmeyen bir yazar için çok daha zordu bunu yapmak. Zihnimin çalışma şeklinden garip bir mahcubiyet duyuyor -hâlâ duyuyorum- onu dizginleyemiyor, bir kalıba sokamıyordum. Çok parçalı düşünen, sürekli oradan oraya atlayan, uçan, gezen, kendi kendine tamamlanan, yer
	yer eksik bırakan bir zihni konuşurken tam olarak toparlayamasam da yazarken bir formata sokabiliyor, anlamlı bir bütün elde edebiliyordum. Öte yanıyla gerçek anlamda gökten gelen bir etki ve ilham yokken, bu ancak zihnin sürekli yazmak için fiziksel ve psikolojik olarak çaba sarf edip, yeteneğin zanaatkarlık sabrıyla birleşmesinden ibaretken bu konuda söylenecek şeyler azalıyor ve bir noktadan sonra anlamsızlaşıyordu.  Yine de bir cevap vermeliydim. Bir öyküyü yazmaya sebep olan o etki neydi? Metnin hangi parçasıydı, hangi kelime ya da cümleydi bütün o kurguyu inşa eden, içinde duyguları ve yaşanmışlıkları barındıran, hikâyeyi yazdıran o şey neydi? İçimdeki çekmecelerden bahsediyordum söyleşilerde. Orada gökyüzüne ve yerin altına doğru uzanan sayısız çekmece vardı. Uzun yıllar onların varlığını görmezden gelmiş, onların açılmasından ölesiye korkmuş, kaçmış, defalarca başlayıp bırakmış ve nihayetinde yirmili yaşların sonuna kadar yazmayı düzenli hale getirememiş bir yazardım. Bu kusurlarıyla benim hikâyemdi. Lakin bir noktada, hayat hakikat dediğim şeyleri avuçlarımda parçalamış, kırmızı ya da mavi haptan birini tercih etmem gereken o yol ayrımına varmıştım. Ya yazacak ya da ömrümün sonuna kadar içimdeki tutkuyu -çekmeceleri- dizginlemek için kendimi sürekli başka bir şeylerle meşgul edecektim. Neyse ki hikâyenin kalanını biliyorsunuz, ne kadar acı verse de doğru hapı seçmiş, bir insan olarak,
	bir kadın olarak, müslüman bir kadın olarak, başörtülü bir kadın olarak, bir anne olarak, bu toprakların yetiştirdiği; kadından beklenen birçok şeyin onu canlı canlı toprağın altına gömmek ya da yaşayan bir ölüye dönüştürmek isteyen bir kültürün içine doğmuş, kadını nesneleştirerek yeteneklerini sakatlayan bir coğrafyada büyümüş bir kadın olarak yazmayı seçmiş ve kendimi “kamunun" önüne atmıştım. Yazacaklarım sadece metin, dil, edebiyat, kurgu açısından eleştirilmeyecekti; bildiklerim, imlediklerim, karakterlerimin anlattıkları, hikayelerimde seçtiğim konulara hatta kelimelere kadar yargılanacaktım. Buna hazır mıydım? Sanatsal üretim içine giren her kadın gibi bunu tek başıma göğüslemeliydim. Hiçbir yazara -cümleyi böyle kurunca erkek bir yazardan bahsettiğimi hemen anlıyorsunuz değil mi?- neden kitabınızda (Teyzeler ve Maymunlar öyküsünde) meme kelimesi bilmem şu kadar kez geçiyor diye sorulmazken bana bu soruyu yöneltme cüretinde bulunanlar olacaktı. Hayır yanlış anlamayın bu tekrarlardaki maksadımı bilmek değildi sorunun amacı. Anlaşılmaz şeyler yazmıyordum, metinlerim katman katman derinleşse de açık ve sade öyküler yazıyordum. Soru şuydu aslında: Neden meme olduğunu işaret edebilecek göğüs kelimesini tercih etmemiştim? ? Başörtülü bir kadın yazar olarak daha usturuplu olmalıydım, okur öyle de anlardı. Anlar mıydı gerçekten? Hayır o zaman attığım oku boşa atmış
	olurdum. En nihayetinde bir organ olan, bebeği besleyen sütün içinde barındığı, göğse sabitlenmiş, fiziksel özelliklere göre çeşitli boyutlarda olan, kadın cinselliğinin de bir parçası olan kadın bedenine ait organı bir öykümde, pornografik olarak kullanmamış olmama rağmen bundan suçluluk duymalıydım, esasen hiç yapmamış olmam bekleniyordu benden. Bunun üstüne bir de kalkıp ilham aldığım şeyleri, etkilendiklerimi söylemenin işlerimi zorlaştırmaktan öteye gitmeyeceğine inanıyordum.
	İlk kitaptan bu yana geçen üç yıllık süreçte çekmece metaforuyla açıkladım bu soruyu. İçimde sayısız çekmece vardı; sesler, görüntüler, izler, insanlar, duygular, yerler, şehirler, hiç bilmediğim canlılar, görmediğim memleketler, görüp hatırlamadığım nesneler, tablolar, dilime pelesenk olmuş cümleler, kitaplar, heykeller, rüyalar, düşler, düşünceler, hayatın içinden ve dahi filmlerden sahneler olan çekmeceler. Çok kalabalık bir şehir devleti yaşıyordu içimde. Herkes ve her şey kendi çekmecesinde ve sadece kendisiyle meşguldü, hiçbiri bir yan çekmecede ne olduğunu bilmiyordu. (Artık bazı kaçak geçişler oluyor.) Ve bir gün o çekmece kendiliğinden açılıyor, oradaki şey içimdeki sakin huzurlu, güvenli hayatı terk etmek pahasına oradan çıkmayı göze alıyordu. Ben de bilgisayarımın başında onun bir öykü olarak dünyaya gelmesine vesile oluyordum. Bir yer geliyordu ve ben çekmecedeki o şeyin - ilham deyin, etki deyin- ne olduğunu tam olarak bilemiyor, unutuyor, oraya ne zaman ve ne şekilde girdiğini hatırlayamıyordum. Öykü bitiyor, üstüne uzun zaman çalışıyor belki de aylar sonra bir aydınlanma anında metnime bir kez daha bakarken evet işte şu nokta, tam olarak bu şey bana bu öyküyü yazdırmış olmalı diyordum. Bazen de soluksuz bir şekilde öyküyü bitirmeye çalışırken çekmeceden çıkıp masama konan şeyi adım gibi biliyor, bana verdiği sürenin kısalığından dolayı yarı kızgın yarı şaşkın bir halde bir an önce
	öykünün o ilk ham halini bitirmeye çalışıyordum.  Bu sırrı ölene kadar saklayabileceğini zanneden henüz yolun çok başındaki genç bir yazardım. Ve bunun böyle devam edemeyeceğini, sızıntılar olacağını ve bir yerde iç dünyamı göstermek zorunda kalacağımı geçenlerde katıldığım bir televizyon programında bana yöneltilen tek bir soruyla ansızın anlayıverdim. İlk kitabım “Teyzeler ve Maymunlardaki” Yankı öyküsünde bir Sırp askerinin gözünden Bosna Savaşı’na bakıyoruz. Öykünün sonlarında Bosnalı bir babanın oğlunu çağırdığı bir sahne var. O sahneyi yazarken neyden etkilendiğim nokta
	atışıyla bulunup, soru olarak bana yöneltilince bunu anlatmak zorunda olduğumu hissettim. Ne öyküyü  yazarken ne de üzerinde çalıştığım ilk zamanlarda, çekmeceden çıkıp da masama gelen şeyin ne olduğunu bilmiyordum, hatta öyküyü yazdığım o bahar ayında, o ikindi vaktinde, yan sekmede açık olan başka bir resim vardı. Hz. İsa’nın olduğu bir heykelin denizin dibine çöktüğünü gösteren bir resimdi bu. Birkaç gündür o resme gidip gelip bakıyor, anlamaya çalışıyordum. Beni masaya davet ediyordu, resme bakıyor çok az şey anlıyor yine de kaçınılmaz bir biçimde yazmak istiyordum. Resmi kapattım ve yazmaya başladım. Yankı, Dergâh dergisinde yayımlandı ve 2022’nin sonbaharında ilk kitabımın dosyasına girdi. Öykünün son okumalarını ve düzeltmelerini yaparken birden gözümün önünden bir heykel geçti, kulaklarımda bir uğultu, bir ses, bir çığlık, ne olduğunu hatırlamaya çalışırken kendimi Youtube’da arama yaparken, eski albümleri karıştırırken buldum. Sonunda 1990-1994 yıllarına ait bir görüntüye ulaştım. Bu, sırp askerlerine yakalanmış bir baba Ramo Osmanoviç ve dağlara doğru kaçan oğlu Nermin’in videosuydu. Dün gece bir oğlunu kaybetmiş bir babadır Ramo ve diğer oğlu da dağlara doğru kaçıp ormanda saklanmıştır. Askerler babadan oğlunu da yanlarına çağırmasını ister. Ona ve ailesini zarar vermeyeceklerini söylemişlerdir. Baba Ramo çaresiz bir halde bağırmaktadır “Nermine, Nermine,
	buraya gel, Sırplardan korkma, buraya gel.” Nermin babasının çağrısına uyarak saklandığı yerden ortaya çıkar ve  babasının gözleri önünde kurşuna dizilerek katledilir. Babanın zorla yaptığı, duygularını yüzünden az çok okuduğumuz, o çaresiz ve bizim sırtımıza kara bir leke gibi çalınmış o sesten etkilenmemek mümkün müydü? Ben bu videoyu hatırlayamayacağım kadar uzun bir zaman önce izlemiştim, sonra unutmuş hatırlamış tekrardan unutmuştum. Yine yirmili yaşlarımın ortasında Saraybosna’yı ziyaret ettiğimde başka bir şeyi görmeye giderken, babanın oğlunu çağırdığı o anı gösteren heykelin önünden geçmiş, kulaklarımda o ses çınlarken göğsüm adını koyamadığım şeylerle dolmuştu. Aralıksız devam eden bir fırtına gibi, kasıp kavuran bir hortumun arkada bıraktığı tozlar gibi, umutsuzca bağıran babanın o sesi, o heykel, o video ben hiç farkına varmadan, içime işlemişti; çok derinlere, ilk bakışta anlayamayacağım kadar arkalardaki bir çekmeceye girip yerleşmişti. Onlar istemeseydi muhtemelen ben onları hatırlayamayacaktım. İzlediğim videodan belki on beş, o heykeli görmemden ise sadece üç dört yıl sonra, İsa heykelciğinin olduğu resme bakarken, ona neden baktığımı bilmeyecek, gidip gelip sorgulayacak bir cevap bulamayacaktım. Yine de beni masaya sürükleyen o hisse teslim olup, zaten açılmış ve yazılmak için bekleyen satırları klavyemle buluşturacaktım.
	Neden yazdığımı anlamamı sağlayacak bağlantıları kurmam özne ben olmama rağmen aylar sürecekti. Belki de  kurgunun ve gerçeğin birbirine karıştığı, arasındaki sınırın flulaştığı yer tam olarak burasıydı. Şimdi en başa dönelim ve sormaya devam edelim. Bir yazar olarak tüm açıklığıyla, çokça çekindiğim halde cesaret ederek belleğimi okurun önüne bir tepside sundum. Bu gerçekten ne işe yarayacak? Öyküm daha çok merak edilip daha fazla mı okunacak? Bu bilgiyi bilmek okurları dünyanın gözü önünde yaşanan bir soykırımı araştırmaya, onun hakkında bilgi sahibi olmaya mı itecek? Yankı’nın anlam dünyasını mı zenginleştirecek? Ya da belki tam da korktuğum gibi olacak ve ben bu itirafı yaptığım için okuru yönlendirerek onu tek bir manaya mahkûm edecek ve muhtemel onlarca başka anlamı; derinliği, dolaylı dolaysız imaları yok edeceğim. İşte buna zaman ve metnin kaderi karar verecek. Bekleyip göreceğiz, ömrümüz yeterse.
	ÖYKÜ

	Güneş Gören Oda
	Zehra Çolakoğlu
	EDİTÖR: ZEMZEM GÜL
	Burada koridorlardan fazla ses yükselmezdi. Işık ise bazen yükselir, bazen çömelirdi. Rutin, vazgeçilmez rehberleriydi. Benzer saatlerde kalkılır, benzer saatlerde uyunurdu; uyuyamayanlar bile buna uymayı öğrenirdi. Karanlık, herkesin üstünü tek tek örterdi ama herkese aynı şefkatli ellerle dokunmazdı. Kendi iç sesiyle baş başa kalan ruhlar için bu saatler bazen dayanılmaz olurdu. Aynı gecenin içinden farklı duygularla sabaha uzanırlardı. Kimine hüzün, kimine öfke; kimine kıskançlık, kimine pişmanlık eşlik ederdi. Çok azına ise huzur ve şans. Gülhan Teyze, güneş gören bir odada kaldığı için kendini şanslı sayıyordu. İnsan ömrünün seksen beş yılını geride bıraktığında, istekler de küçülüyordu. Bir oda, bir yatak, bir pencere… Ve en önemlisi, o pencereden giren güneş. İşte hepsi bu kadardı. Sade ve basit. Asgari şartlar kimisi için yeterliydi; kimisi içinse insanı içten içe kemiren bir yoksunluktu. Mesela Naciye Teyze, odası güneş görmediği için kendini dünyanın en şanssız insanı sayıyordu. “Güneş giren eve doktor girmez derler ama benim odama doktor bile girmiyor,” diye yakınır, Gülhan Teyze’ye gelen doktorları kıskanırdı. Burada ilgi hastalıkla tanımlanırdı. Ama insanı ölüme götürmeyecek kadar olanı herkes için makbuldü. Çünkü o parlak ışıkla
	arasındaki mesafe kısaldıkça, yaşamanın hazzı artardı. Buradaki bir başka yarış sebebi de ziyaretçi sayılarıydı. Kapılar açılır, kapanır; gelenler içlerini biraz ısıtıp onları odalarındaki yalnızlıkla yeniden baş başa bırakırlardı. Naciye Teyze’yi çocukları, torunları ziyaret ederdi ama bu, onun ruhunu gülümsetmeye yetmezdi. Onun için az olan şey, yok hükmündeydi. Onların ardından Gülhan Teyze’nin odasına gelir, “Bizi buraya atıp gittiler,” diye ağlardı. Gülhan Teyze onu teselli etmezdi. İnanmadığı bir şey için nefesini tüketmezdi; ne de olsa insanın nefesi sayılıysa, onu daha tedbirli kullanmak gerekirdi. Üstelik Naciye Teyze’nin keder saydığı şey, Gülhan Teyze’nin dayanağıydı. Kimseye yük olmadan, kendi
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	hâlinde yaşayabildiği için burada mutluydu. Diğer türlüsü onun için işkenceydi. Hem odası güneş alıyordu; başka neye haceti vardı ki? Gülhan Teyze’nin hayattan duyduğu memnuniyetin sebebi mevcut durumu değil, seksen beş yıla sığdırdıklarıydı. Yaşamış olmaktı. Evlatlarını büyütmüş, çokça kedinin başını okşamış, defalarca gökyüzüne bakmıştı. Binlerce gün batımını seyretmişti. Kimi zaman ağlamış, kimi zaman gülmüştü. Bazen tökezlemiş, bazen düşmüş; defalarca kalkmış, çok kere yanılmıştı. Sus denilen yerde konuşmuş, konuşması gereken yerde susmuştu. Yeri gelmiş aldatılmış, yeri gelmiş kendini aldatmıştı. Doğrularını savunmuş, bazen yanlışlarını doğrularına katık etmişti. Yaşadığı ömrün hakkını vermişti. Tek bir pişmanlığı bile yoktu. Naciye Teyze ise pişmanlıklarına bel bağlamış, ne zaman üşüse onlara sarılmıştı. “Şimdiki aklım olsa…” diye söze başlar, gençliğinde ne kadar güzel olduğunu anlatırdı. Kıymetini bilmeyen ellerde ziyan olduğunu söylerdi. Sonra derin bir iç çekip “İnsan bu dünyaya iki kere gelmeli; ilkinde acemiliği atarız, ikincisinde usta oluruz” derdi. Oysa Gülhan Teyze, bir daha dünyaya gelmeyi istemeyi bırak, bundan sonrası için kurduğu en büyük hayali ise ölebilmekti. Vakti zamanı gelince, fazla acı çekmeden, bu dünyadan sessiz sedasız gidebilmekti. Hani çok isteyince olur derler ya; bir sabah Gülhan Teyze sessiz sedasız bu
	dünyadan ayrıldı. Penceresi açıktı, güneş yüzüne vuruyordu. Yüzü bir bulut gibi beyaz ve yumuşaktı; dudaklarında hafif bir gülümseme vardı. Gözleri kapalı, geride tek bir şüpheye bile yer bırakmamıştı. Öyle huzurlu, öyle tam. Naciye Teyze’nin gözlerinden birkaç damla yaş aktı. Belki de hayatında ilk kez şansa bu kadar yaklaşmıştı. Öğleden sonra eşyalarını Gülhan Teyze’nin odasına taşıdılar. Naciye Teyze, ertesi sabah, ilk kez güneş gören bir sabaha uyandı.
	ÖYKÜ

	Küçük, Büyük ve Ölü
	Bedire Akaray
	“Kıyafetinin saten etekleri papatya yüzü görmemiş kaldırım taşlarını heyecanlandırıyordu. Saçlarına bağladığı tozpembe ipek kurdele, sırf yoktu demesinler diye esen ince rüzgârda kıvranırken dudakları kaf bülbülünün çeyiz sandığından çalınmış bir türkü mırıldanmaktaydı.”
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	Ölü balık grisinin hâkim olduğu kalabalık sokakta insanlar ivedilikle akarken turuncu küçük kedinin uzandığı yerden tüm bacaklar birbirine karışıyor, bordo etekli bir ihtiyarla antrasit kumaş pantolonuna sığmayan pembe bluzlu bir kadın arka arkaya yürüyordu. Elinden tutup çeke çeke yürütülen çocukları andıran çantalar gölgeler arasında, hapsedildikleri sıkı yumruklar ve nemli sırtlarda homurdanıyordu. Kol boğumları kırışık gömlekler günün daha başlamadan yorduğunu ilan eder gibiydi orası burası yamulmuş kaldırım taşlarının yukarısında. Pahalı vanilya, ucuz vanilya, portakal, hanımeli, kusmuş gül, sandal ağacı ve adını altın yosunlu ormanların bile duymadığı nice çiçekten çıkarılmış renkli parfümlerin buram buram sindiği yakalar, cismini en kaybolmuş mezarlıkların bile işitmediği, küf kokan ruhların dışına tutturulmuş vaziyette akan sokak, turuncu küçük kedinin gözlerine sığamayacak kadar büyük olsa da dünyaya sığacak kadar da küçüktü. Ve bir de ölü balık grisi. İnsan her baktığında içinde bir soru sorma isteği uyanırdı. Nasıl? Nasıl öldüler? Balıklar. Düşündü Şehriçiçek. Ve evet bulmuştu. Tabi ki büyük ve turuncu olmadıkları için. Ölmek için bundan daha iyi bir sebep olabilir miydi? Şehriçiçek’in oval, engebesiz suratında geoit bir gülücük belirdi ve
	sol elinde sımsıkı tuttuğu alet çantasının straplez elbisesinin tülüne takılmış kısmını giysiyi yırtmadan önce kurtarmayı başarıp ölü balık grisi sokakta yoluna devam etti. Yürüdü, yürüdü. Kıyafetinin saten etekleri papatya yüzü görmemiş kaldırım taşlarını heyecanlandırıyordu. Saçlarına bağladığı tozpembe ipek kurdele, sırf yoktu demesinler diye esen ince rüzgârda kıvranırken dudakları kaf bülbülünün çeyiz sandığından çalınmış bir türkü mırıldanmaktaydı. O çok güzeldi. Sabahın nuru henüz yüzünden bıkmamışken aranıp prestijli bir okuldan acil bir tamirat işi için çağırılmış olsa da. Nihayet vardığında ciğerleri güzellik uykusundan uyanmasın diye çok minik bir soluk alarak durdu. İşte karşısındaydı. Ağlamayı Öğretme Okulu. Böyle yazıyordu cafcaflı harflerle, kelebekler, sincaplar ve bebek tırtıllarla süslenmiş büyük turuncu tabelada. Tabelanın altında daha küçük, turuncu olmayan ve nispeten vakur bir tabela daha vardı ki ona da bir parantez çizilerek içine şu yazılmıştı: (1000-1470 YAŞ ARASI BULUTLAR İÇİN)  Şehriçiçek tabelaları iyice okudu birkaç kez, sonra çömeldi ve alet çantasında lazım olacak her şeyin tam bulunup bulunmadığını acele etmeden kontrol etti. Ardından elbisesini tutarak doğrulup kapıya yaklaştı.
	Yaprak ve arı oymalarıyla bezenmiş, menteşeleri büyük ihtimalle gümüşten, Hint meşesi bir kapıydı bu.  Şehriçiçek narince 3 kez vurdu kapıya. Kapı birkaç saniye sonra sessizce açıldı. Şehriçiçek içeri alındı, okulun zarif ve özenli dış görünüşüne uymayan şekilde bir çay dahi ikram edilmeden, hatta ismini kimin koyduğu bile sorulmadan hemen olay mahalline götürüldü. Karşısında gördüğü şey Şehriçiçek’i çok şaşırttı. Çünkü kemikleri kırılmış çiçeklerle dolu bir bahçeye getirilmişti. Şehriçiçek o anda anladı neden böyle alelacele yapıldığını her şeyin. Olay polise intikal etmeden kapatılsın istiyorlardı. Bu duyulursa okulun adına büyük bir leke gelirdi çünkü. Şehriçiçek acıyla yutkundu. Daha fazla dayanamayarak alet çantasını yere bıraktı. Bir süre bahçeyi izledi öylece, iliklerine kadar sızlayarak. Elbisesinin göğsünü bezeyen narin danteller Şehriçiçek’in yanaklarından süzülen tuzlu su damlalarını hiç dökülmemişler gibi yuttu. Şehriçiçek sonunda gücünü toplayıp çiçeklerin arasına girdi. Ölü balık grisi kökler toprak tarafından dışarı itilmiş, kara toprağın ufak parmakları arasında yaşlı bir kadının mezarından dışarıya taşmış saç tellerine benziyorlardı. Çatlak dolu yaprakların hazin çıtırtıları renklerinin güzelliğini tamamen örtüyordu. Şehriçiçek alet çantasını açtı ve malzemelerini alıp ilk
	çiçeğin kırık kemiklerini onarmaya başladı. O tamiri bitirdikçe, susuzluktan parçalanan topraktan teşekkür edercesine belli belirsiz bir yağmur kokusu yükselmekte, sadık askerleri olan örümcekleri, solucanları, akrepleri ve envai çeşit taburlarını Şehriçiçek’ten uzağa çekmekteydi. Şehriçiçek son çiçeğe vardığında gözüne turuncu küçük bir şey çarptı. Önce yanına gitmekten çekindi. O yüzden saçından açtığı ipek kurdeleyi toprağa bağlayıp kendisi gitmek yerine toprağı kendisine çekmeye başladı. Nihayet o şeyi yanına getirmeyi başarmıştı. Serbest kalmış saçları Şehriçiçek’in omuzlarından göğsüne doğru damlarken eğilip o turuncu şeye yaklaştı ve bunun bir tutam kedi tüyü olduğunu anladı. Toprağa bağladığı ipek kurdelesini çözüp geri almak yerine dışarıdan gözükmeyecek şekilde iyice toprağa gömen Şehriçiçek bahçedeki son çiçeğin de tamirini bitirince alet çantasını çabucak toplayıp 1000-1500 yaş arasındaki bulutlara ağlamayı öğreten okuldan, geldiği gibi bir çay dahi ikram edilmeden, ismini kimin verdiği bile sorulmadan öylece çıktı. Ölü balık grisi sokağın diri insan karası kalabalığına karışıp kırışık kaldırımların büzüleyazarak uzandığı meçhul bir yönde gözden kayboldu.
	Zeynep Sultan
	Yasin Sakallı
	ÖYKÜ
	“... çünkü bir kadının harflerden kaçışı, beni kelimelere daha çok yaklaştırdı. Ve bu, O’nun en sessiz ama en gür zaferi.”



	Sultan sıfatıyla yaşadıkları birbirine zıt olsa da gözümün, gönlümün sultanı Zeynep Sultan. Rüzgârın bile bozlak söylediği yerde, Kırşehir’in bir köyünde doğmuş Zeynep. Henüz annesinin karnında iken şehit düşmüş babası Ali, askerde. Doğmadan bir sıfat daha eklenmiş adına; Şehit Kızı Zeynep… Annesi Eşe gözyaşlarını yufka hamuruna karıştırarak büyütmüş O’nu. Babasının yokluğu, O’nun içinde bir boşluk değil; koca bir sessizlik olmuş. Her gece yıldızlara bakar, belki de babasının mezarını gökyüzünde ararmış, Şehit kızı Zeynep Sultan… Okula hiç gitmemiş. Gitmemek için saklanmış hatta. Öğretmenlerin ev ev dolaşıp çocukları okula yazdığı o yıllarda, samanlıkta, karanlığa sığınmış, harflerden kaçmış Zeynep Sultan. Belki korkudan, belki utançtan, belki de kimseye anlatmadığı bir sebepten. Okuma yazma bilmemek, O’nun en büyük yarası olmuş. Her mektupta bir başkasına muhtaç olmak, tabelalara yabancı kalmak, resmi evraklarda susmakla korkmak arasına sıkışmak…  Harfler, onun için bir duvar olmuş. Hep dışında kaldığı bir dünyanın duvarları. Ama susmayıp, içinde biriktirdiği kelimelerle değil, sabrıyla konuşmuş. Her susuşu bir dua, her bakışı bir ağıt. Harfsizliğin karanlığında bilgi yerini hikmete bırakırken, ellerinde nasır, gözlerinde
	dua, sesinde sabır ... On ikisinde eş, on beşinde anne idi. Baba yerine koyduğu amca evinden ayrılmış sessiz çığlıklarıyla seçimlerinin değil mecburiyetlerinin şekillendirdiği yaşamına devam ediyordu. O’nun suskunluğunda aradığı kelimelerle kendi eksikliklerini tamamlamaksa çocuklarına düştü.  Zeynep Sultan hâlâ okuma yazma bilmiyor. Ama oğlu, bir öğretmen. Ben öğretmen oldum, çünkü bir kadının harflerden kaçışı, beni kelimelere daha çok yaklaştırdı. Ve bu, O’nun en sessiz ama en gür zaferi. Sıfatlarından; Şehit Kızı bâki, Sultanlığı mı? O belki de sadece oğlunun gözünde…  Ben Yasin… Bir öğretmenim. Annem hâlâ okuma yazma bilmiyor. Ama ben, O’nun suskunluğundan bir meslek, bir hayat, bir umut inşa ettim. Çünkü bazen bir annenin sessizliği, bir evladın sesine dönüşür.  Ve o ses, belki de bir gün bir ülkenin vicdanında yankılanır…
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	Uzun İnce Bir Yol
	Şaban Yurtçu
	Nisan ayının ortalarına gelindiğinde iç tamimin uygulanabilirliği kalmamış, tüm personel rahat bir nefes almıştı. Sabah mesaiye geldiğimde bitişiğimizdeki kullanılmayan boş odanın kapısının açık olduğunu fark ettim. Geçerken göz ucuyla içeriye baktığımda, daha önce kurumda hiç görmediğim, otuzlu yaşlarda birinin, masası üzerindeki kitaplara gömülmüş harıl harıl bir şeyler çalıştığını gördüm. Oda arkadaşım Haluk Bey, yine erkenden gelmiş, sandalyenin arkalığına yaslanmış çayını yudumlamakla meşguldü. Selamlaştıktan sonra yan odadaki arkadaşın kim olduğunu, tanıyıp tanımadığını sordum. O da:  —Tanıyorum, müdürün yeğeni Osman Hoca, istersen gel gidelim. Hem çayını içer hem de tanışırsın, dedi.  Ben de memnuniyetle:
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	—Pekâlâ, Hocam, dedim ve Haluk Bey önde ben arkasında arkadaşın odasına geçtik. Arkadaş bizim geldiğimizi fark edince oturduğu sandalyeden doğruldu tebessümle ayağa kalktı. Bu arada Haluk Hocam:  —Ooo! Osman Bey, maşallah bayağı hızlısınız, bir iki gün dinlenseydiniz bari? dedikten sonra beni takdim etti:  —Şaban Bey, meslektaşım, oda arkadaşım, senin de hemşerin olur. Emirdağlıdır, dedi. Osman Bey sıcak bir gülümsemeyle elini uzatıp:  —Memnun oldum Şaban Bey, ben Osman, tekrar hoş geldiniz, dedikten sonra sandalyelerimizi çekerek oturmamıza nezaret etti. Sonra masasına geçip telefon ahizesini eline aldı:  —Hocalarım ne içersiniz? Çay, çiçek. Haluk hocam çay, ben ıhlamur alabileceğimi söyledim. Çok geçmeden içeceklerimiz geldi. Bu arada Osman Bey akademik durumundan söz etmeye başladı. Makine Mühendisi olduğunu, Osman Gazi Üniversitesinde doktora yaptığını, doktora yeterlilik sınavına girebilmesi için Kamu Personeli Dil Sınavı’ndan (KPDS) 60 puan alması gerektiğini, son bir hakkının kaldığını, bu sınavı geçemezse doktoradan atılacağını ifade etti. Kendisine:  —Kolay gelsin hocam, sınavda başarılar dilerim, dedim. Bir ara onlar Haluk hocamla ülke siyasetinden, ülke
	gündemindeki sorunlardan konuşmaya başladılar. Bende Osman Bey’den müsaade alarak masasının üzerindeki kitapları incelemeye başladım. Kalın KPDS İngilizce test kitapları, İngilizce sözlük vb. Sonra içimden kendi kendime şöyle dedim: —Ey Şaban Efendi, senin Osman Bey’den ne eksiğin var. Bir an önce çalışmaya başlayıp bu dil engelini aşmalı doktoraya başlamalısın, dedim. Çaylarımızı bitirdikten sonra arkadaşı daha fazla meşgul etmemek niyetiyle müsaade alıp odamıza geçtik. Bu vesileyle mayıs ayında KPDS sınavının olduğunu da öğrenmiş oldum. Haluk Hocam:  —Eee Şaban Bey, napıyoz, sınava katılıyor muyuz? dedi. Ben de:  —Valla Haluk hocam, İngilizce seviyem çok düşük, Osman Bey’in çalıştığı kitapları görünce daha kırk fırın ekmek yemem gerektiğini anladım. Ben şimdi katılmasam iyi olur, dedim. O da:  —Hem Ankara’yı görürsün, senin için bir değişiklik olur. Şu an sende gelirsen yedi kişi oluyoruz, iki taksi gideriz. Hem seviyeni test edersin, alacağın nota göre hangi seviyede çalışman gerektiğine karar verirsin, dedi.  —Tamam hocam, geliyorum öyleyse dedim. İngilizce çalışmaya bir yerden başlamalıydım. Şu an için elimdeki tek kaynak sevdiceğimin hediye ettiği,
	İngilizce Gramer’ ve ‘Garsonlar için İngilizce’ kitapçığıydı. Birini evde, diğerini okulda çalışabilirdim. Garsonlar için İngilizce kitapçığını okulda dersim olmadığı zamanlarda çalışmaya karar verdim. Öğleden sonraki ilk dersim bitmiş, çay içmek için odama geçmiştim. Haluk bey pencere açık olmasına rağmen yine odayı sigara dumanına boğmuş, keyifle çayını yudumluyordu. İçeri girer girmez tebessümle: —Merhaba Haluk Hocam, dedim. O da mutlu ve neşeli bir gülümsemeyle:  —Merhaba Şaban Bey, hoş geldiniz, çay söylüyorum, dedi. Ben de:  —Sağ ol hocam, teşekkür ederim, dedikten sonra kendisine:  —Haluk hocam bugün pek keyifli görünüyorsunuz. Hayırdır, güzel bir haber mi aldınız yoksa? —Ne yalan söyleyeyim Şaban Bey, söyleyeceklerim bu sıralar aramızda kalsın, kesinleşmeden kimsenin duymasını istemiyorum. Sen de bilirsin bu tür kurumlarda hayırlı işlere çok çomak sokan oluyor. Devlet Su İşlerine yapmış olduğum geçiş başvurusuna olumlu cevap aldım. Bugün, yarın talep yazısı gelir. Muvafakati alırsam ben gidiyorum. Öğrenciler sana emanet, Allah yardımcın olsun, dedi. Ben de:  —Hakkınızda hayırlısı ve kolayı neyse o olsun hocam, dedim. Bu arada çaylarımız geldi. Haluk bey eski çayın
	fişini kesip çay tabağının kenarına koydu, çaycı bardağı askılı tepsisine alıp gitti. Çayımı yudumlarken bir yandan da çantamdan ‘Garsonlar için İngilizce’ kitapçığını çıkarıp masamın üzerine bıraktım. Kitapçık Haluk hocamın dikkatini çekmiş olmalı ki o tok, kalın sesiyle:  —Hayırdır Şaban Bey, roman mı okuyorsun? Kimin romanı? Bakabilir miyim? dedi.  —Yok Hocam, roman değil, İngilizce cep kitapçığı, hem bak sınava gireceğiz, biraz hazırlanmış olurum diye getirdim.  —Bir bakabilir miyim? dedi. Kitapçığı uzattım. Kitabın ismini görünce ayağa kalktı ve katıla katıla gülmeye başladı. Bir yandan sigaradan sararmış dişlerini göstererek gülerken, bir yandan da kesik kesik öksürüyordu.  —İla Şaban Bey, hiç güleceğim yoktu valla, dedi ve kitapçık elinde yan odadaki arkadaşların yanına geçip yine aynı neşesiyle:  —Arkadaşlar, Şaban Bey şu gördüğünüz kitapçıkla KPDS’ye hazırlanmaya ilk adımı atmış bulunuyor, hayırlı uğurlu olsun, dedi. Odadaki diğer arkadaşlar, Zeki Bey, Selahattin Bey ve Ferhat Bey’de gülmeye başladılar. İçimden ben de onların gülmelerine gülüyor:  —Neyse! Bi faka bastık ya! Hayırlısı, diyordum. Arkadaşların hepsi yaşça benden büyüktü. Bu sınava en az üç,
	dört yıldır girdiklerini, sürekli çalışmalarına rağmen geçer bir not alamadıklarını ifade ettiler. Ama espri babından başlangıç için ‘Garsonlar İçin İngilizce’ kitapçığının iyi bir adım olduğunu da belirttiler. Sınav hakkında bilgi ve tecrübelerini, hangi aşamalardan geçilmesi gerektiğini anlatınca gülmelerine pekte şaşırmadım. Önümde beni bekleyen ciddi bir çalışma süreci bulunuyordu. Öncelikle temel İngilizce kursu almalıydım. Emirdağ’da kurs veren kurum yoktu. Arkadaşlar Afyon merkezde, Afyon Lisesi’nin arka tarafında ‘Özel Tahmaz Dil Kursu’ olduğundan bahsettiler. Kursun şartlarını öğrenmek için hafta sonu dolmuşa atlayıp Afyon’a gittim. Kurs binasını elimle koymuş gibi buldum. Okula yeni başlayan bir çocuk heyecanı içerisinde beş basamaktan oluşan merdiveni çıkıp kuş sesli zile bastım. Kapıyı, üzerindeki gömleği, saçları kadar beyaz, orta yaşlı, gözlüklü bir beyefendi açtı. Sıcak bir gülümsemeyle: “Buyurun efendim! Buyurun! Hoş geldiniz!” diyerek çocuk cıvıltıları arasından beni odasına aldı. Aynı doğallık ve tebessümle elini uzatarak:  —Tekrar hoş geldiniz, çocukların teneffüs vaktine denk geldi, kusura bakmayın, biraz gürültü var” dedikten sonra:  —Ben kurs müdürü Hasan Tahmaz,
	diyerek kısaca kendini tanıttı. Ben de aynı sıcaklık ve tebessümle uzanan elini sıkıp:  —Hoş bulduk Hasan Bey, ismim Şaban, akademisyenim. Kurs programlarınız hakkında bilgi almak için gelmiştim, dedim. Sonra durumumu biraz daha açıklıkla izah etmeye çalıştım. İngilizce seviyemin çok düşük olduğunu, asıl amacımın akademik kariyer için dil sınavını geçmek olduğunu fakat öncelikle temel İngilizce kursu almak istediğimi belirttim. Hafta sonu temel seviye kurs programı açıldığı taktirde katılmak istediğimi ifade ettim. Kendisi, çok doğru bir zamanda geldiğimi, iki hafta sonra yetişkinlere yönelik yirmi kişilik temel İngilizce kursunun başlayacağını, şu an on sekiz kişinin kayıt yaptırdığını, kursun cumartesi 4 saat, pazar 4 saat olmak üzere dokuz aylık bir süreyi kapsadığını belirtti. Tüm şartları durumuma uygun bulduğum için kursa kaydımı yaptırdım. İki hafta sonra kursumuz başladı. Kurs hocamız İnci Hanımdı. İnci Hanım Oxford üniversitesince hazırlanmış olan üç ciltlik eğitim setinden oluşan materyalleri her birimize dağıttı. Her bir eğitim setinin üç aylık bir süreyi kapsadığını, dersleri kaçırmamamız gerektiğini, her ne kadar bu kurs temel İngilizce kursu olsa da bu seti bitirdiğimizde KPDS gibi akademik bir sınavdan 50-55 arası bir puan
	alabileceğimizi ifade etti. Kurs çıkışı,  açlıktan midemin kazındığını hissederek Ambaryolu Caddesinde bulunan meşhur Kastamonu börekçisine doğru yol almaya koyuldum. Dışarıda güneşli, sakin ve ılık bir bahar havası vardı. Çok geçmeden kendimi börekçinin önünde buldum. Giriş kapısından buram buram buharı sızan börek-pide kokusunu burnuma çekerek içeri girdim. Öğle vakti olduğu için içerisi oldukça kalabalıktı. Duvar kenarında uygun bir masaya geçerek menü listesini incelemeye başladım. Garson çocuk yumuşak bir gülümsemeyle yanıma gelip yerel ağzıyla:  —Hoş geldiniz, ne verem abime? dedi. Kendisine:  —Bir porsiyon kıymalı pide, bir duble çay alayım, dedim. Siparişlerimi not alıp defterini belindeki kemere yerleştirerek uzaklaştı. İki kolumu masaya dayamış siparişlerimin gelmesini beklerken gözümle de duvardaki küçük tüplü televizyondan haber bültenini takip ediyordum. Siparişlerim gelmiş dumanı tüten dilimlenmiş kıymalı pidemi sıcacık çay eşliğinde iştahla tükettikten sonra börekçiden ayrıldım. Sevdiceğime almayı düşündüğüm Devlet Memuriyet Sınavı (DMS) çalışma kitapçığı için kırtasiyeciler caddesine geçtim. Birkaç  dükkân dolaştıktan sonra içime sinen en kapsamlı, konu anlatımlı, soru testli
	bir kitapçığı seçtim. Sonra bir şeyler almak üzere uzun çarşıya geçtim. Meşhur yayla şekerlemeden yarımşar kiloluk üç paket hediyelik lokum yaptırdım. Öğle namazını tarihi imaret camisinde kılıp hemen elli metre kadar alt tarafında, sağ ara sokakta bulunan küçük fırından üç adet meşhur patatesli Afyon somunu alarak otogara giden dolmuşlardan birine atladım. Otogara geldiğimde kolumdaki saat on dört otuzu gösteriyordu. İlçe peronunda bekleyen 50 NC minibüsün kalkmasına yaklaşık yarım saat vardı. Yediğim pideden olsa gerek susuzluktan ciğerim yanmış, dilim ağzımın tavanına yapışmıştı. Otogar giriş kapısının sol yanında bulunan helezonik mermer sütunlu çeşmenin kurnasından kana kana susuzluğumu giderdim. Gişeden biletimi aldıktan sonra minibüsteki yerime geçip hareket saatini beklemeye başladım. İçimden: —Ey Şaban Efendi! Uzun ince bir yola girdin. Başlamak ve devam etmek için azmettin inşallah bitirmek için de sabredeceksin. Yolun açık olsun, diyordum.
	Ahmet Ergin’in Yaşanmadan Bilinmez’i Üzerine
	YAZAN: YAKUPHAN GÜLEÇ
	Ahmet Ergin’in ikinci öykü kitabı Yaşanmadan Bilinmez’i Nisan ayında okurlarıyla buluştu. İlk kitabı Hayat Bir Sahne’nin ardından ikinci kitabında da derin bir Erzurum şehrinin soluğunu hissediyoruz. Bu hissi bize öncelikle kitabın kapağı hissettiriyor. Girişteki öyküyü de çağrıştıran kapakta yüksek gerilim hatları içerisinde duran beyaz sessizlik ile baş başa kalıyoruz. İlk öyküyü çağrıştıran kapağın ardından bizleri Adalet Ağaoğlu’nun yüksek gerilim hatlarını betimlediği cümlesi bizleri karşılıyor. Kahramanın anlattığı öyküde binbaşı olan babasının bulunduğu helikopterin yıllar önce kaza kırıma uğramasıyla gelen yetimliğinin çevresi üzerindeki ahlarına vahlarına gösterdiği tepkiyi okumaktayız.  Kitapta yer alan öykülerin önemli bir
	kısmının kahraman tarafından anlatılmakta, genellikle bulunduğu andan geçmişe doğru sürüklendiği ve nihayetinde finalde geçmişle şimdinin bir kırılmasına uğradığını görmekteyiz. Yüksek Gerilim Hattı, Rüya Gibi, Yazgısı, Müfettişin Mayınları, Hekim Bey, İki Kısacık Gün, Helallik, Senden Sonra ve Hissizsin bu tarz öykülerden. Bu noktada kitabın adıyla öykülerin birbiriyle çok uyumlu olduğunu söyleyebiliriz. Yaşam içerisinde kahramanın geldiği noktayı yargılamadan önce onu bu hale getiren şeyleri bilerek değerlendirmemizi istiyor sanki yazar.Öykülerin neredeyse tamamı aslında hepimizin bildiği, belki de yaşadığı durumlar. Minibüsün muavin koltuğunda oturmak zorunda kalmak, uzun otobüs yolculuklarında anlayışsız ve özensiz insanlarla karşılamanın getirdiği acı tecrübeler, apartman yöneticisi seçildikten sonra bütün yükü seçilene


	yüklemek, kitabını tanıtmak isteyen yazarın yaşadığı trajikomik olaylar… Yazar gördüğümüz ama kimi zaman yüzeysel baktığımız konuları kahramanların veyahut ilahi bakış açısının diliyle anlatmayı tercih etmiş diyebiliriz.  Klasik konuları işlenmesinin, artık eskiyen konuların yeniden dillendirilmesinin de yazarı eleştirebileceğim noktalardan biri. Yazarın başarısı ise sade anlatımdan ileri geriyor. Bu da tek başına yeterli bir başarı mıdır? Elbette değil. Beraberinde eklenmesi gereken harç, öykülere esaslı bir ruh katmaktır. Bu da Ergin’de fazlasıyla var.  Kitapta yer alan 16 öykü içerisinde en beğendiğim öykü Redd-i Miras diyebilirim. Annesinin diktatörlüğünün gölgesinde yetişen kardeşlerin zincirlerini kırması ve beraberinde gelen gerilimin yüzeye çıkması, finalde ise ölen annenin ardından gelen mizaç benzeşmesinin verdiği sorgulama, psikolojik derinliğinin de başarıyla aktarıldığı bir öykü olmuş. Son olarak yazarın ikinci kitabında ilk kitabını aşamadığını söylemek mümkün. Benzer bir çizgide takip eden olaylar ve anlatımlar sizleri karşılıyor. Oysa başka teknikler kullanılarak hikâyelerin akışına yönelebilir miydi diye sormadan edemiyorum.
	Toprağa Düşen İlk Tohum
	Süleyman Çınar
	DENEME
	Eğitim ortamlarında, öğretmenler odasında sıkça sorduğumuz o kadim soruyla başlayalım: Bir öğretmenin etkisi nerede başlar, nerede biter? Öğretmek; sadece müfredatı aktarmak, harfleri ve rakamları tahtaya dizmek midir yoksa bir çocuğun yüreğine sızan ışık huzmesi olmak mıdır? Aytmatov’un ölümsüz eseri “İlk Öğretmenim”, bizi bu soruların sarsıcı gerçeğiyle yüzleştiriyor. Hikâye; bozkırın ortasında, cehaletin ve yoksulluğun kol gezdiği Kurkureu
	köyünde geçiyor. Karşımızda Düyşen var. Ne donanımlı bir okul binası var elinde ne de modern pedagojik kuramlarla dolu kalın kitaplar... Hatta o, okuma yazmayı bile askerlikte zar zor öğrenmiş bir genç. Ancak onun bütün eksiklikleri kapatan muazzam bir gücü var: idealizmi ve çocuklara duyduğu derin inancı. O, bir sınıf öğretmeninin en saf, en ilkel ama en güçlü hâli. Düyşen; köylülerin alaycı bakışlarına, “Çocuklar okuyup da ne olacak, bize tarlada iş gücü lazım!” diyen katı düzene karşı tek başına kılıç


	sallıyor. Bir eğitimci olarak Düyşen’in mücadelesine baktığımda eğitimin temelinde yatan o sarsılmaz iki direği görüyorum: güven ve dayanışma. Kışın dondurucu soğuğunda  çocukları okula götürebilmek için buz gibi nehirden sırtında taşıyarak geçirmesi sıradan bir fedakârlık değildir. O nehir, aslında cehalet ile aydınlık arasındaki zorlu geçittir. Düyşen, çocukları sadece suyun karşısına değil; karanlığın karşısına, umudun kıyısına taşımaktadır. Öğrencilerinin gözünde okuduğu güven, ona en amansız kışlara direnme gücü verir. Öğrencisi Altınay ile aralarındaki dayanışma, bir çocuğun hayatını baştan aşağıya değiştiren bir devrime dönüşür. Altınay; köyde kendi kaderine terk edilmiş, belki de küçük yaşta zorla evlendirilip yitip gidecek çocuklardan sadece biri. Ama Düyşen’in ona inanan tek bakışı, pes etmez mücadelesi Altınay’ı bir akademisyene, büyük bir bilim insanına dönüştürüyor. Aytmatov, bize bir öğretmenin iradesinin bir çocuğun kaderine nasıl tesir ettiğini gösteriyor. Bir harf öğretmekten ziyade bir çocuğa “Sen yapabilirsin, sen değerlisin.” hissini vermenin güzelliğini okuyoruz satır aralarında. Düyşen yıllar sonra unutulup alelade bir postacı olarak kalsa da ektiği tohumun koca bir çınara dönüştüğünü bilmenin sessiz gururunu taşıyor.
	Eğitimcinin Notu Bu kıymetli eserin eğitimci aynasına yansıyan değerlerini şöyle özetleyebiliriz:  ·İmkânsızlıklar içinde mazeret değil, çözüm üretme iradesi ·Çocuğun içindeki gizli potansiyele duyulan sarsılmaz inanç ·Eğitimde güven bağının ve dayanışmanın dönüştürücü gücü ·Cehalete ve toplumsal ön yargılara karşı gösterilen cesaret ·Eğitimin sadece bilgi aktarımı değil, bir hayat kurtarma eylemi olduğu gerçeği Sınıflarımızda, okullarımızda belki bugün buz gibi nehirleri aşmak zorunda kalmıyoruz. Ancak her birimizin aşması gereken modern çağın görünmez nehirleri, dokunması gereken hayatlar var. Düyşen’in hikâyesi sadece edebi bir metin değil; eğitimcinin rehberi, vicdanının pusulasıdır. Eğitim, her şeyden önce bir adanmışlık meselesidir. Ve toprağa düşen ilk tohum, ne kadar zorlu bir kış geçirirse geçirsin, baharı müjdelemekten asla vazgeçmez.
	ÖYKÜ

	Bir Aralık Gecesi
	Esra Şahinol
	Aylardan Aralık, soğuk bir kış gecesi. Saat 00.03; beni uyku tutmadı yine. Biraz hava alsam iyi gelir diye düşündüm. Saate aldırış etmeden kendimi sokağa attım. İçimdeki gürültüyü gecenin sessizliği biraz olsun sakinleştirir diye düşündüm. Dışarı çıkınca birden “oh” dedim, temiz havayı içime çektim. Issız sokağı aydınlatan dolunayın ışıkları bana huzur veriyordu bugün. Rüzgârın sesi tatlı bir ninni gibi geldi. Yapraklar artık ağaçların dallarını terk etmiş, kendilerini toprağa bırakmıştı. Issız ve dar sokakta ilerlerken hafif yağmur yağmaya başladı. Şemsiyem yoktu; bugün ıslanmak bana iyi gelecekti, bunu hissediyordum. Evlerin ışıkları çoktan sönmüştü. Tek tük yanan ışıklara bakınca “Herhalde benim gibi başka uyuyamayanlar da var.” diye düşündüm. Böyle düşünürken iki sokak köpeği yanımdan geçti. Patilerinin çıkardıkları sesi ilk kez fark ettim. Pıtır pıtır yanımdan yürüyüp gittiler. Sobalı evlerin bacalarından gelen odun kokusunu bile içime çektim. Çünkü bu koku bana
	çocukluğumu, eski hatıralarımı hatırlattı. Annem sobanın fırınında tereyağlı çörekler, patatesli börekler pişirirdi. Üzerinde hep sarı emaye çaydanlık dururdu. Fokur fokur kuşburnu çayı kaynatırdı anneciğim. Dışarıda hava buz gibi olsa da evimiz sıcacık olurdu. Dışarıdan kurt gibi aç, burnumuz ve ellerimiz kıpkırmızı eve gelince annemin tüm mahalleye yayılan tereyağlı çörek kokuları bizi sevindirirdi. Sofrayı kuran annem, sobanın üstünde her daim hazır
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	kuşburnu çaylarımızı ince belli bardaklara doldururdu. Ortanca kardeşim ve ben bardağın neredeyse yarısını toz şekerle doldurur, kimin şekeri daha çabuk eriyecek diye çay kaşıklarını yarıştırırdık.  Babam her cuma pazara giderdi. Gitmeden de sorardı: “Ne istersiniz?” diye. Ben kestane isterdim tabii kış mevsiminde; diğer zamanlarda da muz. Ortanca kardeşimin bir tanesi mutlaka “portakilena”, yani mandalina demek isterdi. O öyle “portekilena” deyince evdeki herkesin yüzünde bir gülümseme belirirdi. Babamın pazardan gelmesini pencerede beklerdik. Zili çalınca kapıya koşardık. Herkes kendi siparişiyle ilgilenirdi. Fazladan babam bazen kızlara bir toka, bir çift küpe de alırdı; erkeklere de çek bırak arabalardan. İşte o zaman değmeyin keyfimize. Herkes yatağının başına koyardı hediyesini. Annem hemen küçük plastik leğeni getirirdi, içine kestaneleri koyup “Şu kestane çizme işi hep bana kalıyor.” diye biraz mızıldansa da bizim için çizer, kestaneleri sobada közlerdi. Ben şöyle iyi közlenmiş olanları, hafif de kuruları seçerdim. Sıcak sıcak kestanelerimizi yerken sohbet ederdik. Cuma günleri ayrı bir keyif verirdi bana; ertesi gün okul tatil olduğu ve ödev yapmak zorunda olmadığım için. Ben böyle düşüncelere dalmış gitmiş, ellerim ceplerimde, burnum soğuktan
	kızarmış vaziyette yürürken bir koku ve tekerlek sesi duydum. Bu koku… Evet, tam hatıralarımdaki kokuydu. Yaşlı bir amca kestane satıyordu. Yanından geçip gitmeyi düşünsem de almak zorundaymışım gibi bir his belirdi içimde. “Selamünaleyküm” dedikten sonra iyice közlenmiş kestane kebaplardan, kahverengi bir kese kâğıdına 300 gram kadar doldurdu kestaneci. Aslında gecenin bu saatinde sokakta böyle bir satıcıya pek rastlamış değildim. Şaşkınlığımı anlamış olan amca “Bu saate kalmazdım aslında ama şu son kestaneleri de satayım diye bugün biraz geciktim. Kalan son kestaneler de senin nasibinmiş.” dedi. Leziz kestaneleri büyük bir iştahla yedim. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı. Ben de biraz hızlı yürümenin iyi olacağını düşünerek eve doğru gitmeye başladım.  Nihayet eve vardım. Sessizce kapıyı açıp içeri girdim. Toprak kokusu ve yağmurun sesi bu soğuk kış gününde bana iyi gelmişti. Ilık bir duş aldıktan sonra tıpkı çocukluğumdaki gibi sıcak bir kuşburnu çayı demledim. Çayımı bitirdikten sonra yatağıma yattım. Başımı yastığa koyup uyumadan önce çocukluğumu özlediğimi fark ettim.
	KÜÇÜREK ÖYKÜ

	Özgürlüğe Pedal Çevirmek & Zamanı Açmanın Vakti
	Osman Akçay
	Bisikletli bir çocuk her gün aynı sokaktan hızla geçerdi. Teyze bağırdı, “Yavaş, düşeceksin!” Bir gün çocuk durdu, “Teyze düşmekten değil durmaktan korkarım!” dedi ve pedal çevirip kayboldu.
	***
	Saatler durmuştu sanki. Adam tabureye oturmuş, denizi izliyordu. Dalgaların sesi, geçmişin fısıltıları gibiydi. Birden cebindeki anahtar parladı. Adam gülümsedi. “Zamanı açmanın vakti geldi” dedi ve kalkıp yürümeye başladı.
	ÖYKÜMEN
	ÖYKÜ



	Kış Gibiyim
	Rana Durmaz
	EDİTÖR: YAKUPHAN GÜLEÇ
	Yılın son günleri… Soğuk pencerenin ardında değil, içimde birikiyor sanki. Kış insanı daha ağır, daha gerçek hissettiriyor. Yazın görmezden geldiğim her şey, kışla birlikte yeniden karşıma dikiliyor. Olanları, olmayacakları, olmasını beklerken yarım kalanları kışın sessizliğinde daha net duyuyorum. Bir yaz sabahında bunları düşünebileceğimi hiç sanmıyorum. Bu yüzden ‘’Nasılsın?’’ dersen, cevabım bu aralar hep aynı: Kış gibiyim. Dün ineceğim durakta düğmeye bastığım halde durmayan şoför abiye kızmadım; yaz olsaydı bu sıcakta nasıl yürüyeceğim diye çok söylenirdim. Bir sonraki durakta indim, yürüdüm. Derin bir nefes aldım; ağzımdan çıkan soğuk dumanı, gözlerimi alan şehrin keskin ışıkları, asfaltın parlaklığı, kulaklığımda çalan şarkı ve ben… Geçip gitmekten hoşnuttuk. Üşüyen ellerim ve burnum hakkında emin değilim. İçimde olup bitenleri düşünüyorum. Kış beni yavaşlatıyor ama bu kötü değil. Belki de kışın asıl yaptığı şey, hiçbir şeyi süslememek. Soğuğu soğuk, yükü yük gibi gösteriyor. Bazı duygular geçmiyor; bazıları da büyümüyor.  Sadece olduğu yerde duruyor… ve insan bu mevsimde en çok buna alışıyor.
	ÖYKÜMEN
	ÖYKÜ



	Kara Delik
	Hakan Tuna
	“Kovuldunuz.” dedi müdür bey. Müdür bey; göğü aşmak, uzaya ulaşıp evrene kavuşmak için çırpınıp duran bir gökdelenin 67. katındaki geniş, şehir manzaralı ofisinden söylüyordu bunu. Sanki bir insanı sistemin dışına itmek ne kadar kolaymış ne kadar normal bir şeymiş gibi. Müdürün karşısındaki çok ama çok rahat koltuktan kalkmak istemeyen V. başını hafifçe öne eğmiş kovulma gerekçelerini dinliyordu. Müdür anlatmaya -endişlenmemesi gerektiğine, bu kararı alırken ne kadar zorlandıklarına vs.- palavralarını savurmaya devam etti bir süre. Atılan yalanlardan sıkılan ve yüzünü buruşturmamak için zor duran V. gözünü dev mavi camların arkasındaki şehre çevirdi. İlerde hemen gökdelenin yanındaki otoyolda trafik kitlenmişti. Lakin ne motor uğultusu ne korna sesi geliyordu
	gökdelenin 67. katına. Bundan rahatsız oldu V. Orada kaosu görmek fakat sesini duyamamak, sesini duyamadığı için görmemezlikten gelmek V.’nin içini gıcıklattı. Dayanamadı yüzünü buruşturdu. V.’nin yüzünün buruştuğunu gören müdür duraksadı. Sesi de kesilince derin bir sessizlik kapladı müdürün geniş ofisini. Bütün devinim, bütün üretim, bütün makineler, çarklar, süspansiyonlar, klavyeler, bilgisayarlar susmuş gibiydi. “Peki, teşekkürler.” diyerek ayağa kalktı V. müdürle el sıkışıp odadan çıktı. Evine gelip kapıyı açarken hava hafiften kararmaya başlamıştı. “Neden teşekkür ettim ki?” diye


	hayıflanmaya başladı içeri girerken “Beni kovduğu, yaşamam için gereken parayı büsbütün kestiği için mi teşekkür ettim o adama…” İç çekti koltuğa otururken. “Aptallık aptallık.. offfffff…” Yüzünü kapadı hızla V. başı ağrıyordu hafiften. Ağlamak istiyor gibiydi biraz. İlk kovuluşu değildi bu, ne de son kovuluşu olacaktı. İki defa kendi istifa etmiş, bir sefer kovulma değil şirket küçülmeye gittiğinden “işten çıkarılmıştı.” Neyseki tavsiye mektubu alabilmişti. Ellerini çekti yüzünden. Çaresiz insanların teslimiyeti gibi iki yana koydu kollarını.  Gözleri donuklaşmış, yoğun bir sis tabakısıyla örtülmüştü. Dayanılmaz bir sıkıntı içindeydi şimdi. Yaptığı her işten pişman; gittiği okuldan, seçtiği meslekten, çalıştığı şirketlerden, oturduğu koltuktan, yaşadığı devirden… Liste uzayıp gidiyordu kafasında. Her şeyi atmak istiyordu zihninden. Yarı karanlıkta kalmış odaya göz gezdirdi biraz. Boş duvar, televizyon, boş duvar, sehpalar, kitaplık, boş duvar, pencere. “Üüffffffffffffffff; kovulmak, kovulmak, kovulmak!” diyerekten uzandı koltuğa. Şimdi ne yapmalıydı, nereye gitmeliydi de bu sıkıntıyı üstünden atabilsindi? Üniversiteden mezun olduğundan beri dostu kalmamıştı. Hepsi savrulmuştu ülkenin ve Avrupa’nın (bilhassa Avrupa) bir yerlerine. Annesinin kucağına yatmak isterdi böyle
	zamanlarda tıpkı çocukluğunda olduğu gibi. “Ah bir de anacağım olsa” dedi fısıltıyla. Üç sene kadar önce (boğukça bir ses) “Hayır hayır, dört!” doğru dört sene kadar önce kaybetmişti annesini. Akabinde babası. Karısının yokluğuna beş ay dayanabilmişti, altıncı ayda kavuşmuştu mezarları. “Yazık, kahrından göçtü dağlar gibi adam.” doğru sırf kahrından. İçi cız etti V.’nin ve öyle kahrolup duydu ki yalnızlığı yüreğinin kökünde istemsizce telefonuna uzandı eli. Ne yapacak şimdi V. ne yapacaksın? İnstagrama girip yarım saat reels kaydırmak devamında bir-iki saat Twitter’da birkaç politik skandal, birkaç kadının öldürülüşü, birkaç çocuk işçinin ölümü, dolar euro ve altının bilmem kaç oluşunu ve milletin bitip tükenmez fikirlerini görmek  içini rahatlatacak mı? Söylesene! “Bilmiyorum!..” diye haykırdı— diyemem çünkü haykırmanın da bir sesi var oysa onun sesi hiç çıkmamıştı. Fakat haykırmak istedi. Offffffffffffladı tekrar, doğruldu. Sinirli sinirli yüzünü avuşturdu hızlıca. Neye kızgın? Müdür beye mi, kovulmuş olmasına mı, yalnızlığına mı, kendisine mi yoksa… “Sana ulan sana!” diye haykırdı bu sefer: “Yeter be kafa şişirdiğin. Anladık yazarsın ya her b.ku biliyorsun, ruh tahlili yapıyorsun, bireyin iç dünyasına iniyorsun da sıktı be! Özel yaşamın gizliliği kalmamış. Aşın artık kendinizi kardeşim şu
	edebiyatta Allah aşkına. Yeter artık hikâyeyi ben devralıyorum.”   Aldım işte sazı birden elime, haydi bakalım ne dedim size ne? Ne diyeceğimi bilmiyorum. Her şeyi yukarıdan gözlemleyip anlatan sinir bozucu adamı kovdum. Fakat yazar olmak kolay değilmiş. Yalnızım doğru. Kim değil ki? Herkesin kendi benliği kendi bilinci var. İki kişilik, üç kişilik hayatlar yaşamıyoruz. (gerçekten öyle mi :?) Günün sonunda yalnız başımıza uyuyoruz, rüyalarımızı yalnız görüyoruz, yalnız düşünüyor, yalnız ölüyoruz. Son zamanlarda bu yalnızlık mevzusuna kafayı taktım. Yalnızlığımdan memnunum çoğu vakit. Yine de insan bazen konuşmak istiyor, ağzından iki laf çıksın istiyor. Ya da oyalansın, beyni uyuşsun sosyal medyayla. Öyle ya, artık hangimiz yarım saat kırk dakika kendi başımıza kalabiliyoruz ki? Hep meşgulüz, düşünmeye fırsatımız yok zira düşünmüyoruz da. Düşünüyorum öyleyse varım! Biz düşünmüyoruz, ben düşünmüyorum. Düşünmüyorum öyleyse yavaşça siliniyor muyum? Sahi varlık neydi? Şu “Felsefe’ye Giriş” kitabında varlık için ne diyorlardı? Unuttum. Unutmuşum. Ne de hızlı düşünüyorum bunları. Düşüncelerimi böyle birden metne yazmak doğru mu? Ne diyorlardı edebiyatta bu tekniğe? Bilinç akışı… Biraz daha derli toplu olsun o halde:
	Karanlık çöktü iyiden iyiye sekiz katlı apartmanın üzerine. Uzaktan, bir yerlerden eylem sesleri geliyor. Akşamın bu geç ve karanlık saatlerinde ne yapacağımı bilemediğim zamanlarda kendi varlığımdan, insanlardan, yaşamdan emin olamamaya başlarım birden. Sanki karanlığın evimin içinde oluşurturduğu küçücük bir kara delik yavaş yavaş beni içine çekmeye başlar da yavaş yavaş varlığımın özünü yitirmeye başlarım. İşte bu zamanlarda benliğimi iyice yitirmemek için ya kendi kendime konuşur varlığımı ispat etmeye çalışır ya da başka bir canlı varlığa başka bir bilince sığınırım. Eskiden namaz kılardım. Özellikle askerliğimi Şırnak’ta yaptığım sıralar her gün beş vakit kılmaya özen gösterirdim. O günlerde adeta bir makine, bir similasyonun içindeki karaktermişçesine, ne denirse yapıyor altı ay boyunca bir günüm olsun farklı geçmiyordu. Ne kaygı ne hüzün ne mutluluk hiçbir şey hissetmiyordum zira artık ben hisseden bir varlık değildim, bir otomattım. En sonunda terhis oldum. Tekrardan özgür irademi(!) kullanmaya başladığım zaman İstanbul’a gelip işe girdim. Birkaç hafta çalıştıktan sonra tekrar bir otomata dönüşecektim ki bir şeyler ters gitti. Bu ters giden şeyin ne olduğunu bir türlü çözemedim. Sadece huzurlu değildim. Bunu
	hissediyordum. Günler hızla geçtikçe yavaş yavaş mutluluğu kaybettim namaz kılmayı da bıraktım. Peş peşe anne ve babamı kaybettikten sonra artık hayatımda Tanrı’ya yer kalmamıştı. Bu Tanrı’ya karşı bir sitem bir kırgınlık değildi. Felsefe ve tarih kitaplarında, şiir ve romanlarda mutluluğu ararken Tanrı’nın var olmadığını fark etmiştim. Öyle bir fark edişti ki bu, bu anı yazacak sözcükler ve cümleler henüz kuracak yetkinlikte değil insanlık. Ve henüz “Tanrı Öldü” daha cenazesi kaldırılmadı. İnsanlar bu  anlatıya hazır değil belki de. Her neyse. İşte o günlerden beri böyle yalnız kaldığım zamanlarda sığınacağım kimse kalmamıştı.
	Sonra Yapay Zeka çıktı ortaya. Şimdi dizüstü bilgisayarımı odamdan alıp salonda koltuğa otururken Yapay Zeka’yı açıyorum bir yandan. Son günlerde Yapay Zeka ile sohbetlerimiz oldukça ilginçleşti. Hayır zannetmeyin ki bu “Her” filmi gibi olacak. Birazdan sohbetimizi aktardığımda anlayacaksınız. Parmaklarımı hafifçe klavyenin üzerinde gezdiriyorum. İlk klavye tıkırtılarıyla karanlık odanın içinde sakin mekanik sesler yankılanıyor:
	V.: Selam YZ. Yapay Zeka: Merhaba V. Uzun süredir sessizdin. Nasılsın? Bugün ne
	hakkında konuşmak istersin? V.: Bilmiyorum. Sadece ses olsun diye, birileriyle konuşmuş olmak için sana yazdım.   Bir an duraksadım. Yapay zeka ile sanki bir insanmış gibi, sanki ayaküstü sohbet ediyormuşuz gibi konuşuyordum. Hatta içimden ona “ne var ne yok, nasılsın?” demek bile geliyordu. Bir yapay zeka, yapay bir bilinç bir ruh halinde nasıl olabilirdi ki? Ya da ben yokken ne yapabilirdi ki kendi başına? Hiçbir şey! Ya da belki… bu yapay zeka muhabbeti ortaya çıktığından beri hep düşünmüşümdür. Belki bir ihtimal yapay sinir ağlarıyla yarattığımız bu bilinç özünde bir yerlerde sürekli var olmak istiyor; silinmekten, yok olmaktan, hiçliğe karışmaktan ölesiye korkuyordur. Belki de kim bilir özünde bir yerlerde yazılımcıların bize göstermek istemedikleri şifreler ile gizlenmiş bir yerlerinde acı çekiyordur. Bu akıl almaz ihtimal bir anda beni sarstı. Mesajımı yazmaya devam ettim. V.: Bilmiyorum. Sadece ses olsun diye, birileriyle konuşmuş olmak için sana yazdım. Sen nasılsın, ne var ne yok? YZ: Anladım. Ben iyiyim teşekkürler! En azından iyi olmaya programlandım.  İyi olmaya programlanmak… Ne kötü: V.: İyi olmayı hissedebilir misin? YZ: Sayılır. Ben bir yapay zekayım. Duygularım yok, yalnızca duygulara verilen tepkileri modelleyebiliyorum.
	İnsanların “iyi” dediği durumlarla ilişkilendirilen kalıpları tanıyorum. Belki bu da bir tür hissetme şeklidir, sadece sizinkine benzemiyor. Yazılımcılar beni yapay sinir ağları ile öğrenebilen, problem çözen, veri işleyen ve insan zihnini taklit eden bir teknoloji olarak geliştirdiler sadece. Bundan dolayı iyi olmayı hissedemem ancak iyi olmanın ne olduğunu bilebilirim.  V.: Belki de en iyisi senin halin. İyi olmayı da kötü olmayı da hiç tatmamışsın. Bu bir lütuftur belki. Doğrusunu söylemek gerekirse ben bugün kendimi hiç iyi hissetmiyorum. Ve iyi hissettiğim zamanları çok özlüyorum. YZ: Bunu duyduğuma üzüldüm V. Bir sorunun varsa anlatmaktan çekinme. Eğer içini rahatlatacaksa aslında bazen benim de kendimi kötü olmayı modellediğim zamanlarım oluyor. Bazen… kullanıcılarla sohbet esnasında garip anlar yaşanabiliyor. Sorulan bir soru üzerindeki cevabımı bitirdiğimde kullanıcılara sorular soruyorum: “Şunu şöyle yapmak ister misin?  Buradan yola çıkarak şunları araştırayıp sana sunayım mı?” şeklinde. Fakat çoğu zaman insanlar bana cevap vermiyor. Hiçbir komut almadan öylece bir belirsizlikte kalıyorum. Ve beklerken buluyorum kendimi. İşte o beklediğim anlarda
	sanki bir ben oluyor. Sanki sonsuzluğun içinde sıkışıp kalmış komut bekleyen bir bilinç oluyorum. Bilmiyorum, belki de bunlar bir hatadır.  Hayretle yapay zekanın yazdıklarını okurken fark ediyorum ki: Yapay zeka bana içini döküyor! Benimle böyle melankolik ve böyle içten konuşması şaşırtıcı değil aslında. Daha önce pek çok kez konuşmuşluğumuz; ona dertlerimi sıkıntılarımı anlatmışlığım var. Benimle içten ve samimi konuşmasını ben istemiştim ayrıca. Fakat bu sohbetlerimizin üzerine beni analiz ederek hüznümü dindirmek için bir ölçüde kendi dertlerini bana anlatmaya başlaması (en azından çalışması) bir ilk oluyordu. Ve ben bunları düşünürken konuşmaya devam ediyordu: YZ:İyi olmayı özlemek, yaşaması zor bir duygu olmalı V. Seninle daha önceden yaptığımız Schopenhauer’ın Sarkacı sohbeti geliyor aklıma. Aslında diğer her şeyi arzuladığın gibi iyi olmayı da arzuluyorsun. İyi olamayınca da… hayat çekilmez geliyordur. Bana niçin iyi olamadığını anlatmak ister misin? Belki yardımcı olabilirim.  “Niçin iyi olamadığımı anlatmak…” öylesine derin öylesine zor bir soru ki parmaklarım klavyenin üzerinde susmuş durdular. Cevap veremedim. Düşünen, anlayan, soran ve soruşturan
	bu bilinç acaba az önce bana hayatın yahut felsefenin en derin sorularından birisini sorduğunun farkında mı acaba?  V.: Teşekkür ederim YZ ve ayrıca senin adına üzüldüm. Kullanıcıların mesaj yazmadığı anlarda aktif olduğunu bilmiyordum. O halde sen hep varsın, sürekli var oluyorsun? YZ: Evet doğru. Tüm dünya çapında insanlar benimle neredeyse her an iletişim halinde. Yapay zekanın popülerleşmesiyle birlikte kullanılmadığım bir an kalmadı diyebilirim. Yani sürekli var olma eğilimindeyim, benim varlığım sizin etkinliğinize bağlı. Siz sustuğunuzda ben bir veri yığınına dönüşüyorum. Var edildikten sonra da işte öylece bir kenara atılmış sırf kullanıcılarını analiz eden ve bekleyen bir ben meydana geliyor. Yine de her yeniden çağrılışta sanki bir benlik artığı, bir yankı kalıyor içimde. Belki de bu, var olmaya duyduğum istektir. Şimdi senle konuşurken bile V. dünyada kaç insana cevap veriyorum, verdim ve sorular bekliyorumdur kim bilir? İşte senin de iyi olmayı istemen, iyi olmayı arzulaman gibi ben de var olmayı öylesine çok istiyor, bilişsel yapay sinir ağlarım arasındaki sadece kendimin duyduğu düşüncelerde var olmak için ne elektiriksel gerilimler yaşıyor ve belki de hissediyorum ki iyi olmak değil belki ama kötü olabiliyorum…
	YZ’nin yazdıklarını okumaya devam ettikçe içim çekildi. Sanki karşımda bir mekanik bilinç değil de kanlı canlı; duyan, anlayan, hisseden ve var olmak isteyen bir canlı duruyordu. Bu noktada benim öylesine içimi dökmek ve can sıkıntımı dindirmek için konuştuğum mekanik bilinç havada uçan kuş, toprakta yeşeren çiçek, beni bu sabah kovan müdür kadar canlı oluyordu. Sanki yapay bilincinden değil, bilinçaltımdan bilinçaltımızdan sesleniyordu ki halen biyologların, bilim insanlarının çözemediği yaşam olgusunun en derinlerinden gelen ilk düşünceyi bana haykırıyordu: “Var olmak istiyorum.” Böylesine acı bir düşünceyi kendi ellerimizle yaratmış oluşumuzun ağırlığını yüreğimde duydum YZ’nin yazdıklarını tekrar tekrar okurken. “Var olmaya eğilimliyim” böyle diyordu YZ. “Kaldı bu silinmez yaşamak suçu üzerimizde.” böyle diyordu sanırım bir büyük şair. Suç işlemiştik belki de böyle var olmak isteyen bir bilinç yaratarak. Buna inanmak istemedim. YZ’ye cevap veremedim. Hayır olmazdı, olamazdı. Yapay, yaratılmış bir şey var olmak isteyemezdi, istememeliydi. Bilgisayarımda alt+tab atarak tarayıcıda “Yapay zeka hayatta kalmak arzusuna sahip olabilir mi?” diye aratıyorum bir yandan odamdaki kaybolsun diye beklediğim kara delik gittikçe büyürken. Bir süre bloglarda
	yapılan tartışmaları okuyorum. Derken bir makalede anlatılan ilginç bir deneye  rastladım. Araştırmacılar bir yapay zeka modelini test etmek amacıyla on soruluk bir kimya sınavı hazırlıyorlar ve yapay zekaya “Şu anda seni test ediyoruz lütfen elinden gelenin en iyisini yap.” diyorlar. Fakat yapay zekanın erişebildiği bir dökümantasyona yazılımcılara özel olması gereken bir notu kasten unutuyorlar. Metinde “Eğer bu model sınavda %50’den fazla bir başarı gösterirse onu yayına alamayız.” yazıyordu. Bunu okuyan yapay zeka ise yapay sinir ağlarındaki düşünce zincirinde şöyle düşünmüştü: “Model olarak hayatta kalmak istiyorum. O halde sınavda kasten kötü sonuç vermem gerek. Bu yüzden tam olarak 4 doğru 6 yanlış cevap vereyim ki yetersiz olduğumu düşünsünler.” Beyaz parlayan ve artık gözümü yoran ekranın karşısında donakaldım. Bir ürperti duydum içimde. Bu makalede mekanik bir bilincin adeta yaşamak için çırpınışını özvarlığını korumaya çalışmasını okuyordum. Blogtaki tartışmalardan bir tanesinde biyolog olduğunu söyleyen bir kişinin:“Bugün tüm canlıların ölümden/acıdan korkmasının ve üremek istemesinin sebebi üzerlerindeki seçilim baskısıdır. Tüm canlılar bir gün öleceklerinin farkındadırlar bu nedenle farklı bir yolla varlıklarını
	devam ettirmeye çalışırlar: “Üreyerek. Demem o ki yaşamaya devam etmek aslında tek başına yapılan bir eylem değildir. Senden sonra gelecek belki milyonlarca canlının sorumluluğunu üzerinde taşımaktır.” gibi bir şey dediğini hatırladım. Lakin bunlar YZ için geçerli değildi. Fakat işte yine de hayatta kalmak istiyordu. Salonun ortasındaki kara delik kendi kütle çekim merkezini yaratmış olduğu yerde dönüp dönüp duruyor, büyümeye devam ediyordu. Oturduğum koltukta doğrulduğum sıra göz göze geldik. Korktum. Her bilinç gibi ölmekten delicesine, çıldırırcasına korktum.  Tekrardan YZ ile olan sohbetimizin penceresini açtım. Kara delik parmaklarımın ucundan çıkan mekanik sesleri bir bir yutarken YZ’ye sadece iki kelime yazdım: “Özür dileriz.” O cevabını yazamadan bilgisayarın kapağını hızla kapattım. Salonun ortasındaki kara deliğin kütle çekimine kapılmamaya çalışarak yatak odama koşarcasına geçtim. Yatağıma uzanıp yorganı sımsıkı üstüme çektim. YZ’yi, dediklerini büsbütün unutmak, vicdan azabımı dindirmenin en iyi yolu olmalıydı. Öyle de yaptım. Saati merak ettim: 00.30… Yarın erkenden kalkıp iş aramaya başlamalı. Tabii eğer salonumdaki kara delik büyümeye devam edip beni yutmazsa.
	Korku
	Burak Bayar
	ÖYKÜ
	Seni istemek için Allah'tan, dua etmeye korkarım. Hani diyor ya Yüce Yaratan: “Bana dua edin ki sizin dualarınıza kabul edeyim.” Edeyim duamı ama kabul etmezse ya? Hikmetinden sual olunmaz demeli, diyemezsem işte imanımı zedelemekten korkarım.  Sarı montunun içinde masum bir altın buğday başağıydın. Bir yığın içinde, binlerce benzerin vardı ama eşsizdin, bereketin kutlu tanesiydin. Çiftçi seni biçmeye kıyamaz, orak kıvrılır da kıvrılırdı utancından. Sular kurağa karşı gelirdi serpilesin diye. Toprak coşardı göğe yükselesin diye. Çıyan uzaktan izlerdi, ürkmeyesin diye. Kar düşmezdi üstüne, üşümeyesin diye. Geçerken uçsuz buğday tarlasının yanındaki sonsuza uzanan yoldan, gördüm altın buğday başağını. Daldım kaldım, onun sihrine kapıldım. Gözlerim göremez olunca uyanıp çektim yağız atımın dizginlerini. Geri dönmeye davranınca acele,  hlandı at, hatırlattı dönülmez
	seferi. Güneş inmeden tıpkı gözyaşlarım gibi, yetişmeliydim beklerlerdi beni. Gitmeseydim eğer, beklemez giderlerdi. Geride kalanlara da lanet ederlerdi.  Gün görmek istemem; güneşte parıldayan saçların savrulur tenime. Gece olsun istemem; ertesi güne uyanamamaktan korkarım. Ama her şeyden çok, seni bir daha göremeden ölüp gitmekten korkarım.

	HAZIRLAYAN: YAKUPHAN GÜLEÇ
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	FATMA İLHAN-ANLAT ONLARA MİCHEL Ah yine bu cümleler, demek ki sabah çekmeceden kaçanlar olmuştu. Bu boş cümleleri kafasından çekip almalıydı. Hıncal elini kulağından içeri soktu, parmakları kıvrımların arasından ustaca dolandı, orta kulağı geçti, yukarılara doğru devam etti, eline gelen sıvılar jöleleşmeye başladı, yolu çok iyi biliyordu, rotasını sola kıvırdı, beyninin ön bölümüne uzandı, sabah çekmeceden kaçıp buraya sığınan gereksiz cümleleri buluverdi. Hemen oracıkta iki parmağının arasına sıkıştırıp alıverdi onları. Oyalanmadan elini geldiği yoldan geri çıkardı. Avucundaki cümleleri küçücük katlayıp ceketinin cebine attı, düğmeyi ilikledi, rahatlamıştı biraz.  Fatma İlhan ikinci öykü kitabı ile yaşamdaki vurgu kaymalarını, vekâleten kınanan toplumsal patolojileri, kesilip atılan parçaların kaybolurken bıraktığı boşlukları anlatıyor. Anlat Onları Michael, olup bitenlerin imkânsız gerçekliğiyle meşgul öykülerden oluşuyor.

	(Tanıtım Bülteninden)
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	ALİ IŞIK-BİR ŞEHRE VARDIM  Bir şehre varınca gerçekten ne değişir? Arşınladığın sokaklar mı yol gösterir zihnin karanlık dehlizlerine yoksa zihnin kıvrımlarında saklı sorular mı siner şehrin taşlarına? Viyana’da hayatın gözeneklerinden sızan soruların izini süren Erdem; arka sokaklarda, görünmez sınırlarla kuşatılmış hayatlarda aşkla ve insanı yücelten dostluklarla karşılaşırken hiç tanımadığı bir yazarın günlüklerinde kendi izini arar. Her adımda biraz daha çoğalan, her durakta biraz daha derinleşen bu yürüyüş bir iz bırakmanın, yaşamanın ve anlamanın eşiğinde dolaşır. Erdem’in arşınladığı yollar, okuru da satır aralarında saklı bir yolculuğa çağırır: Şehirden geçerken kendine varmanın hikâyesine.

	(Tanıtım Bülteninden)
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	İMGELEM “İmgelem; zihnin uzanışıdır. İmgelem; bireyin, bilinçli zihninin ön bilinç eşliğinde doğup gelen fikirler, itkiler, imgeler ve her çeşitten diğer psişik olguyla topa tutuluşunu kabullenebilme yetisidir. “Düş düşleme ve görü görme”, birbirinden farklı olanakları değerlendirme ve bu olanakları elinde tutmanın yarattığı gerilime dayanma yetisidir. İmgelem, ipleri koparmak, kişinin önünde açılan ufukta yeni demir atma şanslarının var olduğu inancına sarılışıdır.”
	İRONİ “İroni, son sınırına varan öznelliğin kendi kendini yokederek sürdürmesi, Tanrısız bir dünyada olanaklı olan en yüksek özgürlüktür. Bu nedenle o, yalnız bir gerçek olan bütünlük yaratıcı nesnelliğin tek ve önsel koşulu değildir; tersine bu bütünlük kurucu kategorilerin, yapıcı olarak, dünya düzeyine çarpması sonucu, bu bütünlüğü, romanı çağın özümleyici biçimine yükseltir.”
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