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EDITORDEN

OYKUMEN

“Ben zamam gordiim, / Icimde ve disimda sessiz calistyordu.” Hepimiz zamani
parcaliyoruz. Giinler, saatler, dakikalar ile. Bazen hayatin en tath telaslariyla
bazen anlamsizhgin sirtimiza yiikledigi  taslarla  giinlerimizi  doldurup
bosaltiyoruz. Hayati anlamlandirmanin  yolu bizleri sonsuz mutluluga
siiriikleyecek olan amaclarla dolup tasiyor. Giinlerin devirdigi zaman, insanin
zihninde ufalamiyor. Bir tasin ufalamip kum tanesine donmesi gibi yavas ancak
sona gelindiginde carpici bir sonla karsiliyoruz. Gilinlerimizi uzun listelerle
doldurup bosaltirken sevgili okur, hayat1 anlamh kilmanin en yiice yolunun sanat
ve edebiyattan gectigine yiirekten inaniyoruz.

Simdi bir bahar baslangicinda, yilin en giizel zamanlarindayiz. Kisin agaclarda
biraktigi yogun tahribatin yerini kiiciik pembe cicekler ahyor. Giines insani
aldatiyor, hava hala soguk, bir cirpida pencereyi aydinlatan giinese aldaniyoruz
tekrar ve tekrar. Ince ince toprag: islatan yagmurun firtinalar yarattigina sahit
oluyoruz. Ama yine de giizel havalarin gelecegine inanmaya devam ediyoruz.
Yeniden doguyoruz, yeniden tiikeniyor ve yeniden var oluyoruz.

Baharin gelisi insanin icindeki umudu besliyor. Pandoramnin kutusunda kalan son
kotiiliigiin umut olmadigima inandigimiz icin her yeni baslangici biiyiik bir nese
ile karsihyoruz tipki baharin gelisi gibi. Tipki yeni saymmzin ekranlarda
goriillmesinin ylizlerimizde biraktig1 giiliimseme ile yeniden merhaba diyoruz.

Bu sayimizda sizleri;

Seda Nur Kacmazin kaleminden Eyvah Giinler Yok adh oykii ile karsiliyoruz. Bu
sayida yer alan diger oykiileri; Murat Demir’den Sumak Agaci, Berke Kanak’dan
Oubli Ou Peur, Dilem Kalic’dan Galata, Fazli Bugu’dan Nazan Teyze oOykiisiiniin
iictincii kism, Biisra Eraltug’dan Kirik Sozliik, Osman Akcay’dan Kirk Yilin Cicegi
ve Valiz Sakasi, Perihan Cakil’dan Hayata Yeniden, Esra Sacer’den Pembe Ruj,
Ridvan Sahin’den Cinar, Ramazan Akyildiz’dan Zemheri ve Sardunyalar, Lale
Sanem Sekercioglu'ndan Neresi Ev, Yilmaz Boran Kilic’dan Gregor Ulkesi'nin
Konsoloslugu, Hakan Bahceci’den Bir Urkiin¢ Am oykiisiiniin ikinci kismi, Zeynep
Mungan Yilmaz'dan Anilar Sandig1, Serenay Ozkan’dan Asiklar, Yusuf Kara’dan
Pencereli Gecmis Zaman, Seckin Bilgen’den Isim Giiciim ve Sehrayya Piriveva'nin
Elgiin Agayev’den cevirdigi Hatira Agact adli eseri Oykiimen Edebivatin 23.
sayisinda yer almaktadir.

Soylesi kismimizda Yakuphan Giilec, cocuk edebiyati lizerine Dr. Melike Giinytiiz
ile konusuyor. Cocuk edebiyatina dair
derinlemesine bir roportaj sizleri bekliyor. ' w
Bu saymmizda Oykii Yazmak Hikaye Olmak g4 -
sayfasinda Emame Akman Harmancrdan
Oykiilemeye ve Cicekli Metal Kutu'ya Dair
adli yazasi siz okurlarimizi karsilamakta. Eski
Bir Zaman Sarkis1 Gibi: Fiiruzan adh -
vazasiyla  Ezgi Dalan  saymmizda  yer
almaktadir.

Iyi okumalar dileriz!
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EDITOR:
KEVSER OZDAMAR

Gozlerimi yanm basimda duran
telefonumun alarm sesiyle
actim. Her zamanki pazartesi
sabahiydi: can sikict  ve
keyifsiz... Ben 6. Simifa giden
ve pazartesilerden nefret
eden bir kizdim. Sadece
pazartesinden de degil
pazardan da nefret ederdim,
ne de olsa bizi o giine gotiiren
pazardl. Gece cok fazla dua

etmistim. “Allah’'im  liitfen
yarin pazartesi olarak
uyanmamis olaymim liitfen

cumartesiyle yer degistirsin.”
dive sayisiz dua ve sitem
ettim fakat yine kabul olmadi
ve ben bu Kkorkunc alarm
sesiyle uyandim. Telefon
ekranini acip saate
baktigimda telasla bir cighk
attim. “Eyvah gec Kkaldim!”
saat 10.30 olmustu. Bu nasil
olabilirdi goziimii acali 2
dakika bile olmamsti. Bu
benim cumartesi giinii yazma
kursu icin kurdugum alarmda.
Neyse demek ki gece 07.00’ye
kurdum  sanmisim.  Off...
Serdar hoca beni hayatta
derse almaz yandim ben.
Annem de bir garip sabah ise
giderken illa ki ugrardi. Ters

OYKUMEN

Eyvah Gunler Yok

Seda Nur Kacmaz

6YKU@

bir sabaha gozlerimi actim demek ki.

Kafami calisma masamin iizerinde takvime
cevirdigimde bir gariplik fark ettim. Nasil yani?
Bu nasil olabilir? Takvimdeki giinler kism
bombostu. Iyi de bu giinler nereye gitmisti ki?
Emin olmak icin pencerenin yanminda duran
masanin yanna gittim. Gilinler gercekten de
yoktu. Tiim bunlar1 diisiiniirken pencereme
atilan bir tasla irkildim. Kimdi bu? Kesin
komsunun oglu Mehmet'tir. Zaten haylaz, issiz
glicsiiz bir tiptir. Pencereden bir hisimla kafami
cikardim ve o giin 12 yilhk hayatimin en biiyiik
sokunu yasadim. Bana tas atan Mehmet degildi, o
tas1 atan kosmaktan kipkirmuzi kesilmis afacan
bir cocugu andiran kirmizi renkli bir
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EYVAH GUNLER YOK
SEDA NUR KACMAZ

Cumartesi’ydi! GoOzlerime
inanamadim. Bu nasil olabilirdi?
Kosarak salona gectim orada bana
gozlerini dikmis sekilde bakan hatta
anneme bile benziyor diyebilecegim
bir Pazartesi'yle goz goze geldim.
Kaslarmi catti ve beni azarlamaya
basladi. “Yaptigini begendin mi? Senin
iisengecligin yiiziinden tiim diizenimiz
bozuldu!” ben ne yapmistim? Korkuyla
sesim titreyerek ona sordum:

“Ben ne yaptim?” dedim. Daha da cok
sinirlenmeye basladi. Catik kaslari
iyice diklesti artik simsege benziyordu.
Bakin eger ki annem bir giin olsaydi
kesinlikle bu pazartesi olurdu. Resmen
bu ayni simayd.

“Sen benimle dalga m1 geciyorsun?
Diin gece saatlerce dua ettin ya kabul
oldu iste. Hepimiz yerimizden olduk.”
Simdi anlanmistim, her sey benim her
hafta edilen duamla olmustu. Bir anda
icerden tok bir erkek sesine benzeyen
bir ses geldi. “Bosuna cocugun iistiine
gitme o da hichir sey bilmiyor. Bizim
gibi ne oldum oldu.” dedi. Kafam
odaya daldirdigimda Kara Simsek
izleyen hafif gobekli ayn1 babam gibi
sen kahkahalar atan bir Cuma gordiim.
Babama benzeyen bu giin bana
yardimci olabilir gibiydi. Yanina usulca
gidip sordum. “Cuma burada neler
oluyor bana anlatir misi?” gozlerimin
icine bakip giiliimsedi. Eliyle bana
benim siirekli odev pazar geceleri
stresli sekilde ddev yetistirmeye

OYKUMEN
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calistigim yemek masasmi gosterdi.
Orada ayn1 benim gibi soluk renkli sac1
bast dagilmis bir giin vard: Bu
kesinlikle Pazar’du. Artik
sasirmiyordum. Hizlica yanmmna gittim
ve ona merakli gozlerle baktim. Daha
agzimi  acmadan beni anladi
anlatmaya basladi.

“Sen ashinda istemesen de olsa bircok
cocugun hayali olan bir seyi yaptin:
giinlerin  yerini degistirdin. Once
Pazartesi ve Cumartesi'nin yeri
degistirildi. Sonra diger giinler icinde
degisiklik yapmaya basladi. Tabii etraf
karisti toplamakta her zamanki gibi
haftanin son giinii olan bana verildi.
Sali ile Persembe, Carsamba da
benimle yer degistirsin dedim. O inatci
Persembe kabul eder mi bunu? Bir
yaygara Kopardi neymis vay efendim
ben neden aym yerde kaliyormusum.
Boyle olunca hafta sonlar:1 olan giinler
de (Cuma Arya'min zihninde tatil
giliniidiir.) biz neden sevilmeyen hafta
icleri oluyoruz diye bagirdilar. Bu
boyle olunca ben de basladim tabii
kavgaya. Sonra icinden “Haftanmin
birbirinden farkh yedi giinii arasinda
kavga baslamisti bile, simdi ne
yapacaktim?” diye gecirirken bir anda
odanin icinde buluverdik kendimizi.
Sanirim  Takvim  Muhafizlar1  cok
glirtlti yaptik diye bizleri
cezalandirdi. Iste senin diinyana bu
sekilde geldik. Hepimiz birbirinden
cok farklh goriiniiste ve mizactayiz.

ve



EYVAH GUNLER YOK
SEDA NUR KACMAZ

Bunun sebebi senin bizi zihninde nasil
tasvir ettiginle alakali. Mesela bana
bak: Ben cok bhilge ve stresliyim ayrica
sact bast dagmik hizhh konusan da
birisiyim.  Senin  bana  giiniine
yiikledigin  anlam  buydu.” Simdi
anlamistim biitiin bu giinler bu yiizden
birbirinden bu kadar farkhydi.

“Peki, her seyi nasil diizeltebilirim, ne
yapmam gerekiyor?” dedim. Bana
bekle isareti yaparak Pazartesi'nin
yanina gitti. Kendi aralarinda bir
hararetli bir sekilde tartismaya
basladilar. Cuma ise hic Kkeyfini
bozmadan wuzanmis Kara Simsek
izliyordu. Onlara disardan bakinca ne
kadar da cok aileme benzedigini fark
etmistim. Peki, gormedigim diger
giinler neredeydi? Bahceye ciktim,
Cumartesi cilgm gibi egleniyordu ve
aksi goriiniislii Persembe’ye
bulasiyordu. Sali ve Carsamba kendi
halinde oturmus zararsiz bir sekilde
olamn biteni anlamaya calistyordu.
Simdi kafama dank etmisti. Kimin
neye benzedigini bulmustum.
Pazartesi: dominant goriiniislii, sert ve
kuralct anneme benziyordu zaten bu
giin denince aklima annem gelirdi. Sal
ve Carsamba: seyy... Ashinda bu giinler
hakkinda daha once hic
diisinmemistim. Bu yiizden sakin
sakin oturup diizeni bozmuyorlardi.
Persembe: Kkesinlikle okul cikisi
gittigim matematik kursuna
benziyordu. Aksi, inatci, anlasilmasi

OYKUMEN
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zor... Zaten en sevmedigim giinlerde
ilk {lice girerdi. Cuma: Kkesinlikle 1liml
babama benziyordu. Beni tatile
gotiirdiigii icin en sevdigim giinlerden
birisiydi. Cumartesi: benim neseli,
afacan halimdi Kkesinlikle. Disardan
bakinca pek de sevimli olmuyormus.
Pazar: benim zihnimin en acik oldugu
her seyi son dakika vyetistirdigim
vefakar giin. Bu yiizden bu kadar hizh
konusuyordu. Ben de pazar geceleri
ayn1 boyle yaz1 yazarim. Hepsinin ne
oldugunu anlamistim fakat daha biiyiik
bir sorun vardi. Eski diizen nasil geri
gelecekti? Hepsinden oOnce kimse
gormeden bu giinleri bahceden
toplamaliydim. Sali ve Carsamba beni
hemen dinledi eve gittiler. Persembe
once inat etmek istedi fakat Cumartesi
onu cok yorunca o da gitti. Evet, geriye
en zor kisi kalmisti. Cumartesi'nin
yanina gitmek istedim fakat ne
miimkiin kosarak kacmaya basladi.
Gercekten ben de disardan boyle mi
goziikiiyordum? Bir anda pencereden
Pazartesi kafasim cikarip bagirdi.
“Cumartesi cabuk iceri!” o anda ikimiz
de kuyrugunu kistirmis gibi iceri
girdik. Annem de seslenince aynen

boyle olurdum. Demek ki giinler
aleminde de anne cocuk iliskisi
ayniymis. Oturma odasina

girdigimizde herkes oraya toplanmist.
Herkes kendi kendine konusuyordu.
ZavallL Pazar Kkendini duyurmaya
calistyordu fakat ne miimkiin kimse
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onu dinlemiyordu. Persembe artik
sinirlenmis bir tavirla ayaga kalkip
bagirdi. “Herkes sessizce Pazari
dinleyebilir mi?” bu ses tonuyla ayni
matematik o0gretmenim Arzu hocaya
benzemisti. Bu uyar1  hepimizi
kendimize getirdi ve ugultu kesildi.
Pazar soze soyle basladi. “Diinyadaki
ve bizim evrenimizdeki diizen
bozulmadan ait oldugumuz yere
gitmemiz  gerekiyor. Bunun icin
sunlar....” tam o sirada alayci
giilimseme ile Cuma soziinii kesti ve
baslad.

“Aslinda  ben buray1 cok sevdim.
Televizyon izlemek ve yatmak hep
istedigim bir seydi. Ne o Oyle haftada
24 saat calismak hic benlik degildi.” O
sirada anneme benzeyen Pazartesi
soziine karsilik verdi.

“Sen bu uyusuk Cuma’yr dinleme
Pazar. Ne vyapilacaksa bizlere soyle
yapallm.” Dedi ben de ona
katillyordum. Ne yapilacaksa yapalim
da bizimkiler eve gelmeden onlari
buradan gondereyim. Tam o sirada
kapidan ses geldi. Eyvah, annem o0gle

yemegine geldi! Hepsini odama
yolladim. Ben de o swra okula
gitmememe bahane arryordum.

Annem iceri girip yammma geldiginde
sorgulayic1 gozlerle bana bakti neden
bu saatte evdesin der gibiydi.

Annem: “Bu saatte evde olmanin
umarmm gecerli bir sebebi vardir
Arya.” Cok seri bir sekilde bir bahane

OYKUMEN
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bulmaliydim ve evet buldum.

“Aslinda  sabah  uyandim  fakat
cumartesi bisikletten diistiigiim icin
bacaklarim cok agriyor. Bir tiirli
kalkip hazirlanamadim. Hem bugiin
konu tekrarlar1 yapacaktik.” Dedim.
Annem ashnda pek inanmamisti ama
acelesi oldugu icin cok (istiine
durmadi. O mutfaga gidip yemek
yerken ben de odama gidip bizimkilere
bakayim dedim. Hepsi sirasiyla
yatagima  dizilmis  oturuyorlardi.
Onlar1 oyle goriince ashinda ne kadar
uyumlu olduklarmm fark ettim. Gece
ettigim dua icin pisman olmustum. O
sirada Pazar yamima gelip bana ne
yapmam gerektigini anlatmaya
basladi. “Takvimi karsina alip ne kadar
pisman oldugunu soyleyeceksin. Eger
bu pismanhgin onlar tarafindan kabul
edilirse gece sen uykuya daldiginda
bizi diinyamiza geri alirlar ve her sey
eski haline donmiis olur” dedi. Ben de
kafami anladim der gibi salladim.
Aksam  olmustu artik erkenden
yemegimi yedim ve odama cekildim.
Pazar’in dediklerini harfiyen yapmaya
basladim. Once takvime dogru egilip
en icten duygularimla pisman oldugu
ve bir daha sikayet etmeyecegimi
soyledim. Kabul oldu mu bilmiyordum.

Bunu sadece yarin sabah
ogrenebilirdim.  Uyumadan  Once
giinlerle  sohbet  ettim.  Hepsi
birbirinden c¢ok farkh ve cok

degerliydi. Bir tanesi olmasa tiim
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denge bozuluyordu. Boyle konusurken artik saat 23.00 oldu. Yatma vaktim
gelmisti, gozlerim uyku diye yaniyordu. Bir yanim hemen uyuyayim da sabah olsun
diyordu diger yamim ise onlardan hic ayrilmak istemiyordu. Yine o ses... Bu
telefonumun alarm sesiydi. Onu kapatinca saate goziim takildi saat o7.00’ydi.
Yoksa her sey diizelmis miydi? Hemen yatagimdan atladim ve takvime baktim.
Evet, olmustu diin gece onlar kendi alemlerine donmiistii. Bunun icin siritirken
annem odama dahp “ Hadi Arya Istiklal Mars1 baslayacak gec kalacaksin.” dedi.
Yoksa biitiin bunlar riiya muydi? Annem diinle ilgili bir sey demeden asla
birakmazdi. Demek ki hepsi birer riiyaydi. Uzerimi giyinip odadan cikacakken
goziime bir sey takildi. Komodinin iizerinde Cumartesimin taktig1 kelebekli toka
duruyordu. O sira giiliimsedim ve icimden “Arkadaslarim acaba o takvimden bana
bakiyor mu?” diye gecirdim.

OYKUMEN 11






SUMAK AGACI
MURAT DEMIR

Kasabanin kenarma uzanan toprak yol,
giinlin her saatinde farklhi bir yiiz
tasirdi; sabahin serinliginde dingin ve
uykulu, ogle sicaginda tozla karismuis,
aksamiistii ~ gokyliziiniin  turuncu
1s1gina bulanmis bir hal alirdi. Yolun
kivrilip kiiciik bir yamaca ulastig
yerde duran ev, uzaktan bakildiginda
sanki zamanin unuttugu bir Kkuliibe
gibiydi. Oysa Yazgl icin bu ev, biitiin
kentte gecen hayatinin karmasasindan
uzaklasip, soluklanmak istedigi tek
yerdi. Avlunun ortasinda duran sumak
agacl ise onun doniisiinii sessiz bir
kabullenisle karsihyordu. Kirmiziya
calan yapraklarl, govdenin hafif
catlaklari, topragn icinden su arar gibi
uzanan kokleri... Hepsi yillarin yavas
hareket eden bir tamgiydi. Yazgl
agacla goz goze gelmis gibi hissetti,
sanki cocuklugundan beri onu izleyen
bir bilge varhik nihayet onu yeniden
tammmisti. Bu karsilasma, Yazgrnin
icini bir tereddiitle bir huzurun
arasinda salman tuhaf bir hisle
doldurdu. “Insan bir yere
dondiigiinde, ashnda kendine mi
doner?” diye diisiindii. Cevabii
bilmiyordu, ama sorunun Kkendisi
derin bir nefes aldiriyordu.

Eve ilk admmm attiginda, rutubet
kokusuyla karisik eski tahta kokusu,
yillarm sakhh  amlarmm  bir anda
havalandirmus gibiydi. Kap1 esiginden
iceriye sizan solgun 1sikta, esyalarin
oldugu gibi birakilmishg rahatsiz edici
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degil, aksine bir Kkabullenis hissi
veriyordu. Yazgl, annesinin yillarca
kullandigt ama Kkimsenin artik el
sirmedigi bastona dokundugunda
parmaklarina karisan toz, eve geri

donmekle ilgili biitiin kaygilarim
hafifletmisti. “Zamamin  kirmtilar:
biriktigi yerde agirlasiyor,” diye

gecirdi icinden, “ama insan bu agirhg:
arada bir kucaklamak istiyor galiba.”

Evin kosesinde duran eski hasir
koltuga  bakti;  cocukken  cogu
aksamiistii kitaplarimi oraya biraktigim
hatirladi, ama hangi  Kitaplarin
oldugunu hatirlayamiyordu.
Hafizasimin bazi boliimlerinin

yumusamis, bazi kistmlarimin ise tuhaf
bicimde Kkeskinlesmis oldugunu fark
etti. Kentte gecirdigi yillarda biitiin bu
detaylar1 unutmus muydu, yoksa
hatirlamayr mi birakmist1? Bazen ikisi
arasida bir fark olmadigimi
diisiiniirdii.

Giinler gectikce Yazglr evin ritmini
yavas yavas Kendine gore ayarladi.
Sabahlar1 erkenden uyaniyor, avluya
citkar  cikmaz sumak  agacma
bakiyordu. Her defasinda agacin
durusunda baska bir sey fark ediyor,
yapraklarin riizgara gosterdigi
direncle kendi icindeki savrulmalar
arasinda garip bir bag kuruyordu.
“Belki ben de zamanla,buraya boyle
kok salarim,” diye geciriyordu icinden.
Sehirdeki wyillar1 bir tir savrulma
gibiydi: insanlarin birbirinin yiiziine



SUMAK AGACI

MURAT DEMIR

bakmadan yiiriidiigi =~ kaldirimlar,
aksamlar1 tikanan trafik, duvarlara
asith  yorucu 1siklar, vyetisilmeyen

calisilan vapurlar veya tramvaylar... O
kalabaligmn icinde kendine bir yer
aramay1 bir siire denemisti. Ama simdi
diistiniip de anladig1 sey, belki de o
kalabaligin icine karismadan, kendi
basina kalabilecegi bir yer istedigiydi.
Ev, bu diisiinceyi onun adina coktan
kabul etmisti.

Ogleden sonralar1  kasabaya inip
alisveris yaplyor, bazen eski
komsulariyla Kkarsilasiyor, bazen de
tammmadigl insanlarla kisa

selamlasmalar yasiyordu. Kasaba halki,
geri donen birini daha once gormiis
gibi davranirdi; ne cok sorarlardi ne
de cok susarlardi. Bu dengeli yaklasim
Yazgr'ya iyi geliyordu. Kendisinden bir
acitklama beklemeyen yiizler insam
hafifletiyordu. “Beni kimsenin
bilmemesi rahatlatiyor,” diye
diisiindiigii anlar oluyordu. Kentte
yillarca admi bilen ama kendisini
bilmeyen insanlarla dolu bir cevrede

yasamistl; simdi ise kimse onun
hikayesini merak etmiyor, o da
kimsenin hikayesine dahil olmak

zorunda kalmiyordu. Bu ozgiirlik az
konusmanin huzurundan yiikselen bir
sessizlikti. Zira Kkentte gerek davet
edildigi fuarlar gerek kendisine ait
olan kitap promiyerlerinde
gazetecilerle,  booktuberlarla, ve
bookstagrammerlarla kurmak zorunda
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kaldigr iletisim onu, ziyadesiyle
kendisine sagir etmisti. Bir aksamiistii
avluda otururken, duvarin {izerinden
bakan ince yiizlii, saclar1 dagilmis bir
cocuk fark etti. Cocugun gozlerindeki
cekingenlik, uzun zamandir giivenlik
arayan biri gibi duruyordu. Yazgi
giilimsediginde  cocuk  bir an
duraksadi, sonra avluya tirmanip iceri
atladi. Ustii bast toz icindeydi. Cocuk
adinin Mir oldugunu soyleyince, bu
isim Yazgimin aklinda bir siire
yankilandi. “Mir” sanki hem kisa hem
derin bir ses gibi, icinde bir hikaye
barindirtyordu. Cocuk sumak agacina
bakip neden kirmizi oldugunu sorunca
Yazgl, “Belki de kirillmamak icin
kendini boyle renklendiriyordur,”
dedi. O anda aslinda kendini de tarif
ettigini  fark etti ama cocugun
anlamamis olmasi1 hosuna gitti. Cocuk
anlamadig1 seylere daha cok baglanird
belki. Yazgr'min icinde beliren anneye

benzer  koruyucu his, yillardir
unuttugu bir duygunun Kkapisim
araliyordu.

Mir, avluya neredeyse her giin

gelmeye basladi. Sessiz bir cocuktu;
bazen tas toplar, bazen su Kkiipiiniin
basima gidip yansimasina bakar, bazen
de sumak agacimin  golgesinde
Yazgr'min hikayelerini dinlerdi. Yazgi
basta cok Kkonusmamak gerektigini
diistindii; ama cocugun yaninda sessiz
kalinca kendi ic sesi daha vyiiksek
cikiyor, bu da onu rahatsiz ediyordu.
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Konusmaya basladiginda ise kelimeler
beklediginden daha yumusak bir
yerden geliyordu. Cocuga anlattig1 her
hikayede ashinda kendine seslendigini
fark ediyordu. “Ben kimin hikayesini
dinledim bugiine kadar?” diye sordu

bir giin Kkendi Kkendine. Sorunun
cevabimi  bulamadi, cilinkii uzun
zamandir  kendi  sesine  dikkat

kesilmeden yasamis oldugunu fark
etti. Mir’in sessizligi bu yiizden ona
ayna tutuyordu.

Zamanla Yazgi, Mir'in evinde bazi
seylerin yolunda gitmedigini anlamaya
basladi. Cocugun bazen Kkolunda
morluklarla gelmesi, bazen sesinin
catallanmasi, bazen avluya girer
girmez  bir nefes arar  gibi
davranmasi... Tiim bunlar Yazgrnin
goziinden kacmadi. Mir sustugunda
avludaki her sey susuyor, sumak
agacinin  yapraklar1  bile riizgan
bekliyormus gibi duraganlasiyordu.
Yazglr ona bir sey sormak istemiyor
ama onun icin bir sey yapmamanin
agirhgimi tasiyordu. Bir cocuk susunca,
insanin icindeki yetiskinlik cokiiyordu

sanki. “Onu korumak icin ne
yapabilirim?” diye diisiindiigii her
aksam, cevapsiz kalan  sorular

huzurundan bir sey eksiltiyordu.

Bir giin, kasabaya ani bir yagmur indi.
GOKyiizii gri bir suyu yere bosaltir gibi
kararmisti. Avlu camurla doldu, sumak
agacinin yapraklarr tek tek agirlasti.
Yazg1 pencereden disar1 bakarken
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Mir’in ayak seslerini duydu. Cocuk
nefes nefese, yiizii 1slanmis bir halde
iceri kostu. “Annem korktu, babam
yine bagirdi,” dedi. Bu ciimlede hem

ofke hem korku hem de
aciklayamadigr bir yalmzhk vardi.
Yazgr cocugu iceri aldi; evin 1k

atmosferi cocugun titreyen omuzlarim
bir nebze rahatlatti. Ona bir corba
koydu; kasigi tutan ellerinin titredigini
fark etti. O an Yazgl, wvillardir hic
kimseye dokunmadigini fark ettiginde
ici burkuldu. Bir cocugun titreyen eli,
insanin  kendi yalmzhgmi suctistii
yakalayan bir aynaydi. “Keske daha
once burada olsaydim,” diye diisiindii,
“belki o zaman baz1 seyler boyle
olmazdi.” Ama sonra o diisiincenin
yersiz bir sucluluk oldugunu anladi.
Insan gecmisi diizeltmek icin degil,

gelecegi daha az acitabilir hale
getirmek icin yasardi.
Yagmur saatlerce devam etti. Mir

corbadan bir iki kasik aldiktan sonra
sessizce koltuga yaslandi. Yazgi onun
uykuya daldigimi goriince pencereye
gitti. Sumak agacina bakti; karanlikta
bile kirmiz1 yapraklarin fark edilir bir
1siltist vardi. “Bu agac niye burada
duruyor?” diye diisiindii. “Riizgarin
yoniinii  bilmeden, yagmurun ne
zaman yagacagin bilmeden... Sadece
duruyor. Hichir yere gitmiyor. Belki
gitmemek bazen bir direnistir.” Bu
ciimle icini 1sitti. Kendini ilk kez bu
evde tamamen ait hissediyordu. Belki
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de insan, ait oldugu yeri yillar sonra
bile tanmiyabiliyordu.

Mir uyurken, Yazgi kendi cocuklugunu
diistindii. Annesinin sessiz yanlarini,
aksamlar1 avluda dizlerine siiriilen
sicak su torbasimi, babasinin uzun
yolculuklarda eve doniistinii.
Hafizasinda bazi1 amlar Kkeskinlesiyor,
bazilar1 bugulanmiyordu. “Acaba insan
gecmisini oldugu gibi hatirlamaz da,
hatirlamak istedigi sekliyle mi saklar?”
diye diisiindii. Bu diisiince onu biraz
korkuttu, ciinkii hatirladig1 her seyin
gercekliginden emin degildi. Ama
Mir’in Korkusunun gercek oldugunu
biliyordu. Onu Kkoruyabilmek, kendi
gecmisinin belirsizligini
sorgulamaktan daha anlamliyda.

Gece ilerledikce yagmur hafifledi. Mir
koltukta derin bir uykuya daldi. Yazg:
battaniyeyi iizerine ortiip pencereye
geri dondii. Sumak agaci, sanki biitiin
gece nobet tutmus gibiydi. Yagmur
damlalar1 yapraklardan agir agir
siiziiliiyor, her biri govdenin
catlaklarinda Kkiiciik izler birakiyordu.
Yazgr o an sunu disiindii: “Belki
insanlar da boyle izlerle yasar. Kimse

gormez, kimse bilmez ama izler
icimizde hep aym yerde.” Kendi
yaralarmmn  da  boyle  goriinmez
oldugunu fark etti.

Ertesi sabah Mir'i eve birakirken
cocuk annesine sarildi, annesi de

Yazg1r'ya mahcup bir tesekkiir fisildad.
O an Yazgl, bazi kadinlarin tesekkiir
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ederken bile ne kadar utanc tasidigim

gordi. ve ici burkuldu. “Keske
diinyadaki biitiin utanclar, insanlarin
sucu olmayan seyler yiiziinden

dogmasaydi,” diye diisiindii. Sonraki
gilinler, Yazglr ve Mir’in bag daha da
gliclendi. Kasaba insanlar1 bu bagi fark
ediyor ama soru sormuyorlardi. Bu
sorusuz kabullenis, kasabanin insan
iliskilerindeki en biiyiik zarafetti. Yazgi

ve Mir artik sumak agacin
golgesinde yalnizca hikayeler
paylasmyor, birlikte susmay1r da
ogreniyorlardi. Yazgl boylece

sessizligin bir insanin ruhunu nasil
onardigim1 her giin biraz daha fark
ediyorlardi.

Yillar gectikce sumak agaci biiyiidii,
kokleri daha derine indi; golgesinin
sekli degisti ama dokundugu ruhlari
aymi yumusaklhkla sariyordu. Avlu
artik yalmzca bir evin avlusu degil, iki
insanin  kendini yeniden kurdugu
sessiz bir diinya olmustu. Yazgi’min
icindeki bosluklar zamanla doldu.
Mir’in korkular1 ise yavas yavas
soniiklesti.  Sumak agact onlarm
sirlarii saklamaya devam etti. Riizgar
her estiginde kirmiz1 yapraklar: sanki
bu hikayenin gokyiiziine fisildanan bir

parcasi gibi titrerdi.
Ve bir gin Yazgl, avluda yalmz
otururken Kkendi kendine sunu

diistindii: “Belki de insani iyilestiren
sey biiyiik olaylar degil; bir agacin
golgesindeki sessizlik, bir cocugun
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Merhabalar Eyiip Bey. Sizleri Ovkiilem
Dergi amisina birkac kelam etmek icin
rahatsiz edivorum. Ovkiilem, zamamnda
takip etmeye calistigim fakat sonuna
yetisebildigim bir dergi. Yavin Simdi
istersen sorulara gecelim.

1. Dergivi cikarmava nasil karar
verdiniz? Derginin isminin bir anlam
var mu? Derginin ortayva cikis
hikavesinden Fkisaca  bahsedebilir
misiniz?

Dergiyi cikaran ekip Petek Sinem
Dulun, Oguz Demirel ve Murat
Celik’ten olusuyor esasmnda ama,
Murat Celik tniversite zamanindan
itibaren  cok  yakin  arkadasim
oldugundan, beni de dahil etmek
istediler, seve seve kabul ettim ve
seriiven basladi. Derginin isim babasi
sair Murat Ustiibal’dir.

2. Yavin  havatina  baslarken
hedefleriniz nelerdi? Derginin yayin
cizgisini belirlerken hangi ilkeleri
benimsediniz?

Ovykii yayinlamakla kalmayp oykii tiirii
iizerine diisiinen, sorgulayan bir dergi
olsun istedik. Oyle de oldu.

3. Hangi tiir vyazarlariy/sairleri ve
icerikleri one cikarmaya calistimz?
Bir Ooykii dergisi olarak elbette tiir ve
yas gozetmedik ama ilk oykiilerini
yaymlayan oykiicii adaylar1 bizi hep
heyecanlandirdi. Oykiilem, kisa
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omriine ragmen bu konuda da oldukca
bereketli oldu, dergi sayfalarindan
kitaba giden bircok siirec yasand.

4. Ekibi genisletmek ve veni vazarlar
kesfetmek, onlar: desteklemek icin
ozel bir yvaklasimmz var mydi?

Ezber bozmak gibi bir derdimiz yoktu.
Tiir dergiciliginin daha da zor
olacagimin farkindaydik. Sayfalarimiz
oykii yazan, Oykii iizerine diisiinen
herkese acik oldu. Malum oyki
bereketli bir alan, Oykiillem de hem
yazar olarak hem okur olarak bunun
karsiligini buldu diyebiliriz.

5. Derginizi cikarwrken karsilastiginz
en biiviik zorluk(lar) nelerdi?

Ekipten Murat Celik ve ben daha once
de dergiler cikardik zaten. Dergiciligin
zorluklar1 say say bitmez. Ama biitiin
zorluklar1 asan bir sey var: Heyecan!
Bu heyecani hissettikce dergi bir
sekilde yasar, devam eder. Ama tabii
ilk kez sanki durumlar degisiyor,
2026’dan bakinca basili anlamda bir
dergi cikarmak artik gercekten bir
delilik olsa gerek.

6. Dijital’matbu vayvincihkla ilgili
yasadigmz sikintilar oldu mu?

Dijital dergiciligi hi¢c denemedim,
girisimlerim hep basili yonde oldu.
Oykiilem ozelinde konusursak
sikinillar  da  bilinen  dergicilik
sikintilarindan farkh degil. Dagitim
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isleri biiyiik bir problem dergicilik icin
ve bu yeni bir mesele degil belki de
ceyrek asirdir dillendiriliyor.
Oykiillem’de biraz bireysel olarak
cozdiik meseleyi ama o da bir siireden
sonra cok yorucu oluyor. Dagitim
konusunda en azindan dergiler icin bir
kolayliklar saglanabilir.

7. Ozel degilse derginin vayvin havatina
son vermesinin sebepleri nelerdi? Bu
siirec nasil isledi?

Yorulduk diye ozetlenebilir,
Ovykiilem’in giderek biiyiiyen bir okuru
oldu hep. Ama dagitim isleri ve onu
takip eden maddi seyler bizi
gereginden fazla yormaya baslaymca
kapatmaya karar verdik.

8. Gerive doniip baktigmizda “Keske
sunu farklh vapsaydik” dediginiz bir
sey var mi?

Oykiillem’de  hichir  seyi  planh
yapmadik ama ne vyaptiysak sanki
kusursuz isleyen bir plan kadar giizel
oldu. O vyiizden yok maalesef, ne

yaptiysak yerini, muhatabim
ziyadesiyle buldu.
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9. Su an edebivat dergiciligini nasil
goriiyorsunusz?

Cok uzun bir mesele tabii ama o kadar
konusup yeni bir sey soylememek var
ucunda. Yani basili dergiler icin tehlike
canlar1 hep caliyordu yine caliyor. Ama
dijitallesen bir dergi diinyasi icin de ne
kadar okur verimliligi oluyor bunun da
tartisilmasi lazim. Ben olaya suradan
bakiyorum, maddi kosulu asarsaniz
cikaracagimz dergi icin heyecaniiz
varsa mutlaka muhatabimiza bulur ve
ilerlersiniz. Bu eskiden de boyleydi,
simdi de boyle, gelecekte de boyle
olacak.

10. Yeni dergi cikarmak istevenlere ne
gibi tavsiveleriniz olur?

Maddi yonden cevirebilecekleri bir
paralar1 varsa hemen cikarsilar, onii
arkasi diisiiniilmeden cikilacak bir
yolculuk ctinkii bu.



Oubli Ou Peur

Berke Kanak

EDIiTOR:
MEHMET EMiN UNAL

Aylardir bu dort duvar arasindan
cikmiyorum. Aslinda neden
cikmadigimi bile unuttum; bir cesit
Alzheimer. Benim ailem Kkimdi, en
yakin arkadasim kimdi, en onemlisi
ben kimdim? Ne is yapiyordum, en
sevdigim yemek neydi, kafam
dinlemek icin gittigim parkin adi
neydi... Her seyi unutmustum. Bu
sorulara verecegim cevaplar1 diisiiniip
duruyordum. Su an hangi aydayiz,
hangi  mevsimdeyiz  bunu  bile
hatirlamiyorum. Ve en onemlisi, ben
bunlar1 nasil unuttum? Bir olay m
gelmisti basima da bu evden hic disar
cikmiyordum? Bunun bile cevabimni
bilmiyorum. Tek bildigim, aylardir bu
evden cikmamis olmam. Apartmanda
m1 yasiyordum yoksa miistakil bir
evde mi? Evimin oOniiniin bile nasil
oldugunu  hatirlamiyorum.  Arada
disaridan  sesler  geliyor, bunu
isitebiliyorum; ama icimdeki bir ses
beni penceremden bakmaya bile
alikoyuyor. 0] yilizden hep
pencerelerim kapal ve iistlerinde bir
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"Evet, icimde 'sakin yapma' diyen
korkmus biri var; ama bunu kendi ruh
saghgim adina yapmam gerekiyor-.
Kararumi verdim, artik bu yoldan geri
doniis yok."
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perde ceKili.

Galiba kafamdaki bu sorulara cevap
vermem icin artik disar1 cikmaliyim.
Evet, icimde “sakin yapma” diyen
korkmus biri var; ama bunu kendi ruh
saghgim adma yapmam gerekiyor.
Kararmmi verdim, artik bu yoldan geri
doniis yok. Ama her seyden once bir
dus almaliyim; belki aylardir suyun

altina girmiyordum. Kendimi
diisiindiigiim kadar, disaridaki
insanlarin  da saghgmm  diisiiniip
temizligimi yapmam gerekiyor.

Dusumu aldiktan sonra sira iitiillenmis
kiyafetlerimi giymeye geldi. Havanin
soguk mu sicak m  oldugunu
bilmedigim icin bir pantolon, bir kazak
ve bir ceket yetecektir. Kiyafetlerimi
de giydikten sonra sira ayakkabilarima
geldi. Bunlar1 ayagima gecirmeyeli
aylar olmustu. Acaba kac
numaraydilar? Bunu oOgrenmek icin
ayakkabilarin altina baktim ve uzun bir
aradan sonra ogrendigim ilk sey “42”
oldu. Ayakkabilarnmi da giydikten
sonra belki su ana kadar yapacagim en
zor Kkisim gelmisti: Elimi kapmin
kulpuna atip saga cevirmek.
Kararhhigimi gostermek adina bir
hisimla kulpu saga dogru cevirdim ve
kapt acildiginda karsilastigim ilk
manzara, asagl dogru inen, sonu
goriinmeyen bir merdivendi.
Muhtemeldir ki bu merdivenlerden
asag1 inmem gerekiyordu. Once sag
ayagimi, sonra sol ayagimi atarak
merdiven basamaklarindan birer birer
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iniyordum. Yaklasik bes kat inmistim
herhalde ve goziime bu apartmanin dis
kapisindan yansiyan beyaz 1siklar
carpiyordu. Herhalde daha aksam
olmamusti; disaris1 aydinhkti. Yavas
yvavas dis kapiya  yaklastigimda
icimdeki ses daha giiriiltiilii bir hale
gelmisti. Adeta bana “Yapma!” diye
bagiriyordu. Kalbimin bu kadar hizh
atigina ilk kez sahit oluyordum.
Acmam gereken son bir kapr kalmasti.
Son bir cesaretle bu kapiy1 da actim.

GoOzlerimin gordiigii tek sey bembeyaz
bir 151k, kulaklarmimin duydugu tek sey
yogun bir giiriiltiiydii. Ve yavas yavas
bu beyaz 1sik soniiyor, yerine bir
mahalleyi andiran gorseller
beliriyordu. Karst tarafimda bir
kaldirim ve iistiinde yiiriiyen insanlar
vardi; hatta bazilar1 bayagir aceleci
davraniyordu. Kafami yukariya dogru
kaldirdigimda gok kubbenin alaca
rengiyle karsilastim. Onun  her
detaymna bakmak istiyordum. Giinese
bakamasam da onun sicakhgim
hissetmek istiyordum. Lakin bir anda
sol kulagimda bir cighk isittim. Basimi
sol tarafa cevirdigimde bir korna sesi...
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Galata Kulesine yakin bir kafede
oturuyorduk. Karsimda iiniversiteden
kalma arkadasim Volkan vardi.. O
kahvesini yudumlarken benim kahvem
de geldi. Volkan bir parca zayiflamis,
saclarim iice vurmustu. Benim aksime
konuskan, cana yakin ve anac bir
karakteri vardi. Ben onun yamnda
biraz daha sessiz sakin ve soguk
kaliyordum. Nitekim Volkan ortamda
kendini gostermeyi seven, cabucak
kaynasabilen bir tipti. Uzun yillardir
goriisemiyor olmamiza ragmen, sanki
aramiza hic zaman girmemis gibi

konusuyorduk.
“Ee Volkan, goriismeyeli neler yaptin?
Hic haber vermiyorsun oglum.”

kahvemi yudumlar yudumlamaz ilk

sorum buydu. Volkan Kkahvesini
masaya koydu. Acik  etmekten
sakinmadigi  bir heyecani, giizel
haberleri vardi. Bunu, sabirsizlanan
parlak yesil gozlerinden
okuyabiliyordum.

“Ne olsun be, gecinip gidiyoruz. Asil
sen hic haber vermiyorsun. Gecen yaz
evlenmissin. Ne cagirdin, ne bir
davetiye yolladim. Insan eski dostunu
davet etmez mi Cemil?” Hakhydi,
hichir arkadasimi cagirmamistim.

Bunun iizerine ceketimin Oniini
ihtiyatla diizelttim. Yiiziimden,
acelesiz  ve sakin  ifadelerimin

okundugunu tahmin edebiliyordum.
Yiziimdeki ifadelerin okunmasindan
aslinda memnundum. Bu durum,
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insanlara kendimi aciklama ihtiyaci
dogurmadigindan yorulmuyordum. “O
isler pek aceleye geldi Volkan. Kimseyi
de cagiramadik, dogru soyliiyorsun
ayip ettim.”

Volkan pek darilmis goriinmiiyordu.
Bilivordum ki o aklindan baska seyler
geciriyordu. Anlatmak, hatta fikir
danmismak icin sirasimi bekliyor gibi bir
hali vardi. Ama bana  bunu
caktirmadigim diisiiniiyordu. Yine de
cevabim vermekle gecikmedi. “Evlilik
isleri hic aceleye gelir mi Cemil? Ask
oyle oldubittiye gelecek sey mi yahu?”
Kendimden emin bir ifadeyle
giilimsedim. Giiliimsemem karsisinda
Volkan duraksadi. “Hayatin sana bir
seyleri altin tepside sunmasi icin
cabalar durursun Volkan. Ancak
hayatin sana bir seyleri sunmama
ihtimali de vardir. Unutma bunu.”
Volkan afallayarak suratima bakt.
Bunu dert etmeyerek giilimsedim.
“Bos ver de sen cikar agzindaki
baklay1.”

Volkan toparlandi. “Hazir konu
evlilikken, bir kiz var Cemil.” Tek
kasimi devam etmesi icin kaldirdim. O
sevdigi kizin iyi ve kotii yonlerini pesi
sira  siralarken  zihnim  sesini
filtreliyordu.  Filtreliyordu, ciinkii
climlenin sonunu az bucuk tahmin
edebiliyordum. Velhasil, o yollardan
gecmistim.  “Bu  kwzla  evlenmek
istivorum.” diye bitirdiginde
siritmadan edemedim.
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“Ve sen bu kiza evlilik teklifi etmeyi
diistiniiyorsun.” Volkan basiyla beni
onayladi.

“Galata Kulesi'ne gotiirecegim. Sonra
bir anda yiiziigii cikaracagim.” Volkan
heyecanla cebinden bir kutu cikardi ve
yuzigli gosterdi. Bestas  yiiziik,
ortamdaki 1siktan da kuvvetini alarak
karsimda piril piril parliyordu. Parlak
ve sirall taslarin gorkemine aldirissiz
ona ciddiyetle baktim.

“Cok Kklise.” Dudaklarimdan baska
dokiillecek kelime yoktu. Kararim
kesin ve netti.

“E sen hic evlilik teklifi etmedin
sanki.” Morali bozularak kutuyu
tekrardan cebine sokusturdu.
Cenesinde, cikmaya yiiz tutmus
sakallarinda gezdirdi ellerini. Aciyla
giilimsedim.

“Etmedim.” dedim. Sonra duraksadim,
kendimi diizeltme ihtiyacina Kkarsi
koyamadim. “Edemedim.” dedim.
Volkan ise anlatmam icin gozlerini
bana dikti. Pekala anlatacaktim.

1 vl once, Nisan
Yirmilerinin sonuna vyaklasmis, geng
savilabilecek bir delikanlyydim. Geriye
yatirdigim kumral saclarim ela gozlerimi
sanki daha cok ortaya cikariyordu. Ya

da ben kendimi boyle vakisikl
buluyordum, bilmiyorum. Icimde
bastirdigim  heyecammun — kurbani

olmamak icin elimden gelen gayreti
gosterivordum. Birkac giindiir kapali
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duran perdenin arasindan odama sizan
151k, kendini boy aynasinda gosteriyvordu.

Utiilenmis antrasit renginde
pantolonumu  givdigimde, aynada
kendimi  siizmeden  edemivordum.

Bileklerimden belime kadar gezdirdim
gozlerimi. Bir seyler eksikti, vyarimdi.
Elime aldigim kemeri belimden gecirdim.
Kemerin tokasm simsikr bagladigimda
rahatsiz hissettim. Belimi fazla sikmus
olmalyydim, nefes almami zorluyordu.
Ustiime — bevaz — gomlegimi  gecirip
diigmeleri Iizla ilikledim. Gomlegin
gozlerim. Elimle diizeltmek icin birkac
basarisiz girisimde bulunduktan sonra
pes ettim. Varsin gitsin, bovle kalsinda.
Ihtivatla  ahsap dolabimun  kapagim
actim, icindeki askihktan bir ceket
ctkardim. Hep givdigim vine antrasit
renginde  bir  ceketti  bu.  Ceketi
givdigimde — gomlegimin  iistiindeki
kirisikliklar: — bir  nebze de olsun
kapattigm  diisiindiim.  Abartt  bir
ozenme yapmadigima ikna olana kadar
aynada baktim kendime. Nihayet ikna
oldugumda saat ikive ceyrek vardi.
Avakkabilarimi givdim. Kapin
kapattigim gibi bu gergin viicudu bir
torbavt firlatwr gibi disar: attim.

Songiil ile bulusacaktim. Yolda viiriirken
saclarimy  tekrar  gerive  yatirdim.
Aklimda Songiil’ii gorecegimin tahayyiilii
ile yamp tutusmam bir vana, yaninda
esantivon gibi gelen bir parca gerginlik
vardi. Alty yildwr Songiil ile beraber
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oldugumu unutuyordum bazen. Sanki
daha bugiin beraber olmus gibi icimde
dipdiri bir heyecan, utangaclik peydah
oluvordu. Kwowrcik kumral saclari, hep
gozleri aklimdan cikmiyordu. Daha cok
yaz aylarmnda tezahiir eden cillerini,
yanaklar: ve burnunda kiiciik, kahveye
calan  noktalar  halinde  gormekten
hoslaniyordum. Bu eskimis Istanbul
sokaklarimmda askimz, hep veni ve
firtndan cikan sabah ekmekleri gibi
swcack, taptazevdi. Sevmek ne kelime,
astktim. Fikir ve ruhlar ayriigumn
revacta oldugu bu zamanda, ben onunla
her vyonden Dbir olmak istivordum.
Planim ise hazirdi: onu Galata Kulesine
ctkaracak ve evlilik teklifi edecektim.
Ceketimin icindeki cebe elimi koyup
kutunun orada olup olmadigini kontrol
ettim. Yiiziigii aldigimdan beri bu benim
icin bir rutin haline doniismiistii. Orada
oldugunu  hissettigim an  solumda
nabzimin hizlanisin hisseltim.
Avakkabilarimun tok sesini duyabilmek
icin - daha  sert  bastim  yere.
Zannedivorum ki bunu  heyecanimi
bastirmak icin yaptim.

Ortakoy'den vapura binip Beyoglu'nu
iple cektim. Martilar sanki durumdan
haberdarmis gibi yvamima vanasiyorlar,
beni  cesaretlendiriyoriardi.  Onlara
desteklerinden otiirii simitimden biraz
verdim. Beyogluna indigimde saatime
baktim. Yarim saat coktan gecmisti. Bu
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swrada miitemadiven yaptigim gibi onu
diislemeye basladim. Songiil gosteristen
uzak, kendine vyakmm bir kadind.
Bilivordum ki, karsisina altin  bir
yiiziikle  cikmasam, hatta  cikolata
kabindan bir viiziik yvapacak olsam onun
icin bir onemi olmazdi. Divordum vya,
hichir zaman bir sevlerin degerini
parayla olcen kadinlardan olmamust.
Uzun zamandwr bu am beklememin
beraberinde, her  sey aklimda
tasarladigim  gibivdi. Diin Bursa’dan
gelmisti. Bu sebeple bu fursati iyi
degerlendirmek istivordum. Nihayetinde
o ilk kez Istanbul’a gelivordu. Ben de bir
Istanbullu olmama aldirissiz daha once
hic  Galata Kulesime cikmamistim.
Ciinkii  hakkinda sovlenen o malum
efsaneye icten ice inaniyordum. Bu
zavally  durumum, fala inanip da
inanmiyormus gibi yapan insanlara
benziyvordu. Eger o kuleye Songiil ile
ctkamayacaksam Kulenin hicbir onemi
voktu. Ancak cikarsam, askmmizin bir
omiir siirecegine olan inancim artacakt.
Bu diisiincemi birine acacak olsam belki
alay edecekti benimle. Ya da viiziime
karst  bir kahkaha patlatip  gecip
gideceklerdi. Umurumda degildi, oyle ya
da bovyle Songiil ile Galata’va cikacaktim.
Nabzim  her atisinda damarlarimun
duvarim yoklarken volta attim.

Kwwa yanasan vapurlar, ucan martilar,
uzaklardan bana bakan Kiz Kulesi...
Hatta o tarihi binalar, saraylar ve
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yapilar... Hepsi askin vamnda soniik
kaliyordu. Kiyiya yanastigimda
asiklar bile. Swf ask ugruna villarca
yasadigim bu sehirde gitmedigim tek
tarihi  yer: Galata Kulesi. Sabirsiz
adivmlarmmn arasinda gecen zamana
aldirmadan onu beklemeye koyuldum.
Aklimda teklifimin son bir provasin
yaptim.  Teklifimi  duyacak  olan
Songiil’iin jest ve mimiklerine kadar
hepsi zihnimde canlaniyordu. Kendimi
kaptirmadan edemiyordum.
Dudaklarim, elimde olmayan bir siritis
kendini kaptirip gidivordu. Bu swrada
elimle  saclarmu  diizeltivor,  sabah
stirdiigiim kokunun gitmemis olmasini
umuyordum. “Cemil,” divordum
kendime.  “Bu  sefer  heyecandan
gitmezsen kapacaksin kizi.” Ote vandan
sol  kolumdaki saatime bakiyordum.
Akrebi  kovalayvan  vyelkovan  bana
derinden korku saliyordu. Bu esnada
sakaklarimdan soguk bir ter dizisi

bosandi. Elimin tersivle almmi ve
sakaklarimdaki soguk terleri sildim.
Telefonumu  pantolonumun cebinden

ctkardim ve Songiil’ii aravacak tuslara
teker teker bastim. Gerginlikten, tuslara
basarken parmaklarim tuslarin icine
gomiiliiyordu. Sinyal seslerinin ardindan
cagrilarim cevapsiz kalyyordu. Derin bir
ah cektim. Buldugum en vakin banka
oturup onu aramaya devam ettigimde
durum farksizdi. Cok gecmedi, dort
dakika sonra cebimdeki telefonun
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Litresimini hissettim. Bir yveni mesajim
vardi. “Cemil, iizgiiniim.” Neye iizgiin
oldugunu anlayamiyordum. Aradigimda
cagrilarim amnda diisiivordu.

Songiil riivalarim siisleyen o kadind.
Lakin unuttugum bir sey vardiysa, o da
riivalarin sonunda wyanmamd. Iste bu
kisacik anda birinin bana ‘Cemil!” dive
seslendigini duyar gibi oldum. ‘Tipk:
cocukken  mahallede oynadigim o
oyunlarda dislandigim zaman ki gibi bir
act duydum icimde. ‘Anne’ diye, cighklar
atarak aglamak istedim. Tabanlar: yirtik
avakkabilarimla eve kosmak, annemin
etegine sarilarak aglamak gecti icimden.
Ya da icim gecmisti, hangisivdi
bilmiyorum. Daha bu 0glen verini
yokladigim kutunun agirhigun hissettim
ic cebimde. Hayallerimin yegane hatirast
olarak kalacakti simdi.

Aldirmadim, kalktim ve Galata’va dogru

yiiriimeye basladim. Kamondo
merdivenlerinden ctkip  Bankalar
Caddesine ulastim. Dar sokaklar beni
binalar  arasmma  sikistirdr  sanki.
Yokuslar solugumu cigerlerime
hapsetmesine  ragmen  aldirmadim.
Adimlarimu saymadan, kendime

bakmadan ve dahasi, goziim gormeden
ctktim  yokuslari.  Son  adimlarima
yaklasirken, oniinde yer yer
kartpostallar — olan  bir  diikkanin
oniinden gecerken esnafini  basimla
selamladim. Basimz Galata’va
cevirdigimde etrafint cepecevre saran
barikatlarla karsilastim.
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“Istanbul Galata Kulesi Kiilah Cat1
Onarimi ve Restorasyon” vazinin tistiine
bakti@imda  Kiiltiir — ve  Turizm
Bakanlhgi'min amblemi carpti goziime.
Barikatin icinde sart fosforlu velek
givmis calisanlar ve gorece kiiciik
denebilecek bir kamyon vardi. Kaderime
karsin icten, ancak act bir kahkaha

patlattim.
Yanmimdaki esnaf durumu anlayarak iki
adim kadar  vaklast. “Bugiin

restorasyona aldilar Kulevi. Ne kadar
stirede yaparlar bilmivorum. Bugiin isler
cok sakindi, pek miisteri ugramadi.”
Dudaklarim:  birbirine bastirdim  ve
basimla onu onaylayvarak
kaldirimlardan birine oturdum. Yavru
bir kedi vamima sokuldu, daha sonra
kucagima vyatti. Ben ise kaderin cilvesine
karsi  citimn  cikarmadan  kedinin
kucagimda wyumasina izin verdim.

Giiniimiiz
Volkan gizlevemedigi saskinhkla dik dik
bana bakiyordu. Bense onun bu
bakislarindan  rahatsizlik  duyarak
gozlerimi ondan kaciriyordum. “Sen,
bizim iiniversitedeki Songiil’den mi soz
edivorsuné” Yavasca basimla onu
onayladim. Kahrolarak arkasina
yaslandi. Elini almina gotiirdii. Gozlerini
sakmdigr  zaman gozlerim yeni iice
vurulmus diizenli saclarina kayd..
“Ondan bir daha haber alamadim.”
dedim. “Hem de hichir sekilde.” Volkan
elini, kinistirdigr almndan cekti ve
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inanamayarak bana bakti. “Sen iyi
olduguna emin misin?” Kahvesini
kenara itti, bana dogru egildi. Kaslarini
cattiginda vesil gozleri daha sert bir
goriiniim aldy. Iste, renkli gozlii olmann
dezavantaji: duygularin korkutucu bir

aynast.
“Neden?” dedim. Bu sefer bakislarindan
bir sok ifadesi gecti.

“Tamam,  kabul  ediyorum.  Siz

birliktevdiniz ama iiniversitenin son
vilinda Songiil’ii kaybettik. Ustelik boyle
bir  durumda altv  vildir  beraber
olamazsimz. Al vl  once oldii.”
Delirmisim gibi konusuyordu.

“Ama elimde wmektuplar var” dedim
sertce. Pantolonumun cebinden bir
mektup cikardim. Eskimis kagitta ver yver
kat izleri ve kirisiklhiklar vardi. Volkan
mektubu  hizlica  elimden  cekerek
mektuba bir goz atti. Bakislar: daha
korkak ve endiseli bir hale biiriindii.
“B-bu onun vyazist degil.” dedi
kekeleyerek. “Bu senin yazin Cemil. Sen
kendinde degilsin.” Basimi  olumsuz
anlamda salladim. “Kabullenmelisin.”
Volkanin son ciimlesini duymamis gibi
davranmaya calistim. Nafile,
gozlerimden uzun zamandwr sakindigim
bir vas yanagimu oksad.

21.58
19.04.24
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Nazan Teyze (lll)

Fazhh Bugu

EDITOR:
MEHMET EMIN UNAL

"Nazan Teyze'yi diisiinmek bile mutsuzluguma
coziim olmuyordu. Oysaki nasil giizel dokunurdu o
bana. Yumusak dudaklariyla yanagima ne giizel
opiiciikler kondururdu, hi¢ unutmam.”

Televizyon karsisinda
bulmustu babam bu yeni fikri.
Ulkemiz yillar sonra ilk altin
madalyasini gururla gogsiine
taktig1 o giin. “Iste demisti,”
babam. Aglamakl sesine daha
fazla giic yetiremeyip
gozyaslarim akitarak iistiine
basmna. “Nihayet kiirsiiniin en
tistiinde yer aldik iste. Bize de
nasip oldu sonunda. Siikiir bu
glinleri de gordiik. Gordiin
mii hamim? Azmin elinden
hichir sey kurtulmuyor. Bir
numarada biz variz. En iistte
yani. Bizim apartmanin en
tistliinde ise yar1 deli biraz da
psikopat annesiyle yasayan
dul herifin teki...” diyerek
kahkahayla giilmeye basladi
sonra. Kahkahanin bittigi
yerde buz kesmis gibi hichir
sey demeden kald1 dylece bir
siire. Kendine gelmesi icin
annemin onu birkac Kkez
diirtmesi gerekti.

“Neyin var herif! Iyi misin?
Kendine gel.”

“Kendimdeyim” dedi babam.
“Kendimdeyim. Hem de hic
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olmadigi  kadar. Buldum galiba.” diye
mirildanmaya basladi. Anneme donerek bunu
daha anlasihir bir sekilde yineledi. “Buldum.
Buldum. Ben buldum.”

“Neyi” dedi annem? “Neyi buldun?”

“Neyi olacak? Yeni, bambaska bir seyi buldum.
Oyle bir sey ki,” dedi ve anlatmaya baslad.
Babamin bunca heyecanlanarak buldum dedigi
apartman numaralarimin en iistten baslamasi
gerektigiydi. Evet, bu kadar basit ve mantiksiz bir
seydi gercekten. Peki, niye bu kadar Oykiinerek
anlattigimm dogrusu ben de anlamiyordum. Alti
iistli kapr numaralar1 asagidan baslamak yerine

PA)
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yukardan baslayacakti. Kat numaralar:
da... Kat numaramiz degismeyecekti
babamin anlattigr kadariyla. Ama kapi
numaramiz 9 numaradan 11 numaraya
tasiacakt.

“Annem olmaz!” diyerek siddetle karsi
cikti buna. Bence de olamazdi. Hak
veriyordum anneme. Sacmaydi. Dedigi
gibi tam bir Kkesmekesin ortasina
diisecektik kesinlikle. Elinde mektup
zarfiyla postacilarin apartmanda deli
dana gibi dolanacaklarim diisiinmeye
baslayinca giilmemek icin zor tuttum
kendimi. Komikti. Benim icin eglenceli
olacag kesindi diger yandan.

Babam bu yeni Kkesfi icin yapilacak
olan biitiin ek masraflar: iistlenecegini
soyledikten sonra ancak ikna olmustu
apartmandakiler. “Ya fatura
numaralari, kargo posta islemleri...”
“Bana birakin,” dedi tiim bunlar icin
de babam. “Ben her seyi
halledecegim.” Babam gercekten de
halletmisti her seyi. Artik biitiin
faturalarimiz 11 numara diye gelmeye
baslamisti. ilk  zamanlar  kargo
adresleri karistirilsa da zamanla yerini
bulmaya basladi onlarda. Bunlarm
hepsini babam saglamsti.

Babam apartmanin girisinde yatip
uyudu adeta ilk zamanlar. Sucusunu,
aygazcisinl kendi cikartiyordu katlara
bir bir. Tabi zamanla artik herkes
alisti. Hala alismayanlarda var tabi.
Arada bir cikiyor bunlardan. Bunlara
istedikleri yeri buldurma gorevini ise
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biz cocuklar iistlendik goniillii olarak.
Merdiven aralarinda, bahcede,
sokakta, pencerede nerde
apartmanimiza girmeye calisan bir
yabanc1 gorsek bitiveriyorduk derhal
yaninda.

“Buyurun kimi aradimz?”

“Ben... Sey” diyordu .“... Numarayl
aradim ama buras1 degil galiba. Bir
uistte olmasi gerekiyordu yoksa ben mi
yanlis hatirhyorum.”

“Hayir,” diyorduk “hakhsimz.” ve
sonra bu degisim hikayesini anlatmaya
koyuluyorduk. Biz anlatirken onlar da
bizi can kulagiyla dinliyorlardi. Daha
ilk ciimlelerden itibaren saskinliklarimi
gizleyemiyordu hicbiri.

“Halla halla nerden cikt1i? Tam bir
cilginhk,” diye belirtiyorlardi
genellikle diistincelerini. Evet,
gercekten cilgiliktl. Bizce de oyleydi.
Ama boyle diisiinmiistii biiyiiklerimiz.
Kimin basinin altindan cikti diye soran
cikiyordu bazen. Arkadaslarim:
“Haydar amca!” diye yanithyorlardi bu
soruyu. “Yeni  yonelicimiz. Bu
apartmana en son o geldi ama en
eskiymis gibi davraniyor. ilkeli, farkh
bir insan...”

Bence de babam farkli bir insandi.
Yenilikciydi.  Ogretmen bir  giin
kompozisyon dersinde, yeniliklerle
ilgili bir yaz1 yazmamiz1 istediginde
ben babami yazmistim mesela. Ilk
aklima o gelmisti nedense. Nerden
bilmiyorum ama gelmisti iste. Iyi de
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olmustu. Bunun odiiliinii smifta en
yiiksek notu alarak almistim ciinkii.
Hem de bu notu okul hayatim boyunca
sadece bir defa alacaktim.

Babam bile gurur duydu bununla. Ama
onu yazdigimi soylememistim hala.
Baska zaman soyledigimde ise pisman
etti beni.

Artik eskisinden daha cok sikbogaz
ediyor beni. Siirekli isler yiikleyip
duruyor omzuma. Anneme anlattigina
gore bunu kendime  giivenimi
saglamak icin yapiyormus. Bu yasta
sorumluluk vermeliymis ki ilerde daha

70T islerin listesinden
gelebilmeliymisim. Tamam, da banka
islemlerini bana yaptirmakla

anlattiklar1 arasinda nasil bir bag vardi
bunu cozememistim. Hepsine tamam
da misafirleri agirlamak ne oluyordu
allasen? Omnlara cay tutmakla nasil
sosyal  olunabilirdi bunu bana
anlatamaz miydi mesela?

Kendini misafirlere yenilikci, ilkeli biri
olarak anlatmasmi hi¢c tutmamistim
ama. Keske ona kompozisyonumdan
hi¢c bahsetmeseydim. O giinden sonra
davranislarinda gozle goriiliir sekilde
degisiklikler olmustu ciinkii. O ne
kadar bunu saklasa da onda ki
degisikliklerin tek nedeni buydu
biliyordum. Kibrinden babamin
yanindan gecilmiyordu artik. Benden
her defasinda misafirlere gostermem
icin  defterimi istiyordu. “Getir
bakalim,” diyordu. “Oku amcalarina”
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yvada “agabeylerine de gorelim.”
Sikilmistim artik bundan. Hemen her
giin bundan Kkurtulmanin yollarm
artyordum istelik. Nazan Teyze'yi
diistinmek bile mutsuzluguma coziim

olmuyordu. Oysaki nasil  giizel
dokunurdu o bana. Yumusak
dudaklariyla yanagima ne giizel

opiiciikler kondururdu, hic unutmam.
Onunla oynarken hic sikilmazdim.
Karnimi gidiklamasi  bile hosuma
giderdi. Baskalarma bunun icin
kizardim oysa. Ama o baskaydi. Ona
hichir zaman kizamazdim Kki. Neler
anlatirdi o bana. Bugiin Dbile
hatirlayinca yanaklarim kizarir.
Annem duysa bunun icin bana cok
kizar biliyorum ama anlatmam ki ona.
Anlatma, dedi Nazan Teyze -ciinkii
bana. Anlatir miyim hic? Anlatmadim
tabi ki. Sonra o da dedigi gibi bir daha
anlatmazd1 yoksa bana o seyleri.
Anlattiklar1 arasinda bir tek biitiin
viicudumun  tiiylenecek  olmasmi
sevmemistim. Evet, iclerinden bu
anlatigim  sevmemistim  bir  tek.
Yanaklarimdan  bogazima  oradan
gogsiime bir siyahlik inecek diyordu.
Bacaklarom ve baska yerlerime de.
“Keserim ki ben,” demistim.
“Birakmam ki {dstiimde tily.” “Yine
cikar ki” demisti o da bana. “Hem de
daha cok cikar. Kesme sakin,” demisti.
“Hem erkek adam dedigin kil olur.”
“Babam Kkesiyor ama?” demistim.
“Gordiim bir kez banyoda.” “Ayip,”
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demisti bana. Dudagim 1sirarak,
“biiyiikler izlenmez.” “izlemedim,”
demistim. “Kapi1 acikti  tuvalete

giderken gordiim.” “Olsun bir daha
bakma. Yiiziinii cevir bir dahakine,”
demisti. “Olur, ceviririm,” demistim.
“Aferin benim yavruma,” demisti oda.
Yanagimi oksayip opiiciik kondurmus
ve “Biiyllyiince seni open bir karin
olacak” demisti sonra. “Ben istemem,”
“kadin madin.” diye mizmizlanmistim
ona. “Ben bir tek seni isterim,” Mavi
gozleriyle giilmiistii, “Olur mu oyle
sey?” demisti. “Hem sen biiyliyiince
ben hayatta olmam belki.” Sonra kir
diismiis sar1  saclariyla  yiiziinii
gizleyerek gozlerinden yaslar akitmaya
baslamisti. Ben den her zaman kiiciik
bir odun sakladigi hissini uyandiran
sirtim doniip aglamaya baslamisti bir
siire sonra da. “Aglama” demistim ona.
“Ben de gelirim. Sen nereye gidersen
ben de oraya gelirim,” demistim.
Tekrar bana doniip giilliimsemisti. Ve
beni simsiki sarmalamisti. Keske hic
birakmasa beni diye diisiiniirdiim
boyle anlarda. Ne giizel kokuyor. Tipki
annem gibi. Mis gibi lavanta kokuyor.
Ve lstiime sinerdi sanki bu koku. Ben
de onun gibi koktugumu diistintirdiim.
Bunlari diisiinerek gozlerimi
kapardim.  Gogislerine,  yumusak
gogiislerine gomiiliirdiim. Bastirirdim
kafami siki sikiya uclarma. Cekmezdi
kendini. Daha cok verirdi sanki. Bebek
pozisyonu almaya karar verirdim
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bende. Giilerdi. “Koca bebek” derdi
bana. Bende giiliimser memelerini
gostererek cikarip agzima tiksm diye
bir ismar ederdim. “Olmaz,” derdi ama
“sen artik biiyiidiin. Hem benim siitiim
yok Kki. Neyi cekeceksin a oglum?”
“Olsun,” derdim. “Sen yine de ver. Ben
senin cocugun olmak istiyorum.
Siitannem olmam istiyorum belki.”
Gercekten de Nazan Teyze’nin annem
olmasimi hayatta hicbir seyi
istemedigim kadar cok istiyordum. Bu
imkansizdi. Daha o vaslarda bile
biliyordum bunu ama yine de
istiyordum iste. Kac kez bu istegimi
anneme de acnustim. Tabi kizar diye
bunu kendi adima soramamistim belki
ama boyle bir seyin miimkiin olup
olamayacagimi yine de sorabilmistim
iste. “Annem, olur mu oOyle sey?”
demisti. “Seni kim dogurursa onun
cocugu olursun... Geri gitmek olur
muymus? Nerden buluyorsun boyle
seyleri?

Hadi isim var oyalama hem beni...”
Nazan teyzenin  siitoglu  olmak
istedikten sonra nerden geldiyse
aklima  soyle sorarken  buldum
kendimi; “Sahi teyze senin hic
cocugun var mi? Onlar1 emzirdin mi
hadi anlatsana bana?” “Olmaz mi?”
derdi o da bana. “Iki tane bir kiz, bir
erkek. Kiz biiyiik olandi. Hep sol
mememi emerdi. Sagdan pek almazdi.
O kadar yumusak emerdi ki bazen fark
etmezdim bile. Ama oglum oyle miydi



NAZAN TEYZE (lll. KISIM)
FAZLI BUGU

ya? Kopartirdi sanki. Hizir. Canimi
cok yakardi. Fazla emziremedim ama
onu. Keske cok emzirseydim de ikisini
de  Kkopartsaydi...” Sonra susar
derinlere dalardi. Ben de kucaginda
uyuyana kadar onu izlerdim...

Bir giin sokakta top oynarken cok
ilginc bir sey oldu. Nazan teyzeyi goriir
gibi oldum. Yaninda bir tane de kadin
vard1? Geng bir bayan! Ve iistiinde mor
bir etek vardi bu yanindaki genc
bayanin. Onunda her zamanki gibi
pamuklu pazen elbisesi... Ama onun
olmasi yine de imkansiz gibi geldi
bana. O hep yalniz gezmez miydi ki?
Evet, hep yalmz gezerdi. Sonra coktan
buralar1 terk etmis olabilecegini
diistindiim. Onu tamamen unutmaya
baslaylp oyunuma tekrar donecegim
esnada babamin omzuma dokunan
elivle irkildim. Karanhk coktan
basmisti. Babam bu saatlere kadar
sokakta oynamama asla tahammiil
edemedigi gibi bana cokca kizdig: bile
olurdu. Kizmadi ama simdi. Elimi
tuttu. “hadi gidelim” dedi. Apartmana
giderken mutlu girmistik.  Yeni
kapicimiz sacimi oksadi. “Koca adam
olmus,” dedi. “Masallah bak
yanaklarinda tiiyler bitmis.”
Yanaklarim kizarmca egmek zorunda
kaldim basimi. Asansore zor atmistim
kendimi. Babam, “dur yavas!” diye ikaz
etti beni. O da bindi benimle beraber
sonra. Eve gittik. Annem acti kapiyi.
Ustiinde gogiislerini acikta birakan
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babamin yeni aldig1 leylak renginde
takim elbisesi vardi. Cok yakismisti
anneme. Giilimsedi bana. “Gelin,”
dedi. Babam misafirlerimizi sordu.
Annem “icerde,” dedi. “Kiz1 ile beraber
oturuyor. Al gel cocugu. Onun icin
gelmisler zaten.” Babam bana bakip
giiliimsedi. Salona gelince birakti elimi
birden. Nazan Teyze ile goz goze
geldik. Gittim sokuldum hemen ona.
Beni eskisi gibi kucaklayip optii. Yine
simsicak ve cok giizel kokuyordu.
Babam bu giizel riiyadan uyandird
beni. Kompozisyon oOdevimi alip
gelmemi emretti. Nazan teyzemden
istemeye istemeye ayrildim. Canim
yanarak odama gittim. Burnumdan
soluyordum. Bunun icin babama da,
kompozisyonuma da verdim
veristirdim. Hirsla aldim cantam
kucagima. Nefretle bulup cikardim

defteri... Cabucak salona gectim.
Uzattim babama defteri ve Nazan
teyzeye sokuldum tekrar. Babam

defteri ahr almaz hizla cevirmeye
baslad1 sayfalari. Bulamayinca aradigi
yeri, acip kapatip tekrar tekrar yapti
ayni hareketi. En sonunda umudunu
yitirince, “Nerde hani? Yoksa yanlis
defteri mi getirdin?” Diye sordu bana.
“Yok,” dedim “dogru defter.” “Ee” dedi
o zamanda bana. “Dogruysa hani
kompozisyon? Yok iste. Yanlis defter
bu!” dedi. Israrla “degil,” dedim.
“Benim defterimi benden iyi mi
bileceksin?” Onun yeterince kizmis






Kirnlk Sozluk

Busra Eraltug

Sis, sabahin ilk 1siklarim icine ceke
ceke  koyiin catilarmin  istiine
oturmustu. Bu sis, yillardir bu koyde
duyulan acilarm, saklanan sirlarin
iizerine serpilen bir orti gibiydi.
insanlar sabah uyandiginda 6nce
gokyliziine bakar, sonra iclerinde bir
milimlik umudu tartarlardi. Ama o
sabah umudun grami yoktu.

Ali kaybolmustu.

Koyde bir cocuk kayboldugunda once

herkes susardi. Ciinkii konusmak,
kotii  ihtimalleri hayata cagirmak
demekti. Meryem’in kapisi

calindiginda kadin daha kapi koluna
dokunmadan icinin coktiigiinii
hissetti. O an, diinyamn biitiin agirhg:
kadinmin sirtina cokmiis gibiydi.

“Dere kenarmmda gordiilk en son,”
dediler.

“Sonra izleri suya karismis.”

Meryem hichir sey soylemedi. Ne
bagirdi ne agladi. Sadece basindaki
yazmanin ucunu diizeltti. Bir kadin ac1
cektiginde elleriyle bir sey diizeltme
ihtivaci duyardi; bu, insamin kendi
icindeki  firtinayla  basa  cikma
yontemiydi.

Aramalar giinlerce siirdii. Birkac genc
dere boyunca kostururken bagirarak
Ali'yi cagirdl. Her “Ali!” diye bagirista
sanki ormanda yanki yerine bir catlak
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"Bir kadin aci ¢ektiginde elleriyle bir sey diizeltme
thtiyact duyardi; bu, insamin kendi icindeki firtinayla
basa ¢cikma yontemiydi. Annem beni ¢ok seviyor ama
bazen... Cok sevgi de bir cocugu saklayabilir."”

duyuluyordu. Sanki doga bile susmustu. Kimse
ses vermiyordu.

Koyiin yeni 6gretmeni Cemal, yiiziinde derin bir
endiseyle aramalara Kkatilmisti.  Cocuklar:
seviyordu, ozellikle de Ali’yi. Ali'nin defterlerine
cizdigi resimlerdeki 15121 ilk o fark etmisti. Ama
koy, Cemal’in bu ilgisini “fazla sehirli, fazla
hayalperest” buluyordu.

“Cocuklarm kafasimi1 bulandiriyor,” diyenler oldu.
Bu sozler soylendikten birkac giin sonra Ali
kayboldu.

Koyiin bazilar1 bunu acikca soylemese de goz
ucuyla Cemal’i isaret etmeye baslamisti.
Dordiincii  giiniin  aksami  kiiciik bir  kiz,
Meryem’in kapisim calip eline 1slanmis bir defter

as 6YKU@



KIRIK SOZLUK
BUSRA ERALTUG

tutusturdugunda herkes nefesini tuttu.
Meryem defteri acti, sayfalar birbirine
yapismisti ama bir sayfa neredeyse
dokunulmamus gibi duruyordu.

Ali'nin  kendi olusturdugu Kkiiciiciik
“Kirik Sozlik™i.

“Mutluluk: Annemin sesi odama
doldugunda.”

“Korku: Annemin bana
ulasamayacagim diisiindiigiim an.”
“Hayal: Bir giin anneme denizi
cizmek.”

“Ozlemek: Soyleyemediklerim
cogaldiginda.”

En altta su climle yaziyordu:

“Ben kaybolursam, beni resimlerimde
arayin.”

Meryem o ciimleyi goriince icinden bir
sey koptu. Ciinkii Ali’'nin kaybolmadan
once yaptig1 son resmi bilirdi: Derenin
kenarindaki yash sogiit agaci.

Meryem Kkimseye haber vermeden
oraya yuridi.

Sogiit agacimin  altina  geldiginde
topragin arasinda kirmizi bir esarp
gordii. Bu esarp Ali’ye babasindan
kalan tek seydi.

Esarb1 eline aldi. O an topragmn
altindan cok hafif bir inilti duydu.
“Anne...”

Kadin, dizlerinin bag coziiliirken
neredeyse bayilacak gibi oldu. Ellerini
camura gomiip kokleri araladi. Ali
oradaydi. Camur icinde, yarali, bitkin
ama hayattaydi. Onu kucakladiginda
diinya bir an susmus, sadece anne ile
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cocugun nefesleri  kalmms  gibi
hissettirdi.

O gece koy bayram yerine dondii.
Herkes mucize diye anlatiyordu.

Ama gercek mucize degildi. Hikaye
bitmemisti.

Aradan birkac giin gecti. Ali iyilesmeye
basladi ama geceleri sayikliyordu.
Bazen bir seylerden korkar gibi
sicriyor, bazen “Hayir... yaklasma...”
diye mirildanmiyordu.

Bir gece annesi basinda otururken Ali
gozlerini acti.

“Anne...”

“Efendim oglum?”

“Ben oraya kendim gitmedim.”
Meryem’in kalbi sikisti.

“Kim gotiirdii seni?”

Ali cevap vermedi. Gozlerini kacird.
Sonra zorla fisildadi:

“Beni cagiran bir ses vardi... Ama o ses
birine aitti.”

Kadinn dizleri titredi.

“Kime?”

Ali ellerini yiiziine kapatip agladi:
“Soylersem beni de seni de gotiiriir.”
Meryem’in ici buz Kkesti. Oglunun
gozlerinde ilk kez cocukluga degil,
korkunun ogiittiigii bir karanhga tank
oldu.

Bir hafta sonra dere kenarindaki sogiit
agacmin arkasinda camura gomiilii bir
cuval bulundu. Icinden cikan cizmeleri
herkes tamdi.

Cizmeler, yillardir koyiin “iyi insan”
diye bildigi birine aitti.



KIRIK SOZLUK
BUSRA ERALTUG

Muhtar cuvalin icinden bir sey daha
cikarinca herkes dondu.

Camurla kapli bir defter sayfas...
Ali'min el yazisiyla yazilmis bir satir:
“Anne beni buldugunda gec kalmisti
aslinda.”

Bu ciimle ilk basta kimseye anlam
ifade etmedi.

Ta ki 0Ogretmen Cemal,
altindaki kurumus
temizleyene kadar.
Camurun altindan su satir cikti:

“Ben agacin altinda oldugumda... o
hala yammmdaydi. Beni sakladi. Annem
gelince kact1.”

Koy buz kesmisti. Kimse nefes bile
almiyordu.

Ama as1l sok, ertesi sabah ortaya cikti.
Muhtarm kapisina sessizce birakilan
kiiciik bir paket vardi Icinden bir
cizim cikti.

Cizimde derenin kenarmdaki adamin
yiizii bu kez detayh cizilmisti.

Gozleri ofkeli, agz1 sikilmis, viizii
golgeler icinde...

Ve cizimin altmma Ali tek bir ciimle
yazmisti:

“O gece beni dereye iten Kkisi, beni
bulan kisiyle ayniydi.”

Herkes dondu.

Clinkii Ali’yi bulan...

Onu s0giit agacinin altindan cikaran...
Herkesin kahraman ilan ettigi kisi...
Meryem’di.

Koyde bir sessizlik yayild.

Sonra bir fisilti:

defterin
camuru

OYKUMEN

“Peki... neden?”

Cevab1 Ali'nin ertesi giin kaybolan
defterinde sakliyd.

Kimse defteri bulamadi.

Ama herkes Alimin soyledigi son
ciimleyi hatirladi:

“Annem beni cok seviyor ama bazen...
Cok sevgi de bir cocugu saklayabilir.”
O giinden sonra Ali konusmay1 kesti.
Koyde kimse Meryem’in gozlerinin
icine bir daha bakamada.
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ROPORTAJ:
YAZAR DR. MELIKE GUNYUZ ILE SOYLESI

1. Merhabalar Melike Hanmim. Roportaj
istegimizi kabul ettiginiz icin cok
tesekkiir ederim. Yazar, akademisyen,
goniilliiliik  cabismalarima katilan ve
ozellikle cocuklara hitap eden vayvinlar:
ctkaran bir vavincisumsz. Peki, siz
kendinizi nasil anlatirsvmz2 Melike
Giinyiiz kimdir?

Hosgeldiniz. Melike Giinyiiz'iin cocuk
kitab1 yaymlamak icin tam da bu
zamanda, bu iilkede yaratildigina inanan
bir insanim. Yayinci bir ailede dogdum,
iyi bir egitim aldim, kiiltiir sanat
cevrelerinde biiyiidiim ve yasadim,
geriye  doniip  baktigimda  Keske
yapsaydim ya da keske hic yapmasaydim
dedigim cok az sey var. Kendimle,
insanlarla, toplumla barisik bir insanim.
Cocuklara yonelik etkili bir seyler
iiretebilmek icin de zihnimi duru
tutmaya calisan biriyim.

2. Osgecmisinizde cocukken vazar
olmak istediginizi belirtivorsunus. Sizi
vazarhga sevk eden ilk vyazarlar ve
kitaplar nelerdir?

ilkokul caglarmda tekrar tekrar okudum
kitaplar Kemalettin Tugcu ve Pollyanna
serisi idi. Satir satir Kitaplar1 ezbere
bilirdim. Yine de aym Kkitaplar1 tekrar
tekrar  okumaktan  vazgecmezdim.
[lkokulun son smiflarinda zihnimde yer
eden eserlerden bazilar1 Sunguroglu
serisi, Battal Gazi kitaplarli. Fahrunnisa
Elmali'min Ben Kirmadim o&ykiisii hic
aklimdan cikmaz
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3. Genellikle hep sorulur: cocuklarimiza
hangi  Lkitaplart  okumali.  Neler
anlatmal, diverek. Ancak ben tam
tersini sormak istivorum: cocuklarimiz
neler okumamah, hangi tiir anlatim ve
hikavelerden uzak durmalh?

Son vyillarda biyografi Kkitaplar1 cok
yaymlamyor / yaymliyoruz. Bilim, sanat,
edebiyat, siyaset alaminda onemli isler
basardigima inandigimiz Kkisilerin
hayatlarimn kimi zaman biyografik bir
anlatimla, kimi zaman da kurgusal bir
dille cocuklara sunuyoruz. Kendilerine
rol model almalarmi, azim, kararlilik,
sebat, sabir gibi hasletlerin 6nemini
kavramalarm istiyoruz. Ya da cevre
farkindahigi, dogal kaynaklar, iklim
degisikligi gibi konulardan soz eden
metinler hizla yaygmlasiyor. Ya da
savasin kotiiliigiinii anlatan her yastan
metinleri onlar icin hazirhyoruz. Biitiin
bu kitaplarda cocuga hitap eden dilde
ince bir cizgi var: Anlattigimiz hikaye ve
kurguladigimiz  dil ashinda okura ne
soyliiyor? Onlara cok erken yasta yerine
getiremeyecekleri bir yiik mii yiikliiyor,
yoksa dogal, olmas1 gerektigi gibi bir

farkindahk mi kazandiriyor?
Yetiskinlerin yapmadiklari/tercih
etmedikleri  bir  hayat felsefesini

cocuklarin omuzuna mu yiikliiyor yoksa
toplumun kendini doniistiirmeye
calistigr bir davramis bicimi hakkinda
farkindahlk m1 saghyor. Iste bu insa
edilen dilin cok o©nemli oldugu
gorisiindeyim ve okurun yasi ne olursa



ROPORTAJ:
YAZAR DR. MELIKE GUNYUZ ILE SOYLESI

Minik
Kalen

EBAn vefanbey

Melike Ginyiiz Ehima Zm

olsun yasinin iistiinde
sorumluluk yiikleyen metinlerin
cocuklar1 okumaktan yorgun
diistirdiigii goriistindeyim.

4. Resimli kitap ile
resimlendirilmis kitap arasinda
farklar var midir Melike
Hamim?2

Literatiire son yillarda giren bu
kavramlar bir resimli kitabin
metninin anlammin resimler

olmaksizin eksik kalip
kalmadigim1  belirtmek icin
kullamliyor. Ashinda Tiirkce

literatiirde terimsel olarak tam
olarak benimsenmis degiller.
Fakat resim/illiistrasyon metnin
anlatimmin  otesinde anlam
genisleten, derinlestiren,
zenginlestiren ya da doniistiiren
bir nitelige sahipse bunlar icin
resimli Kitap tabirini

OYKUMEN

kullanmaya basladik. Resimlendirilmis Kkitap
ibaresini ise metnin ifade ettigi anlam birebir
yansitan ve onun oOtesinde farkhh okumalara,
zengin cagrisimlara izin vermeyen Kitaplar
icin kullamyoruz. Bir baska sekilde ifade
edecek olursak, resimli Kkitaplar yazar ve
cizerin birlikte cahsarak farklhi cagrisimlara
izin veren, okurun zihninde Kkelimelerin
otesinde anlam derinligi olusturan kitaplardir.
Bir ornek verecek olursak eskiden bir resimli
kitapta yazar soOyle bir ifade kullanabilirdi:
“Kirmizi  diigmeli, yesil mantolu kadin ve
elinde okul cantasi olan kiiciik kiz tren
istasyonunda bekliyorlardi.”. Cizer de tam
olarak bu tanima uygun tren istasyonu cizerdi.
Simdiki donemde boyle bir sahnede cizer arka
planda ornegin garin kalabaligr icinde bircok
farkhh sahneyi canlandirabilir. Mesela trenden
inmis bir fare ya da kedi ailesini resmedebilir
ve sonraki sayfalarda da biz bu hayvan
ailesinin maceralarim takip edebiliriz. Bu
macera sozlii anlatimda asla yer almaz. Boyle
bir eser resimli kitap olarak anlami cogaltan
bir ornegi temsil eder.

5. Postmodern edebivatin cocuk edebivat
tizerindeki konumu ve etkisi ne derecededir?
Bu kapsamda cocuk edebivatin bugiinkii seyri
nasidir? Gelecekte bizleri nasi bir cocuk
edebiyvati beklivor sizce?

Cok  kapsamli, wuzun wuzun izerinde
konusabilecegimiz bir soru bu. Postmodernist
edebiyat bakis1 oncelikle cocuk edebiyatini da
bir edebi iiriin olarak okumaya, anlamaya ve
tizerinden diisiinmeye deger bir alana
tasimistir.  Siradan  olanin  da  oykiisiiniin
yazilabilecegini gostermistir. Anlamin

40
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cogalabilecegi, doniisebilecegi ya da
dagilabilecegi metinlerin de pekala
cocuklar icin kaleme aliabileceginin
orneklerini vermistir. Postmodernist
bakis acisi ile yazilan ya da yazilabilecek
metinlerin heniiz Tiirk egitim sistemi
icinde kendine genis bir alan
acabildigini soyleyemem. Hala cocuklar
bir kitap okusun ve hayatin anlamim
cOzsin, cocuklar bir kitap okusun ve
ahlakli  yasamayr kendilerine siar
edinsinler, cocuklar bir kitap okusun
caliskan, zeki, temiz, basarili birer evlat/
ogrenci olsunlar noktasindayiz onlara
kitap onerirken. Fakat ote yandan basta
manga/cizgi roman tirii olmak {izere
genis bir yaymn diinyasi var, cocuklar ve
gencler biiyiik bir hevesle bu kitaplar:
tilketiyorlar. Yapay zeka caginda
gelecegi  Ongormekte  zorlamyorum.
Fakat yine de cocuklar dogacak, aileler
ve toplum kendi degerlerini yeni
nesillere aktarmak icin edebiyat1 6nemli
bir arac olarak kullanmaya devam
edecek. Tiirler, anlatim bicimleri,
teknikler degisip doniisebilir fakat
yetiskinlerin cocuk edebiyatindan/cocuk
kitaplarindan beklentileri ile cocuklarm
gercekten okumak istedikleri seyler pek
degismeyecek diye diisiintiyorum.

6. Okudugum Ekitaplarimzda metnin
icerisinde bir kahraman olarak da ver
alan vazar karakterini gordiim. Adeta
okurlarvmizla konusuyormus gibi vazmus
ve bunda da kanaatimce cok basaril
olmussunusz. Yazarmn metne girmesi cok
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Cocuk Edebiyati
Okumalar

Kék Metinler, Metinlerarast lligkiler,
Karsgilagtirmal Okumalar

2

erdem

risklivken, iistelik  bir de cocuk
edebivatinda yvapmissimz. Bu basarimn
bir sirr1 var mudr?

Basarilh  oldugumu  diigiiniivorsaniz
tesekkiir ederim. Bu da postmodern bir
teknik. Ilahi anlatici verine kendini
olaylarr gozlemleven, hikaveyve dahil

olan bir yazar olarak
konumlandiriyorum.
Ashnda  kendi  yazin  diinyamda

cocuklara bir seyi dikte etmek yerine
gozleyen ve aktaran bir tislupla yazarak
anlamin okurun zihninde
sekillenmesine kap1 aramalaya
calistyorum. Demek istedigim seyin
aciga cikabilmesi icin de karakterlerin
kiiciik sorularimi ya da
degerlendirmelerini metne ekleyerek
ipuclar1 birakmaya calisiyorum. Biitiin
metinlerim boyle mi? Elbette hayir.
Hangi okura hitap edeceginiz, kitabin
hangi formatta vyaymlacagr dili de
belirliyor ¢cocuk edebiyatinda. Ornegin 1.
Smif  cocuklarmimm  okuma  zevki
kazanmalari icin kaleme aldigim
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metinlerde anlami1 daha acik, soylemek
istedigimi daha net bir sekilde vermeye
gayret ederim. Ciinkii heniiz seslerin
sembolleri ile anlam kurmaya calisan bir
cocugu bir de acik uclu bir metinle
bulusturdugunuzda okudugunu
anlamayan bir psikolojik  duruma
diisirmemek gerektigi kanaatindeyim.
Oysa okul oncesi 5-6 yas grubu icin
pekala {izerinde konusulabilecek acik
uclu metinler ise yarayacaktir. Dinleyici
cocukla, metni seslendiren yetiskin
arasinda bir diyalogun olusmasi, metnin
anlamini zenginlestirecek sohbete vesile
olmasi benim icin 6nemli bir olgudur.
Tekrar sorunuza donecek olursam kimi
zaman yazarin metne dahil olmasi da
aslinda okuruma vyazma siirecleri
hakkinda da bir fikir vermek maksadiyla
gelisti. Zira kiiciik okurlarimin en cok
sordugu soru oykiilerimin ilhamim
nereden aldigim, konular1 ne sekilde
belirledigim yoniinde. Bir yazarin metne
girip gozlem  yaparak  oykiisiini
yazdigii okurunu hissettirmesi belki
okurda da yazmanmin ashnda zor bir
eylem olmadigi ve Kkendisinin de bu
seklide gozlem yaparak yazabilecegini
sezdirmek olabilir. Ne dersiniz? Bir
okurum olarak sizce bunu yapabiliyor
muyum?

7. Cocuklarm en cok ilgi gosterdigi
alanlardan biri olan dijital oyunlarin
uluslararas: bir vas kategorisine gore
degerlendirme yapan kurumlar
bulunmaktadwr (PEGI gibi). Belli bast.
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kistaslar  iizerinden  yapilan  bu
derecelendirmelerin resmi olmasa da
nitelikli bir sekilde cocuk edebivati
kitaplarmma da vapmak  miimkiin
miidiir? Miimkiinse ilk olarak hangi
kistaslara sahip olmaldur?

Ingilizce de var olan ve fakat heniiz
Tiirkcede olmayan yas grubuna gore
kelime ve Kkavram haritalandirmasi
onemli. Bu konuda akademik diizeyde
calismalar devam ediyor. Ayrica basta
Cocuk icin Icerik Dernegi olmak iizere
kimi STK’lar tam olarak bu soylediginiz
calismalar1 yapiyorlar. Burada beni en
cok endiselendiren kisim  masalsi
anlatilardaki gercekiistiiliigii cocuklarmm
heniiz olaylari somutlastirma
doneminde oldugu gerekcesine ile goz
ardi  eden pedagojik vyaklasimlar.
Edebiyatin, hayal kurmanin, metafizik
boyutu diisiinmenin  oniindeki  bu
rasyonel vaklasimdan biraz tedirgin
oluyorum. Kistaslar meselesine gelince
bunun iizerinde calismis onlarca
akademisyen ta 1. Nesriyat kongresinden
beri yazip duruyorlar. Nitelik siralamasi
yapiyorlar. Fakat edebiyatin biitiin
bunlarmn {istiinde bir alam kapsadigina
inanmiyorum. Hangi metin, nerede, hangi
cocuga ne sekilde etki eder? Boyle bir
denklem yok. Kelimeler, anlam, algi,
estetik tiim bunlarmn iistiinde oldugu
icin  bu  kistaslar1  tartismaktan
kacimiyorum.
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8. ‘Toplum icerisinde sorun veva labu
olarak  goriilmekte olan konular:
yazarken nasil bir vol izlenmelidir?
Ozellikle cinsellik ve wrkcilik gibi
konular ilk akla gelenler. Cocugun
dogru anlayvacagr bir dil ve gorsel
kullanim ne derece miimkiindiir?

Simdi bir onceki sorunuzdaki gibi bir
formiil verme sansimiz yok. Bir metin
yazayoruz, ya da okuyoruz, sonra da
“Evet bu olmus”. Ya da “Hayir bu
olmamis” diyoruz. Haywr olmamis
dedigimiz metin iizerinde calismaya
devam ediyoruz. Biitiin eksik kaldigim
diistindiigiimiiz unsurlar1 diizenliyoruz,
fakat neticede yine de olmuyor. Biitiin
niteliklere sahip fakat metnin bir
melodisi eksik kaliyor, karakter icimizi
1sitmiyor, tuzsuz yemek gibi istahimizi
kapatiyor. Bir metni edebi kilan
unsurlarin  neler oldugu asirlardir
tartistlip duruyor. Iste tam bu noktada
edebi bir anlatim, metnin soyutladig:
anlam, metnin okur iizerindeki etkisi
gibi unsurlar1 da goz oniine alarak
irkcilik, Oliim, taciz, goc, varolus,
Allah’in varhig1 dahil hayata dair her seyi
anlatabiliriz. Bu konudaki tek
simirlihgimiz hedef kitlemizin yasi, o yas
grubu icin yan yana getirerek bir anlam
olusturmaya calistigimiz
kelimelerimizin secimi biitiin bu siireci
belirliyor. Hem duygusal sOmiirii
yapmayacak hem okurda “ya benim
annem de Oliirse ben ne yaparim” gibi
bir kaygi olusturmayacak hem baska
insanlara karsi giivensizlik duygusu
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aciga cikarmayacak metinler kaleme
almak/aldirmak bize diisen gorev.

9. Cocuk ve  genclere dair
“okumuyorlar” mevsuu icinde
bulundugum  goniilliiliik  calismalar:
icerisinde siirekli bir sekilde
giindemimde. Oncellikle herkes okumali
mudwr? Cocuk ve gencler ozelinde
okumavit sevdirmek gibi sihirli bir
yontem var mnmudwr sizce? Nereden
baslanmalidr?

Nasil okumuyorlar merak ediyorum?
Tiktok videosu izlemek, Instagram postu
okumak, ders kitab1 okumak da bir

okuma bicimidir. Bence konu
okumak/okutmak degil. Konu
okudugunu anlayabilme becerisi

kazandirmak. Bizim Tiirk toplumu ve
Tiirk egitim sisteminin temel acmazi
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okuma kiiltiirii gelistirmeyi de degerler
egitiminin bir parcasi olarak gérmemiz.
Eglendirmek, mizah, giildiirmek,
aglatmak, diisiindiirmek... Biitiin
bunlara imkan tamyacak metinlerle
cocuklar ve gencler bulustu da m
cocuklar okumayr sevmedi ya da
beceremedi. 6. Sinifa gelen cocugu ya da
lise 10. simiftan itibaren cocuklar1 sadece
test kitabina mahkum eden, erken yasta
eline akilli telefon veren bir sistemin
sikayet hakki olmadigim diisiintiyorum.
Ya da okulunda ya da smifinda zengin
kitaphlk kurmayan ogretmen ve veli
grubunun da serzeniste bulunmaya
hakki yok bence.
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10. Son olarak Melike Giinyiis’iin
glindeminde neler var? Yeni
kitaplarmz, akademik calhsmalarinsz
hakkimnda yeni calismalarimzin
miijdesini duyvmak; isteriz.

Evet, su anda Rami Cocuk ve Sanat
Bienali calismalarimiz son hizla devam
ediyor. Temamiz: Resimli Kitaplar. 2 ay
boyunca her yastan ziyaretciye acik olan
bu sergi/enstalasyon ve atolyelerin hem
Tiirkiye hem de Diinya’da ornegi yok.
Resimli  kitap okumak, okutmak
oncelikli islerimden birisi. Yetiskinlerin
de cocuk edebiyatinin iyi bir okuru
olabilecegine olan inancimla 6gretmen
ve yetiskin egitimleri veriyorum. Yeni
bir resimli kitabim resimleniyor. Bu yil
icinde yaymlanmasim bekliyorum. 2 ayri
akademik kitap yazimi devam ediyor.
Umarim 2027 sonuna kadar
tamamlayabilirim. Simdilik benden bu
kadar.
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Fliruzan; oOykiicii, romanci, sair.
Filiruzan, bu yil icerisinde basucumda
sikca yer alan yazarlardan birisiydi.
Son bir yil icerisinde yazarin bircok
oykii kitabmi okudum. Normalde
yazdigim bu yazilar1 daha az tanimirhig:
olan yazarlar tizerinden yiiriitiiyordum
ama bu genellemeyi Fiiruzan icin
yapabilmem miimkiin degil. Kendisi
golgede kalamayacak kadar 1s1k sacan
bir yazar ve itiraf etmeliyim ki, yazdig:
her eserle beni biiyiilemeyi basariyor.
Ben bir oykii okuru oldugum gibi ayni
zamanda bir edebiyat 6grencisiyim. Bu
yiizden Tirk edebiyatindaki veya
diinya edebiyatindaki bircok yazara
kars1 az ya da cok asinalik duyuyorum.
Bu vyiizden vyazarm adimm lisans
yillarimdan cok duydum, hatta bir vize
siavinda kendisinden sorumluydum.
Yazarm ilk oykii kitabi1 1971 yilinda
cikarmis oldugu “Parasiz Yatil.” Bu
oykii ayni zamanda benim vyazari
tammma  oykim. Adlar1  ozellikle
verilmemis anne ve kizin on-on bes
dakikalik yiiriiyiisii icerisinde ben de
defalarca beraber o yokustan indim,
ben de defalarca okulun demir
parmaklar1 arkasinda bir annenin
kizim yatihi okula verirken ki vedasim
izledim. Abartisiz soyliiyorum, bu oykii
egitim hayatim sirasinda sayisiz kez
karsima cikti ve her seferinde aym
duygularla bu oykiiyii okumaya devam
ettim. Oykiilerle fazlasiyla hasir nesir
oldugum bu son bir yil icerisinde
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Fiiruzan’in pek cok kitab1 elime gecti
bu yiizden Fiiruzan’in sade ama icine
ceken anlatimina daha fazla tepkisiz
kalamadim.

Fiiruzan asil adi ile Feruze Cerci, 29
Ekim 1932  Istanbul  dogumlu.
Balkanlardan goc¢ etmis bir babanin ve
[stanbullu bir annenin kizi. Babasimi
cok erken yaslarda kaybetmis tipki
oykiisiinde yazdig1 gibi o da parasiz

yatih  okullarda okumus. Yazarin
edebiyat camiasina girisi 1960l
yillarda yazmis oldugu oOykiilerle

baslamis. Ancak yazarin benimsedigi
ilk tiir, siir olmus, Papiriis dergisinin
sahibi Cemal Siireyanin sozleriyle
oykii tiriine yonelmis ve doneminin
seckin edebiyat dergilerinde oykiileri
yvayimlanmis. Bu dergiler; Secilmis
Hikayeler, Tiirk Dili, Pazar Postasi,
Dost ve Papiriis seklinde siralanabilir.
Yazarin ilk oykii kitab1 1971 yilinda
yvayimmlanan “Parasiz Yatili” Kitabi. Bu
oykii Kkitab1 1972 yilinda Sait Faik
Hikdye Armagan Odiliine layik
goriilmiistiir. Yazar edebi hayatinda
ozellikle oykii tiirti lizerine durmus ve

bu alanda eser vermistir. Oykii
tiriinde yaymimladig1 diger oyki
Kitaplar::  Rusatma (1972), Benim

Sinemalarim (1973), Giil Mevsimidir
(1973), Gecenin Oteki Yiizii (1982),
Sevda Dolu Bir Yaz (1999) seklinde
siralanabilir. Buna ek olarak
Kwrkyedi'liler (1974) ve Berlin’in Nar
Cicegi (1988) adl1 romanlar1 da dikkat
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cekmektedir.

Fiiruzanm Tiirk oykiisiinde 6nemli bir
yeri oldugunu diistiniiyorum. Tiirk
edebiyvatina tarihsel bir diizlemde
bakildiginda  oOzellikle Cumhuriyet
oncesinde sayili kadin yazar oldugu
goriiliir. Cumhuriyet sonrasinda ise
Milli Edebiyat ve Toplumcu Gercekci
yazarlarin arasmnda Kkadin yazarlar
daha az goriilmektedir. Cumhuriyet
sonrasinda popiiler romanlar olarak
adlandirilabilecek romanlar ve
oykiilerinin ardinda 1950’li yillarda
kadin yazarlar arasinda 6zgiin bir ses
duyulur. Bu sesin sahibi Nezihe
Meric’tir. Varoluscu felsefenin
etkisinde, toplumcu cizgiden bireyci
cizgiye  gecilen asamada erkek
yazarlarin arasinda, kadinin
toplumdaki  yerini = ve evdeki
konumunu psikolojik  derinliklerle
inceleyerek onemli bir acihm gosteren
Nezihe Meric 1950 sonrasmnda kadin
yazarlarin goriilmesiyle beraber bir
oncii konumundadir. Fiiruzan ise
Nezihe Meric cizgisinde, ondan sonra
gelen bu acilimin yayilmasim saglayan
ozellikle bireyci duygular1 ve ideolojik
yonleri ortak bir paydada eriterek
ortaya eser koyan doneminin giiclii
seslerinden birisidir. Bireyci duygular
ve ideoloji denildiginde adi Sevgi
Soysal ve Adalet Agaoglu ile beraber
anilir. SOylemeden gecemeyecegim bu
donemin her bir kadin yazarmma ayri
bir seviyorum.
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toplumda
meydana gelen olaylara  sessiz
kalamayan yapisi, incelikli sozleriyle
benim icin eski zaman sarkilar1 kadar
naif ancak giiclii kalemiyle tam bir
savascl. Doneminin yiikselen sesi olan
Fliruzan, pesi sira yayimladig1 oykii
kitaplariyla tabir-i caizse “tam bir
olay” olarak adlandiriliyor. Mehmet H.
Dogan  “Iekrarin  ‘Tekrari”  adh
kitabinda Fiiruzan icin “Fiiruzan Olayi”
adlandirmasini yapiyor. Fiisun Akath
“Ovkiilerde Diinyalar” adli kitabinda
onun icin  “Fiiruzan  Cikartmast”
tammmim  kullaniyor.  Tabii,  bu
adlandirmalar yazarin yazdig1 doneme
nasil damga vurdugunu da gosteriyor.

Fliruzan giicli  kalemi,

47
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Fiiruzan, genel anlatimiyla okuru da
elestirmeni de rahathkla etkileyebilen
bir yazar. Okudugum oykiilerini goz
oniine aldigimda agirhikh olarak kadin
karakterlerin  basrolde oynadigin
gorebiliyorum. Ancak bu oykiiler
belirli duygusal hassasiyetlerin
icerisinden secilip almmis Oykiiler
degil, birebir hayatin icinden, zorlu
yasamlarin arasindan alinmis gercekci
oykiiler. Fiiruzanin oykii Kisileri; bir
ev hanimi, babasiz kalmis bir kiz
cocugu, hayata tutunmanmn yolunu
yanlis yollarda arayan genc Kkizlar,
toplumun alt kesiminden siradan
insanlar arasmnda degisebiliyor. Ve
tabii, oykii Kisilerinin sadece kadin
karakterlerden olustugu da
diisiiniilmesin. Farkl cinsiyet ve yas
araligindan  onlarca oyki  Kisisi
bulunmakta. Ancak ozellikle dikkat
ceken kisim, anne-kiz iliskileri ve
kusak catismalarindan dogan
oykiilerde oldugunu da soyleyebilirim.

Giil Mevsimidir

Giil Mevsimidir, yazarm 1973 yilinda
kaleme aldig1 uzun oykiisiidiir. Bu
oykii asag1 yukar yiiz sayfa civarmda
ayni karakterlerin ve olay orgiisiiniin
etrafinda sekillenen bir oykii kitab1. Bu
oykiiniin  baskarakteri Mesaadet’in
gencliginden yashlik siirecine kadar
uzanan bir olay Orgiisii icermekte.
Sanirim bir karakteri, kendi oykisi
icerisinde en basindan sonuna kadar
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okuyabildigim icin -ciinkii cogu oykii
dar bir kapsami ele adlig1 icin buna el
vermez- ayrica sevdim. Mesaadetl pasa
soyundan gelme varlhikli bir ailenin
kiz1, bir klise olarak yoksul bir aileye
sahip olan Riistii ile siddetli bir ask
yasiyor. Aile, statii farkhliklarna
ragmen Riistii’yii kabul ediyor ancak
Riistii, lilkede cikan savas nedeniyle
[zmir’e, Yunan askerleriyle savasmak
tizere gidiyor ve geri gelmiyor.
Mesaadet ise on yedi yasinda yasadigi
askin acisimi seksenli yaslaria kadar
tasimaya devam ediyor. Sevgi bazi
insanlarin  yiiregini  yumusatirken,
sevgiyi kaybetmenin ve yashhgin acisi
ile huysuz bir kadina donen Mesaadet,
hem gecmisini hem bugiiniinii

” ,' r
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anlatiyor. Oykiiniin sevdigim diger bir
kismi, oykiiniin ortalarmda bakis acisi
Mesaadet’in acisindan cikiyor ve ona
bakan kadina  doniiyor. Kadin,
Mesaadet’'in hircinligindan yorulmus,
hayata karst  bikkin  tutumunu
gosteriyor. Tipik bir ask hikayesinden
otede savasin  boyutlarmdan ve
ideolojik  duygulardan uzak olan
Mesaadet'in  hayati, ne ugruna
oldiigiinii bile anlayamayan Riistii ve
hayatin sacmalig1 {izerine kafa yoran
bakic1 kadinmin bakis acisinda lirizmden
bir tik uzak, gercekci bir oykiiydii.

Fiiruzan'm oykiilerine en genelden
baktigimda cocuk Kkarakterlerin 0n
plana ciktigmi goriiyorum. Yazarin
“Sevda Dolu Bir Yaz” adh oykii kitab,
ailesindeki degisimleri gozlemleyen
bir cocugun bakis acisindan anlatilmis
oykiileri iceriyor. Ayni cocuk bakis
acis1, “Parasiz Yatili” ve “Gecenin Oteki
Yiizi” adh oykiilerinde de
gorilmektedir. Toplumdan uzakta
fildisi ~ kaplh  kulelerin  arkasina
saklanmay1 reddeden Fiiruzan; yoksul
aileler  etrafinda  kurdugu olay
orgiileriyle tekrara diismeyen, 0zgiin
bir ses yakalamayr basarmis bir
yazardir. Fiiruzan’in oykiilerinde bas
bagiran bir ideoloji yoktur ancak onun
edebi yasantisinin sosyalist ve feminist

bir cevrede vyer aldig1 gormekte
miimkiindiir.  Oykii ~ karakterleri
ideoloji ugruna cabalayan savasci

karakterler degildir; aksine sosyal ve

OYKUMEN

49

siyasi diizen icerisinde kaybolmus
karakterlerdir. Bu diizene uyum
saglayamayan karakterlerin hayatta
maddi yonden savruluslariin getirdigi
sefalet; aile birligine uzak olmaktan
kaynaklanan yoksunlukla hiiziinlii bir
catismaya girmis karakterler
goriilmektedir. Soylenebilir ki, onun
oykii karakteri hem maddi acidan hem
duygusal acidan yoksun
karakterlerdir.

Kirkyedi’liler

Ashinda bu bir oykii kitab1 degil, epey
uzun bir roman. Fiiruzan’dan en son
okudugum ve etkilendigim bir kitap
olmasi nedeniyle eklemek istedim. Bu
yazarin ideolojisinin -siyasi acidan- en
baskin goriilen eseri. 1947 yilinda
dogmus, 1970’li yillardaki
miicadelelerini anlatan bir roman. Bu

Flituzan
kirk yediTiler |

B, G
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genclerin hepsi romanin akisina gore
tiniversite okuyan yirmili yaslardaki
gencler. Toplumdaki aksakliklara
baskaldirdiklar: icin aylarca
hapsedilen, tiirlii iskencelere maruz
kalan genclerin hikayelerini aktaran
bir roman. Ideolojinin  baskin
gelmesinden kaynaklanan bazi edebi
zayifliklari icerse de beni cok etkileyen
bir roman oldu. Yakin zamanda
okudugum icinde ozellikle eklemek
istedim.

Firuzan, icten ve duygu dolu
satirlarinda; gercek yasami, bu yasam
icerisinde sikisip kalmis kadinlari, her
seye ragmen cocuk bakis acisiyla
umudu, Kkiiciikk sehirlerden biiyiik
sehirlere tasmmanin arkasinda
biraktigi memleket hasretini - beni
cok etkileyen “Tokat Bir Bag icinde”
adlh oykiisiiyle-, yasamin sonuna
yaklasmis yashlar:i, mutsuz evlilikleri,
kandirilmis genc kizlariyla okumaya
deger, hayatin icinden oOykiiler yazmis
basarili bir yazardir.

Bir sonraki golgede kalanlar serisinde
goriismek dilegiyle, esen kalin...
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OYKU YAZMAK HIKAYE OLMAK

OYKULEMEYE VE CICEKLI
METAL KUTU’YA DAIR

YAZAN:
EMAME AKMAN
HARMANCI

Kendi i¢ diinyamdan siiziiliip gelmeyen, zihnimde beklesmeyen ve beni yazmaya zorlamayan hikayelert
anlatmakta iyi degilim. Ciinkii vicdan azabimin, bazen bir evlat kaybindan daha fazla act verebilecegini
diisiindiim.
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Nereden gelir bu hikayeler?

Bir oOykiiniin yaratim siirecinin nasil
oldugu, mesela konunun nereden geldigi
ve insa asamalar1 genellikle yazarlara sik
yoneltilen sorular arasinda. Bu konu
hakkinda ben de epey diistiniiyorum. Ve
genellikle bu insa siirecinin her oyKkii icin
aslinda farkh seyrettigini ama yine de
baz1 ortak noktalarin da bulunabildigini
goriiyorum. Oykiilerimin  bir kismini
glindelik yasamda karsima cikan olay ve

diisiincelerden, bir  kismim ise
okudugum eserlerden aldigim ilhamla
yaziyorum.

Ucurtmanin Ipindeki dykiilere soyle bir
baktigim zaman hemen hepsinde beni
yazmak icin masanin basma oturtan
etkenlerin bambaska cagrisumlar
oldugunu fark ettim. Bazen tek bir imge,
fikir diinyamda dallamip budaklanip bir
oykilye doniisebilmis. Mesela evlenmek
iizere olan bir ciftin, gelin basi yaptirmak
lizere gittikleri  bayan  kuaforiinde
yasadiklart duygusal gerilimi anlattigim
hikaye icin zihnimde olusan ilk sahne,
bir bayan kuaforiiniin agda odasinda
tartisan ciftin caresiz vaziyetiydi. Oykii
bu sahneden yola cikilarak, oncesi ve
sonrasi kurgulanarak olusturuldu.

Oykii ilk oturusta yazilip bitirilemiyor
genellikle. Iskeletin biiyiik bir kism
olusturulduktan sonra yazinin
demlenmeye birakilmasi ve lizerinden 1-
2 giin gectikten sonra yaziya tekrar
doniilmesi gerekiyor. En azindan benim
icin oyle. Tekrar elden gecirildigi
asamada bazen Oykiiye bambaska
boyutlar kazandiracak degisikliklerin
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yapilmas1 s6z konusu oluyor. Duruma

gore bu boyutlar, yaziyla wugrasan
giivenilir okurlarm geri bildirimleriyle
de sekillenebiliyor.

Yazarken “siparis” gibi gelen yani

kendim Kkarar vermedigim bir konuyu
oykiiye cevirmek benim icin en zor
yazma tiirlerinden biri. Bunu daha once,
vaziyla yeni ugrastigim zamanlar, bir
hevesle bazi yarismalara oyki
gonderirken yasamistim. Diyelim
yarismanin temast “aile” olsun. Bu
temay1 barmdiran “ismarlama” bir oyki
kurmak bana iskence gibi geliyordu.
Zamanla sunu anladim, kendi ic
diinyamdan siiziiliip gelmeyen, zihnimde
beklesmeyen ve beni yazmaya
zorlamayan hikayeleri anlatmakta iyi
degilim. Belki zamanla bu ise biraz daha
profesyonel bakmaya baslarsam siparis
hikayeler de yazabilirim. Ama su an
okura sundugum ne varsa zihnimde
yesermis, filizlenmis ve bliyiimiistiir.

Ustii tozlanmus “Cicekli Metal Kutu”
Yazarin oykiilerini aciklamasi esasen cok
profesyonel veya hos bulunmuyor
biliyorum ama bana ayrilan bu kosede
bir = hikayemin  olusma  siirecini
paylasmak Acemiligime
verilsin.

ki cocuklu bir anne olarak, biraz da
karakterim geregi vesveseli bir insanim.
Ya soyle olursa ya boyle olursa gibi
felaket senaryolar1 zihnimi cogu zaman
rahat birakmaz. Bunu neden
belirtiyorum ciinkii “Cicekli Metal Kutu”
oykiisii bir evhamin muhayyileme

istiyorum.
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biraktig1 izlerden yola cikilarak yazildi.
Ise her giin aracimla gidip gelmek
zorunda oldugum icin bu yolculuklarda,
coluk cocugun, insanlarin gelip gectigi
ara sokaklarda, zaman zaman goziimde
canlanan sahnelerden biriydi. Araba
siiren bir anne, bir cocuga istemeden
zarar verirse ne olur? O anne yasaminin
geri kalanina nasil devam eder? Kendi
cocuguna bakarken ne hisseder veya
cocugunun yiiziine bakabilir mi? O anne
tekrar araba kullanabilir mi, kullanirsa o
Her seyden
habersiz kendi cocugu, annesindeki bu
degisim karsisinda ne hisseder? Oykiide
tim bunlarin  cevaplarim1  aramaya
calistim. Okurun zihninde bu sorular
yankilansin ve herkes kendine gore bir
anlam cikarsin istedim. Vicdan azabinin
bazen bir evlat kaybindan daha fazla aci
verebilecegini diisiindiim belki de.
“Cicekli Metal Kutu” oykiisiinde isimsiz
kahraman, yirmi alt1 yil 6nce annesinin
bir kaza sonucu bir cocugun oliimiine
sebep olmasm anlatiyor. Oykii iki ayri
zamanda geciyor. Karakterin cocukluk ve
yetiskinlik donemi. Bu elim hadiseden
sonra anne babanmin tavirlarindaki
degisimin cocuga yansimalari, onun
gozilyle aktariliyor. Yazar Giilhan Tuba
Celik bu oOykii icin, bence kitaptaki en iyi
oykii demis, durumu “bir cocugun
gormezden gelinerek istismar edilmesi”
olarak  tanimlamisti.  Yazdiklarimiza
getirilen bakis acilar1 bazen bizde de
bircok pencere aciyor. Evet, bu acih
annenin yaptig1 sey, kendi cocugunu yok
sayarak onda derin travmalar

sirada nasil davranir?
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ugurtmanin

ipi
emamntes
akman
harman<i
p)
birakmasiydi. Yasadig1 vicdan azaba,

kendi evladina annelik yapmasina engel

oluyordu ve cocuk Kkasvetli bir
anlamsizligin ~ kucaginda  yapayalmz
biiyiiyordu.

Oykiide karakterin cocuklugu

doksanlarin sonlarmmda geciyordu ve o
zamanlara ait bir esyaydi “cicekli metal
kutu”. icerisinde o senelerden kalan
nesneler vardi ve bunlar ruhundaki
yasam enerjisini cekip alan buz gibi
yillar1 ammsatiyordu ona. Tim bu
sessizligin sebebini cok gec ogrendigi
icin elbette is isten gecmisti. Kendisi
artik yetiskindi ama hayata karismayi,
doludizgin yasamayl bir tirlii
ogrenememisti. Anlatici, icindeki biiyiik
boslugu biraz olsun kapatmayr umarak,
kazada olen cocugun annesini buluyor.
Ve  beklemedigi bir  manzarayla
karsilasiyor. Oykiiniin yazar1 olarak,
okur adaylarmmimn merakin uyandirmis
olmay1 umarak bahsi burada kapatayim.



KUCUREK OYKULER

OSMAN AKCAY

Kirk Yilin Cicegi

Yashh kadin her giin aym parkta
oturur, kimseye bakmaz, kimseyle
konusmazdi. Bir o0gleden sonra
kiiciik bir kiz yanina geldi, utangac
utangac elindeki kir ciceklerini
uzatti: “Bunlar sizin icin.” Kadin
saskinlikla cicekleri ald1 ve koklamak
icin burnuna gotiirdii. Gozlerinden
ince bir yas stiziildii. Tam kirk yildir
kimse ona cicek vermemisti. Cicekler
biraz soluk, biraz kirliydi ama elinde
yeniden canlandi  sanki. Eve
donerken yolda durdu, uzun
zamandir  soylemedigi eski bir
tiirkiiyii mirildanmaya basladi.

Valiz Sakasi

Adam bir aksam Kkarismma doniip
“Seni birakacagim” dedi. Kadin tek
kelime etmedi, sessizce yatak
odasmma gidip valizini ckards,
esyalarmi icine yerlestirmeye
basladi. Adam kapida durmus, onu
izlivordu. Valiz dolup kapiya dogru
siiriikklendiginde, adam sikintili bir
sekilde giiliimsedi: “Saka yaptim be
kadin!” diye bagirdi. Kadin valizi yere
birakti ve kocasina sarildi: “Ben de
saka yaptim... Gidecek baska yerim
mi var ki?” Adam bir an afallad,
sonra kahkahayr basti; ikisi de
giilmekten yere coktiiler.

OYKUMEN
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GoOziinden yas akmayana aciya
miiptela m1 denir, diye gecirdi
icinden. Kabullendigi her aci,
daha biiyiik bir  darbeyle
kalbindeki yerine gecip bir
sonrakini bekliyordu sanki. Bir
yumru gibi biiyliyordu kalbinde
biriktirdikleri. Herkesi
anlamanin, anlamaya calismanin
verdigi yorgunlugu hissediyordu

icinde.

Yillarmm  bedenine, yiiregine,
diistincelerine hapsettigi
cilekeslikle bindi dakikalarca
bekledigi otobiise. Geride
yillarimi, emeklerini, hatiralarim
birakip  belirsizliklerle  dolu

gelecegine dogru yol almaya
basladi. O kadar yorgundu ki
uyumamak icin dirense de
gozleri ve bedeni zihninden
isaret  bekleyecek  durumda
degildi. Diinyayla iletisimini
kesip uykuya daldi. Zaten bunca
yolu uyumadan gecirmek icin
oncesinde iki giin uyumus olmak
gerekti  herhalde. Dort il
boyunca ezberledigi yollardan
son kez geciyordu.

Uyandiginda Konya yoluna yeni
girmislerdi. Bir an icinden keske
Konya yolu bitince uyansaydim,
diye gecirdi. Cok uzun siiren bu
yolun  bitmesini  beklemek
iskence gibi geliyordu ona.

OYKUMEN

"Insan ¢ok sonra anhyor her seyi kafaya takmamn
bos oldugunu. Olursa sevin olmazsa iiziilme
yavrum; umulmadik yerden kapr aciyor Mevla."

Sonra yaninda oturan adam fark etti. Acaba
neredeyken binmisti bu adam yanma? Usak,
Afyon... Diinya ile iletisime gecmeye hala hazir
degildi. Kulakhigmi aldi ve dertli bir tiirkii acti
telefonundan. Annesini hayal etti. Onu cok
ozlemisti. Iki giin ayr1 kalsa 6zlerdi zaten annesini.
Bu iizerime yapisan bu cilekeslik annemden kalma
diye diisiindii. Evine gidince cok calisip imtihani
gecip gorevinin  basma  gececekti. Aklinda
tasarladig diisiince boyleydi, herkes gibi... Yillarca
egitimi icin vazlar1 tarlalara calismaya gitmisti.
Simdi biitiin cektigi bu zorluklarla hayat bir

- 6YKU@
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gilizellik  sunmaliydi  ona. Boyle
diisiiniirken etrafi da izliyordu bir
taraftan. Gorebildikleri icin
siikrediyor, kacirdiklarmmi Kkendince
tahayyiil ediyordu.

Yol, bir uyanik bir uykulu uzun siiren
saatler sonunda bitmisti. Sonunda
hayalini kurdugu o giin gelmisti, baska
kulvarlara dogru adim atiyordu. Gozi
Diyarbakir-Ergani dolmusunu aradi.
Sirtinda bir canta, elinde bir bavul
goziine ilisen dolmusa dogru ilerledi.
Esyalarmi sofore verip bos buldugu bir
koltuga gecti. Yol boyunca gelen her
tamdik soru yagmuruna tutuyordu
genci. Ezbere verdigi cevaplardan
sikilsa da cevaplamak zorunda
hissediyordu kendini. Ait oldugu yere
gitmese de onu oraya baglayan
insanlar oldugunu bilip gidiyordu.
Zaten hala nereye, ne diisiinceye, kime
ait oldugunu bulamamisti. Miitevazilhig
ait oldugu yeri bulmasmma engel
oluyordu. Aslina bakilirsa cok biiyiik
dertleri yoktu cozemeyecegi.
Suretindeki ~ bu  hiiziin  ileride
yasayacaklarmin sirayetiydi herhalde.
Yiiziine bakan neden boyle kederlisin
demekten alamazdi kendini. Bakislari
hiizniin, yiizii acimn yuvasi gibiydi.
Evine geldi, kapiy1 caldi. Anas1 sanki
tim mutlulugunu bu giine baglamis
gibi kapiy1 acti. Uzunca bir siire
sarlldilar ve hasret giderdiler. Anne,
cocugu hemen sofranin basina oturttu.
En sevdigi yemekleri yapmisti. Omer,
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sevincle yemegini yemeye
koyuldu. Dedesi son  giinlerini
yasamanin verdigi yorgunlukla
kosedeki koltukta uyuyordu. Uyansa
da dedemle de bir hasret gidersem
dive diisiindii. Dedesinden hayat
tecriibeleri dinlemeyi cok seviyordu.
Yemegini yedikten sonra banyosunu
yapip dinlenmeye gecti. Uyandiginda
babasi coktan eve gelmis, sevgisinin
sessizligiyle bekliyordu oglunu. Omer,
yiizlinii yikayip babasimin elini uzandi.
Babas1 ogluna birkac soru sordu.
Omer, babasmm onun hayallerini
dinlemesini tuhaf karsilasa da -hic
yapmazdl bunu- bu durumu sevmisti.
Sohbetleri bitince Omer, dedesinin
yvanina  gecti. Omer’in  babasina
anlattiklarim dinleyen dede: “Neler
aldik, neler sattik? Hepsi geldi, gecti.
Insan cok sonra anhyor her seyi kafaya
takmanin bos oldugunu. Olursa sevin
olmazsa iiziilme yavrum. Umulmadik
yerden kap1 aciyor Mevla. Sen elinden
geleni yap kendini tizmeden.” dedi.
Giinler cocugun imtihana calismasiyla
gecip gidiyordu. Smav giinii  geldi
gecti. Sonuclar aciklandi. Cocuk
bekledigi sonucu alamamisti. Uzunca
bir siire kendini bu imtihana hazirladi.
Tam dort yi1l boyunca bekledi bir umut
lizerine. Olmaymca olmuyordu ama
umut Allah’tand1  iste. Cocuk bu
durumu fazlasiyla kafaya taksa da artik
bir isin ucundan tutmasi gerektigini de
biliyordu. Ailesinin durumu oyle dort

yasadigl
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dortliik degildi ciinkii. Sonunda sinava
calismay1 birakip farklh planlara
yoneldi. Kendini kalkindirmak icin
care aramaya basladi. Dayisimnin oglu
Ibrahim, okumayan ve yillarim el
islerinde ara ara da kiiciik capta kendi
kurdugu islerde geciren bir gencti.
Omer ile aralar1 da fena sayilmazdi.
Zaten Omer’in bir araya geldigi oyle
cok arkadasi yoktu Ergani’de. Uzun
istisareler sonucu ikisinin de bir ise
ihtiyaci  olduguna ve bir seyler
yapmalari gerektiklerine dair
birbirlerine neler yapacaklarmi énerip
duruyorlardi. Sonunda ticaret
yapmaya karar verdiler. Ticaret
fitratma hic uygun olmasa da
kazanmak icin insan aklina gelen ilk
yoldu. Dayisinin oglu ibrahim az da
olsa anlardi ticaretten. Farkh islerde
calismis olmanmin verdigi birikimle
kendini yeterli hissediyordu. Omer
elinde hi¢c sermaye olmadan mnasil
boyle bir ise girecegini kara kara
diistiniirken annesi, babasindan kalma
araziyi satip oglana yardim edecegini
soyledi. Zaten kimseye yaramiyordu o
arazinin varhgi, bari ogluna bir faydasi
olsundu. Omer bu duruma oylesine
sevinmisti  ki... Tim islere boyle
baslanir zaten; kazanacagina inanarak,
umutla, sevincle... Baslangiclar hep
gilizeldir. Arazi iki aym sonunda
ederinin iistiinde bir fiyata satildi.

Omer bu siirecte Ibrahim ile is
planlarina koyuldu. Taze meyve-
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sebzeyi nereden getirirlerse daha karl
olurdu, alisveris icin hangi ile
gitmelilerdi, toptancilar mi
gelmeliydiler onlar mi1 gezmelilerdi...
Ufak tefek birkac dokunus disinda is
yerinin eksikliklerini tamamladilar.
Kuruyemis tezgahi iki giine gelecekti,
meyve tezgahlar1  ayarlaniyordu...
Acilis giiniinii de lic glin sonrasi icin
planladilar. Her sey tam istedikleri gibi
gidiyordu. Eksiklikler tamamlandi,
acilis yapildy, diizene girildi. Is yerinin
getirisi beklediklerinin de {iistiindeydi.
Gece giindiiz demeden calistyorlard.
Ise kendilerini kaptirmislarda.
Boylesine kolay adapte olmalarma
kendilerine sasirsa da insan biinyesi
girdigi her duruma ayak uyduracak
diizenekteydi. Gece on ikide
kapattiklar1  diikkana sabah  bes
bucukta giris yapiyorlardi. Manav icin
ikisinin de erken uyanmasi gerekti.
Birisi diikkana bakarken digeri hale
meyve sebze almna gidiyordu.
Aksamlar1 ise bir giin birisi bir giin
digeri sekizde eve gidip dinlenecek
sekilde ayarlanmusti. 1ki Kkisi idare
ederiz diye giristikleri ise bir eleman
alamazlarsa biinyelerinin
kaldirmayacagim diisiinerek iic Kisi
devam etmeye karar kildilar. “Eleman
aranmiyor.” yazist diikkanin girisine
asildr. 1ki giin sonra gencten bir cocuk
calismak icin konusmaya geldi ve
ikisinin de ici 1Isitnmisti cocuga. Eleman
hayatinin baharinda caliskan bir
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gencti. Biraz da olsa dinlenme pay1
birakmislardi  kendilerine.  Giizel
kazanc saghyorlardi. Bir anda bu kadar
yiikselis etraftakilerin de dikkatini
cekmis herkes haset gozlerle agzina
geleni konusuyordu.

Giinler  boyle  gecip  giderken
ibrahim’in  arkadaslar1  ibrahim’i
ziyarete geldi. “Cok calisiyorsun be
[brahim. Bu gece icin izin al da
felekten bir gece calalim.” dediler.
Ibrahim, Omer’in de bu eglenceden
eksik kalmasimm istemedi. Elemana is
yerini emanet edip gece eglencesine
ciktilar. Omer icin ¢ok tuhaf bir ortam
ve cok tuhaf bir durum soz konusuydu.
[Ik defa kendini boyle ortamlarda
bulmustu. Eglence anlayis1 cok degisik
gelse de ayak uydurmaya calisti.
Midesi bu ortamm kaldirmasa da goz
goriilenlere yavas yavas alismaya
miisaitti. Sonucta yanhslar bir anda
gelmezdi.

Zaman akip giderken her is cikisi
kendilerini bu eglence merkezinde
bulmaya basladilar. Eleman is yerini
idare ederken ibrahim ve Omer de
kendilerini giindiize ayarlayip gece
buraya geliyorlardl. Insanmm nefsiyle
miicadelesi cetindi. Farkinda olmadan
glindiiz kazandiklarim1 gece burada
bitiriyorlardi. Her giin nerede hata
yaptiklarim  diisiinmekten  kafayi
yiyecek gibi oluyorlardi. Ashinda ikisi
de eglence merkezine gittigini bilseler
de dile getiremiyorlardi. Ciinkii dile
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gelse bir daha boylesi bir yere
gitmemek  gerektigini  biliyorlardi.
Yiikselisleri cabuk olmustu, cokiisleri
de oyle olacak gibi goriiniiyordu. Boyle
boyle ikisi de isi savsaklamaya basladi.
Tabi bu durum eleman da diizeninden
ettigi icin onda da bir bikkinhik hali
basladi. Ne yasadiklarim
anlamlandirmadan yasayip
gidiyorlardi. Eglenceyi de isi de elden
birakmiyorlardi. Boyle gecen bir
senenin sonunda elde eksi ile kalinmis
bir hesapla ortaya ciktilar. Annesi
oglanin calismasiyla gurur duysa da
oglanin bir arttirim yapamamasi
annesinin dikkatinden kacmamusti.
Kendilerini ahstirdiklar1 bu diizenle

zaman geciriyorlardi ancak
ilerlemiyorlardi. ikinci senenin
sonunda batma tehlikesi ile karsi
karsiya kaldiklarmda artik

birbirlerinin yiizlerine bakamiyorlardi.
Sebebini ikisi de gayet iyi bilse de dile

getirmiyorlardi. Sonunda  diikkam
elden ckarmanin daha mantikh
olduguna Kkarar verdiler. Hazirda

beklivormus gibi diikkana bir alic1
ciktl. Borclarimi bu sekilde kapattilar.
Elde hicbir sey kalmamisti. Simdi
rotasii kaybetmis kaptan gibi kalmist
Omer ortada. Bir hevesle giristigi is
elinde patlamisti. Yanhsa adim dahi
atmamak gerektigini cok net anlamisti.
Hayatinda bunu ne kadar uygulayacagi
ise muammaydi. Imtihana caligsa artik
eskisi gibi hevesi yoktu. Zaten
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aklindaki her sey wucup gitmisti.
Bilgileri tazeyken bile zor gelen
gecemedigi bu imtihani simdi gecme
olanag1 yok denecek kadar azdi. Birkac
giin hicbir is yapmadan oylece gezindi
durdu. Annesi oglanin bu haline
tiziiliip duruyordu. Oglan da annesine,
yaptigl isin sonunun gelmemesinin
mahcubiyetiyle bakiyordu.

Hevesleri kursaklarinda kalmis
vaziyette ne yapacaklarmm diisiinmek
icin Ibrahim ile bir araya geliyorlardu.
Insan ne kadar yanlistan ders cikardim
dese de tekrar tekrar diismeye
elverisli bir varhkti. Elde bes kurus
olmadan bildikleri bu yere tekrar
tekrar gittiler. Her giin daha da eksiye
gidiyorlardi. Elindeki tiim imkanlar
bitmisti. Iyice borclaninca annesine
durumu soylemeye karar verdi. Annesi
elinde ne var ne yoksa durumu
toparlamaya calisti. Oglana da bir
taraftan imtihanlara calismasi icin akil
veriyordu. Oglan isin  icinden
cikamamuistl. Annesinin  durumu
toparlamasi iizerine kendince yeni bir
yola girmeye karar verdi.

Garson olarak bir is yerine girip
calismaya baslamisti. Alti ay kadar bu
is verinde calisti. Ibrahim, bu sirada
sehir disina calismaya gitmisti. Elinde
belli bir miktar para vardi. Omer de
kendini bir sekilde diizlemisti. Bu
sefer isleri yoluna koyduk diye
diistiniiyordu ama icinde bulundugu
durumdan da pek memnun degildi. Ait
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oldugu yeri hala bulamamisti. ibrahim,
ilceye donmiis belirli bir siire burada
kalmay1 planhyordu. Bu arada Omer’i
de ziyarete gitti. Birkac giin kisa
araliklarla goriistiiller. Omer’in isten
erken ciktig1 bir aksam ise yakin bir
parkta Ibrahim’in arkadaslar1 ile
kalabalik  bir  grupla oturdular.
ibrahim’in bir arkadas1 ellerine kolay
yoldan para gececegi bir fikir
sunmustu onlara. Oylesine giizelleme
yapmisti ki aklin o tarafa kaymamasi
icin asir1 dirayetli olmak gerekiyordu.
Bu suur da ne Omerde ne de
ibrahim’de mevcuttu. Nasil olduklarimi
anlamadan kendilerini bu defa da bir
batakhanenin icinde buldular. Omer,
kendinin neden boyle olduguna anlam
veremiyordu. Elinde ne var ne yoksa
basmisti kumara. Zaten cok bir seyi de
yoktu. Bir de bunu aliskanlik haline
getirdiler. Gittikce gitti, gittikce gitti.
Alacakhlar kapiya dayanmaya
basladilar. Annesi oglunun bu haline
cok tziliiyordu. Etrafta kim varsa
yardim istediler. Kimse yardim etmek
istemiyordu. Anne, oglanin haline cok
tiziiliip ellerindeki tek varliklar1 olan
evi satmaya karar verdi. Yalniz evi
satinca nerede oturacaklardi, bunu
kestiremiyordu. Kiraya ciksa hic alisik
olmadig1 bir durumdu. Mecburen
bunu  yapacaklardi. Evi  satisa
cikardilar. iki giin sonrasi icin bir alict
gelecek haberini aldilar. ki giin zor da
olsa gecti. Alicinin gelecegi saat on
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ikiydi. Anne, o giin icinde olan
huzursuzlukla Kkalkti. Balkona cikti,
nefes almaya calisti, basmi goge
kaldirdi. Sonra ne oldugunu
anlamadig1 ince bir kalp si1zisiyla yere
yigiiverdi. Goziinii son defa hic
acmamacasina kapattu. Oglan
balkondan gelen ses iizerine babasiyla
birlikte balkona kostu. Annesini o
halde goriince hemen telefona sarilip
ambulanst aradi. Ambulans geldi,
nabzinin cok zayif oldugunu soyleyip
hemen araca aldilar anneyi. Daha
yolda giderken annenin oliim haberi
geldi. Anne tiim birikimi olan bu evi
satamadan bu diinyaya veda etmisti.
Olaylar nasil gelisivordu, zaman nasil
boylesine hizh  akiyordu  Omer
anlamlandiramiyordu  bunlar1  ama
yasiyordu. Ertesi giin vicdan azabi ile
annesini son yolculuguna ugurladi.
Dedeye kizinin oldiigiinii
soyleyemediler. Zaten diinya yorgunu
olan bu adam kizimin 6liim haberine
herhalde dayanamazdi. Dedeyi diger
kizinin  yanmma gonderdiler. Giden
gittigiyle kalmist1 yine...

Aradan biraz zaman gecince evi
sattilar, borclar1 odediler. Oglan,
babasinin yiiziine bakamiyordu. Baba,
kiiciik bir daire kiralayip yeni hayatina
alismaya calisti. Omer, icinde bulunan
mahcubiyetle ve suclulukla babasindan
uzaklasmak istedi. Zaten bir ise
yaramiyordu burada o halde gitsindi.
En azindan babanin yiikii hafiflerdi.
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Zaten insan kendini fazlalik hissettigi
bir yerde cok fazla duramazdi. insanin
icindeki umut da olmasa yasamak icin
hichir sebebi kalmamisti. Bir arkadasi
aracihgiyla  biiyiik  sehirde  bir
zincirleme markette Kkasiyer olarak
calismaya basladi. Giderlerden elinde
cok bir sey kalmasa da kimseye
muhtac  olmamakla  yetiniyordu.
Gelisine yasiyordu artik hayati. Cok bir
beklentisi yoktu. Zaten buna hakki
oldugunu da diisiinmiiyordu. Insan
gene de her seye ragmen yasiyordu, ne
tuhaf...

Gelisine yasadigit hayatinda onu
heyecanlandiracak olan bir durumla
karsi karsiyaydi. Bu duruma kendisi de
saskinlikla bakiyordu. Ciinkii o artik
hayatin  sillesini  yemis, tekdiize
yasayan bir adamdi. Heyecan, ona
ugrayacak bir duygu olamazdi. Buna
hakk: yoktu. Sevda, hayatla yogrulmus,
miicadelelerle gecen bir hikayenin
miikafati gibi isledi icine Omer’in.
Adini, Sevda’min yanindakinin ona
seslenmesiyle o0grenmisti. Omer,
bastan sona Sevda olmustu. Onun o
neseli bakislar1 sanki Omer’deki hiiznii
alip gotiirecekti. Omer adina umut,
ask, nefes alis dedigi bu kiz1 her giin
gormek istiyordu. Sevda, evi buraya
yakin oldugu icin iki giine bir gelirdi
zaten. Kiz, kasaya gelince eli ayagina
dolasir nasil Kkonusacagimi sasardi.
Hizlica iiriinleri gecip alisverisi
sonlandirir, kalbininz ritminin rayina
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oturmasim beklerdi. Sevda da olmasa
su hayatta onu heyecanlandiran bir
olay yoktu. Kendini yaptiklarindan
otiri bir cop gibi hissediyordu.
Faydasiz, lanet, igrenc... Ask da olmasa
bu hayatta tat alacak cok nadir sey var
diye gecirdi icinden. Zaten insan deli
olacaksa ask icin deli olmaliydi ona
gore. Omer, icine diisen bu askla asil
benligini hatirladi, ait oldugu vyeri
simdi bulmustu. Omer’in ait oldugu
yer sayfalardi. Hayat simdi anlamliyd.
Sayfalarla...

“Icimin  boslugunun ruhuma agir
geldigi giinlerden geciyorum. Bir bitisi
var m1 bu agirhigim, bunun merakiyla

geciyor giinlerim. Uzun zamandir
huzursuzlugun kiyisinda
sabahliyorum. Ayni dili

konustuklarima karsi anlasilamamanin
verdigi hiiziin yiiregime yiik oluyor.
Kime sOylesem sen kendin ettin, diye
gecistiriyorlar beni. Icinde
bulundugum duruma ne ad versem
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bilmiyorum.  Samirim  bir  giin
gecmeyecegini  bilmenin  verdigi
rahatsizhk bu. Fazlaca dile geldim
anlasiimadigim  yerlerde.  Allah’a
siZmmanin ~ ve  tamamen  ona
birakmanin  olgunluguna erismeye
cabaliyorum. Aldigim yanlis kararlar,
yaptigim yanhs hamleler en sevdigimi
ald1 benden; annemi. Nasil toparlayip
yeni bir hayata baslarim bilmiyorum.
Nefes aliyorum ama yasamiyorum.
Rastgele aglamalarim, olumsuz hale
girmelerim artti. Hayat mi  beni
anlamadi ben mi onu yanhs yasadim,
bilmiyorum. Simdi yeniden bir 1sik
gorindii hayattan bana. Ad1 SEVDA.
Sevda  yolunu  yiiriir miilylim
bilmiyorum ama icime verdigi o anlk
heyecan yasamin anlamli oldugunu
diistinmemi saghyor. Ah Sevda!”

[ste simdi yeniden demisti hayata.
Yeniden, daha siki, umutla...
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Marketten aldig1 domates, sogan, siit,
yumurta gibi temel malzemelerden
olusan poseti mutfak tezgahina koydu.
El cabuklugu ile tiim parcalar1 olmasi
gereken yerlere dizdi. Evinde diizen,
kendi varhgindan bile daha 6nemliydi.
Firmm camindaki parmak izleri, yamuk

duran koltuk yastigi, koltuktaki
kullanilmishk izleri, banyodaki
sabunlugun yonii... Bunlar, basta

temizligin bir parcasi gibi goriinmese
de onun evinin temizliginin O6nemli
detaylarryda.

Tiim evi once diizenlemekle baslard
ise. Yatak carsaflarmi, yastik kiliflarim
degistirir, tiim copleri cikarir, toz
alirken diizenlemeye devam eder,
tamir edilecek yerler varsa onlari
halleder sonra kiiciik bir kahve molasi
verirdi. Temizlik de zaten cabucak
bitirilecek bir sey degildi onun icin.
Tadmma varilarak, dinlene dinlene
yapilmas1 gereken adeta bir terapi
seansiydl. Temizlikten bir giin once
hichir seye karismaz, copleri bile cop
kutusuna atmaz, evin herhangi bir
yerine savururdu, ciinkii zaten bir
sonraki giin biyiik temizlik giinii
olacag1 icin yarmki rutinini bozacak
baska eylemlere gerek duymazdi.
Evdeki herkes de bunu bilir, genelde
temizligin yapilacagl giin evi terk
etmeyi secerlerdi. Zira o giin onlar icin
evde duracak herhangi kiiciik bir alan
dahi olmazdi. Temizligin bir parcasi
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6YKU@

"Yasadig tiim acilar, kirginliklar, ofkeyi acaba
esyalardaki kirler gibi goriip yikayip kurutmak
niyetinde miydi? Belki de temizlik bir kacis degil,
bir doniisiimdii."

W

olmay1 teklif etmelerine gerek yoktu
zira kimsenin yaptig1 isi begenmez,
zaten yardima da ihtiyac duymazdi.
Kahve molasinin ardindan evi tiim
detaylarmma kadar siipiiriir, siler,
tuvaleti ve banyoyu da ovaladiktan
sonra temiz carsafin ve deterjanin
kokularmin icinde huzurlu bu solugu
icine cekerdi. Mum yakarak son
verirdi temizlik ritiieline. Odalar1 tek
tek gezerek cikardigr isten duydugu
gurur ile bahsettigimiz o son
dokunuslar1 vyapardi. Terapi gibi
gordiigii temizlik seansina, basit viicut
agrilar1 ve inanilmaz bir mutlulukla,
adeta kendine verilmis bir gorevi
tamamlamis olmanin huzuruna ererek
son verirdi.
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Ayrica bu temizligin en azindan bir iki
giin tadmi cikarmak adina evdekilere
teror estirir, kimsenin koltukta dahi
oturmaya hakki olmadigimin altini
cizerdi... Evdekiler de caresiz veya
uzun yillarin kabullenisligi ile itaat
ederlerdi onun kurallarina.

Bu seanslara ne zaman ve nasil
baslamisti, endise edecek bir durum
var miydi halinde; nadiren de olsa
diisiiniirdiic ancak hizla gelen bu
diistince yerini kendini hakh cikarma
sayiklamalarina birakirdi. Onu
korkutan  baz1  asir1  oldugunu
distindiigii anlar olmustu elbette.
Mesela, misafir olarak gittigi evlerde
banyoyu kullanir ve tim banyo
dolaplarim kontrol ederdi. Buradan da
ev sahibinin ne kadar temiz olup
olmadigina karar verirdi. Bu endisesi
uzun siirmezdi elbette, kadinin hasi
dolaplarimin diizeninden belli olur asil,
gorinen vyerleri temizlemek kolay
tabi... Diyerek hakli cikarirdi kendini.
Bir terapiste gitse belki bu durumuna
bir teshis Kkoyulabilirdi. Amaaan,
zamanimizda hasta olmayan mu var.
Deyip terapist goriismesini bosa
cikarir, hayatina kaldig1 yerden devam
ederdi belki de.

Halinde tavrinda bir tuhaflk yoktu
aslinda, disaridan bakildiginda, herkes
kadar temiz veya Kirliydi. Sadece evi
konusunda hassasti. Ev  kavram
zihninde bambaska bir yerde
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konumlandig1 icin de olabilir. Evine
donmek, evinde vakit gecirmek, evine
misafir kabul etmekten pek de mutlu

olmamak, evinin dekorasyonunu
siirekli  degistirmek... Evine dair
yaptigir  bircok  seyden  sadece

bazilariydi... Evsiz kalmak, ev sahibi
olmak, evini barkini bilmek... Kiiltiirel
olarak alabildigine yiicelttigimiz bir
kavram degil miydi zaten ev, bu kadar
yiiceltip sonra evin bizi getirdigi hal
hakkinda sikayet etmek ne Kkadar
dogru acaba diye diistiniirdii...

Neticede evet, evini seviyordu. Ve ona
hizmet etmekten de gurur duyuyordu,
bunun icinde kimseye hesap vermek
zorunda hissetmiyordu. Tek endisesi
belki de bir giin tiim bu yaptiklarm
yapacak gilicii kendinde
bulamamasiydi. Bu yiizden de yashlari,
yvashhiga dair seyleri, kendisine o
kacimlmaz zayif giinleri hatirlatacak
hicbhir seyi sevmiyordu. Onlarmn yavas
hareketleri, kendilerine has kokulari,
tavirlarl, uzun ve hep aym dongiide
olan konusmalari... Bir diger korkusu
da kendi yashhgindan oOnce ola ki
bakmasi gereken bir yash ile muhatap
olmasi idi, aman Allah’im o zaman ne
yapardl... Yapacak sey belliydi gerci

her zaman oldugu gibi ikiyiizli
davranacak, oOnlerinde olabildigince
nazik ama  arkalarindan  verip

veristirecekti. Eh bu da onun bir diger
rahatlama seanst idi. Iyi de yapiyordu,
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kim gercekleri dogrudan duymaktan
hoslanirdi ki, herkes giilmek eglenmek
pohpohlanmak isterdi, e o da bu isi
gayet 1iyi biliyordu. Herkese mavi
boncuk dagitir sonra da evine donerdi.
Tam kendine gore bir isi vardi. En cok

zevk aldig1 isi, evlere temizlige
gidiyordu ama Kkaderin bir cilvesi
miydi  bilinmez, bunu yashlarin

evlerinde yapiyordu. Onlar1 besliyor,
cocuk gibi temizliyor, giydiriyor; biraz
da evlerini temizleyip doniiyordu.
Bazen onlarla yiiriiyiise ya da markete
gitmek zorunda kaliyordu Ki, isin bu
kisminmi hi¢c sevmiyordu. Yavashklar:
yliziinden. Ciinkii bazen dakikalarca
bir iiriiniin incelemesini yapmalarimi
izler, fiyat karsilastirmalarim dinler;
eskiden ne kadar ucuz olduklarmndan,
simdi ne kadar pahahlastigindan ve ne
kadar cok cesit bulundugundan
yakinmalarma tanmik olurdu. Bir de,
arkalarindaki uzun kasa sirasina
aldirmadan, 1srarla bozuk paralarla
odeme yapmak istemeleri yok mu?
Sonra tekrar ayni yavashkla tek tek
tiim trtinleri posete bir nizamla dizip
agir adimlarla marketi terk
etmelerinden... Bu anlarda onlari
tanmmmiyormus gibi yapmak isterdi ama
tim  market alisverisi  boyunca
peslerinde oldugundan, herkes
beraber  olduklarmi  bilirdi. Bu
durumda sadece etrafa mahcup, 0ziir

dileyen bakislar atip o anlarin
gecmesini beklerdi...
OYKUMEN
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Alisveristen sonra yavasca parka dogru
yiuriylip, en giinesli banki1 secip
otururlardi.  Kendisi sl sl
terlerken, onlar gayet memnun tath
tath giiliimserlerdi. Nadir de olsa
anlattiklar: seyler ilgisini cekerdi. Ama
bazen de  biraz  abarttiklarim
diistiniirdi. Kim 70 wyil Oncesini
hatirlard:r ki bu kadar ince detaylar
vere vere. Bazen diin ne yedigini
hatirlamakta giicliik yasiyordu.

Yine kendisine eslik etmesi gereken
bir yashh hamimefendi ile bu banklarin
birinde oturuyorlardi. Cok vash
sayilmazdi  ashinda, vyasadigr  bir
rahatsizhigr sebebiyle erken emekli
olmus, yine bu rahatsizhig1 sebebiyle
de su an yardima ihtiyac duyuyordu.
Giyimine cok dikkat ediyordu. O giin;
pileli bir etek ve ona cok uyumlu acik
renklerde bir gomlek ve iizerine yine
acilk renkte bir hirka, hafif topuklu
ama rahat sik bir ayakkabi bir sapka
yine sik bir canta ve olmazsa olmazi
pembe ruju ile...

Hayata dair umudunu yitirmemekti
ona gore ruj, kendisi o genc yasina
ragmen pek makyaj yapmay1 sevmezdi,
hep angarya gibi gelirdi Kkendine
bakmak ona. Evine bu kadar 0Ozenip
kendine hi¢ dikkat etmemesi bazen
ona bile garip geliyordu. Ama bu
hamimefendi onun tam tersiydi.
Kendine oldukca diiskiin, beslenme ve
egzersizleri konusunda cok dikkatli,
dis goriiniisiine de 0zen gosteren
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emekli bir ogretmendi. Gezmeye
ciktiklar1  gilinlerden birinde, bir

ogrencisinden bahsetmisti ona. Kiiciik
bir koyde gorev yaptigr yillardan,
oldukca hareketli, neseli ve caliskan
bir kiz 6grenci. Her giin okula 6zenle
taranmis  saclar1  ile  gelirmis.
Birbirinden farkhh ve giizel tokalarla
siislenen saclari ile bu giizel kizin her
halinden nasil huzurlu bir yuvaya
sahip oldugu belliymis. Bir 6gretmen
olarak ogrencilerine her zaman dikkat

eder, onlar1 gozlemler, beslenme
cantalarmi  kontrol edermis. Bu
gozlemlerin, oOgrencilerle ilgili cok

onemli bilgiler tasidigmin farkinda
olarak. Kirli bir onlik cok sey
anlatirmis mesela size. Beslenmeye
konan yiyecekler de... Eksik getirilen
veya yipranmis Kitaplar da...
Kendi smifinda olagan dis1  bir
durumla karsilasmamis, o giine
kadar... Ogretmenlik yillar1 boyunca o
glin kadar Kkoti bir gin de
yasamadigimi soylemisti. O giin, her
zamanki gibi okula girmis, sessizce
ogretmenler odasmdan almasi
gerekenleri almis ve smifimin yolunu
tutmus. Baslangicta her sey olaganmus,
ogrencileri, tistleri baslari,
hareketleri... Az zaman sonra ashnda
hicbir seyin  goriindiigii. =~ gibi
olmadigim, simifta tuhaf bir sessizligin
hakim oldugunu fark etmis.
Ogrencilerinin cogu ayni veya yakin
bir koydenlermis. Bir sey olmus
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gibiymis, hepsini etkileyen bir sey.
Sonra  bahsettigi kiz  0grenciyi
gorememis simifta. Yoklama almis ve
evet hakliymis ogrenci yokmus. Sinifa
sormus ama kimse bir sey soylemek
istemiyor gibiymis, sorusu havada
kalmis. Teneffiiste en yakin arkadasim
cagirlp durumu ogrenmeye calismis
ama nafile. Miidiir yardimcisina gidip
ogrencinin velisi ile goriismesini
istemis. Ama telefona yanit veren
kimse yok... Meraki iyice derinlesmisti,
olabilirdi bu tarz durumlar, belki de
hastaydi, velisi telefonun caldigim
duymamisti ama icindeki his onu
endiselendiriyordu. Bir seyler
olmustu, smiftaki sessizlik hayra
alamet degildi. Tiim gece bunu
diistinmiis, sonraki giin aym tekinsiz
sessizlik, telefona yanmit veren kimse
yokmus vyine... Cumartesi giini
adresini alip koye 0grencisinin evinin
yolunu tutmaya karar vermis. Kadin
basina gitmesini pek oOnermese de
arkadaslari, onlar1 dinlememis. Koyiin
yolunu tutmus, smuftaki tekinsiz
sessizlik tlim koyde de
hissediliyormus. Adrese varmis, kapiyi
calmis yamit veren olmamis, Kkoy
kahvesine gitmis, muhtarin evini
ogrenmis, bildigi bir sey vardir timidi
ile evine yollanmus.

Mubhtar, 6gretmen oldugunu duyunca
onu buyur etmis, cay esliginde olanlar
bir bir anlatmis. Duyduklar1 karsisinda
yasadig1 soku tarif etmesi miimkiin
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degilmis. Ogrencisi aslinda birbirini
cok seven kar1  kocamin  ilk
evlatlartymis.  Birbirlerine  kacarak
evlenen ciftin sevgisi ilk kiz cocugunun
ardindan daha da artmis. Ancak yillar
gectikce baba tarafinin erkek evlat
beklentilerini karsilayamayan annenin
tizerindeki baskilar onlarm
evliliklerini de etkilemis. Kizlarim cok
seven cift ne yapacaklarm bilememis.
Kiz cocugunun ardindan gelen diisiik
erkek bebeklerinin acisi, anneyi
giinden diine bitirmis, babamin da cok

sevdigi  esinin  halini  gordiikce
mutsuzlugu ve umutsuzlugu artmis
cift cevrenin baskilarna  gogiis

germeye calisarak, kizlarma durumu
yansitmamaya gayret ediyorlarmus.
Ancak anne, kizini ve esini cok
sevmesine ragmen artik dayanamamus.
Kizinin  giizel saclarnm  taradig,
yemegini 6zenle hazirladig1 bir giiniin
ardindan onu okula yolculamis ve
kendini asarak yasamina son vermis.
Ogle yemegi icin eve gelen esi o giin
nasilsa eve gelmemis, annesini o halde
ilk goren kiiciik kiz cocugu olmus.
Cighklar1 ile tiim komsular1 eve
toplayan kizi annesinin bacaklarimndan
ayirmalar1 cok giic olmus. Acili baba
haberi duyar duymaz Kkosarak eve
gelmis esini, cighklar ve gozyaslar:
icinde annesinin bacaklarma yapisan
evladim goriip acilar icinde inlemis.
Canindan cok sevdigi esini topraga
emanet edip kizini alip koyii terk
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etmis. Tim bunlar1  anlatirken
muhtarin gozleri yaslar icindeymis.
Yasadig1 soku, ogrencisini, babasini,
hayata nasil devam edeceklerini, bir
daha nasil seveceklerini,
giiliimseyeceklerini diistinmeden
kendini alamamus.

Aldig1 haber onu cok etkilemis, okula
gelmekte zorlandigini fark etmis, once
izin almis sonra gorev yerini terk
etmek zorunda kalmis. Zaten ondan
sonra da hayati hicbir zaman eskisi
gibi olmamuis. Yasadig1 uzun karanhk
yillarin ardindan, yine bir gorev
yerinde o ogrencisine cok benzeyen
hayat dolu bir giiliisii 0grencisi olmus.
Benzer tokalar1 olan, saclar1 yine
ozenle taranmis, birbirinden giizel
tokalarla siislenmis... O giin, aslinda
hayatinda ona, bilgelik dolu
ogretmenlerine ve o giizel yuvalaria
okullarma ihtiyvac duyan bir siirii
ogrencisi oldugunu diistinmiis.
Hayatin cok kisa oldugunu ve iki an
arasinda yasadigimizi, fark etmis.
Varllk ve yokluk... Ya var olup
varhgimizla etrafimizda bize,
sevgimize ihtivac duyan insanlara 1sik
olacaktik va da az da olsa var olan
1siklarimi - ellerinden alip  yok
edecektik... Secim tamamen bizim
elimizdeydi. Bir sabah giinesin dogusu
ile uyanmus, kus seslerini, yapraklarin
rizgarla  hisirdamasimi  dinlemis,
ozenle saclarim tarayip, giizel bir toka
takmis ve pembe rujundan siirmiis.
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Pembe ruju ona hep bunu hatirlatmis
ve onu o ginden beri siirmeyi ihmal
etmemis.

Duyduklar1 Kkarsisinda nasil tepki
verecegini bilememis, sadece Allah’im
ne cok aci1 var, diyebilmisti. Bir siire
daha sessizce bankta oturmuslar,
sonra yavasca onunla evine kadar
yirtimiisti. Ardindan kendi de evinin
yolunu tutmustu. Huzurlu,
olabildigince temiz olan evinin...
Ailesinin ilk  kiz cocugu olmasi,
kendisinden Once ve sonra olen erkek
kardesleri, ailesinin erkek cocugu
hasreti icinde olmasi... Kendi hikayesi
ile hammefendinin bahsettigi kiz
cocugu arasimnda bircok baglanti
bulmustu. Belki de bir de bu yiizden
anlattigr ~ hikaye  onu  oldukca
etkilemisti. Hayatina nasil devam
edecekti, o da pembe bir ruj mu
almaliyd1 yoksa? Sacma! Aspirin mi bu,
o bile herkeste ayni etkiyi gostermiyor.
Ya kendi annesi de Kkiiciik kiz cocugu
gibi o baskilara boyun egseydi, benzer
kaderi mi yasayacaklard: kiiciik kizla?
Kac kadin boyle baskilara
dayanamamisti, kac kadin omrii
boyunca benzer baskilarla savasmak
zorunda kalmuist, kahiyordu,
kalacakti...  Annesinin  iizerindeki
baskilar, baba tarafimin annesini hic
sevmemesi, evde siirekli yasanan
tartismalar ve nihayetinde annesinin
siirekli evi temizlemesi... Perdeleri
yikamasi titiilemesi, duvarlar: silmesi,
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camasirlar1 her hafta elle yikamasi
kurulamasi, o dondurucu sogukta
giinde en az bes defa sobay1 yakmasi,
yemek pisirmesi eve durmadan
habersiz gelen misafirlere hizmet
etmesi ve evin bitmeyen tamirat
isleri... Annesinin kendini adeta eve
hizmete adamasi bir tesadiif miiydii?
Yasadigr tiim acilari, Kkirgmhklari,
ofkeyi acaba esyalardaki Kkirler gibi
goriip yikaylp kurutmak niyetinde
miydi? Belki de annesi kendini bu
kadar evine adamasa, sonu o kiiciik kiz
cocugunun annesi gibi olacakti, kim
bilir? Annesi kendi terapi yontemini,
savunma mekanizmasimi  bulmustu.
Ama ya kendisi? Evine karsi duydugu
bu sevginin, gosterdigi 6zenin, yaptigl
bunca temizligin sebebi benzer miydi?
Bir seylerden kacmak, zihninin
karmasik seslerinden siyrilip deterjan
ve suyun kopiik kopiik sesine, camasir
makinesinin ritmine siginmak miydi?
Belki de temizlik bir kacis degil, bir
doniisiimdii. Her dongiide biraz daha
kendine vaklasiyordu.
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HATIRA AGACI

Elgun Agayev

"Sevebildigin i¢in mutlusun. Ama nereden bilebilirlerdi ki, agactan
ayrildiktan biraz sonra birbirlerini hi¢c tammmayan bu eski tamdiklar
yeniden tamisacaklardi. Kendimi bir agacin etrafinda donerken
buldum, yapraklar dokiiliiyordu, hafif bir yagmur da ¢iseliyordu."
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HATIRA AGACI
ELGUN AGAYEV

Rivayet olunur ki, Fuji Dagimin
eteklerinde, ormandan 1rak bir yerde
tenha bir agac varmus. Hafizalarindan
silmek istedikleri anlar1 vya da
yitirmeyi arzu ettikleri herhangi bir
hatirasi olanlar, o hatiranin yok olmasi
icin agacin  cevresinde  doniip
dururlarmus. Agactan bir yaprak
siizliliipdiistiigii  vakit ise, o hatira
kisinin zihninden ebediyen silinirmis.
Bu, o agaci ziyaret eden dort kisinin
hikayesidir.

1.
Bir yerlerden isitmistim ki, Fuji
Dagi'nda oyle bir agac varmis; onun
etrafinda donerken aklindan
silinmesini istedigin hatiralar:
gecirirmissin ve agactan bir yaprak
diistiiginde o hatiralar zihninden
ebedi birkaranliga akarmis. Buraya,
onunla olan hatiralarimin yok olmasi
icin geldim.

Onunla ilk tanmistigimiz giinii diin gibi
hatirhyorum. Sinemadan cikmistik,
hafif bir yagmur ciseliyordu. Ben
kendimi sinemanin biraz sagindaki
duraga atmistim, o ise benden biraz
solda, bir agacin altinda durmus, soluk
cehresiyle dalgin goriniiyordu.
Sigarami yakmak icin kendisinde
cakmak olup olmadigimm sormustum,
bana bir kibrit uzatmisti. Ona sigara
teklif ettigimde ise, icmedigini
soylemisti; sigara icmeyen birinin
kibrit kullanmasi bana ilginc gelmisti
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hani. Biraz film hakkinda
konusmustuk, ikimiz de filmi cok
begenmistik, oysa salonda sadece dort
kisi vardi ve ikisi filmin yarisinda
salonu terk etmisti.

Bu kisa hasbihal, bir siire sonra
diizenli goriismelere doniistii. Giinler
gecdikce daha sik bulusur olduk. O
kadar cok benzerligimiz, o kadar cok
ortak noktamiz vardi ki, onun benim
ruh ikizim olabilecegini
distinmiistim. Olaylarin akis1 pek
sasirticl degildi; ona asik oldugumun
farkitna  varmistim. Bunu  ona
soyledigimde ise, cok yanlis birine asik
oldugumu dile getirmisti. Ancak buna
ragmen yine de eskisi gibi sohbet
ediyor ve aym yakinhg gostermeye
devam ediyordu.

Hatirhyorum da, bir Keresinde bana
"Sen mutlu bir insansin" demisti. Ben
de ona, "Nasil mutlu olabilirim ki? Seni
seviyorum ve sen, seni sevdigimi
biliyorsun, buna ragmen sevgim
karsiliksiz" demistim. O ise cevabinda,
"Sevebildigin icin mutlusun" demisti.
Bir siire bu haliyle siirdii her sey ;
ardindan kendimi ondan
uzaklastirmaya calistigimi fark ettim.
Bunu bir noktaya kadar basardim da.
Uzun sayilabilecek bir siire hic
goriismedik. Fakat zamanla, nasil
oldugunu tam anlayamadigim bir
sekilde, aym1 hatayr tekrarlayarak o
asina  dongiiniin  icine  yeniden
cekildim. Simdi tiim bu yasananlari,
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ELGUN AGAYEV

birlikte gecen tiim o giizel giinleri, o
giizel giinleri hayal ederken cektigim
tim ac1 dolu giinleri hafizamdan
silmek icin buraya geldim. ileride bir
yerlerde o agaci goriiyordum ve ona
ulasmak icin sabirsizlanmiyordum.

2.

Duyduguma gore Fuji Dagi'nda bir
agac varmis; onun etralinda donerken
aklindan silinmesini istedigin
hatiralar1 gecirirmissin ve agactan bir

yaprak  diistiiginde o hatiralar
zihninden  kaybolurmus.  Buraya,
onunla olan hatiralarimin yok olmasi
icin geldim.

Onunla ik  tamstigimiz  giinii
hatirhyorum.  Sinemadan  cikmus,
agacin altinda durmustum, film

hakkinda distiniiyordum, hafif bir
yagmur da ciseliyordu. Bana yaklasip
ates istemisti; ben sigara icmiyordum
ancak yamimda her zaman Kibrit
bulunurdu. Ona verdim, o da
karsihginda sigara teklif etmisti;
icmedigimi  soyledigimde  sasirmis
olmahiydi. Sonra film hakkinda
konusmustuk, ikimiz de filmi cok
begenmistik.

Bir siire sohbet edip ayrilmistik, sonra
ise diizenli olarak goriismeye karar
vermistik. GOriismedigimiz
zamanlarda ise sik sik
mesajlastyorduk; benden hep hiiziinlii
miizikler isterdi, ben de gonderirdim
ama en kederlilerini kendime
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saklardim, clinkii  ayrilacagimzi
biliyordum.

Bana ilk kez sevgisini itiraf etmesini
hatirhyorum; onu  sevememistim
ancak beni terk etmesini de

istememistim. Bir siire sonra ise
benden sogudugunu hissetmistim, iste
tam o zaman ona asik olmaya
basladigimin farkina varmistim. Ancak
bizimki hicbir zaman olmamisti; ya o
acele etmisti, ya da ben gec kalmistim.
Simdi tiim bu yasananlari, birlikte
gecen tiim o giizel giinleri, o giizel
glinleri hayal ederken cektigim tiim
act dolu giinleri hafizamdan silmek
icin buraya geldim. ileride bir yerlerde
0 agacl goriyordum ve ona ulasmak
icin sabirsizlanyordum.

3.
Bir yerlerden Fuji Dagimdaki o agac
hakkinda isittigimde, o agac hakkinda
bir hikaye yazmaya karar vermistim.
Birbirine asik olan ama sonradan
sevginin  1stirabindan  kurtulmaya
calisan iki asik hakkinda bir hikaye. O
hikayede her ikisi de bir yerlerden o
agac1 duyacak ve oraya gitmek icin can
atacakti. Nihayetinde ikisi de agacin
etrafinda  donecek ve  agactan
yapraklar diisecekti. Ama nereden
bilebilirlerdi ki, agactan ayrildiktan
biraz sonra birbirlerini hi¢ tanimayan
bu eski tanidiklar yeniden
tanmisacaklarda.

Bir keresinde yagmurlu bir giinde biri
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bana sevginin giizel oldugunu ama
ebedi olmadigimi soylemisti. Bazen
bana Oyle geliyor ki, sevgi giizel degil
ama ecbedidir; bazen de onun hakh
oldugunu diistiniiyorum. Uzun
yillardir hikayeler yaziyorum; bazen
gercek olan, bazen ise uydurdugum
hikayeler. Bazen kendimden oyle
seyler uyduruyorum ki, onun gercek
olduguna inamiyorum, bazen ise
gercek olana inanmak istemiyorum.
Keske tiim bu hikayeleri unutup
yeniden yasayabilseydim, keske tiim
bu hikayeleri unutup yeniden
yazabilseydim dedigim anlar oluyor.
Tiim bu hikayeleri yeniden yazmak,
tim bu hikayeleri yeniden yasamak
icin buraya geldim. ileride bir yerlerde
0 agaci1 goriiyordum ve ona ulasmak
icin sabirsizlaniyordum.

4.

Bir yerlerden Fuji Dagindaki o agac
hakkinda bir hikaye karsima cikmuisti,
onu defalarca okumus ve o agaci
ziyaret etmeye Kkarar vermistim. O
hikayeyi okudugumda aklima bir
yerlerde okudugum baska bir hikaye
daha gelmisti: Orada, sevgiye ihtiyaci
olan iki Kkisi birbirlerine "Beni sever
misin?" diye soruyordu; her ikisi de
"evet" diyordu ama hicbiri
sevemiyordu.

Bir keresinde yagmurlu bir giinde
biriyle tamismistim, biraz yiiriidik ve
uzunca sohbet ettik. Ayrildigimizda
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bana '[ki valmz adam bir arada
oldugunda da iki yalmiz adam olur"
demisti. Hala bu olaym bir hikayede
okudugumdan mi1 yoksa gercekten mi
basima geldiginden emin degilim. Ilk
hangi hikayeyi okudugumu
hatirlamiyorum ama bugiine kadar
yiizlerce  hikdye okudum. Oyle
hikayeler ki, benim hi¢ yasamadigim
duygular1 bana yasatt.

Keske tiim bu hikayeleri unutup
yeniden yasayabilseydim, keske tiim
bu hikayeleri unutup yeniden o
duygular1 yasayabilseydim dedigim
anlar oluyor. Tiim bu hikayeleri
yeniden yasamak, tim bu duygular:
yeniden hissetmek icin buraya geldim.
ileride  bir vyerlerde o agacl
gorilyordum ve ona ulasmak icin
sabirsizlaniyordum.

5.

Kendimi bir agacin etrafinda donerken
buldum, yapraklar dokiiliiyordu, hafif
bir yagmur da ciseliyordu. Burasi
neresiydi, ben kimdim?

(29.01.2023)



CINAR

RIDVAN SAHIN

Tozu dumana Kkatarak ilerleyen
hercai bir firtinanin ortasinda herc i
merc olmus bir agacim ben.
Dallarnmda biriken tozlar, pek
nadiren yagan ihsan yagmurlarindan
sonra camurlasmis, bunun iizerine
dallarbma yuva vyapan  kuslar
yuvalarmi dagitmak zorunda kalmus.
Ne gelenim var ne gidenim hercai bir
firtinadan  baska. Ben kendimi
koruyamadim ondan; dallarim,
ciceklerimi, kuslarimi koruyamadim.

Ben bir cinar agacryim. Akranlarim, Ege'de ya da Marmara'da evlerin golgesinde kalmis
sote bir yerde siiriiyorlar saltanatlarmi. Hemen diplerinde de bir kahve kurulmus ya da
bir kafe. Ad1 Cinaralti hepsinin. Cinaralti Kahvesi, Cinaralti Kahvecisi, Cinaralt1 Cafe...
Bilmem ne bir seyler iste. Cinaralti muhallebicileri de peyda oldu simdi. Muhallebiden
baska ne ararsan bulabilecegin ama muhallebi satmadig1 icin muhallebi yapilmayan bir
mubhallebici.

Oysa benim kaderim bu 1ss1z Anadolu kasabasinin corak bir mezrasinda can bulmak
olmus. Etrafimdaki tiim cinarlar kurudu, kuruttum. Boylelikle buldugum cana bir hayat
bahsetmis oldum. Yalniz bir hayat.

Ben bunlarm haberini kuslardan, riizgarlardan o6greniyorum. Biiyiik sehir goriip gelen
kuslar da riizgarlar da bir degisik oluyor; havasindan, cakasindan gecilmiyor. Ama
eminim, oralara gittiklerinde oradakilere de garip geliyorlardir.
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OYKUMEN KUTUPHANE

Veysel Altuntas-ipler Dolasinca

Ipler Dolasinca i¢ gerilimi, ritmi ve
duygusal yogunlugu titizlikle
olusturulmus oOykiilerden meydana
geliyvor. Oykii burada yalnizca anlatilan
bir metin degil, okurun havasim
teneffiis ettigi bir diinyaya doniisiiyor
adeta.

Veysel  Altuntas, oykii tiiriiniin
imkanlarmi kullanarak aski ve ayrihg,
yapay zekayr ve insanin Kkadim
yalnizhigin, gerceklikle hayalin
birbirine degdigi o ince hatti, bugiinii
ve gecmisi yan yana getiriyor.

Siirpriz sonlar, ice doniik sorular ve
bitmeyen bir arayis hissiyle oriilii /pler
Dolasinca’da her oykii, kendi evrenini
kurarken okuru da bu atmosferin
dogal bir parcasi haline getiriyor.

Tanitim Biilteninden
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OYKUMEN SOZLUK
EZGIi DALAN

METIN TAHLILI METODU

“Bu metodun esasi, dikkati edebi metinler iizerine yoneltmek
ve onu olusturan unsurlar:, bu unsurlarin ana fikirle ve
birbirlerivle olan miinasebetlerini incelemekten ibarettir. Bu
metod su estetik prensibe dayanir. Her edebi eser kendi icinde
organik bir biitiindiir. Onun giizelligi de buna dayanir.
Miikemmelivet, eseri olusturan unsurlar arasmda kurulan
ahenkten ibarettir, onu anlamak ve degerlendirmek icin
eserin dikkatli bir sekilde incelenmesi gerekir. ‘Metin tahlili
metodu’ edebivatin gaye ve mahiyetine uygun olan metoddur.
Zira edebi eser, ancak kendi icinde organik bir biitiin haline
geldigi  zaman, giizellik ve miikemmeliyete ulasir. Bu

co o0

Mehumet Kaplan

HIKAYE
3 TAHLILLERI

Mehmet Kaplan, Hikaye Tahlilleri, Dergah Yayinlari.

KATEGORYALAR
“Ilim bir bakima tasnif demektir. Daha dogrusu, ilim tasnifle
baslar, divelim. Tasnif ilimlerin kanavasidir. Bovlece her
konu icin bir kanava, bir de nakis benzetmesi vapabiliriz.
M. Orhan Okay | Kanava veta kanavice, kadinlarin nakis islerinde
e kullandiklar, seyrek dokulu bir kumas cinsidir. (Kelime,
kenevirin Yunancasindan Fransizcaya gecmis. Kanavice ise
aym kelimenin bize Italvancavadan giren sekli). Bu kumas,
naks islerinde, motiflerin islenmesi icin karelenmis bir satih
yerine gecer. Resim biiyiitme tekniginde kareler daha sonra
nasi silinirse, kanavanin iplikleri de ovle, cekilerek, ortada
sadece nakisin kalmas: temin edilir. Yani kanava hem cok
liizumludur, hem de asil nakis ortaya cikinca kaybolmasi
gerekecek kadar liizumsuz.
Tasnif de bunun gibi, ilimlerin kanavasidir. Her ilmin kendi
alam icindeki bahsilerin, birtakim ortak ozellikleri dikkate
almmarak simflara, alt simiflara, sonra da alt subelere... ta en
kiiciik iiniteve varana kadar tasnif edilmesi miimkiindiir. Bu
imkan ilim adamuna biiyiik kolaylik saglar.”
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PORTAKAL CICEGI

Riizgar, portakal ciceklerinden aldig1 yapraklari yerlere sacip savurarak bir Hansel ve Gretel
hikayesi yazmaya calisiyor gibi. Portakal cicekleri de ne hassastir ne narin. Riizgarm
habercisi bir ugultuyu duysa bile dokiiverir yapraklarmi. Aylardan Nisan'dir ve vakitlerden
aksam. Bir yagmur yoklar kaldirimlari, sonra alir basim gider muson iklimlerine dogru.
Aylardan Nisan'dir ve riizgarlarin en ferahlaticisi esiyordur.

Eve bir avuc portakal cicegi getirdi. Gelene degin yapraklarim dokiilmekten nasil muhafaza
edebildigini bilmiyordu. Tiim sehri almis olan portakal cicegi kokusu, simdi de odasim
senlendirecekti. Hapsiriverdi. "Elhamdiilillah" dedi. Portakal ciceginin polenleri bulasmisti
ellerine. Tekrar hapsirdi. Elhamdiilillah, dedi. Doganin giizelliklerine direnen viicuduna
savas acmis gibiydi. Isin ilginc yan1 bu savasi siirdiirmeyi de istiyordu. Tekrar hapsirdi. Bu
kez Elhamdiilillah diyemeden birkac defa daha hapsirdi.

Cicekleri avuclarma aldi. Burnu kasmiyor, gozlerinden yaslar akiyordu. Pencereden asagi
attig1 ciceklerin heniiz havadaykén dagilan yapraklarimi, bu yapraklarim yazacag1 Hansel ve
Gretel hikayelerini seyretti. Sonunda sehre benzedigini o an fark etti.
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ZEMHERI VE SARDUNYALAR
RAMAZAN AKYILDIZ

Kar, sehri bir kefen gibi degil, hitkmii
hic bitmeyecek bir miihiir gibi
ortilyordu. Sessiz, suclu ve 1srarci.
GoOkyiizii, yeryiiziine kiismiis de biitiin

kelimelerini  beyaz  bir  siikuta
doniistiirmiis gibi yagiyordu.
Pencerenin oOniindeki o kadife, rengi
solmus berjerde oturuyordum.
Dizlerime  kadar cektigim yiin
battaniyvenin altinda, bacaklarimm
1SInmasini beklerken; zamanin

disarida donup kaldigini, iceride ise
sobanin citirtisiyla yavas yavas, agdali
bir kivamda eridigini izliyordum.
Camdaki bugu, sokagimn sar1 sokak
lambalarimm  hare hare dagitiyor,
diinyayr oldugundan daha flu, daha

katlanilabilir bir yer haline
getiriyordu. Disaridaki o  keskin
gerceklik, bugunun ardinda

yumusuyor, bir riiyaya doniisiiyordu.
iceride, sobanm iizerindeki portakal
kabuklarmin yaydigt o kekremsi
kokuya karismis rutubet, naftalin ve
kurumus cay posasi kokusu vardi. Bu,
esyalarm  kokusu  degildi;  bu,
bekleyisin  kokusuydu. Gelmeyecek
olani, bir ihtimalin kiyisinda, umudun
o incecik buz tabakasi iizerinde
beklemenin metalik tadi.
"Sardunyalar..." dedi annem iceriden.
Sesi, sanki yan odadan degil de
takvimlerin heniiz yaprak dokmedigi o
eski kislardan, cok uzak bir zamandan
kopup geliyordu. Sesi, kirik bir plagin
hep aym yerde takilmasi gibiydi; cizik,
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hiiziinlii ve tekrar eden.

"Sardunyalar tisiimesin oglum. Kirmizi
olani iceri aldin m1? Baban kizar sonra.
'Cicekler iisiirse ev de isir' der,
bilirsin."

Cevap vermedim oOnce. Sadece
camdaki buguya isaret parmagimla
anlamsiz bir sekil, belki de bir soru
isareti  cizdim. Soguk, camin
arkasimndan parmak uclarima sizdu.
Balkonun kosesinde, karmm altinda
birer beyaz tiimsege, birer isimsiz
mezara  doniismiis o  saksilara
bakamadim. Toprak donmus,
yapraklar cam gibi kaskati kesilmisti.
Oysa annemin zihnindeki o sisli, o
zamansliz serada, o cicekler hala bahar
tazeligindeydi. Annemin saati, akrep
ve yelkovanin birbirine Kkiistiigi,
zamanin hiikmiini yitirdigi o mesum
sabaha miihiirlenmisti. O sabahtan
beri bu evde mevsimler degismiyor,
sadece ayni giin, aym bekleyis, ayni
ciimleler tekrar ediyordu.

"Aldim anne," dedim fisiltiyla. Sesim
kendi kulaklarima bile yabanc1 geldi.
Bir yalan, ne kadar sefkatli sOylenirse
soylensin, insanin dilinde pash bir tat
birakiyordu.

Ayaga kalktim. Ahsap zemin, her
adimmmda evin yasim ele veren,
kemikleri sizlayan bir ihtiyar gibi
inledi. Bu ev, bizimle birlikte
yaslaniyor, bizimle birlikte cokiiyordu.
Duvarlardaki catlaklar, bizim
yiizlimiizdeki cizgilerin haritasi
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gibiydi. Sobanin iizerindeki giigiim,
kisik bir 1shikla varligii hatirlatiyordu.
Masayr elime alp kapag actim;
icerideki kor, cehennemin Kiiciik,
evcillestirilmis bir maketi gibi parladi
yiiziime. Bir odun daha attim. Atesin o
istahl1 husirtisi, odadaki o agir, o yogun
sessizligi bir anligina yirtti.

Koridora ciktim. Evin en soguk, en
tekinsiz yeri burasiydi. Vestiyerde asih
duran o gri paltoya takildi goziim.
Omuzlar1 diismiis, kumasi yorgun,
icinde tasidig1 govdeyi yitirmis bir
palto. Babamin paltosu. Annem, onu
oradan kaldirmama, "artik bir ihtiyaci
yok" dememe izin vermemisti. "Kuru
temizlemeden yeni geldi, tozlanmasin,
baban titiz adamdir" demisti iic ay
once. Oysa palto, sahibinin omzunu, o
sicakligmi unutah aylar olmustu. Elimi
uzattim, kumasina dokundum.
Soguktu. Ama yakalarmmda hala o
tiitlin, kolonya ve yagmur karisimi
koku sinmisti. Burnumu gomdiim
yakasina. Bir an, sadece bir anhgina,
kapmin acilacagini, babamin iceri girip
"Hava da bicak gibi miibarek" diyerek
ellerini ovusturacagini sandim. Ama
kapr kapaliydi. Kilitliydi. Ve o Kkilidi
acacak anahtar, artik hicbir cepte
degildi. Bir esya, sahibine sadakatini
ne kadar siirdiirtirdii? Bir palto, artik
1sitacagl  bir beden olmadigim, o
bedenin coktan topragmn, o soguk ve
1slak topragin bir parcasi oldugunu ne
zaman kabullenirdi? Salona, annemin
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yanina girdim. Elinde yarim Kkalmus,
rengi solmus bir orgii, gozlerinde o
bildik bulaniklikla divanda
oturuyordu. Sisleri birbirine vuruyor
ama ilmek atmiyordu. Elleri bir
aliskanhgr siirdiiriiyor, zihni ise bir
boslugu onarmaya calistyordu. Basim
kaldirdi. Gozlerinde, beni tanimayan
ama bana muhtac olan o iirkek bakis.
Bazen bana "oglum" diyordu, bazen
"bey", bazen de sadece "kimsin?" der
gibi bakiyordu.

"Yoldadir degil mi?" dedi, bir sorudan
ziyade bir onayr dilenir gibi. Sesi
titriyordu.  "Otobiisler  calismiyor
herhalde. Yollar kapanmistir. Yoksa
gecikmezdi. Asla gecikmez o. Cayl
tazeledin mi?"

Yutkundum. Bogazimda cam kiriklari.
Gercegi soylesem? "Anne," desem, "O
otobiis bir daha hic gelmeyecek. O
yollar sonsuza dek kapandi." Desem Kki,
"O paltoyu bir daha kimse giymeyecek

ve 0o sardunyalar coktan oldi.
Babam..." Yapamadim. Gecen ay
denemistim. Bir doktorun

sogukkanhhgiyla "Babam yok artik"
demistim. O an vyiiziinde olusan o
yikimi, o taze aciyi, sanki haberi ilk kez
aliyormus ¢gibi  kopan feryadim
gordiigiimde kendimden nefret
etmistim. Bir insam, ayni aciyla kac
kez tamstirabilirdiniz? Her giin
yeniden o haberi vermek, o yikimi o
yiizde her sabah yeniden izlemek... Bu,
diiriistliik degil, iskence olurdu.
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Merhamet, bazen gercegi kalin bir
yorgan gibi ortmekti.
"Tazeledim anne," dedim. Sesimdeki

titremeyi sobanin citirtisina
gizleyerek. "Suyu kaynadi, demini aldi.
Hatta ince belli bardagmm da
hazirladim.  Sekerini de yanina
koydum, karistirmadim. Gelir
birazdan." Yiiziindeki o gergin bekleyis
gevsedi, alnindaki derin, kederli

cizgiler yumusadi. Sanki dis kapimin
anahtar sesini duymus gibi huzurlu bir
ifade yayildi cehresine. Oysa duydugu
tek ses, riizgarin panjurlar1 doéven
sesiydi.

“iyi," dedi, derin bir nefes vererek,
omuzlarindaki goriinmeyz yiikii atarak.
"Iyi... O gelmeden su 6rgiiyii bitireyim.
Sirt1  {istir. Cok 1isir onun sirt.
Romatizmalar1 azar simdi sogukta."
Ormedigi, ilmeklerin kactig, sokiiliip
gitmis o yiin yumagma geri dondii.
Olmayan  bir  bedeni  1sitmaya
calistyordu. [Imekler bosluga
atillyordu. Tipki bizim bekleyisimiz
gibi. Mutfaktan iceriye iic bardak cayla
dondiim. Biri benim, biri annemin.
Uclinciisiinii, o her zamanki yerine,
divanin  bos kalan  kosesindeki
sehpanin tizerine biraktim. Buhan
tiitliyordu. Koyu, tavsan kani bir cay.
Babamin sevdigi gibi.

O bardaga bakmak, bir mezar tasina
bakmaktan daha zordu. Ciinkii mezar
tas1 "bitti" derdi; bu bardak ise "hala
bekleniyor" diyordu. Disarida kar,

OYKUMEN

82

acimasiz bir 1srarla, diinyadaki biitiin
izleri, biitlin hatalar1 ve biitiin acilari
silmek istercesine yagiyordu. Sokak
lambasinin altinda bir kedi, patilerini
karnmmma cekmis titriyordu. Diinya
soguktu. Diinya kimsesizdi. Iceride
biz; sonmeyen bir atesin, donmus
sardunyalarin ve masada yavas yavas
soguyan 0 ticiincii bardagin
golgesinde, hic gelmeyecek olam
bekliyorduk. Annem orgiisiine, ben
camdaki buguya, ev ise kendi
sessizligine gOmiilmiistii. Bir siire
sonra annemin basi gogsiine diistii.
Uyuklamaya basladi. Belki riiyasinda
kap1 caliyor, babam iceri giriyor ve
"Hamim, sardunyalar ne giizel acmis,
evin ici bahar kokuyor" diyordu.
Riiyalar, su an bizim tek sigmagimiz,
tek gercegimizdi. GoOziim masadaki

ticiincii  bardaga kaydi.  Buhari
Kesilmisti. Cay sogumustu. Ev, gideni
unutmustu  belki ama  kalanlar,

unutmay1 unutmustu. Sobaya bir odun
daha attim. Ates harladi. Bu kis, belki
de digerlerinden daha uzun siirecekti.
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GREGOR ULKESI'NIN KONSOLOSLUGU
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Hasmet kapimin oniinde durdugunda,
sabah giinesi heniiz duvarlarin soguk
tas dokusunu 1sitmaya baslamisti.
Golgelere bakti. Kendi golgesini aradi;
ne kadar da uzaktaydi golgesi...
Bu binaya adim atmak, ashnda
karanhik olan bir siyahtan cikip baska
bir karanlk karaya gitmekti.

Tam da bu yilizden, acilan demir

kapmmin  parmakhklarmi  gecerken
elleri ve yiiregi titredi.

Elinde tuttugu belgeler, formlar,
fotograflar, aciklamalar disaridan
bakildiginda siradan bir basvuru
dosyasiydi.

Ama Hasmet icin bunlar, iyi bir

ihtimalin sadece kagitlara dokiilmiis
haliydi.

Gregor Ulkesi...

Uzakti aslinda. Hem de cok.

Fakat haritada birkac parmaklik yolda.
Var miydi gercekten boyle bir yer?
Insanin ruhunu bir iilke yapsan,
herkes o iilkede mi yasar? Ya ruhu
oraya sigmazsa? Hasmet’in gitmeye
calistig1 Gregor da boyle bir yerdi; bir
iilke degil, ruhunun boyunu olcecegi
bir boy aynasz iilkesiydi.
Konsoloslugun kapisindan iceri giren
herkes gibi o da numara alacaktu.

Onu bile layik gormemislerdi oysaki.
Bir siiriiden farksizdi her sey; “Yiirii!”
diyen bir coban vardi. Acimasizca ne
olacagim bilmeyen, sirin goziikmeye
calisan insan yiginlari... Tebesstimiin
arkasinda bir damla yas dokiilecek
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kadar hiiziinlii, heyecanli ve korkak.
Bastan sona tutarsiz ve acinasi...
Koridor boyunca uzanan sessizligi
bolen tek ses:

“TEK SIRA!”

Hasmet iceri adim att1.

Korku adimlarim agirlastirsa da bazi
yollar ancak vyiiriindiigiinde anlam
kazanirdi.

Konsoloslugun ici, disaridaki giinesi
yutmus gibiydi.

Duvarlar golgelerle kaphiydi, hava
agirdi;, sanki her nefes, insanin
icindeki bir hatiray1 da beraberinde
cekip aliyordu.

Hasmet iceri adim attig1 anda, bir
yabanciin degil, kendi yalmzlhiginin
icine girmis gibi hissetti.

Bekleme salonu neredeyse tamamen
sessizdi. Herkes Kkendi diisiincesine

gomiilmiis, kendi ic smirlarinda
kaybolmus gibiydi.
Gregor Ulkesi'ne gitmek isteyen

insanlarm yiiziinde aym sey vardi:

Bir yerden kacanlarn ve baska bir
yerlere  tutunamayanlarin  ortak,
tarifsiz hiiznii.

Bir sesle irkildi:

— Sag dort parmak, sol dort parmak,
iki basparmak.

Yine ayakta... Yine tek sira... Yine
bekleyerek...

Gregor’a gitmek...

Varmaktan cok gitmeyi diisiindii.
Hiiziinli  olan burasiydi; gitmek
istemesi, varabilmesi degildi. Neden¢
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Neden gitmek isteseydi? Neden tiim
umutlart tiiketecek karanhk tiim
dehlizlerine kadar girmisti? Neden
insanlarin golgeleri yanlarinda degil
de cok uzaklardaydi?

“Neden...” diye icinden oylesine giiclii
bagirdi ki, acaba bir ses cikti m
korkusuyla etrafina bakindi. Maskeli

balo salonundan farksiz, en giizel
yiizlerini gosterme cabasi icindeki
insanlar...

Giilecek kadar hiiziinliilerdi aslinda.

Camin arkasimnda oturan gorevli,
turuncu gozlii, mavi sach ve ¢
kulakhyd.

Yiiziinde en ufak bir tebessiim yoktu.
Sesi, soguk bir iilkenin soguk bir
sabahinda kahvalti masasinda ayakta
durman gerektigini hatirlatiyordu: “O
masaya ait degilsin.”

“Dilimizi biliyor musunuz?” dedi.

“Cok az... Kendi dilimde devam
edebilir miyim?” dedi Hasmet.

Hasmet dosyay1 uzatirken kendi sesini
duyamadi.
Sanki  biitiin
yapiyordu.
Gorevli belgeleri incelerken Hasmet
ilk kez sunu diistindii:

Gregor’a giden yol gercekten karsidaki
kapidan m1 geciyordu, yoksa insan
bazen en uzak yolculuga kendi icinden
mi cikiyordu?

GoOrevli, Hasmet'in uzattig1 evraklara
neredeyse nefes bile almadan goz
gezdiriyordu.Gozlerinde hicbir

konusmayr icinden
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sicaklik yoktu. Ne kadar kolaydr bir
sevlere bakan ve onay veren Dbirisi

olmak, diye diisiindii.  Dosyayl
acisindaki mekanik hareket, yillardir
ayni  ciimleleri ~ kurmus  birinin

yorgunluguyla doluydu.

“Neden gitmek istiyorsunuz?” dedi

gorevli.

Tonunda ne tepki vardi ne merhamet;

yalnizca keskin bir sogukluk.

Cevap vermeden yaninda

ailenin konusmalari duydu.
Kadimin yanminda duran Kkiiciik kiz,

annesinin etegine tutunarak fisildada:
“Anne... Buradan cikinca hamburger

yiyecegiz degil mi? Hani dedigin o

biiyiik soslu olan?”

Kadin giiliimsedi.

Sicacik, hayat dolu bir giiliimsemeydi.

“Elbette,” dedi. “S6z verdim ya.

Buradan cikar cikmaz en giizelini

yiyecegiz.”

Kizin gozleri parlada.

Onlar tek siranmin disindaydilar. Onlara

“Tek siral” diye bagiran kimse yoktu.

Her kapmmin arkasinda bir ses... Onlar

oturan

Gregorluydu.

Sira  beklemiyor, herkesin Oniine
gecebiliyorlardi.

Her kapida bir gorevli onlara eslik
ediyordu.

Oturdular; ayakta degillerdi.

Istk onun lizerinden gecip gitti,
ardinda daha da Kkoyu bir golge
birakarak.

“Evet,” dedi gorevli, soguk tonuna
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donerek.

Ne cevap vermeliydi? Neden gitmek
istiyordu?

Neden? Cevapsiz bir soru...

Hasmet o anda fark etti:

O, kapis1 kapananlardan biriydi.
Bakmadan, yiiziine bile bakmadan.
“Yanhs anlamissiniz.
Vizenize olumlu
veremiyoruz.”

Bu kadar...

Hasmet kagidi eline aldiginda ashinda
belgelerde sorularm cok net oldugunu

bir cevap

gordii.
Yanlis anlamamuisti.
Sadece... Bazi insanlarin cevaplari

eksik olsa bile yollar1 aciliyordu.
Kendisininki gibi baz1 cevaplar ise ne
kadar dogru olursa olsun kapilarin
kapanmasina yetiyordu.

Gorevli baska bir dosyaya gecti;
parmaklarimin  sert hareketlerinden
siniri degil, aliskanhkla sertlesmis bir
hayatin izleri okunuyordu.

Hasmet o an diisiindii:

Bu adam gercekten iki farkli insan
miyd1?

Yoksa soguk yiiziinii bize, sicak
ylziini valmzca Gregorlulara mi
sakliyordu?

GoOrevli tam o sirada basim kaldirdi.
Hasmet’i ilk kez dogrudan, buz gibi
gozlerle siizdii.

Bu kez sesi daha agirdi, daha centikli,
daha keskin:

“Her gelen kabul edilmez. Neden
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gitmek istediginizi acikca belirtmeniz

gerekiyor.”

Bu ciimle bir memurun siradan
uyarisindan cok bir yarglya
benziyordu.

Sanki adamin gozlerinde sunu okudu
Hasmet:

Sen neden gitmek istivorsun ki

Bizim iilkemizde sana ver yok.

Hasmet kendi icinden gecen sorulara
cevap veremedi.

Ciinkii bazen insanmin kendi kendine
bile itiraf edemedigi nedenler olur.
Aymi anda kapidan ciktilar
Gregorlu ile.

Tam 4 saat beklemisti; oysa 10 dakika
once gelen Gregorlularla ayni anda
bitti isleri.

O an Hasmet'in icindeki hiiziin bir kez
daha biiyiidii.

Ciinki anladi:

Bu binada yalmzca duvarlar soguk

bir

degildi.
Insanlarm  birbirine bakislar1 da,
kelimeleri de, aywrt edisleri de
soguktu.

Ve insan bazen kendi iilkesinde bile
yabanci hissedebilirdi.

Hasmet konsoloslugun agir kapisindan
caktiginda, elindeki kirmizi kagit
riizgarda hafifce titredi.

Kagidin rengi bir kararin degil, bir
gercegin rengiydi:
Gregor  Ulkesi
acmamisti.
Binadan uzaklastikca icerideki soguk

ona  kapilarmm
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hava teninden degil, ruhundan
cekiliyordu.

Ama yerini baska bir sogukluk aldi:
Insan, ancak kendi ruhunda bu kadar
disarida kalabilirdi.

Sokagin kosesindeki kiiciik emanetci,
sehrin kalabaligina vyiiziinii donmiis
eski bir kuliibe gibiydi.

Hasmet iceri girdiginde kapidaki can
ince bir ses cikardi.

“Ne oldu abi?” dedi emanetci,
gozligiiniin iizerinden bakarak.
Hasmet telefonunu alirken cirt cirth
clizdaninda birkac bozukluk
singirdadi.

Tam cikmak {izereyken vitrinde duran
kiiciik bir sey dikkatini cekti:

Kirmiz1 kabuklu, tahta bir oyuncak
kumbara.

Uzerine  kiiciik  bir
oyulmustu.

Hasmet uzun siire bakti ona.

Bu kadar basit bir esyanin bile insanin
icini dalgalandirmasi garipti.

Belki de insan, kendisi icin kapanan
kapilarm ardindan baskalar1 icin
kiiciik bir kap1 acmak isterdi.

“Bu ne kadar?” diye sordu.

“Ver abi bir seyler iste,” dedi.

Hasmet basin egdi, sessizce odedi.

Bir elinde kumbara, diger elinde
kirmizi kagit...

Disar1 ciktiginda hava hala soguktu.
Kumbarayi cebine yerlestirdi.
Uzerindeki kiiciik nehir cizgisi, onun
icin yalmizca bir cizik degil, uzak bir

nehir resmi
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umudun ince bir iziydi.

Gregor’a gidemeyecekti. Aslinda tek
derdi kizinin da hayattaki tek derdinin
hamburgerinin sosunun ne kadar
olmasiydi.

Ama Kkwizmna gotirdiigiic bu kiiciik
hediye, gitmesi gereken yere isaret
ediyordu:

Eve.

Hasmet basini kaldirdi, derin bir nefes
aldi.

Kirmizi kagidi katlady, firlatti. Yiridi.

20.11.2025
ANKARA
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agac; hak verirsiniz, burada biiyiilii bir
orman hissi var. Sizlere verdigim
zahmet icin beni bagislayin.

— Sik s1k gelin, bayim. Biraz zor bir yol
ama olsun; yine de ugrayin.

Diin ilk gelen ben degilim
demistiniz bu eve ve aym seyi
gordiigiinii iddia eden baskalar1 vard:
sanirim.

Nedenini bilmem, bayim. Evet,
burada bir tilsim var demek ki. Dua
edin ve biz de edelim ki Tanri
insanlara yardim etsin. Bilirsiniz,
anlamlandirilamayan seyler korkuya
neden olur. Taslar ve agaclar baska
seylere benzer, benzetilir. Hayal
gliciinliz  icin  sanshsimiz;  onu
yaraticihigimzda kullanin.

— Tesekkiir ederim, Esham Hanim.
Kizinizi neden getirmediniz? Size
yardim edebilirim, asagl indirmeniz
icin.

Ona soOyledim ama reddetti.
Kahvaltisini yanina cikardim. Seslenin
isterseniz.

(Once kendi seslendi.)

— Linda, Linda...

Yukaridan ses gelmiyordu.

Uyumus olmal, baymm. Gidip
bakayim, izninizle.

— Sizinle gelmek istiyorum.

— Gerek oldugunu zannediyorsaniz
yaniliyorsunuz, bayim.

— Diin aksam soylediklerinizi isittim.
izin verin geleyim.

— Tanrim, siz ciddisiniz... Ona sizin
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tamismak istediginizi soOyleyecegim.
Bekleyin burada, ne olur beni bir anne

olarak mahcup etmeyin. Siiphesiz
cocuklar annelerinin yaninda
degerlidir.

— Peki, dediginiz gibi olsun.

Caymmi yudumluyordum. Kadin yukari
ciktl.

— Linda kizim, uyan hadi.

(Yukariy1 dikkatle dinliyordum.)

— Bak, asagidaki beyefendi seninle
tanismak istiyor.

— Onunla tanismak
hayir.

— Kizma ama seni indirmeliyim.

— Ama ben istemiyorum, genc bir
kizin reddini kabul etmeyecek kadar
kaba bir adam bu.

— Peki, kizzim ama asag tasiyayum
seni, kirma yasl anneni.

O swrada vyukar1 dogru ciktim.
Merdivenlerden gelen sesi duymus
olmal ki kadin hizlica odanin kapisin
kapadi ve araliktan bana asagl inmemi,
neler yaptigimi, Kkabahk ettigimi,
dinlenmeye basladigim soyledi. Kizi
Linda da aym sekilde seslendi.

— Ben sadece asag1 tasimaniza yardim
edecektim Bayan Linda, anneniz yash
bir hanimefendi.

— Hayir hayir, anlayis yoksunu bir
insan ile tanisamam.

Bunun lizerine tekrar inip sandalyeye
oturdum. Etrafa bakimiyordum; erkek
kravatlari, Linda’nmin kiiciikliik
fotograflari, ailenin birlikte cekildigi

istemiyorum,
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fotograflarla doluydu salon.
Fotograflardan  birine  dikkatlice
baktim. Kadmnin tek cekildigi bir
fotografti. Daha da dikkatli bakinca
ormandaki hayaleti goriiyordum sanki;
kadimin yiiziinde, gozleri ayni onun
gibi, yiizii solgun, boyu cok uzundu.
Tekrar ontime dondiim.

Kadin utangac bir sekilde asagi indi,
yizi kizarmist.

— Kusurumuza bakmayimn bayim, biri
gelince Oyle davramyor. Anlam
veremiyorum, inanin utandiriyor bizi.
— Sorun degil, inanin anhiyorum. Geng
bir kiz o.

— Esham Hanim, esiniz nerede? Onu
goremedim.

— Bugiin gelir. Inanm tammak
istemezsiniz; huysuzun ve ruhsuzun
tekidir. Sehre erzak almaya gitti
baymm. Kizayla hic ilgilenmiyor, bir
bilseniz.

iki dizini birbiriyle birlestirdi ve
ellerini aralarma koydu, basim oOne
egip aglamaya basladi. Hizhi ve nefes
almadan stirekli aghyordu. Korkmaya
baslamistim. Duraksamadan, sesli sesli
aghyordu. Arada Lindamin sesini
duyar gibi oluyordum; yukaridan
gelivordu ama kulagimin dibinden
geliyormus gibi... Sorduguma pisman
olmustum. Akil alir gibi degil; nasil
aghyordu oyle... Biitiin yiikk benim
tizerimde, bizi birakip gider huysuz
adam, inanin ondan nefret edersiniz
tanirsaniz.
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Kadin bunlar1 anlatirken o sirada
aklhma bir seyler geldi, trperdim.
Kadimin kopegi halinin iizerindeydi;
iceri ne zaman geldi gormemistim.
Bana diin gordiiklerim icin kopek
olabilecegini soylemisti ama kopek
ben icerideyken disar1 cikiyordu. Yash
kadin aklim kaybediyor olmaliydi. Iyi
de kopek degilse neydi o sey, o
seytan... Korkuyordum, elim titredi bir
an ve cayl doktiim. Telasla bardak yere
diistii. Anlamis olacak ki:

— Kopek kont camdan girmis iceri, pis
sey, diye sOylendi.

Bardagi almak icin yere egildim.
Masanin altinda, tabani kalin en az
yedi sekiz santim olan ve bayagi genis,
tahta tabanhi bir ayakkab1 gordiim.
Tanr1 askina bu sey de neyin nesiydi
oyle... Korktugum belli oluyordu.

O swrada Mesih Kkurtarict  geldi.
Ruhumun  karmasasi ve icinde
bulundugum korkunun tanimi olamaz.
Kapr1 acildi. Mesih dedigim kisi kadinin
kocasindan baskas1 degildi. Iyi giyimli,
genis omuzlu bir adamdi. Basinda
sapkast1 vardi ve uzun bir kaban
giymisti. Bu kadar yol ve dikenli patika
gecmesine  ragmen  elbiselerinde
burusma veya toz yoktu. Sapkasmi
cikarip servanta asti. Beni gormiistii
ama hic farkinda bile degilmis gibi
davranmiyordu. Yavas hareket ediyor ve
masaya bakiyordu. Bu alimh adamdan
cok o sirada Esham adli tuhaf kadimin
davramislar: daha cok dikkatimi
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cekmisti.

Kocasl iceri girer girmez ayaga kalkti
ve hizlica duvara vyasladi sirtin.
Nefretle bakiyordu kocasma. Birden
yine aglamaya basladi; yerlere yatip
tekrar kalkiyor, elleriyle bir seyler
yapiyor, anlamsiz sesler cikariyordu.

Delirmis gibiydi.

— Lanetli pislik, evin degil burasi, diye
cighk atiyordu.

Akllma ormandaki seytanin adam
olabilecegi  geldi ~ama  akhima

yatmiyordu. Adamin yiiziine bakinca
fikrim degisiyordu. Masadan kalktim,
geri cekildim, titriyordum. Kadin
cighklar  atmaya  basladi. Adam
sogukkanlhhkla kadim sardi. Adamin
dizlerinin iistiine cokiip ellerini ayni
ormandaki sey gibi havaya kaldirdi.
Bana dogru bakti. O bakis... Bu yiizii
hatirhiyorum. Birden {izerime atildi.

— Kizamu rahat birak!

Adam kadimm var giiciiyle yakalayip
yere atti.

— Uzak dur adamdan!

— Sakin olun bayim!

Kadin lanetler okuyor ve sonra dua
ediyordu. Adam vyanima yaklastig
vakit kadin birden masanin altindan iri
ayakkabilar1 cikarip hizhca giydi.
Kamim cekilmisti. Masadaki elbiselerin
altindan vyesil kukuletasim cikarip
hizlica iizerine gecirdi. Yiizii korkunc
bir hal almisti ve ucar gibi biiyiik
adimlarla, trkiitiicli, insanin odiinii
koparan adimlarla ormana kostu.
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Adam beni masaya davet etti.

Nefes nefeseydim. Benim aksime sakin
duruyor ve sakinlesmemi bekliyordu.
— Anlatin bana beyefendi, neler oluyor
burada? Kizimzi gormek istiyorum. Bu
kadin kiziiza iskence ediyor, aklim
yitirmis. Insan degil buna inanmak cok
7.0T.

— Kizim Linda’dan bahsediyorsunuz,
oyle degil mi?

— Evet bayim, evet. Ona bakmaliyiz.

— Kizimiz o6leli yillar oldu. Linda yok.
— Delirmemek elde degil. Siz de esiniz
gibi deli olmalismiz. Tanr1 askina onu
duydum, onunla konustum bayim.
Simdi yukari cikip ona bakacagim.
Adam elimden hizlica tuttu.

— Oturun liitfen.

— O 0ldi bayim.
Adamin gozleri hiiziinlii ama ciddi bir
inandiricihgr  vardi. Ona inanmak

tizereydim. Geri oturdum.

— Anlatin bayim, her seyi oldugu gibi
anlatin.

Kizzim Linda’y1 on iki yasinda
kaybettik. Buradan bayagi uzak olan V.
sehrinde  evimiz, sehrin kenar
mahallesi, sakin ve sessiz, ormanla ic
iceydi. Cikan bir yanginda yanarak
oldii. Evdeydi. Ormanin atesi evimizi
de yakti. Ne yaptiysak onu evin icinden
citkaramadik. Anlayamiyorum. Esham
o giinden beri asla eskisi gibi olmadi ve
onun oliimiinii kabullenemedi.

Yasiyor o, yukarida. Ona esya bile
aldirtyor bana. Bakip getirdiklerime






ANILAR SANDIGI

ZEYNEP MUNGAN YILMAZ

Saat 02.55te odamin los Kkaranhgina
uyandi. GOz bebekleri biiyiiyor gogsii
inip  kalkarken  bedeni  yatakta
kiiciiliiyordu. Sol kolu uyusmustu,
parmaklarim kipirdatmaya calisti ama
hic his yoktu. Her nefes alisinda gogsii
bir  bicak  saplamyormus  gibi
yaniyordu. Hareket etmek isteyip
edememek onu yordu. Gozlerini tekrar
kapadi, sakinlesmek ve gevsemek icin
kendine zaman tamimaliydi. Gececekti,
daha oOnce de gecmisti. Terden
sirilsiklam  olmus kivircik  saclari
alnima, ensesine yapismis darmadagin
olmustu. Beyninin icinde ugultu gibi
yiikselen bir kargasa vardi.

Kendine geldiginde, hizlica yataktan
ciktl. Ev, apartiman hatta tiim mahalle
sessizdi. Salona gecti. Pencerenin
oniinde kumasi1 hafif solmus eski bir
koltuga oturdu. Sehpanin iizerinde cay
lekeleriyle unutulmus cizimler vardi.
Yar1 aralik perdelerden disaridaki
sokak lambasmin solgun 15181 iceri
siiziiliiyor,  mobilyalarin  golgeleri
duvarlara vuruyordu. Duvardaki saate
bakti: 03.02. Havanmin durgunlugu
Zamanin durmuslugunda
hissediliyordu. Eline aldig1 sigara
paketinden bir dal cikarip ucunu
parmaklarmm  arasinda  diizeltti,
dudaklarmin arasma vyerlestirdi. Eli
cakmaga giderken duraksadi.
Pencerenin bugulu camina yansiyan
siluetiyle goz goze geldi. Donuk
gozleri, solgun yiizii, icine cOkmiis
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“Yillardir omuzlarinda tasidigi emanetin ashnda yiikten ¢cok
bir bag oldugunu fark etti. Bag koparsa yikilir sanmisti
oysa bazen bag gevseyince insan ayakta kalabiliyordu.”

-
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|

yanaklari ona bakiyordu.

Sabaha Kkarsi uyuyakaldigi koltukta
gozlerini araladi, hava agir ve griydi.
[stanbul, her zamanki gibi nefes alip
vermeye baslanmsti.  Birsen,  gri
paltosuna sikica sarmip Kkendisine
emanet edilene dogru vyola cikti.
Giiniin sogugu icine isliyor,
caddelerdeki araba kornalar1 beynini
zonklatiyordu. Bayraklarla donatilmis
sokaklar1 goriince bugiiniin 23 Nisan
oldugunu hatirladi.  Kiiciikliigiiniin
cocuk bayramlarma gitti akl, icinde
hiiziinle karisik bir nese hissetti. Anne
babasimmin elini tutmus, kirmiz1 beyaz
kiyafetleriyle toren alanina yiiriiyen o
kiz cocugunu gordii.
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Saat sekiz. Siileymaniye Kiilliyesi'nin
golgesinde, tarihin yiikiiyle ylizlesmeyi
goze almis meshur pasajin icinde
zamanla unutulmus ama kendi halinde
ayakta kalmaya calisan bir
manifaturaci diitkkam eski kumaslarin
naftalinle  karismis agir  kokusu
esliginde kepenklerini herkesten once
aciyordu. Renk renk kumas
rulolarmin, diigmelerin, dantellerin
icinde adeta gecmisin kokusunu
tastyan  bu  mekan  babasmdan
yadigardr Birsen’e. Bes yil 0Once
Golciik’ten  donerken  gecirdikleri
trafik kazasinda hem annesini hem
babasi kaybetmisti. Haberi aldiginda
Yerebatan Sarnicrnda ilk  Kisisel
sergisinin hazirliklar: lizerinde
calistyordu. Yirmi bir yil Oncesinin
bedeninde, zihninde ve ruhunda actig:
yaralar1 daha yeni yeni iyilestirmisken
her sey basa m1 donecekti Birsen icin.
Babasi vefat edince herkes
manifaturaci diikkkaninin kapanacagim
diistiniirken Birsen, bu tarih kokan
mekani yasatmaya karar vermisti. Her
sabah erkenden diikkami acar, ahsap
raflara 6zenle dizilmis kumaslara soyle
bir goz atar, babasmin zamanindan
kalma eski bir kahve fincanina
kahvesini koyar ve diikkanin oniine
minik bir sehpa yerlestirirdi. Solgun
yiizl, yorgun bedeni her sabah burada
can bulur, cicek acardi. Gelen gecene
selam verir, “Bugiin nasilsimz?” diye
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sorardi. Bazilar1 sirf onunla iki laf
etmek icin ugrardir diikkana. Diikkan
sadece kumas satmazdi, Birsen’in
goziinde oras1 amlar sandigiydi.
Ayakta kalabilmek icin gecmisi ayakta
tutmak zorunda olduguna inamyordu.
Her iplik, her makas, babasindan kalan
bir hatiraydi. Bir giin biri cikip da o
pasaj1 yikmaya kalkarsa, asil yikimin o
duvarlarda degil, Birsen’in yiireginde
yasanacagl kesindi.

Oglene dogru torenden cikmis cocuk
sesleriyle dolmustu bos pasajin ici.
Giintin ikinci kahvesini yudumlarken
kulaklarmda yine sabahki ugultu
yankilandi. Giindiizleri de mi duymaya
baslamist1 bu sesleri? Birden biiyiik bir
sarsintiyla yalpalandi, bu bir sanri

degildi.  Diikkanlardan  cikanlarin
sesleri sallanan duvarlara carpip
boslukta  kayboluyordu.  “Kacin...

¥

Deprem oluyor...” Oturdugu vyerde
donup kalmisti; ugultular, bagirislar
kafatasmin icinde doniiyor, midesine
tas gibi oturuyordu. Icini kaldiran bir
bulantiyla ogiirdii. Sikismis gogsiine
elini bastirip yere kapand.

Caghklar... karanhk... toz... iistiinde
betonlarin agirhgi... ufak bir 1sik
aydinlatiyordu karanligr ama sesi

cikmiyordu. Uc giin sonra baygin bir
halde enkazdan  cikardiklarinda
gozliinii  acar acmaz  basucunda
annesiyle babasim gormiistii ve o
glinden sonra her sabah, her gece
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annesiyle babasmin yaninda act
gozlerini. Yirmi alt1 yil once bir yaz
tatilinde kuzenleriyle olmak istemis ve
ailesi  Birsen’i amcasma  birakip
[stanbul’a islerinin basma donmiistii.
Nerden bilebilirlerdi ki 17 Agustos
gecesi cehennemi yasayacaklarmi. Uc
giin sonra tekrar hayata dondiiler
kizlar1 enkazdan cikinca. Bir daha hic
birakmadilar kizlarmm ta ki bes il
oncesine kadar. Yine Golcik... Zorunlu
bir akraba ziyareti.. Kaybettigi
amcasinin yasayan tek cocugu, o
gecenin o evden kurtulan iictincii kisisi
kuzeni Serpil’in kiz isteme merasimine
gideceklerdi. Baba yaris1 amcanin
goreviydi orada bulunmak. Gelmek
istememisti Birsen, gidememisti bir
daha Golciik’e. “Siz gidin, otuz bes
yasindayim, birkac giin  yalmz
kalabilirim, abartmaymm artik iyiyim,”
demisti giilerek, bu sefer son Kkez
vedalastiklarim bilmeden.

“Birsen... Birsen... Kizim kalk, gecti
bitti, hadi kizim!” Komsu esnaflardan
birinin sesiyle kendine geldi Birsen.
On iki saniye mi gecmisti sadece?
Osman Amca'nin yardimiyla giicliikle
ayaga kalkti, bir siire kapr oniinde
oturdu. Herkes kepenk kapatip pasaji
bosaltmaya  baslamisti  ama o,
“gitmiyorum  buradayim, diikkam
birakamam,” diyerek direniyordu.
Yapma etme kizim, simdi cikalm
sonra gelirsin,” dedi yan diikkanin
sahibi Osman Amca.
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Dinlemedi. Biliyorlard1 Birsen’i, bir
kere hayir dediyse kimse
degistiremezdi fikrini. Akillar1 onda
kalsa da cikti gitti tiim esnaf, pasaji
Birsen’e emanet ederek. Birsen bir
siire sonra diikkana girdi. Beynindeki
ugultular susturacak tek bir sey vard,
uzun zamandir acmamisti kasayi; s0z
vermisti ailesine kurtulacakti  bu
ilaclardan, kurtulmustu da ama simdi
sakinlesmeye, uyusmaya ihtiyaci vardi.
Bir siiredir geri gelmisti tiim korkular,
kaygilar, gece uyanmalari. Her sabah
sanki deprem sabahmma uyamyordu
ama bu sefer onu sakinlestiren annesi
babasi yoktu yaninda, hala
alisamamisti  yokluklarmna. Gece
kabuslar1 yetmiyormus gibi simdi de
gilindiiz vakti gercek kabusu yasamist.
Evde elinin altinda olmasim istemedigi
icin diikkandaki kasada sakladig
ilaclarmi cikardi, sebilden doldurdugu
Tekrar diikkanin oniine ciktiginda
pasaj icinde Kkimsenin kalmadigin,
korkudan kacip gidenlerin
diistirdiikleri esyalarim gordii. Oturdu
sandalyesine tekrar, yere devrilmis
kahve fincammi kaldirdi, koydu
masaya. Daha iyiydi, neden burada
durdugunu merak etti, ‘herkes cikmis
gitmis canminm kurtarmisti, ben burada
ne vyapiyorum?’ diye sordu Kkendi
kendine. Yillanmis pasajin  tepeme
cOkmesini mi bekliyorum yoksa
gecmisin mi, yillar sonra ayni seyleri
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yasamak icin mi cabaladim bunca yil?
Gecmisin altinda kalmak mi, gecmisi
doniistiirerek gelecege tasimak mm?
Beyninde cakan bir simsekle geri girdi
iceri, kasadaki tiim ilaclar1 cikarip sirt
cantasina koydu, vyerlere diismiis
birkac top kumasi tezgahin iizerine
kaldirdi, yerlerine yerlestirmeden cikti
diikkandan. Kapiy1 Kilitlerken basimi
yukarr kaldirip diikkanin iizerindeki
yazlya giilimsedi. “Gecmez sanmrsin,
gecer.”

Pasajin icinden cikarken disarida hala
bir kargasa vardi, tiim esnaf meydanda
toplasmis ne olabilecegini konusup
duruyorlardi, her kafadan bir ses
cikiyordu. Birsen uzaktan tamdik bir
yiiz ararken Osman Amca’yla Mehmet
Amcamin ona seslendigini duydu.
Yanlarmma gittiginde “Ah kizim siikiir
ciktin oradan, bir de senin icin
korktuk be kizim! Iyi misin?” diyen
Osman Amcanm elini optii, “Iyiyim
amcam iyiyim, gecti.” dedi icten bir
giilimsemeyle. “Sen bize babandan
yadigarsin  Birsen kizim, valniz
degilsin, sen git evine yat dinlen, erken
gelme sabahlari, ben acarim diikkani
merak etme.” diyen Mehmet amcasia
sarildi. Gozlerinden dokiilen yaslar
minnetinin nisanesiydi. “Beni merak
etmeyin, iyiyim.” diyebildi sadece.
Kalabaligin arasinda ilerlerken
ayaklarimin altindaki taslar yerinden
oynamis gibiydi, zemin hala Kkarar
verememisti duracagi yere. Tek
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birakilmis bir ayakkabi, ters donmiis
bir oyuncak bebek, yerlere sacilmis
alisveris cantalar1... Her bir esya biraz
onceki panikten arta kalan climleler
gibiydi. Hava keskin bir toz kokusu
tastyordu, hafizayr diirten bir koku.
Ailesini, babasinin emanetini,
yasadiklarim diistindii. Yillardir
omuzlarmda tasidig1 emanetin ashinda
yiikten cok bir bag oldugunu fark etti.
Bag koparsa yikilir sanmisti oysa
bazen bag gevseyince insan ayakta
kalabiliyordu. Birsen derin bir nefes
aldi, gogsi indi kalkti, ritmini kendi
secti. Meydandaki agaclarin yapraklar:
usulca sallaniyordu, onlar da sarsilmis
ama koklerinden kopmamuisti.
Kalabaligin ugultusu giderek gerisinde
kaldi. Gelecegi diisiindii. Gelmesinden
neden bu kadar korktugunu bilmedigi
gelecegini. Evinin sokagina geldiginde
yiizlerinden kayg1 cighklar: duyulan 23
Nisan cocuklarm gordii. Oysa her sey
ne giizel baslamisti, telash bir bayram
sabahi, en gilizel Kkiyafetleriyle
cikmislardi meydanlara; soylemislerdi
umut dolu siirlerini, sarkilarm.
Sonra... Sonrasi sarsinti, toz, duman...
Hayat ve  gercekleri... Birsen’i
korkutan gelecek degil, bilinmezlikti;
Ik kez bilinmezlige karsit bir merak
belirdi icinde. Ik kez gelecegin
gelmesine izin verebilecegini diistindii.
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Hava coktan Kkararmis, hayvanlar
ahirlarmmdayken oten kuslarm sesini
ulumalar almus.

Tahta evi aydinlatan tek seydi mumlar.
Mavi tiikenmez kalemimle siyah deri
kiiciik defterime cimlerde yazdigim
manileri yeniden yaziyorum.
Ormanlarm cevirdigi bu yerde yasam
pek basit pek zahmetli olurdu. Gece
uluyan kurtlarmn, kiraz agaclarindaki
baykuslarin sesi evi inletirdi.

Giiniin ilk 1siklariyla sabah telasini
bitirdigimiz gibi ben ve Hiilya otobiisle
kasabanin merkezinde indik.

Yazin her yer hareketli kisinsa 0liim

insanlar1  kovaliyor gibi  sokaklar
bombos olurdu bu yerde.
Giinlerden persembe. Bugiin

kasabanin pazari var. Hiilya'nin babasi
da acmis tezgahimi. Az da degildir bu
yash bunak. Gecenlerde siitii suyla
karistirip satmis bizim koyde. Tabii
yine herkes hicbir olmamis gibi yine
siitlinii aliyor.

Merkezdeki kahvehanenin oOniinden
gecerken gozlerimin bulustugu yesil
gozler diin gibi akhmdayd.

Sartya calan kivircik saclari, genc
viicuduyla karsima dikilen bu genci
artik goremiyorum. Eh! Koyde isler
bitmek  bilmezken  Persembeleri
pazarda dolasmak olmaz da ondan.
Hele ikide bir gelip beni isteyen koyiin
ahmaklar1 yok mu deli ederlerdi beni.
Oysa tek tarafli sevginin anlamsizligini
bilmeyen var midir?
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Kasabali genc de az degilmis. Diin beni
otobiiscii Ahmet'e sormus. Tabii adim
bilmediginden ancak koylimiin adim
ogrenilmis. Insan her giin gidip geldigi
yollar1 unutacak degil ya! Bunu da
Hiilya'dan oOgrendim. Catlak babasi
diin evde genc bir adamin sofore
otobiisiin nereye gittigini sorarken
duydugunu konusmus. Az degildir

demistim. Otobiis geldigi gibi ilk
koltuga oturur.

Yine aksam  vaktiydi. Cok is
olmadigindan glinii erken

bitirdigimizde koy balkonundan bizim
eve bir taksinin yanastigimi gordim.
"Aha! "dedim. Yine geldi evlilik isteyen
bir ahmak! Sikila sikila  indim
merdivenleri. Kahveleri yapitim ve
oturma odasmma indim. Kahveleri
ikram ederken gencle bir anhgma da
olsa g0z goze geldik.
Kahveler icildi,

[stemeler baslad.

Bir firsatimm bulup eve gelen her
goriicliye yaptigim gibi bu delikanliy1

sohbetler edildi.

da  koseye cektim. Evlenmek
istemiyordum. En azindan insan
sevebilecegi biriyle evlenmeli

diyvenlerdendim. Bunu soyledigim gibi
gencin gozleri parlamaya basladi.
Kaybedilen bir esyayr buldugumuz
zaman seviniriz ya iste oyle.

Bir anhgma gozleri tahta evin los
151g1yla birlesti.

"Sen O’sun! " Dedi. "O giin gordiigiim
kiz. Her Persembe giinii gozlerimin
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seni nasil aldigim, gece riiyalarima
girdigini bilemezsin."

Persembe giinii kahvenin bahcesinde
servis yaparken gordiigiim gencti bu.
Simdi taslar yerine oturuyordu.
Boylelikle oOnce isteme sonra Kina
derken Bahar'in en giizel giiniinde
evlendiler.

Basta her sey giizelken ardindan
parasizlik ve hastalik vurdu bu genc
adami. Para kazanmilird: elbet. Yeter ki
insanin akh yerinde olsundu.

Adam artik her seyi unutuyordu.
Viicudu da iyiden iyiye cOokmiis, saci
sakali halsizlikten ve bakimsizliktan
birbirine dolasmisti. Nefesini bile zor

aliyordu.
Arada yavas da olsa kasabanin
meydanina cikar kahvedeki eski

dostlariyla sohbet ederdi.

Mart ay1 gelmis, cicekler acmis, kasaba
yesile boyanmisken adam hatirlad:
birden. Mart ayinda evlenmislerdi.
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O giin ilerideki ciftlerden sarkan
kirmizi, pembe giillerden kopardi. iki-
tic gili kopardigr gibi giillerin
pembeligine daldi. Ne de giizeldi karis1
hele ilk evlendiklerinde. Giiliin
pembeligi de karismnin yanaklarim
hatirlatmist1 ona. Her kadin gibi onun
da hakliydi elbet Mart aymda bir giil
almak. Hele  bir de evlilik
yildoniimiiyse.

Saplarindan tuttugu giillerle kasabanin
ana yolunda yiiriiyor da yiiriiyordu.
Yashhktan sesleri de iyi duymuyordu.
Oyle ya arkadan gelen tirin sesini bile
duyamamuisti.

Adam oldii. Kadinsa her martin birinci
gilinii ona giiller getiriyor. Bir bakisla
sevilen yiizler topraktan ibaretti. Ne
olurdu her seyler cikan topraktan
sevilen vyiizler yeniden ciksaydi? Iste
boyleydi artik bizim asiklar.
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PENCERELI GECMIS ZAMAN

YUSUF KARA

Hatice Hanim, pencerenin oniindeki

oymali ceviz sandalyede, dizlerine
serdigi yiin salin sicakhigina ragmen
hafifce  iirperdi. Camin  hemen

oniindeki tel kafeste, parlak sar1 tiiyli,
yaramaz 'Can' isimli kanarya tiz bir
melodi tutturmustu. Hemen
yanindaki, daha agirbash ve sessiz
'Yadigar' ise basimi kanadimin altina
sokmus, bir zamanlar hayatinin nesesi
olan o kosusturmali,  giriltiilii
giinlerin aksine, evi saran sessizligin
melodisini dinliyordu. Giines 15181,
pencereden siiziiliip tozlu havada dans
ederek eski parkelerin tizerine
diiserken, Hatice Hamm bakislarmi
sokaga dikti. O an, kars1 kaldirnmdan
elinde rengarenk balonlarla kosan bir
kiz cocugu gecti. Hatice Hamm'mn
kalbi, beklenmedik bir heyecanla
hizlandi; sanki o kiiciik kiz, yirmi bes
yil oncesinden kopup gelmis bir aniy1
tastyordu. O heyecanli, genc anne
Hatice'yi, sirtinda cantasi, elinde
ekmek posetiyle aceleyle eve kosan o
giiclii kadmu... icinde aniden bir kipirti

belirdi; gecmisi, camimn  bugulu
yiizeyinde canlanmaya baslamisti.
GoOzleri, cama yansiyan  Kkendi

siluetinden siyrilip, karst komsunun
balkonunda asihi duran Kkiicliciik bir
bebek oOnliigiine takildi. Bir tebessiim
yaylld1 vyiiztine. O oOnliik, Hatice
Hanmim'in  en biiyiik oglu  Ali'nin
iniversite sinavina hazirlandigi o
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uykusuz geceleri, kiiciik kiz1 Elif'in
ateslendigi giinlerdeki caresizligini ve
ortanca oglu Murat'm okulda kirdig
camin parasini 0demek icin giinlerce
yaptig1r fazla mesaileri getirdi aklina.
Uc cam tek basmna biiyiitmiis, ne bir
eglenceden ne de kendi gencliginden
arta kalan bir sey olmadan, omuzlarma
yiiklenen her zorlugun altindan
dimdik kalkmisti. "Ne giinlerdi," diye
fisildadi, sesi kuru bir yaprak gibi
havada asih  kaldi. O giinlerin
miicadelesi simdi kalbinde tarifsiz bir
gurur tastyordu.

Ancak gurur, camdan yansiyan kendi
kirisikliklariyla  bulustugunda, tadi
buruk bir serbete doniistii. "Tek
basima basardim," diye diisiindii, "ama
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ne pahasma?' Cocuklar simdi kendi
hayatlarnmi  kurmuslard;; Ali  yurt
disinda, Elif uzak bir sehirde, Murat
ise haftada bir telefon eden, mesgul bir
adamdi. Hatice Hanim, o yillarda
hayatim sadece cocuklarma adamist.
Bir komsusuyla kahve icmeye gitmek,
bir akrabay1 ziyaret etmek, hatta bir
roman okumak bile "zaman kayb1" ve
"liiks" olarak gorilmiistii. Gozlerini
pencerenin disindaki hayata sabitledi.
Bakislar1 iceride, tozlu kitaphgmn en
iist rafina Kkilitlendi. Orada, hic
acllmamis bir tuval ve kurumus bir
kutu yagh boya duruyordu. Hatice
Hamim gencliginde heykel ve resim
sanatina tutkuyla baghydi; elinin kil ve
firca degdiginde nasil da hayat
buldugunu kimse bilmezdi. Yetenegi
vardi, bunu biliyordu, fakat babasiz
biiyiittiigii tic cocuk, bitmek bilmeyen
gecim derdi ve "Emekli memurun
sanata ayiracak vakti mi olur?" diyen ic
ses, o hayalleri bir kenara siiptirmiistii.
Iste kalbindeki en biiyiik burukluk
buydu: Yasami boyunca hep baskalar:
icin yasamis, kendi gerceklesmeyen
rengini o tuvale yansitamamistu.

Iste 0 anda, kalbinde igneleyici bir

pismanlik bas gosterdi.
Yasamayr beklerken, hayat akip
gitmisti.

O pencereden bakarak gormezden
geldigi tiim o Kkiiciik anlar ve erteledigi
biiyiik hayaller, simdi koca bir omiir
muhasebesi olarak oniine seriliyordu.
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Cocuklar1t biiyiidii, yuvadan uctu ve
Hatice Hanim'a kalan tek sey, ii¢c cocuk
sesiyle doluyken bir an olsun fark
edemedigi bu derin yalmzhkt.
Omuzlar1 coktii, bogazina bir yumru
oturdu. Pencerenin soguk camina
yasladig1 alninda, gecmisin buruklugu
kalic1 bir leke birakacak gibiydi.

Ertesi giin, o buruklukla daha fazla
yasamak istemedigine karar verdi.
Kafesleri ald1 ve uzun bir aradan sonra
ilk kez mahalle parkina yiiriidii. Hava,
kanaryalar Can ve Yadigar icin ilac
gibiydi. Bir banka oturdu, kuslarmmn
neseli civiltilarim  dinlerken  yan
bankta oturan, elinde dantel isi ve
kiiciik bir muhabbet kusu kafesi olan
bir kadim fark etti. O kadimn, tipki
kendisi gibi, yiiziinde gecmisin izleri
ve gozlerinde benzer bir hiiziin girdabi
vardi. Adimmn Nur Hamim oldugunu
ogrendigi bu kadin, sadece yalmz bir
emekli memur degil, ayn1 zamanda
ilerleyen yasma ve hafifce titreyen
ellerine ragmen ruhunu asla terk
etmemis emeKkli bir ressamda.

[Ik bulusmanin ardindan, o giinkii
hiiztinleri, ortak bir dil bulmustu.
Parkta, bankta ya da birinin evinde,
Hatice Hanmim ve Nur Hanim'in
goriismeleri  siklasti.  Birbirlerine
anilarii, pismanhklarim ve Kkendi
olamama kaygilarim anlattilar. Nur
Hamim, bazen hastahktan yorgun
diisse de, Hatice Hamim'a hep ilham
veriyordu. Saatlerce firca teknikleri,
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151k-golge oyunlart ve renklerin ruh
halleri iizerindeki etkisi iizerine
tartistilar. Hatice Hanim, gencliginde
rafa kaldirdig1 o sanatsal coskuyu, Nur
Hanim’'in yarim kalmis resimlerinin
basinda yeniden buluyordu.

Bir aksam, Hatice Hanim, gencliginde
o tuvali acamamis olmamin derin
pismanhgiyla icini dokerken, Nur
Hanmim, elini Hatice Hanim'm omzuna
koydu ve hayatlarinin doniim noktasi
olacak sozii soyledi:

"Haticecigim, unutma! Insan insanm
zehrini alir."

O an, Hatice Hamim'in bogazindaki
yumru cozildi. Yalmzhk, evinin
penceresi kadar soguk ve gecirimsiz
degildi artik. Hayat akip gitmisti, evet,
ama yasamay1 beklerken akip giden o
hayatin telafisi belki de simdi, yeni bir
dostlugun sicakhiginda ve yarim kalan

sanatin sesinde filizlenecekti. Nur
Hanmim, Hatice Hanim'a fircalan
tutmayi, renkleri karistirmay1

ogreterek Hatice Hamim'in icindeki o
sanatsal kivilcimi yeniden alevlendirdi.
Hatice Hanim, o giin pencereden iceri
sizan giines 1s1g1yla birlikte, ruhunda
biriken buruklugun yavasca eridigini
hissetti. Yeni bir misyonu vardi; kendi
yapamadigimi cocuklarina aktarmak.
Telefondaki rehberini acti ve sirayla
Ali'vi, Elifi ve Murath aradi. Sesi,
yillardir ilk kez bu kadar berrakti ve
bu kadar sevgi doluydu.

"Camim oglum," dedi Ali'ye, sesi

OYKUMEN

103

titreyerek, ‘[slerin cok  yogun
biliyorum, ama ne olur, ne olur
hayallerine kosmaktan vazgecme. Ne
seni, ne de kendi hayatimi bir sonraki
gline erteleme. Seni cok seviyorum."
Elife ise, "Kizim, o resim kursuna
hemen yazil. Simdi gitmezsen, sonra
cok pisman olursun. Sen yasamayl
beklerken, hayat akip gider," diye
fisildadi.

Her bir cocuktan duydugu saskihk ve
sevgi dolu sesler, Hatice Hanim'mn
ruhunda vyarmim kalan her seyi
tamamlayan en giizel melodiydi. O an,
pencereye bakti. Karsida ucan bir
kusun ozgiirliigii, artik kendi icindeki
hafifligi yansitiyordu. Cocuklarmin
mutlulugunu  besleyen  nasihatleri
soyledikten sonra, telefonu kapatti ve
oturdugu yerde gozlerini yumdu.
Mutlulugu, artik disarida bir yerde
degil, ruhunda hissediyordu.

20/11/2025



Isim Giiciim
Seckin Bilgen

"Fikirlerim degismezdi ama minnettar kalirdum kendilerine su an ¢ok

Tebligcilerin meyhanenin
girisinden seslenip seslenip

gitmelerini  izliyorum los
bakislarla. Herkese iyi
aksamlar dileyip, hemen
gittiler ama internette

gordiigim videolarda iceri
giriyorlardi  genelde. Her
zaman en kuytu yerleri niye
seciyorsam zaten oturmak
icin, giriste otursaydim belki

onlara  anlatma  firsatim
olurdu. Beni kurtarma
sevkiyle ilgi  gosterirler,
bembeyaz giysilerine
tamamen 71t simsiyah

sakallar1 ve gozleriyle bana
bir siirii~ tath sozler
soylerlerdi. Sariklaria
bakardim, belki dokunmama
hatta oksamama VAN
verirlerdi.

Icinde bulundugum durumu
konusmak icin toplandiklar
yere davet alirdim mutlaka.
Bir saattir Oniimde duran,
yvarisina bile gelemedigim
siseyi hic gormemis gibi
yaparlardi bana giiven
vermek icin. Fikirlerim
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thtiyacum olan ilgi ve alakay: bana bonkorce bahsettikleri iin."

degismezdi ama minnettar kalirdim kendilerine
su an cok ihtiyacim olan ilgi ve alakayr bana
bonkorce bahsettikleri icin. Halimi
anlatabilecegim tek kisi giinlerdir yogun bakimda
yatiyorken hele. Cikacak gibi de goriinmiiyor
yoksa ilk zirvaladigim seyleri o benimle hep ciddi
bir sekilde tartisirdi zaten, kimseye de hele
tebligcilere anlatma ihtiyaci hissetmezdim. Su
anda da, kurumumdan habersiz baska bir yerle
goriismemin kendimi o kadar da koti
hissettirmemesi gerektigini bildigim halde bunu
ondan dinlemek beni rahatlatirdi. Ancak o biiyiik
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bir diisiincesizlik yapip, emniyet
kemerini takmadigi icin birkac siyrikla
atlatabilecegi bir kaza yiiziinden
olimle  yiizlesmeyi  secti.  Tek
arkadasimin kendisi oldugunu
bilmesine ragmen bu kadar
diistincesizlik akil alir gibi degil. Hadi
hayatin 6nemli degil de ya ben?

Tebligcilerin  de  gidisiyle iyice
gerginlesip boguk bir giiriiltiyle
kalkryorum masadan. Video
oyunlarindaki ruhban  smiflarmin,

biiyli giicleri bitince karanlhiga karsi
savaslarinda cesur olamamalar1 gibi
onlar da iceriye girmemeyi tercih
etmislerdi iste. Giiclerini toparlayip
geri  gelirler mi acaba diye
diistindiigiim icin kendime giiliiyorum
ayaklarmm siiriiye siiriiye yiiriirken.
Sadece birkac yudum ictigim sisenin
fahis fiyatin1 6deyip sokaga cikiyorum.
Sehrin bu kismu aksam saatlerinde
daha bir gri. Siradan olmayan bir
seyler artyorum etrafa bakimip birkac
dakika. Kumrular, hava kararmadan
son Kkez ucabildigimiz kadar ucalim
dercesine oraya buraya ucusuyor.
Belki de sabaha kadar tutsun diye

yiyebildikleri tiim wucan, ziplayan
bocekleri  yemeye  calisiyorlardir.
Ardindan goziimiin ilistigi  kagit

toplayicilarin  ¢o6piin arkasinda giin
sonu degerlendirmesi yaparken onlara
baktigim anlamasinlar diye
telefonumun kilidini acip
kapatiyorum, tekrar tekrar. O sirada
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yeni gelen bir miisterinin kapidan
cekilmem icin  kasith  carpisiyla
irkiliyorum. Homurdamyor ve hakl,
ama Ozir dilemiyorum. Ayagin siiriiye
siiriiye yiiridiigii icin kiziyorum hatta.
Girisin sag tarafinda, meyhaneyle hic
alakasi olmayan rengi atmis ve Kir

kaplamis kopek balhgr heykeline
yaslanmip  bir  sigara  yakiyorum
bozuntuya vermeden. Oksiirmeye

baslayinca kisa bir siire iki biikliim
kaliyorum, bu yiizden de yerde ters
donmiis bir bocekle g6z goze
geliyoruz. Daha dogrusu goz bacaklara
olabilir, bilmiyorum gozleri kim bilir
neresinde.

Bocegi incelerken yeni calisma
yverimde mutlaka kendime 1iyi bir
arkadas edinmem gerektigini diisiiniip
tasarllyorum  kafamda. Su  anki
ofisimdekilerle pek sohbetim yok, bir
anda samimi davranmaya kalkarsam
yillardir gormedikleri hallerim
yiziinden iyice giiling duruma
diiserim. Yeni insanlari, yeni binayzi,
yeni hayatimi diisiiniiyorum. Biraz
agirhgimi verdigimden kopek bahgimin
alcisinin catladigim popomda
hissediyorum, birazdan cokecek gibi.
Kalkmaya ve eve dogru yol almaya pek
niyetim yok, neye niyetim var sanki. O
sirada birisinin adim seslendigini fark
edip biraz abartih sekilde sicrayip
kendisine bakiyorum. Beni transfer
etmek isteyen sirketin sorumlu
miidiirii, sanki goriismemizin
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ardindan saatler degil de aylar gecmis
gibi hal hatir soruyoruz haddinden
fazla samimi bir sekilde, beni iceriye
davet ediyor sonra ama Kkibarca
reddediyorum. Giin boyu calismamis
gibi enerjisi yerinde, Yunanistan’a
kadar yiizebilirim dercesine bakiyor
hatta. Ikimiz de saatler ©nceki
kiyafetlerimizleyiz. Beyaz gomlegi, gri
kravati ve onunla uyumlu siiveteri
diizgiin bir sekilde duruyor, benim de
durumum jilet gibi hala. Mekandan
heniiz ciktigimi anlamistir
muhtemelen diye diistiniirken
agzimdan  neden  ciktigim  hic
anlamadigim cilimleler dokiilmeye
bashyor birden. “Ufuk Bey, bu arada
teklifiniz icin cok tesekkiir ederim ama
reddetmek zorundayim. Sirketimi
heniiz birakmak icin dogru zaman
oldugunu diistinmiiyorum.
Anlayacagmizi umuyorum. Iyi
aksamlar dilerim. Goriismek iizere.”

OYKUMEN

106



= T

MEVSIMLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISI

OYKUMEN

9%0% ""VHVaM |

€¢ IAVS



	ÖYKÜMEN
	İLKBAHAR, 2026
	SAYI: 23
	İÇİNDEKİLER
	EDİTÖRDEN
	ÖYKÜNÜN RESMİ
	EYVAH GÜNLER YOK
	SUMAK AĞACI
	ANISINA
	OUBLİ OU PEUR
	GALATA
	NAZAN TEYZE (III. KISIM)
	KIRIK SÖZLÜK
	RÖPORTAJ: YAZAR DR. MELİKE GÜNYÜZ İLE SÖYLEŞİ


	ÖYKÜMEN 23
	İÇİNDEKİLER
	Ezgi Dalan
	Emame Akman Harmancı
	KÜÇÜREK ÖYKÜLER
	Osman Akçay
	Perihan Çakıl

	PEMBE RUJ
	Esra Sacer

	HATIRA AĞACI
	Elgün Ağayev

	ÇINAR
	Rıdvan Şahin

	ÖYKÜMEN KÜTÜPHANE
	Yakuphan Güleç

	ÖYKÜMEN SÖZLÜK
	Ezgi Dalan
	Kevser Özdamar



	ÖYKÜMEN 23
	İÇİNDEKİLER
	ZEMHERİ VE SARDUNYALAR
	NERESİ EV
	GREGOR ÜLKESİ’NİN KONSOLOSLUĞU
	ANILAR SANDIĞI
	ÂŞIKLAR
	101
	104


	ÖYKÜMEN 23
	Öykümen
	GENEL YAYIN YÖNETMENİ
	YAKUPHAN GÜLEÇ
	YAYIN KURULU SORUMLUSU

	MEHMET EMİN ÜNAL
	YAYIN KURULU

	EZGİ DALAN KEVSER ÖZDAMAR ZEMZEM GÜL
	KAPAK GÖRSELİ

	VEYSEL AKŞAHİN
	ARKA KAPAK GÖRSELİ

	BİR ZAMANLAR İSTANBUL’DA KIŞ (GEMİNİ)
	GÖRSEL YÖNETMEN

	AYŞEGÜL GÜL
	TASARIM VE MİZANPAJ
	SOSYAL MEDYA SORUMLUSU

	SÜLEYMAN ÇINAR
	SOSYAL MEDYA
	oykumenedebiyat.com


	EDİTÖRDEN
	“Ben zamanı gördüm, / İçimde ve dışımda sessiz çalışıyordu.” Hepimiz zamanı parçalıyoruz. Günler, saatler, dakikalar ile. Bazen hayatın en tatlı telaşlarıyla bazen anlamsızlığın sırtımıza yüklediği taşlarla günlerimizi doldurup boşaltıyoruz. Hayatı anlamlandırmanın yolu bizleri sonsuz mutluluğa sürükleyecek olan amaçlarla dolup taşıyor. Günlerin devirdiği zaman, insanın zihninde ufalanıyor. Bir taşın ufalanıp kum tanesine dönmesi gibi yavaş ancak sona gelindiğinde çarpıcı bir sonla karşılıyoruz. Günlerimizi uzun listelerle doldurup boşaltırken sevgili okur, hayatı anlamlı kılmanın en yüce yolunun sanat ve edebiyattan geçtiğine yürekten inanıyoruz.  Şimdi bir bahar başlangıcında, yılın en güzel zamanlarındayız. Kışın ağaçlarda bıraktığı yoğun tahribatın yerini küçük pembe çiçekler alıyor. Güneş insanı aldatıyor, hava hâlâ soğuk, bir çırpıda pencereyi aydınlatan güneşe aldanıyoruz tekrar ve tekrar. İnce ince toprağı ıslatan yağmurun fırtınalar yarattığına şahit oluyoruz. Ama yine de güzel havaların geleceğine inanmaya devam ediyoruz. Yeniden doğuyoruz, yeniden tükeniyor ve yeniden var oluyoruz.  Baharın gelişi insanın içindeki umudu besliyor. Pandora’nın kutusunda kalan son kötülüğün umut olmadığına inandığımız için her yeni başlangıcı büyük bir neşe ile karşılıyoruz tıpkı baharın gelişi gibi. Tıpkı yeni sayımızın ekranlarda görülmesinin yüzlerimizde bıraktığı gülümseme ile yeniden merhaba diyoruz.  Bu sayımızda sizleri; Seda Nur Kaçmaz’ın kaleminden Eyvah Günler Yok adlı öykü ile karşılıyoruz. Bu sayıda yer alan diğer öyküleri; Murat Demir’den Sumak Ağacı, Berke Kanak’dan Oubli Ou Peur, Dilem Kalıç’dan Galata, Fazlı Buğu’dan Nazan Teyze öyküsünün üçüncü kısmı, Büşra Eraltuğ’dan Kırık Sözlük, Osman Akçay’dan Kırk Yılın Çiçeği ve Valiz Şakası, Perihan Çakıl’dan Hayata Yeniden, Esra Sacer’den Pembe Ruj, Rıdvan Şahin’den Çınar, Ramazan Akyıldız’dan Zemheri ve Sardunyalar, Lale Sanem Şekercioğlu’ndan Neresi Ev, Yılmaz Boran Kılıç’dan Gregor Ülkesi’nin Konsolosluğu, Hakan Bahçeci’den Bir Ürkünç Anı öyküsünün ikinci kısmı, Zeynep Mungan Yılmaz’dan Anılar Sandığı, Serenay Özkan’dan Âşıklar, Yusuf Kara’dan Pencereli Geçmiş Zaman, Seçkin Bilgen’den İşim Gücüm ve Sehrayya Piriyeva’nın Elgün Ağayev’den çevirdiği Hatıra Ağacı adlı eseri Öykümen Edebiyat’ın 23. sayısında yer almaktadır.  Söyleşi kısmımızda Yakuphan Güleç, çocuk edebiyatı üzerine Dr. Melike Günyüz
	ile konuşuyor. Çocuk edebiyatına dair derinlemesine bir röportaj sizleri bekliyor. Bu sayımızda Öykü Yazmak Hikâye Olmak sayfasında Emame Akman Harmancı’dan Öykülemeye ve Çiçekli Metal Kutu’ya Dair adlı yazısı siz okurlarımızı karşılamakta. Eski Bir Zaman Şarkısı Gibi: Füruzan adlı yazısıyla Ezgi Dalan sayımızda yer almaktadır. İyi okumalar dileriz!
	Ezgi DALAN

	ÖYKÜNÜN RESMİ KEVSER ÖZDAMAR
	Eyvah Günler Yok
	EDİTÖR: KEVSER ÖZDAMAR
	Seda Nur Kaçmaz
	Gözlerimi yanı başımda duran telefonumun alarm sesiyle açtım. Her zamanki pazartesi sabahıydı: can sıkıcı ve keyifsiz… Ben 6. Sınıfa giden ve pazartesilerden nefret eden bir kızdım. Sadece pazartesinden de değil pazardan da nefret ederdim, ne de olsa bizi o güne götüren pazardı. Gece çok fazla dua etmiştim. “Allah’ım lütfen yarın pazartesi olarak uyanmamış olayım lütfen cumartesiyle yer değiştirsin.” diye sayısız dua ve sitem ettim fakat yine kabul olmadı ve ben bu korkunç alarm sesiyle uyandım. Telefon ekranını açıp saate baktığımda telaşla bir çığlık attım. “Eyvah geç kaldım!” saat 10.30 olmuştu. Bu nasıl olabilirdi gözümü açalı 2 dakika bile olmamıştı. Bu benim cumartesi günü yazma kursu için kurduğum alarmdı. Neyse demek ki gece 07.00’ye kurdum sanmışım. Off… Serdar hoca beni hayatta derse almaz yandım ben. Annem de bir garip sabah işe giderken illa ki uğrardı. Ters
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	bir sabaha gözlerimi açtım demek ki. Kafamı çalışma masamın üzerinde takvime çevirdiğimde bir gariplik fark ettim. Nasıl yani? Bu nasıl olabilir? Takvimdeki günler kısmı bomboştu. İyi de bu günler nereye gitmişti ki? Emin olmak için pencerenin yanında duran masanın yanına gittim. Günler gerçekten de yoktu. Tüm bunları düşünürken pencereme atılan bir taşla irkildim. Kimdi bu? Kesin komşunun oğlu Mehmet’tir. Zaten haylaz, işsiz güçsüz bir tiptir. Pencereden bir hışımla kafamı çıkardım ve o gün 12 yıllık hayatımın en büyük şokunu yaşadım. Bana taş atan Mehmet değildi, o taşı atan koşmaktan kıpkırmızı kesilmiş afacan bir çocuğu andıran kırmızı renkli bir


	Cumartesi’ydi! Gözlerime inanamadım. Bu nasıl olabilirdi? Koşarak salona geçtim orada bana gözlerini dikmiş şekilde bakan hatta anneme bile benziyor diyebileceğim bir Pazartesi’yle göz göze geldim. Kaşlarını çattı ve beni azarlamaya başladı. “Yaptığını beğendin mi? Senin üşengeçliğin yüzünden tüm düzenimiz bozuldu!” ben ne yapmıştım? Korkuyla sesim titreyerek ona sordum: “Ben ne yaptım?” dedim. Daha da çok sinirlenmeye başladı. Çatık kaşları iyice dikleşti artık şimşeğe benziyordu. Bakın eğer ki annem bir gün olsaydı kesinlikle bu pazartesi olurdu. Resmen bu aynı simaydı. “Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Dün gece saatlerce dua ettin ya kabul oldu işte. Hepimiz yerimizden olduk.” Şimdi anlamıştım, her şey benim her hafta edilen duamla olmuştu. Bir anda içerden tok bir erkek sesine benzeyen bir ses geldi. “Boşuna çocuğun üstüne gitme o da hiçbir şey bilmiyor. Bizim gibi ne oldum oldu.” dedi. Kafamı odaya daldırdığımda Kara Şimşek izleyen hafif göbekli aynı babam gibi şen kahkahalar atan bir Cuma gördüm. Babama benzeyen bu gün bana yardımcı olabilir gibiydi. Yanına usulca gidip sordum. “Cuma burada neler oluyor bana anlatır mısın?” gözlerimin içine bakıp gülümsedi. Eliyle bana benim sürekli ödev pazar geceleri stresli şekilde ödev yetiştirmeye
	çalıştığım yemek masasını gösterdi. Orada aynı benim gibi soluk renkli saçı başı dağılmış bir gün vardı: Bu kesinlikle Pazar’dı. Artık şaşırmıyordum. Hızlıca yanına gittim ve ona meraklı gözlerle baktım. Daha ağzımı açmadan beni anladı ve anlatmaya başladı. “Sen aslında istemesen de olsa birçok çocuğun hayali olan bir şeyi yaptın: günlerin yerini değiştirdin. Önce Pazartesi ve Cumartesi’nin yeri değiştirildi. Sonra diğer günler içinde değişiklik yapmaya başladı. Tabii etraf karıştı toplamakta her zamanki gibi haftanın son günü olan bana verildi. Salı ile Perşembe, Çarşamba da benimle yer değiştirsin dedim. O inatçı Perşembe kabul eder mi bunu? Bir yaygara kopardı neymiş vay efendim ben neden aynı yerde kalıyormuşum. Böyle olunca hafta sonları olan günler de (Cuma Arya’nın zihninde tatil günüdür.) biz neden sevilmeyen hafta içleri oluyoruz diye bağırdılar. Bu böyle olunca ben de başladım tabii kavgaya. Sonra içinden “Haftanın birbirinden farklı yedi günü arasında kavga başlamıştı bile, şimdi ne yapacaktım?” diye geçirirken bir anda odanın içinde buluverdik kendimizi. Sanırım Takvim Muhafızları çok gürültü yaptık diye bizleri cezalandırdı. İşte senin dünyana bu şekilde geldik. Hepimiz birbirinden çok farklı görünüşte ve mizaçtayız.
	Bunun sebebi senin bizi zihninde nasıl tasvir ettiğinle alakalı. Mesela bana bak: Ben çok bilge ve stresliyim ayrıca saçı başı dağınık hızlı konuşan da birisiyim. Senin bana gününe yüklediğin anlam buydu.” Şimdi anlamıştım bütün bu günler bu yüzden birbirinden bu kadar farklıydı. “Peki, her şeyi nasıl düzeltebilirim, ne yapmam gerekiyor?” dedim. Bana bekle işareti yaparak Pazartesi’nin yanına gitti. Kendi aralarında bir hararetli bir şekilde tartışmaya başladılar. Cuma ise hiç keyfini bozmadan uzanmış Kara Şimşek izliyordu. Onlara dışardan bakınca ne kadar da çok aileme benzediğini fark etmiştim. Peki, görmediğim diğer günler neredeydi? Bahçeye çıktım, Cumartesi çılgın gibi eğleniyordu ve aksi görünüşlü Perşembe’ye bulaşıyordu. Salı ve Çarşamba kendi halinde oturmuş zararsız bir şekilde olanı biteni anlamaya çalışıyordu. Şimdi kafama dank etmişti. Kimin neye benzediğini bulmuştum. Pazartesi: dominant görünüşlü, sert ve kuralcı anneme benziyordu zaten bu gün denince aklıma annem gelirdi. Salı ve Çarşamba: şeyy… Aslında bu günler hakkında daha önce hiç düşünmemiştim. Bu yüzden sakin sakin oturup düzeni bozmuyorlardı. Perşembe: kesinlikle okul çıkışı gittiğim matematik kursuna benziyordu. Aksi, inatçı, anlaşılması
	zor… Zaten en sevmediğim günlerde ilk üçe girerdi. Cuma: kesinlikle ılımlı babama benziyordu. Beni tatile götürdüğü için en sevdiğim günlerden birisiydi. Cumartesi: benim neşeli, afacan halimdi kesinlikle. Dışardan bakınca pek de sevimli olmuyormuş. Pazar: benim zihnimin en açık olduğu her şeyi son dakika yetiştirdiğim vefakâr gün. Bu yüzden bu kadar hızlı konuşuyordu. Ben de pazar geceleri aynı böyle yazı yazarım. Hepsinin ne olduğunu anlamıştım fakat daha büyük bir sorun vardı. Eski düzen nasıl geri gelecekti? Hepsinden önce kimse görmeden bu günleri bahçeden toplamalıydım. Salı ve Çarşamba beni hemen dinledi eve gittiler. Perşembe önce inat etmek istedi fakat Cumartesi onu çok yorunca o da gitti. Evet, geriye en zor kişi kalmıştı. Cumartesi’nin yanına gitmek istedim fakat ne mümkün koşarak kaçmaya başladı. Gerçekten ben de dışardan böyle mi gözüküyordum? Bir anda pencereden Pazartesi kafasını çıkarıp bağırdı. “Cumartesi çabuk içeri!” o anda ikimiz de kuyruğunu kıstırmış gibi içeri girdik. Annem de seslenince aynen böyle olurdum. Demek ki günler âleminde de anne çocuk ilişkisi aynıymış. Oturma odasına girdiğimizde herkes oraya toplanmıştı. Herkes kendi kendine konuşuyordu. Zavallı Pazar kendini duyurmaya çalışıyordu fakat ne mümkün kimse
	onu dinlemiyordu. Perşembe artık sinirlenmiş bir tavırla ayağa kalkıp bağırdı. “Herkes sessizce Pazar’ı dinleyebilir mi?” bu ses tonuyla aynı matematik öğretmenim Arzu hocaya benzemişti. Bu uyarı hepimizi kendimize getirdi ve uğultu kesildi. Pazar söze şöyle başladı. “Dünyadaki ve bizim evrenimizdeki düzen bozulmadan ait olduğumuz yere gitmemiz gerekiyor. Bunun için şunları…” tam o sırada alaycı gülümseme ile Cuma sözünü kesti ve başladı. “Aslında ben burayı çok sevdim. Televizyon izlemek ve yatmak hep istediğim bir şeydi. Ne o öyle haftada 24 saat çalışmak hiç benlik değildi.” O sırada anneme benzeyen Pazartesi sözüne karşılık verdi. “Sen bu uyuşuk Cuma’yı dinleme Pazar. Ne yapılacaksa bizlere söyle yapalım.” Dedi ben de ona katılıyordum. Ne yapılacaksa yapalım da bizimkiler eve gelmeden onları buradan göndereyim. Tam o sırada kapıdan ses geldi. Eyvah, annem öğle yemeğine geldi! Hepsini odama yolladım. Ben de o sıra okula gitmememe bahane arıyordum. Annem içeri girip yanıma geldiğinde sorgulayıcı gözlerle bana baktı neden bu saatte evdesin der gibiydi. Annem: “Bu saatte evde olmanın umarım geçerli bir sebebi vardır Arya.” Çok seri bir şekilde bir bahane
	bulmalıydım ve evet buldum. “Aslında sabah uyandım fakat cumartesi bisikletten düştüğüm için bacaklarım çok ağrıyor. Bir türlü kalkıp hazırlanamadım. Hem bugün konu tekrarları yapacaktık.” Dedim. Annem aslında pek inanmamıştı ama acelesi olduğu için çok üstüne durmadı. O mutfağa gidip yemek yerken ben de odama gidip bizimkilere bakayım dedim. Hepsi sırasıyla yatağıma dizilmiş oturuyorlardı. Onları öyle görünce aslında ne kadar uyumlu olduklarını fark ettim. Gece ettiğim dua için pişman olmuştum. O sırada Pazar yanıma gelip bana ne yapmam gerektiğini anlatmaya başladı. “Takvimi karşına alıp ne kadar pişman olduğunu söyleyeceksin. Eğer bu pişmanlığın onlar tarafından kabul edilirse gece sen uykuya daldığında bizi dünyamıza geri alırlar ve her şey eski haline dönmüş olur” dedi. Ben de kafamı anladım der gibi salladım. Akşam olmuştu artık erkenden yemeğimi yedim ve odama çekildim. Pazar’ın dediklerini harfiyen yapmaya başladım. Önce takvime doğru eğilip en içten duygularımla pişman olduğu ve bir daha şikâyet etmeyeceğimi söyledim. Kabul oldu mu bilmiyordum. Bunu sadece yarın sabah öğrenebilirdim. Uyumadan önce günlerle sohbet ettim. Hepsi birbirinden çok farklı ve çok değerliydi. Bir tanesi olmasa tüm
	denge bozuluyordu. Böyle konuşurken artık saat 23.00 oldu. Yatma vaktim gelmişti, gözlerim uyku diye yanıyordu. Bir yanım hemen uyuyayım da sabah olsun diyordu diğer yanım ise onlardan hiç ayrılmak istemiyordu. Yine o ses… Bu telefonumun alarm sesiydi. Onu kapatınca saate gözüm takıldı saat 07.00’ydi. Yoksa her şey düzelmiş miydi? Hemen yatağımdan atladım ve takvime baktım. Evet, olmuştu dün gece onlar kendi âlemlerine dönmüştü. Bunun için sırıtırken annem odama dalıp “ Hadi Arya İstiklal Marşı başlayacak geç kalacaksın.” dedi. Yoksa bütün bunlar rüya mıydı? Annem dünle ilgili bir şey demeden asla bırakmazdı. Demek ki hepsi birer rüyaydı. Üzerimi giyinip odadan çıkacakken gözüme bir şey takıldı. Komodinin üzerinde Cumartesi’nin taktığı kelebekli toka duruyordu. O sıra gülümsedim ve içimden “Arkadaşlarım acaba o takvimden bana bakıyor mu?” diye geçirdim.
	Sumak Ağacı
	ÖYKÜ
	Murat Demir
	“Belki de insanı iyileştiren şey büyük olaylar değil; bir ağacın gölgesindeki sessizlik, bir çocuğun ürkek gülümsemesi ve içimizde saklı duran dayanıklılığın farkına varmaktır.”


	Kasabanın kenarına uzanan toprak yol, günün her saatinde farklı bir yüz taşırdı; sabahın serinliğinde dingin ve uykulu, öğle sıcağında tozla karışmış, akşamüstü gökyüzünün turuncu ışığına bulanmış bir hal alırdı. Yolun kıvrılıp küçük bir yamaca ulaştığı yerde duran ev, uzaktan bakıldığında sanki zamanın unuttuğu bir kulübe gibiydi. Oysa Yazgı için bu ev, bütün kentte geçen hayatının karmaşasından uzaklaşıp, soluklanmak istediği tek yerdi. Avlunun ortasında duran sumak ağacı ise onun dönüşünü sessiz bir kabullenişle karşılıyordu. Kırmızıya çalan yaprakları, gövdenin hafif çatlakları, toprağın içinden su arar gibi uzanan kökleri… Hepsi yılların yavaş hareket eden bir tanığıydı. Yazgı ağaçla göz göze gelmiş gibi hissetti, sanki çocukluğundan beri onu izleyen bir bilge varlık nihayet onu yeniden tanımıştı. Bu karşılaşma, Yazgı’nın içini bir tereddütle bir huzurun arasında salınan tuhaf bir hisle doldurdu. “İnsan bir yere döndüğünde, aslında kendine mi döner?” diye düşündü. Cevabını bilmiyordu, ama sorunun kendisi derin bir nefes aldırıyordu. Eve ilk adımını attığında, rutubet kokusuyla karışık eski tahta kokusu, yılların saklı anılarını bir anda havalandırmış gibiydi. Kapı eşiğinden içeriye sızan solgun ışıkta, eşyaların olduğu gibi bırakılmışlığı rahatsız edici
	değil, aksine bir kabulleniş hissi veriyordu. Yazgı, annesinin yıllarca kullandığı ama kimsenin artık el sürmediği bastona dokunduğunda parmaklarına karışan toz, eve geri dönmekle ilgili bütün kaygılarını hafifletmişti. “Zamanın kırıntıları biriktiği yerde ağırlaşıyor,” diye geçirdi içinden, “ama insan bu ağırlığı arada bir kucaklamak istiyor galiba.” Evin köşesinde duran eski hasır koltuğa baktı; çocukken çoğu akşamüstü kitaplarını oraya bıraktığını hatırladı, ama hangi kitapların olduğunu hatırlayamıyordu. Hafızasının bazı bölümlerinin yumuşamış, bazı kısımlarının ise tuhaf biçimde keskinleşmiş olduğunu fark etti. Kentte geçirdiği yıllarda bütün bu detayları unutmuş muydu, yoksa hatırlamayı mı bırakmıştı? Bazen ikisi arasında bir fark olmadığını düşünürdü. Günler geçtikçe Yazgı evin ritmini yavaş yavaş kendine göre ayarladı. Sabahları erkenden uyanıyor, avluya çıkar çıkmaz sumak ağacına bakıyordu. Her defasında ağacın duruşunda başka bir şey fark ediyor, yaprakların rüzgâra gösterdiği dirençle kendi içindeki savrulmalar arasında garip bir bağ kuruyordu. “Belki ben de zamanla,buraya böyle kök salarım,” diye geçiriyordu içinden. Şehirdeki yılları bir tür savrulma gibiydi: insanların birbirinin yüzüne
	bakmadan yürüdüğü kaldırımlar, akşamları tıkanan trafik, duvarlara asılı yorucu ışıklar, yetişilmeyen çalışılan vapurlar veya tramvaylar… O kalabalığın içinde kendine bir yer aramayı bir süre denemişti. Ama şimdi düşünüp de anladığı şey, belki de o kalabalığın içine karışmadan, kendi başına kalabileceği bir yer istediğiydi. Ev, bu düşünceyi onun adına çoktan kabul etmişti.  Öğleden sonraları kasabaya inip alışveriş yapıyor, bazen eski komşularıyla karşılaşıyor, bazen de tanımadığı insanlarla kısa selamlaşmalar yaşıyordu. Kasaba halkı, geri dönen birini daha önce görmüş gibi davranırdı; ne çok sorarlardı ne de çok susarlardı. Bu dengeli yaklaşım Yazgı’ya iyi geliyordu. Kendisinden bir açıklama beklemeyen yüzler insanı hafifletiyordu. “Beni kimsenin bilmemesi rahatlatıyor,” diye düşündüğü anlar oluyordu. Kentte yıllarca adını bilen ama kendisini bilmeyen insanlarla dolu bir çevrede yaşamıştı; şimdi ise kimse onun hikâyesini merak etmiyor, o da kimsenin hikâyesine dahil olmak zorunda kalmıyordu. Bu özgürlük az konuşmanın huzurundan yükselen bir sessizlikti. Zira kentte gerek davet edildiği fuarlar gerek kendisine ait olan kitap prömiyerlerinde gazetecilerle, booktuberlarla, ve bookstagrammerlarla kurmak zorunda
	kaldığı iletişim onu, ziyadesiyle kendisine sağır etmişti. Bir akşamüstü avluda otururken, duvarın üzerinden bakan ince yüzlü, saçları dağılmış bir çocuk fark etti. Çocuğun gözlerindeki çekingenlik, uzun zamandır güvenlik arayan biri gibi duruyordu. Yazgı gülümsediğinde çocuk bir an duraksadı, sonra avluya tırmanıp içeri atladı. Üstü başı toz içindeydi. Çocuk adının Mir olduğunu söyleyince, bu isim Yazgı’nın aklında bir süre yankılandı. “Mir” sanki hem kısa hem derin bir ses gibi, içinde bir hikâye barındırıyordu. Çocuk sumak ağacına bakıp neden kırmızı olduğunu sorunca Yazgı, “Belki de kırılmamak için kendini böyle renklendiriyordur,” dedi. O anda aslında kendini de tarif ettiğini fark etti ama çocuğun anlamamış olması hoşuna gitti. Çocuk anlamadığı şeylere daha çok bağlanırdı belki. Yazgı’nın içinde beliren anneye benzer koruyucu his, yıllardır unuttuğu bir duygunun kapısını aralıyordu. Mir, avluya neredeyse her gün gelmeye başladı. Sessiz bir çocuktu; bazen taş toplar, bazen su küpünün başına gidip yansımasına bakar, bazen de sumak ağacının gölgesinde Yazgı’nın hikâyelerini dinlerdi. Yazgı başta çok konuşmamak gerektiğini düşündü; ama çocuğun yanında sessiz kalınca kendi iç sesi daha yüksek çıkıyor, bu da onu rahatsız ediyordu.
	Konuşmaya başladığında ise kelimeler beklediğinden daha yumuşak bir yerden geliyordu. Çocuğa anlattığı her hikâyede aslında kendine seslendiğini fark ediyordu. “Ben kimin hikâyesini dinledim bugüne kadar?” diye sordu bir gün kendi kendine. Sorunun cevabını bulamadı, çünkü uzun zamandır kendi sesine dikkat kesilmeden yaşamış olduğunu fark etti. Mir’in sessizliği bu yüzden ona ayna tutuyordu. Zamanla Yazgı, Mir’in evinde bazı şeylerin yolunda gitmediğini anlamaya başladı. Çocuğun bazen kolunda morluklarla gelmesi, bazen sesinin çatallanması, bazen avluya girer girmez bir nefes arar gibi davranması… Tüm bunlar Yazgı’nın gözünden kaçmadı. Mir sustuğunda avludaki her şey susuyor, sumak ağacının yaprakları bile rüzgârı bekliyormuş gibi durağanlaşıyordu. Yazgı ona bir şey sormak istemiyor ama onun için bir şey yapmamanın ağırlığını taşıyordu. Bir çocuk susunca, insanın içindeki yetişkinlik çöküyordu sanki. “Onu korumak için ne yapabilirim?” diye düşündüğü her akşam, cevapsız kalan sorular huzurundan bir şey eksiltiyordu. Bir gün, kasabaya ani bir yağmur indi. Gökyüzü gri bir suyu yere boşaltır gibi kararmıştı. Avlu çamurla doldu, sumak ağacının yaprakları tek tek ağırlaştı. Yazgı pencereden dışarı bakarken
	Mir’in ayak seslerini duydu. Çocuk nefes nefese, yüzü ıslanmış bir halde içeri koştu. “Annem korktu, babam yine bağırdı,” dedi. Bu cümlede hem öfke hem korku hem de açıklayamadığı bir yalnızlık vardı. Yazgı çocuğu içeri aldı; evin ılık atmosferi çocuğun titreyen omuzlarını bir nebze rahatlattı. Ona bir çorba koydu; kaşığı tutan ellerinin titrediğini fark etti. O an Yazgı, yıllardır hiç kimseye dokunmadığını fark ettiğinde içi burkuldu. Bir çocuğun titreyen eli, insanın kendi yalnızlığını suçüstü yakalayan bir aynaydı. “Keşke daha önce burada olsaydım,” diye düşündü, “belki o zaman bazı şeyler böyle olmazdı.” Ama sonra o düşüncenin yersiz bir suçluluk olduğunu anladı. İnsan geçmişi düzeltmek için değil, geleceği daha az acıtabilir hale getirmek için yaşardı. Yağmur saatlerce devam etti. Mir çorbadan bir iki kaşık aldıktan sonra sessizce koltuğa yaslandı. Yazgı onun uykuya daldığını görünce pencereye gitti. Sumak ağacına baktı; karanlıkta bile kırmızı yaprakların fark edilir bir ışıltısı vardı. “Bu ağaç niye burada duruyor?” diye düşündü. “Rüzgârın yönünü bilmeden, yağmurun ne zaman yağacağını bilmeden… Sadece duruyor. Hiçbir yere gitmiyor. Belki gitmemek bazen bir direniştir.” Bu cümle içini ısıttı. Kendini ilk kez bu evde tamamen ait hissediyordu. Belki
	de insan, ait olduğu yeri yıllar sonra bile tanıyabiliyordu. Mir uyurken, Yazgı kendi çocukluğunu düşündü. Annesinin sessiz yanlarını, akşamları avluda dizlerine sürülen sıcak su torbasını, babasının uzun yolculuklarda eve dönüşünü. Hafızasında bazı anılar keskinleşiyor, bazıları buğulanıyordu. “Acaba insan geçmişini olduğu gibi hatırlamaz da, hatırlamak istediği şekliyle mi saklar?” diye düşündü. Bu düşünce onu biraz korkuttu, çünkü hatırladığı her şeyin gerçekliğinden emin değildi. Ama Mir’in korkusunun gerçek olduğunu biliyordu. Onu koruyabilmek, kendi geçmişinin belirsizliğini sorgulamaktan daha anlamlıydı. Gece ilerledikçe yağmur hafifledi. Mir koltukta derin bir uykuya daldı. Yazgı battaniyeyi üzerine örtüp pencereye geri döndü. Sumak ağacı, sanki bütün gece nöbet tutmuş gibiydi. Yağmur damlaları yapraklardan ağır ağır süzülüyor, her biri gövdenin çatlaklarında küçük izler bırakıyordu. Yazgı o an şunu düşündü: “Belki insanlar da böyle izlerle yaşar. Kimse görmez, kimse bilmez ama izler içimizde hep aynı yerde.” Kendi yaralarının da böyle görünmez olduğunu fark etti. Ertesi sabah Mir’i eve bırakırken çocuk annesine sarıldı, annesi de Yazgı’ya mahcup bir teşekkür fısıldadı. O an Yazgı, bazı kadınların teşekkür
	ederken bile ne kadar utanç taşıdığını gördü ve içi burkuldu. “Keşke dünyadaki bütün utançlar, insanların suçu olmayan şeyler yüzünden doğmasaydı,” diye düşündü. Sonraki günler, Yazgı ve Mir’in bağı daha da güçlendi. Kasaba insanları bu bağı fark ediyor ama soru sormuyorlardı. Bu sorusuz kabulleniş, kasabanın insan ilişkilerindeki en büyük zarafetti. Yazgı ve Mir artık sumak ağacının gölgesinde yalnızca hikâyeler paylaşmıyor, birlikte susmayı da öğreniyorlardı. Yazgı böylece sessizliğin bir insanın ruhunu nasıl onardığını her gün biraz daha fark ediyorlardı. Yıllar geçtikçe sumak ağacı büyüdü, kökleri daha derine indi; gölgesinin şekli değişti ama dokunduğu ruhları aynı yumuşaklıkla sarıyordu. Avlu artık yalnızca bir evin avlusu değil, iki insanın kendini yeniden kurduğu sessiz bir dünya olmuştu. Yazgı’nın içindeki boşluklar zamanla doldu. Mir’in korkuları ise yavaş yavaş sönükleşti. Sumak ağacı onların sırlarını saklamaya devam etti. Rüzgâr her estiğinde kırmızı yaprakları sanki bu hikâyenin gökyüzüne fısıldanan bir parçası gibi titrerdi. Ve bir gün Yazgı, avluda yalnız otururken kendi kendine şunu düşündü: “Belki de insanı iyileştiren şey büyük olaylar değil; bir ağacın gölgesindeki sessizlik, bir çocuğun
	ürkek gülümsemesi ve içimizde saklı duran dayanıklılığın farkına varmaktır.” Sumak ağacı, bu düşünceyi onaylar gibi hafifçe hışırdadı…
	RÖPORTAJ

	Öykülem Dergi: Eyüp Tosun Konuşan: Ahmet Yetik
	Merhabalar Eyüp Bey. Sizleri Öykülem Dergi anısına birkaç kelam etmek için rahatsız ediyorum. Öykülem, zamanında takip etmeye çalıştığım fakat sonuna yetişebildiğim bir dergi. Yayın Şimdi istersen sorulara geçelim.
	1. Dergiyi çıkarmaya nasıl karar verdiniz? Derginin isminin bir anlamı var mı? Derginin ortaya çıkış hikâyesinden kısaca bahsedebilir misiniz?  Dergiyi çıkaran ekip Petek Sinem Dulun, Oğuz Demirel ve Murat Çelik’ten oluşuyor esasında ama, Murat Çelik üniversite zamanından itibaren çok yakın arkadaşım olduğundan, beni de dâhil etmek istediler, seve seve kabul ettim ve serüven başladı. Derginin isim babası şair Murat Üstübal’dır.
	2. Yayın hayatına başlarken hedefleriniz nelerdi? Derginin yayın çizgisini belirlerken hangi ilkeleri benimsediniz? Öykü yayınlamakla kalmayıp öykü türü üzerine düşünen, sorgulayan bir dergi olsun istedik. Öyle de oldu.
	3. Hangi tür yazarları/şairleri ve içerikleri öne çıkarmaya çalıştınız? Bir öykü dergisi olarak elbette tür ve yaş gözetmedik ama ilk öykülerini yayınlayan öykücü adayları bizi hep heyecanlandırdı. Öykülem, kısa
	ömrüne rağmen bu konuda da oldukça bereketli oldu, dergi sayfalarından kitaba giden birçok süreç yaşandı.
	4. Ekibi genişletmek ve yeni yazarlar keşfetmek, onları desteklemek için özel bir yaklaşımınız var mıydı? Ezber bozmak gibi bir derdimiz yoktu. Tür dergiciliğinin daha da zor olacağının farkındaydık. Sayfalarımız öykü yazan, öykü üzerine düşünen herkese açık oldu. Malum öykü bereketli bir alan, Öykülem de hem yazar olarak hem okur olarak bunun karşılığını buldu diyebiliriz.
	5. Derginizi çıkarırken karşılaştığınız en büyük zorluk(lar) nelerdi? Ekipten Murat Çelik ve ben daha önce de dergiler çıkardık zaten. Dergiciliğin zorlukları say say bitmez. Ama bütün zorlukları aşan bir şey var: Heyecan! Bu heyecanı hissettikçe dergi bir şekilde yaşar, devam eder. Ama tabii ilk kez sanki durumlar değişiyor, 2026’dan bakınca basılı anlamda bir dergi çıkarmak artık gerçekten bir delilik olsa gerek.
	6. Dijital/matbu yayıncılıkla ilgili yaşadığınız sıkıntılar oldu mu? Dijital dergiciliği hiç denemedim, girişimlerim hep basılı yönde oldu. Öykülem özelinde konuşursak sıkıntılar da bilinen dergicilik sıkıntılarından farklı değil. Dağıtım
	işleri büyük bir problem dergicilik için ve bu yeni bir mesele değil belki de çeyrek asırdır dillendiriliyor. Öykülem’de biraz bireysel olarak çözdük meseleyi ama o da bir süreden sonra çok yorucu oluyor. Dağıtım konusunda en azından dergiler için bir kolaylıklar sağlanabilir.
	7. Özel değilse derginin yayın hayatına son vermesinin sebepleri nelerdi? Bu süreç nasıl işledi? Yorulduk diye özetlenebilir, Öykülem’in giderek büyüyen bir okuru oldu hep. Ama dağıtım işleri ve onu takip eden maddi şeyler bizi gereğinden fazla yormaya başlayınca kapatmaya karar verdik.
	8. Geriye dönüp baktığınızda “Keşke şunu farklı yapsaydık” dediğiniz bir şey var mı? Öykülem’de hiçbir şeyi planlı yapmadık ama ne yaptıysak sanki kusursuz işleyen bir plan kadar güzel oldu. O yüzden yok maalesef, ne yaptıysak yerini, muhatabını ziyadesiyle buldu.
	9. Şu an edebiyat dergiciliğini nasıl görüyorsunuz? Çok uzun bir mesele tabii ama o kadar konuşup yeni bir şey söylememek var ucunda. Yani basılı dergiler için tehlike çanları hep çalıyordu yine çalıyor. Ama dijitalleşen bir dergi dünyası için de ne kadar okur verimliliği oluyor bunun da tartışılması lazım. Ben olaya şuradan bakıyorum, maddi koşulu aşarsanız çıkaracağınız dergi için heyecanınız varsa mutlaka muhatabınızı bulur ve ilerlersiniz. Bu eskiden de böyleydi, şimdi de böyle, gelecekte de böyle olacak.
	10. Yeni dergi çıkarmak isteyenlere ne gibi tavsiyeleriniz olur? Maddi yönden çevirebilecekleri bir paraları varsa hemen çıkarsınlar, önü arkası düşünülmeden çıkılacak bir yolculuk çünkü bu.
	ÖYKÜ

	Oubli Ou Peur
	Berke Kanak
	"Evet, içimde 'sakın yapma' diyen korkmuş biri var; ama bunu kendi ruh sağlığım adına yapmam gerekiyor. Kararımı verdim, artık bu yoldan geri dönüş yok."
	Aylardır bu dört duvar arasından çıkmıyorum. Aslında neden çıkmadığımı bile unuttum; bir çeşit Alzheimer. Benim ailem kimdi, en yakın arkadaşım kimdi, en önemlisi ben kimdim? Ne iş yapıyordum, en sevdiğim yemek neydi, kafamı dinlemek için gittiğim parkın adı neydi… Her şeyi unutmuştum. Bu sorulara vereceğim cevapları düşünüp duruyordum. Şu an hangi aydayız, hangi mevsimdeyiz bunu bile hatırlamıyorum. Ve en önemlisi, ben bunları nasıl unuttum? Bir olay mı gelmişti başıma da bu evden hiç dışarı çıkmıyordum? Bunun bile cevabını bilmiyorum. Tek bildiğim, aylardır bu evden çıkmamış olmam. Apartmanda mı yaşıyordum yoksa müstakil bir evde mi? Evimin önünün bile nasıl olduğunu hatırlamıyorum. Arada dışarıdan sesler geliyor, bunu işitebiliyorum; ama içimdeki bir ses beni penceremden bakmaya bile alıkoyuyor. O yüzden hep pencerelerim kapalı ve üstlerinde bir


	perde çekili. Galiba kafamdaki bu sorulara cevap vermem için artık dışarı çıkmalıyım. Evet, içimde “sakın yapma” diyen korkmuş biri var; ama bunu kendi ruh sağlığım adına yapmam gerekiyor. Kararımı verdim, artık bu yoldan geri dönüş yok. Ama her şeyden önce bir duş almalıyım; belki aylardır suyun altına girmiyordum. Kendimi düşündüğüm kadar, dışarıdaki insanların da sağlığını düşünüp temizliğimi yapmam gerekiyor. Duşumu aldıktan sonra sıra ütülenmiş kıyafetlerimi giymeye geldi. Havanın soğuk mu sıcak mı olduğunu bilmediğim için bir pantolon, bir kazak ve bir ceket yetecektir. Kıyafetlerimi de giydikten sonra sıra ayakkabılarıma geldi. Bunları ayağıma geçirmeyeli aylar olmuştu. Acaba kaç numaraydılar? Bunu öğrenmek için ayakkabıların altına baktım ve uzun bir aradan sonra öğrendiğim ilk şey “42” oldu. Ayakkabılarımı da giydikten sonra belki şu ana kadar yapacağım en zor kısım gelmişti: Elimi kapının kulpuna atıp sağa çevirmek. Kararlılığımı göstermek adına bir hışımla kulpu sağa doğru çevirdim ve kapı açıldığında karşılaştığım ilk manzara, aşağı doğru inen, sonu görünmeyen bir merdivendi. Muhtemeldir ki bu merdivenlerden aşağı inmem gerekiyordu. Önce sağ ayağımı, sonra sol ayağımı atarak merdiven basamaklarından birer birer
	iniyordum. Yaklaşık beş kat inmiştim herhalde ve gözüme bu apartmanın dış kapısından yansıyan beyaz ışıklar çarpıyordu. Herhalde daha akşam olmamıştı; dışarısı aydınlıktı. Yavaş yavaş dış kapıya yaklaştığımda içimdeki ses daha gürültülü bir hâle gelmişti. Adeta bana “Yapma!” diye bağırıyordu. Kalbimin bu kadar hızlı attığına ilk kez şahit oluyordum. Açmam gereken son bir kapı kalmıştı. Son bir cesaretle bu kapıyı da açtım. Gözlerimin gördüğü tek şey bembeyaz bir ışık, kulaklarımın duyduğu tek şey yoğun bir gürültüydü. Ve yavaş yavaş bu beyaz ışık sönüyor, yerine bir mahalleyi andıran görseller beliriyordu. Karşı tarafımda bir kaldırım ve üstünde yürüyen insanlar vardı; hatta bazıları bayağı aceleci davranıyordu. Kafamı yukarıya doğru kaldırdığımda gök kubbenin alaca rengiyle karşılaştım. Onun her detayına bakmak istiyordum. Güneşe bakamasam da onun sıcaklığını hissetmek istiyordum. Lakin bir anda sol kulağımda bir çığlık işittim. Başımı sol tarafa çevirdiğimde bir korna sesi…
	ÖYKÜ

	Galata
	Dilem Kalıç

	Galata Kulesine yakın bir kafede oturuyorduk. Karşımda üniversiteden kalma arkadaşım Volkan vardı. O kahvesini yudumlarken benim kahvem de geldi. Volkan bir parça zayıflamış, saçlarını üçe vurmuştu. Benim aksime konuşkan, cana yakın ve anaç bir karakteri vardı. Ben onun yanında biraz daha sessiz sakin ve soğuk kalıyordum. Nitekim Volkan ortamda kendini göstermeyi seven, çabucak kaynaşabilen bir tipti. Uzun yıllardır görüşemiyor olmamıza rağmen, sanki aramıza hiç zaman girmemiş gibi konuşuyorduk.  “Ee Volkan, görüşmeyeli neler yaptın? Hiç haber vermiyorsun oğlum.” kahvemi yudumlar yudumlamaz ilk sorum buydu. Volkan kahvesini masaya koydu. Açık etmekten sakınmadığı bir heyecanı, güzel haberleri vardı. Bunu, sabırsızlanan parlak yeşil gözlerinden okuyabiliyordum.  “Ne olsun be, geçinip gidiyoruz. Asıl sen hiç haber vermiyorsun. Geçen yaz evlenmişsin. Ne çağırdın, ne bir davetiye yolladın. İnsan eski dostunu davet etmez mi Cemil?” Haklıydı, hiçbir arkadaşımı çağırmamıştım.  Bunun üzerine ceketimin önünü ihtiyatla düzelttim. Yüzümden, acelesiz ve sakin ifadelerimin okunduğunu tahmin edebiliyordum. Yüzümdeki ifadelerin okunmasından aslında memnundum. Bu durum,
	insanlara kendimi açıklama ihtiyacı doğurmadığından yorulmuyordum. “O işler pek aceleye geldi Volkan. Kimseyi de çağıramadık, doğru söylüyorsun ayıp ettim.”  Volkan pek darılmış görünmüyordu. Biliyordum ki o aklından başka şeyler geçiriyordu. Anlatmak, hatta fikir danışmak için sırasını bekliyor gibi bir hali vardı. Ama bana bunu çaktırmadığını düşünüyordu. Yine de cevabını vermekle gecikmedi. “Evlilik işleri hiç aceleye gelir mi Cemil? Aşk öyle oldubittiye gelecek şey mi yahu?”  Kendimden emin bir ifadeyle gülümsedim. Gülümsemem karşısında Volkan duraksadı. “Hayatın sana bir şeyleri altın tepside sunması için çabalar durursun Volkan. Ancak hayatın sana bir şeyleri sunmama ihtimali de vardır. Unutma bunu.” Volkan afallayarak suratıma baktı. Bunu dert etmeyerek gülümsedim. “Boş ver de sen çıkar ağzındaki baklayı.”  Volkan toparlandı. “Hazır konu evlilikken, bir kız var Cemil.” Tek kaşımı devam etmesi için kaldırdım. O sevdiği kızın iyi ve kötü yönlerini peşi sıra sıralarken zihnim sesini filtreliyordu. Filtreliyordu, çünkü cümlenin sonunu az buçuk tahmin edebiliyordum. Velhasıl, o yollardan geçmiştim. “Bu kızla evlenmek istiyorum.” diye bitirdiğinde sırıtmadan edemedim.
	“Ve sen bu kıza evlilik teklifi etmeyi düşünüyorsun.” Volkan başıyla beni onayladı.  “Galata Kulesi’ne götüreceğim. Sonra bir anda yüzüğü çıkaracağım.” Volkan heyecanla cebinden bir kutu çıkardı ve yüzüğü gösterdi. Beştaş yüzük, ortamdaki ışıktan da kuvvetini alarak karşımda pırıl pırıl parlıyordu. Parlak ve sıralı taşların görkemine aldırışsız ona ciddiyetle baktım.  “Çok klişe.” Dudaklarımdan başka dökülecek kelime yoktu. Kararım kesin ve netti.  “E sen hiç evlilik teklifi etmedin sanki.” Morali bozularak kutuyu tekrardan cebine sokuşturdu. Çenesinde, çıkmaya yüz tutmuş sakallarında gezdirdi ellerini. Acıyla gülümsedim.  “Etmedim.” dedim. Sonra duraksadım, kendimi düzeltme ihtiyacına karşı koyamadım. “Edemedim.” dedim. Volkan ise anlatmam için gözlerini bana dikti. Pekâlâ anlatacaktım.
	1 yıl önce, Nisan Yirmilerinin sonuna yaklaşmış, genç sayılabilecek bir delikanlıydım. Geriye yatırdığım kumral saçlarım ela gözlerimi sanki daha çok ortaya çıkarıyordu. Ya da ben kendimi böyle yakışıklı buluyordum, bilmiyorum. İçimde bastırdığım heyecanımın kurbanı olmamak için elimden gelen gayreti gösteriyordum. Birkaç gündür kapalı
	duran perdenin arasından odama sızan ışık, kendini boy aynasında gösteriyordu. Ütülenmiş antrasit renginde pantolonumu giydiğimde, aynada kendimi süzmeden edemiyordum. Bileklerimden belime kadar gezdirdim gözlerimi. Bir şeyler eksikti, yarımdı. Elime aldığım kemeri belimden geçirdim. Kemerin tokasını sımsıkı bağladığımda rahatsız hissettim. Belimi fazla sıkmış olmalıydım, nefes almamı zorluyordu. Üstüme beyaz gömleğimi geçirip düğmeleri hızla ilikledim. Gömleğin göğüs kısmındaki kırışıklıklara kaydı gözlerim. Elimle düzeltmek için birkaç başarısız girişimde bulunduktan sonra pes ettim. Varsın gitsin, böyle kalsındı. İhtiyatla ahşap dolabımın kapağını açtım, içindeki askılıktan bir ceket çıkardım. Hep giydiğim yine antrasit renginde bir ceketti bu. Ceketi giydiğimde gömleğimin üstündeki kırışıklıkları bir nebze de olsun kapattığını düşündüm. Abartı bir özenme yapmadığıma ikna olana kadar aynada baktım kendime. Nihayet ikna olduğumda saat ikiye çeyrek vardı. Ayakkabılarımı giydim. Kapıyı kapattığım gibi bu gergin vücudu bir torbayı fırlatır gibi dışarı attım. Songül ile buluşacaktım. Yolda yürürken saçlarımı tekrar geriye yatırdım. Aklımda Songül’ü göreceğimin tahayyülü ile yanıp tutuşmam bir yana, yanında eşantiyon gibi gelen bir parça gerginlik vardı. Altı yıldır Songül ile beraber
	olduğumu unutuyordum bazen. Sanki daha bugün beraber olmuş gibi içimde dipdiri bir heyecan, utangaçlık peydah oluyordu. Kıvırcık kumral saçları, hep sürdüğü kırmızı rujuyla uyumlu ela gözleri aklımdan çıkmıyordu. Daha çok yaz aylarında tezahür eden çillerini, yanakları ve burnunda küçük, kahveye çalan noktalar halinde görmekten hoşlanıyordum. Bu eskimiş İstanbul sokaklarında aşkımız, hep yeni ve fırından çıkan sabah ekmekleri gibi sıcacık, taptazeydi. Sevmek ne kelime, âşıktım. Fikir ve ruhlar ayrılığının revaçta olduğu bu zamanda, ben onunla her yönden bir olmak istiyordum. Planım ise hazırdı: onu Galata Kulesine çıkaracak ve evlilik teklifi edecektim. Ceketimin içindeki cebe elimi koyup kutunun orada olup olmadığını kontrol ettim. Yüzüğü aldığımdan beri bu benim için bir rutin haline dönüşmüştü. Orada olduğunu hissettiğim an solumda nabzımın hızlanışını hissettim. Ayakkabılarımın tok sesini duyabilmek için daha sert bastım yere. Zannediyorum ki bunu heyecanımı bastırmak için yaptım. Ortaköy’den vapura binip Beyoğlu’nu iple çektim. Martılar sanki durumdan haberdarmış gibi yanıma yanaşıyorlar, beni cesaretlendiriyorlardı. Onlara desteklerinden ötürü simitimden biraz verdim. Beyoğlu’na indiğimde saatime baktım. Yarım saat çoktan geçmişti. Bu
	sırada mütemadiyen yaptığım gibi onu düşlemeye başladım. Songül gösterişten uzak, kendine yakın bir kadındı. Biliyordum ki, karşısına altın bir yüzükle çıkmasam, hatta çikolata kabından bir yüzük yapacak olsam onun için bir önemi olmazdı. Diyordum ya, hiçbir zaman bir şeylerin değerini parayla ölçen kadınlardan olmamıştı. Uzun zamandır bu anı beklememin beraberinde, her şey aklımda tasarladığım gibiydi. Dün Bursa’dan gelmişti. Bu sebeple bu fırsatı iyi değerlendirmek istiyordum. Nihayetinde o ilk kez İstanbul’a geliyordu. Ben de bir İstanbullu olmama aldırışsız daha önce hiç Galata Kulesi’ne çıkmamıştım. Çünkü hakkında söylenen o malum efsaneye içten içe inanıyordum. Bu zavallı durumum, fala inanıp da inanmıyormuş gibi yapan insanlara benziyordu. Eğer o kuleye Songül ile çıkamayacaksam Kulenin hiçbir önemi yoktu. Ancak çıkarsam, aşkımızın bir ömür süreceğine olan inancım artacaktı. Bu düşüncemi birine açacak olsam belki alay edecekti benimle. Ya da yüzüme karşı bir kahkaha patlatıp geçip gideceklerdi. Umurumda değildi, öyle ya da böyle Songül ile Galata’ya çıkacaktım. Nabzım her atışında damarlarımın duvarını yoklarken volta attım. Kıyıya yanaşan vapurlar, uçan martılar, uzaklardan bana bakan Kız Kulesi… Hatta o tarihi binalar, saraylar ve
	yapılar… Hepsi aşkın yanında sönük kalıyordu. Kıyıya yanaştığımda gördüğüm tüm balıklar ve el ele geçen âşıklar bile. Sırf aşk uğruna yıllarca yaşadığım bu şehirde gitmediğim tek tarihi yer: Galata Kulesi. Sabırsız adımlarımın arasında geçen zamana aldırmadan onu beklemeye koyuldum. Aklımda teklifimin son bir provasını yaptım. Teklifimi duyacak olan Songül’ün jest ve mimiklerine kadar hepsi zihnimde canlanıyordu. Kendimi kaptırmadan edemiyordum. Dudaklarımı, elimde olmayan bir sırıtış kendini kaptırıp gidiyordu. Bu sırada elimle saçlarımı düzeltiyor, sabah sürdüğüm kokunun gitmemiş olmasını umuyordum. “Cemil,” diyordum kendime. “Bu sefer heyecandan gitmezsen kapacaksın kızı.” Öte yandan sol kolumdaki saatime bakıyordum. Akrebi kovalayan yelkovan bana derinden korku salıyordu. Bu esnada şakaklarımdan soğuk bir ter dizisi boşandı. Elimin tersiyle alnımı ve şakaklarımdaki soğuk terleri sildim. Telefonumu pantolonumun cebinden çıkardım ve Songül’ü arayacak tuşlara teker teker bastım. Gerginlikten, tuşlara basarken parmaklarım tuşların içine gömülüyordu. Sinyal seslerinin ardından çağrılarım cevapsız kalıyordu. Derin bir ah çektim. Bulduğum en yakın banka oturup onu aramaya devam ettiğimde durum farksızdı. Çok geçmedi, dört dakika sonra cebimdeki telefonun
	titreşimini hissettim. Bir yeni mesajım vardı. “Cemil, üzgünüm.” Neye üzgün olduğunu anlayamıyordum. Aradığımda çağrılarım anında düşüyordu. Songül rüyalarımı süsleyen o kadındı. Lakin unuttuğum bir şey vardıysa, o da rüyaların sonunda uyanmamdı. İşte bu kısacık anda birinin bana ‘Cemil!’ diye seslendiğini duyar gibi oldum. Tıpkı çocukken mahallede oynadığım o oyunlarda dışlandığım zaman ki gibi bir acı duydum içimde. ‘Anne’ diye, çığlıklar atarak ağlamak istedim. Tabanları yırtık ayakkabılarımla eve koşmak, annemin eteğine sarılarak ağlamak geçti içimden. Ya da içim geçmişti, hangisiydi bilmiyorum. Daha bu öğlen yerini yokladığım kutunun ağırlığını hissettim iç cebimde. Hayallerimin yegâne hatırası olarak kalacaktı şimdi. Aldırmadım, kalktım ve Galata’ya doğru yürümeye başladım. Kamondo merdivenlerinden çıkıp Bankalar Caddesine ulaştım. Dar sokaklar beni binalar arasına sıkıştırdı sanki. Yokuşlar soluğumu ciğerlerime hapsetmesine rağmen aldırmadım. Adımlarımı saymadan, kendime bakmadan ve dahası, gözüm görmeden çıktım yokuşları. Son adımlarıma yaklaşırken, önünde yer yer kartpostallar olan bir dükkânın önünden geçerken esnafını başımla selamladım. Başımı Galata’ya çevirdiğimde etrafını çepeçevre saran barikatlarla karşılaştım.
	“İstanbul Galata Kulesi Külah Çatı Onarımı ve Restorasyon” yazının üstüne baktığımda Kültür ve Turizm Bakanlığı’nın amblemi çarptı gözüme. Barikatın içinde sarı fosforlu yelek giymiş çalışanlar ve görece küçük denebilecek bir kamyon vardı. Kaderime karşın içten, ancak acı bir kahkaha patlattım. Yanımdaki esnaf durumu anlayarak iki adım kadar yaklaştı. “Bugün restorasyona aldılar Kuleyi. Ne kadar sürede yaparlar bilmiyorum. Bugün işler çok sakindi, pek müşteri uğramadı.” Dudaklarımı birbirine bastırdım ve başımla onu onaylayarak kaldırımlardan birine oturdum. Yavru bir kedi yanıma sokuldu, daha sonra kucağıma yattı. Ben ise kaderin cilvesine karşı çıtımı çıkarmadan kedinin kucağımda uyumasına izin verdim.
	Günümüz Volkan gizleyemediği şaşkınlıkla dik dik bana bakıyordu. Bense onun bu bakışlarından rahatsızlık duyarak gözlerimi ondan kaçırıyordum. “Sen, bizim üniversitedeki Songül’den mi söz ediyorsun?” Yavaşça başımla onu onayladım. Kahrolarak arkasına yaslandı. Elini alnına götürdü. Gözlerini sakındığı zaman gözlerim yeni üçe vurulmuş düzenli saçlarına kaydı. “Ondan bir daha haber alamadım.” dedim. “Hem de hiçbir şekilde.” Volkan elini, kırıştırdığı alnından çekti ve
	inanamayarak bana baktı. “Sen iyi olduğuna emin misin?” Kahvesini kenara itti, bana doğru eğildi. Kaşlarını çattığında yeşil gözleri daha sert bir görünüm aldı. İşte, renkli gözlü olmanın dezavantajı: duyguların korkutucu bir aynası. “Neden?” dedim. Bu sefer bakışlarından bir şok ifadesi geçti. “Tamam, kabul ediyorum. Siz birlikteydiniz ama üniversitenin son yılında Songül’ü kaybettik. Üstelik böyle bir durumda altı yıldır beraber olamazsınız. Altı yıl önce öldü.” Delirmişim gibi konuşuyordu. “Ama elimde mektuplar var” dedim sertçe. Pantolonumun cebinden bir mektup çıkardım. Eskimiş kâğıtta yer yer kat izleri ve kırışıklıklar vardı. Volkan mektubu hızlıca elimden çekerek mektuba bir göz attı. Bakışları daha korkak ve endişeli bir hale büründü. “B-bu onun yazısı değil.” dedi kekeleyerek. “Bu senin yazın Cemil. Sen kendinde değilsin.” Başımı olumsuz anlamda salladım. “Kabullenmelisin.” Volkan’ın son cümlesini duymamış gibi davranmaya çalıştım. Nafile, gözlerimden uzun zamandır sakındığım bir yaş yanağımı okşadı.
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	Nazan Teyze (III)
	"Nazan Teyze’yi düşünmek bile mutsuzluğuma çözüm olmuyordu. Oysaki nasıl güzel dokunurdu o bana. Yumuşak dudaklarıyla yanağıma ne güzel öpücükler kondururdu, hiç unutmam."
	Fazlı Buğu
	Televizyon karşısında bulmuştu babam bu yeni fikri. Ülkemiz yıllar sonra ilk altın madalyasını gururla göğsüne taktığı o gün. “İşte demişti,” babam. Ağlamaklı sesine daha fazla güç yetiremeyip gözyaşlarını akıtarak üstüne başına. “Nihayet kürsünün en üstünde yer aldık işte. Bize de nasip oldu sonunda. Şükür bu günleri de gördük. Gördün mü hanım? Azmin elinden hiçbir şey kurtulmuyor. Bir numarada biz varız. En üstte yani. Bizim apartmanın en üstünde ise yarı deli biraz da psikopat annesiyle yaşayan dul herifin teki…” diyerek kahkahayla gülmeye başladı sonra. Kahkahanın bittiği yerde buz kesmiş gibi hiçbir şey demeden kaldı öylece bir süre. Kendine gelmesi için annemin onu birkaç kez dürtmesi gerekti. “Neyin var herif! İyi misin? Kendine gel.” “Kendimdeyim” dedi babam. “Kendimdeyim. Hem de hiç
	olmadığı kadar. Buldum galiba.” diye mırıldanmaya başladı. Anneme dönerek bunu daha anlaşılır bir şekilde yineledi. “Buldum. Buldum. Ben buldum.” “Neyi” dedi annem? “Neyi buldun?” “Neyi olacak? Yeni, bambaşka bir şeyi buldum. Öyle bir şey ki,” dedi ve anlatmaya başladı.  Babamın bunca heyecanlanarak buldum dediği apartman numaralarının en üstten başlaması gerektiğiydi. Evet, bu kadar basit ve mantıksız bir şeydi gerçekten. Peki, niye bu kadar öykünerek anlattığını doğrusu ben de anlamıyordum. Altı üstü kapı numaraları aşağıdan başlamak yerine


	yukardan başlayacaktı. Kat numaraları da... Kat numaramız değişmeyecekti babamın anlattığı kadarıyla. Ama kapı numaramız 9 numaradan 11 numaraya taşınacaktı. “Annem olmaz!” diyerek şiddetle karşı çıktı buna. Bence de olamazdı. Hak veriyordum anneme. Saçmaydı. Dediği gibi tam bir keşmekeşin ortasına düşecektik kesinlikle. Elinde mektup zarfıyla postacıların apartmanda deli dana gibi dolanacaklarını düşünmeye başlayınca gülmemek için zor tuttum kendimi. Komikti. Benim için eğlenceli olacağı kesindi diğer yandan. Babam bu yeni keşfi için yapılacak olan bütün ek masrafları üstleneceğini söyledikten sonra ancak ikna olmuştu apartmandakiler. “Ya fatura numaraları, kargo posta işlemleri…” “Bana bırakın,” dedi tüm bunlar için de babam. “Ben her şeyi halledeceğim.” Babam gerçekten de halletmişti her şeyi. Artık bütün faturalarımız 11 numara diye gelmeye başlamıştı. İlk zamanlar kargo adresleri karıştırılsa da zamanla yerini bulmaya başladı onlarda. Bunların hepsini babam sağlamıştı.            Babam apartmanın girişinde yatıp uyudu adeta ilk zamanlar. Sucusunu, aygazcısını kendi çıkartıyordu katlara bir bir. Tabi zamanla artık herkes alıştı. Hala alışmayanlarda var tabi. Arada bir çıkıyor bunlardan. Bunlara istedikleri yeri buldurma görevini ise
	biz çocuklar üstlendik gönüllü olarak. Merdiven aralarında, bahçede, sokakta, pencerede nerde apartmanımıza girmeye çalışan bir yabancı görsek bitiveriyorduk derhal yanında. “Buyurun kimi aradınız?” “Ben… Şey” diyordu .“… Numarayı aradım ama burası değil galiba. Bir üstte olması gerekiyordu yoksa ben mi yanlış hatırlıyorum.” “Hayır,” diyorduk “haklısınız.” ve sonra bu değişim hikâyesini anlatmaya koyuluyorduk. Biz anlatırken onlar da bizi can kulağıyla dinliyorlardı. Daha ilk cümlelerden itibaren şaşkınlıklarını gizleyemiyordu hiçbiri.  “Halla halla nerden çıktı? Tam bir çılgınlık,” diye belirtiyorlardı genellikle düşüncelerini. Evet, gerçekten çılgınlıktı. Bizce de öyleydi. Ama böyle düşünmüştü büyüklerimiz. Kimin başının altından çıktı diye soran çıkıyordu bazen. Arkadaşlarım: “Haydar amca!” diye yanıtlıyorlardı bu soruyu. “Yeni yöneticimiz. Bu apartmana en son o geldi ama en eskiymiş gibi davranıyor. İlkeli, farklı bir insan…” Bence de babam farklı bir insandı. Yenilikçiydi. Öğretmen bir gün kompozisyon dersinde, yeniliklerle ilgili bir yazı yazmamızı istediğinde ben babamı yazmıştım mesela. İlk aklıma o gelmişti nedense. Nerden bilmiyorum ama gelmişti işte. İyi de
	olmuştu. Bunun ödülünü sınıfta en yüksek notu alarak almıştım çünkü. Hem de bu notu okul hayatım boyunca sadece bir defa alacaktım.  Babam bile gurur duydu bununla. Ama onu yazdığımı söylememiştim hala. Başka zaman söylediğimde ise pişman etti beni. Artık eskisinden daha çok sıkboğaz ediyor beni. Sürekli işler yükleyip duruyor omzuma. Anneme anlattığına göre bunu kendime güvenimi sağlamak için yapıyormuş. Bu yaşta sorumluluk vermeliymiş ki ilerde daha zor işlerin üstesinden gelebilmeliymişim. Tamam, da banka işlemlerini bana yaptırmakla anlattıkları arasında nasıl bir bağ vardı bunu çözememiştim. Hepsine tamam da misafirleri ağırlamak ne oluyordu allasen? Onlara çay tutmakla nasıl sosyal olunabilirdi bunu bana anlatamaz mıydı mesela?  Kendini misafirlere yenilikçi, ilkeli biri olarak anlatmasını hiç tutmamıştım ama. Keşke ona kompozisyonumdan hiç bahsetmeseydim. O günden sonra davranışlarında gözle görülür şekilde değişiklikler olmuştu çünkü. O ne kadar bunu saklasa da onda ki değişikliklerin tek nedeni buydu biliyordum. Kibrinden babamın yanından geçilmiyordu artık. Benden her defasında misafirlere göstermem için defterimi istiyordu. “Getir bakalım,” diyordu. “Oku amcalarına”
	yâda “ağabeylerine de görelim.” Sıkılmıştım artık bundan. Hemen her gün bundan kurtulmanın yollarını arıyordum üstelik. Nazan Teyze’yi düşünmek bile mutsuzluğuma çözüm olmuyordu. Oysaki nasıl güzel dokunurdu o bana. Yumuşak dudaklarıyla yanağıma ne güzel öpücükler kondururdu, hiç unutmam. Onunla oynarken hiç sıkılmazdım. Karnımı gıdıklaması bile hoşuma giderdi. Başkalarına bunun için kızardım oysa. Ama o başkaydı. Ona hiçbir zaman kızamazdım ki. Neler anlatırdı o bana. Bugün bile hatırlayınca yanaklarım kızarır. Annem duysa bunun için bana çok kızar biliyorum ama anlatmam ki ona. Anlatma, dedi Nazan Teyze çünkü bana. Anlatır mıyım hiç? Anlatmadım tabi ki. Sonra o da dediği gibi bir daha anlatmazdı yoksa bana o şeyleri. Anlattıkları arasında bir tek bütün vücudumun tüylenecek olmasını sevmemiştim. Evet, içlerinden bu anlattığını sevmemiştim bir tek. Yanaklarımdan boğazıma oradan göğsüme bir siyahlık inecek diyordu. Bacaklarım ve başka yerlerime de. “Keserim ki ben,” demiştim. “Bırakmam ki üstümde tüy.” “Yine çıkar ki” demişti o da bana. “Hem de daha çok çıkar. Kesme sakın,” demişti. “Hem erkek adam dediğin kıllı olur.” “Babam kesiyor ama?” demiştim. “Gördüm bir kez banyoda.” “Ayıp,”
	demişti bana. Dudağını ısırarak, “büyükler izlenmez.” “İzlemedim,” demiştim. “Kapı açıktı tuvalete giderken gördüm.” “Olsun bir daha bakma. Yüzünü çevir bir dahakine,” demişti. “Olur, çeviririm,” demiştim. “Aferin benim yavruma,” demişti oda. Yanağımı okşayıp öpücük kondurmuş ve “Büyüyünce seni öpen bir karın olacak” demişti sonra. “Ben istemem,” “kadın madın.” diye mızmızlanmıştım ona. “Ben bir tek seni isterim,” Mavi gözleriyle gülmüştü, “Olur mu öyle şey?” demişti. “Hem sen büyüyünce ben hayatta olmam belki.” Sonra kır düşmüş sarı saçlarıyla yüzünü gizleyerek gözlerinden yaşlar akıtmaya başlamıştı. Ben den her zaman küçük bir odun sakladığı hissini uyandıran sırtını dönüp ağlamaya başlamıştı bir süre sonra da. “Ağlama” demiştim ona. “Ben de gelirim. Sen nereye gidersen ben de oraya gelirim,” demiştim. Tekrar bana dönüp gülümsemişti. Ve beni sımsıkı sarmalamıştı. Keşke hiç bırakmasa beni diye düşünürdüm böyle anlarda. Ne güzel kokuyor. Tıpkı annem gibi. Mis gibi lavanta kokuyor. Ve üstüme sinerdi sanki bu koku. Ben de onun gibi koktuğumu düşünürdüm. Bunları düşünerek gözlerimi kapardım. Göğüslerine, yumuşak göğüslerine gömülürdüm. Bastırırdım kafamı sıkı sıkıya uçlarına. Çekmezdi kendini. Daha çok verirdi sanki. Bebek pozisyonu almaya karar verirdim
	bende. Gülerdi. “Koca bebek” derdi bana. Bende gülümser memelerini göstererek çıkarıp ağzıma tıksın diye bir işmar ederdim. “Olmaz,” derdi ama “sen artık büyüdün. Hem benim sütüm yok ki. Neyi çekeceksin a oğlum?” “Olsun,” derdim. “Sen yine de ver. Ben senin çocuğun olmak istiyorum. Sütannem olmanı istiyorum belki.” Gerçekten de Nazan Teyze’nin annem olmasını hayatta hiçbir şeyi istemediğim kadar çok istiyordum. Bu imkânsızdı. Daha o yaşlarda bile biliyordum bunu ama yine de istiyordum işte. Kaç kez bu isteğimi anneme de açmıştım. Tabi kızar diye bunu kendi adıma soramamıştım belki ama böyle bir şeyin mümkün olup olamayacağını yine de sorabilmiştim işte. “Annem, olur mu öyle şey?” demişti. “Seni kim doğurursa onun çocuğu olursun… Geri gitmek olur muymuş? Nerden buluyorsun böyle şeyleri?  Hadi işim var oyalama hem beni…” Nazan teyzenin sütoğlu olmak istedikten sonra nerden geldiyse aklıma şöyle sorarken buldum kendimi; “Sahi teyze senin hiç çocuğun var mı? Onları emzirdin mi hadi anlatsana bana?” “Olmaz mı?” derdi o da bana. “İki tane bir kız, bir erkek. Kız büyük olandı. Hep sol mememi emerdi. Sağdan pek almazdı. O kadar yumuşak emerdi ki bazen fark etmezdim bile. Ama oğlum öyle miydi
	ya? Kopartırdı sanki. Hınzır. Canımı çok yakardı. Fazla emziremedim ama onu. Keşke çok emzirseydim de ikisini de kopartsaydı…” Sonra susar derinlere dalardı. Ben de kucağında uyuyana kadar onu izlerdim… Bir gün sokakta top oynarken çok ilginç bir şey oldu. Nazan teyzeyi görür gibi oldum. Yanında bir tane de kadın vardı? Genç bir bayan! Ve üstünde mor bir etek vardı bu yanındaki genç bayanın. Onunda her zamanki gibi pamuklu pazen elbisesi… Ama onun olması yine de imkânsız gibi geldi bana. O hep yalnız gezmez miydi ki? Evet, hep yalnız gezerdi. Sonra çoktan buraları terk etmiş olabileceğini düşündüm. Onu tamamen unutmaya başlayıp oyunuma tekrar döneceğim esnada babamın omzuma dokunan eliyle irkildim. Karanlık çoktan basmıştı. Babam bu saatlere kadar sokakta oynamama asla tahammül edemediği gibi bana çokça kızdığı bile olurdu. Kızmadı ama şimdi. Elimi tuttu. “hadi gidelim” dedi. Apartmana giderken mutlu girmiştik. Yeni kapıcımız saçımı okşadı. “Koca adam olmuş,” dedi. “Maşallah bak yanaklarında tüyler bitmiş.” Yanaklarım kızarınca eğmek zorunda kaldım başımı. Asansöre zor atmıştım kendimi. Babam, “dur yavaş!” diye ikaz etti beni. O da bindi benimle beraber sonra. Eve gittik. Annem açtı kapıyı. Üstünde göğüslerini açıkta bırakan
	babamın yeni aldığı leylak renginde takım elbisesi vardı. Çok yakışmıştı anneme. Gülümsedi bana. “Gelin,” dedi. Babam misafirlerimizi sordu. Annem “içerde,” dedi. “Kızı ile beraber oturuyor. Al gel çocuğu. Onun için gelmişler zaten.” Babam bana bakıp gülümsedi. Salona gelince bıraktı elimi birden. Nazan Teyze ile göz göze geldik. Gittim sokuldum hemen ona. Beni eskisi gibi kucaklayıp öptü. Yine sımsıcak ve çok güzel kokuyordu. Babam bu güzel rüyadan uyandırdı beni. Kompozisyon ödevimi alıp gelmemi emretti. Nazan teyzemden istemeye istemeye ayrıldım. Canım yanarak odama gittim. Burnumdan soluyordum. Bunun için babama da, kompozisyonuma da verdim veriştirdim. Hırsla aldım çantamı kucağıma. Nefretle bulup çıkardım defteri... Çabucak salona geçtim. Uzattım babama defteri ve Nazan teyzeye sokuldum tekrar. Babam defteri alır almaz hızla çevirmeye başladı sayfaları. Bulamayınca aradığı yeri, açıp kapatıp tekrar tekrar yaptı aynı hareketi. En sonunda umudunu yitirince, “Nerde hani? Yoksa yanlış defteri mi getirdin?” Diye sordu bana. “Yok,” dedim “doğru defter.” “Ee” dedi o zamanda bana. “Doğruysa hani kompozisyon? Yok işte. Yanlış defter bu!” dedi. Israrla “değil,” dedim. “Benim defterimi benden iyi mi bileceksin?” Onun yeterince kızmış
	olduğuna kani olunca da gerçeği şapadanak söyledim. “Yırttım,” dedim o sayfayı.” “Niye?” dedi babam. Bozulmuş bir sesle. “Delirdin mi? Ödev yırtılır mıymış? Üstelik bunca yüksek not aldığın bir ödevi...” Bozulmuştu belli ama. Umursamadım. “Öğretmen artık eskidi dedi,” dedim “o ödev için. Yenisini yazmam gerektiğini, ilave ettim. “Halt etmiş öğretmen! Eskir miymiş hiç, ödev” dedi babam? “Zamane öğretmeni işte...” Ve
	ezberden okumaya başladı kompozisyonumu. Sıkıştığı anlarda  gözlerime bakarak benden yardım dilendi. Hızla kaçırdım ondan gözlerimi. Zira ben Nazan Teyze’nin gözlerine bakıp yeni kompozisyonumun ilk cümlelerini oluşturma çabamın çoktan başlaması gerektiğini düşünüyordum. Ama ondan önce yanağımda ki tüyleri fark edip etmediğini merak ediyordum.
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	Kırık Sözlük
	Büşra Eraltuğ
	Sis, sabahın ilk ışıklarını içine çeke çeke köyün çatılarının üstüne oturmuştu. Bu sis, yıllardır bu köyde duyulan acıların, saklanan sırların üzerine serpilen bir örtü gibiydi. İnsanlar sabah uyandığında önce gökyüzüne bakar, sonra içlerinde bir milimlik umudu tartarlardı. Ama o sabah umudun gramı yoktu. Ali kaybolmuştu. Köyde bir çocuk kaybolduğunda önce herkes susardı. Çünkü konuşmak, kötü ihtimalleri hayata çağırmak demekti. Meryem’in kapısı çalındığında kadın daha kapı koluna dokunmadan içinin çöktüğünü hissetti. O an, dünyanın bütün ağırlığı kadının sırtına çökmüş gibiydi. “Dere kenarında gördük en son,” dediler.  “Sonra izleri suya karışmış.” Meryem hiçbir şey söylemedi. Ne bağırdı ne ağladı. Sadece başındaki yazmanın ucunu düzeltti. Bir kadın acı çektiğinde elleriyle bir şey düzeltme ihtiyacı duyardı; bu, insanın kendi içindeki fırtınayla başa çıkma yöntemiydi. Aramalar günlerce sürdü. Birkaç genç dere boyunca koştururken bağırarak Ali’yi çağırdı. Her “Ali!” diye bağırışta sanki ormanda yankı yerine bir çatlak
	"Bir kadın acı çektiğinde elleriyle bir şey düzeltme ihtiyacı duyardı; bu, insanın kendi içindeki fırtınayla başa çıkma yöntemiydi. Annem beni çok seviyor ama bazen… Çok sevgi de bir çocuğu saklayabilir."

	duyuluyordu. Sanki doğa bile susmuştu. Kimse ses vermiyordu. Köyün yeni öğretmeni Cemal, yüzünde derin bir endişeyle aramalara katılmıştı. Çocukları seviyordu, özellikle de Ali’yi. Ali’nin defterlerine çizdiği resimlerdeki ışığı ilk o fark etmişti. Ama köy, Cemal’in bu ilgisini “fazla şehirli, fazla hayalperest” buluyordu.  “Çocukların kafasını bulandırıyor,” diyenler oldu. Bu sözler söylendikten birkaç gün sonra Ali kayboldu. Köyün bazıları bunu açıkça söylemese de göz ucuyla Cemal’i işaret etmeye başlamıştı. Dördüncü günün akşamı küçük bir kız, Meryem’in kapısını çalıp eline ıslanmış bir defter
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	tutuşturduğunda herkes nefesini tuttu. Meryem defteri açtı, sayfalar birbirine yapışmıştı ama bir sayfa neredeyse dokunulmamış gibi duruyordu. Ali’nin kendi oluşturduğu küçücük “Kırık Sözlük”ü. “Mutluluk: Annemin sesi odama dolduğunda.” “Korku: Annemin bana ulaşamayacağını düşündüğüm an.” “Hayal: Bir gün anneme denizi çizmek.” “Özlemek: Söyleyemediklerim çoğaldığında.” En altta şu cümle yazıyordu: “Ben kaybolursam, beni resimlerimde arayın.” Meryem o cümleyi görünce içinden bir şey koptu. Çünkü Ali’nin kaybolmadan önce yaptığı son resmi bilirdi: Derenin kenarındaki yaşlı söğüt ağacı. Meryem kimseye haber vermeden oraya yürüdü. Söğüt ağacının altına geldiğinde toprağın arasında kırmızı bir eşarp gördü. Bu eşarp Ali’ye babasından kalan tek şeydi. Eşarbı eline aldı. O an toprağın altından çok hafif bir inilti duydu. “Anne…” Kadın, dizlerinin bağı çözülürken neredeyse bayılacak gibi oldu. Ellerini çamura gömüp kökleri araladı. Ali oradaydı. Çamur içinde, yaralı, bitkin ama hayattaydı. Onu kucakladığında dünya bir an susmuş, sadece anne ile
	çocuğun nefesleri kalmış gibi hissettirdi. O gece köy bayram yerine döndü. Herkes mucize diye anlatıyordu. Ama gerçek mucize değildi. Hikâye bitmemişti. Aradan birkaç gün geçti. Ali iyileşmeye başladı ama geceleri sayıklıyordu. Bazen bir şeylerden korkar gibi sıçrıyor, bazen “Hayır… yaklaşma…” diye mırıldanıyordu. Bir gece annesi başında otururken Ali gözlerini açtı. “Anne…” “Efendim oğlum?” “Ben oraya kendim gitmedim.” Meryem’in kalbi sıkıştı. “Kim götürdü seni?” Ali cevap vermedi. Gözlerini kaçırdı. Sonra zorla fısıldadı: “Beni çağıran bir ses vardı… Ama o ses birine aitti.” Kadının dizleri titredi. “Kime?” Ali ellerini yüzüne kapatıp ağladı: “Söylersem beni de seni de götürür.” Meryem’in içi buz kesti. Oğlunun gözlerinde ilk kez çocukluğa değil, korkunun öğüttüğü bir karanlığa tanık oldu. Bir hafta sonra dere kenarındaki söğüt ağacının arkasında çamura gömülü bir çuval bulundu. İçinden çıkan çizmeleri herkes tanıdı. Çizmeler, yıllardır köyün “iyi insan” diye bildiği birine aitti.
	Muhtar çuvalın içinden bir şey daha çıkarınca herkes dondu. Çamurla kaplı bir defter sayfası… Ali’nin el yazısıyla yazılmış bir satır: “Anne beni bulduğunda geç kalmıştı aslında.” Bu cümle ilk başta kimseye anlam ifade etmedi. Ta ki öğretmen Cemal, defterin altındaki kurumuş çamuru temizleyene kadar. Çamurun altından şu satır çıktı: “Ben ağacın altında olduğumda… o hâlâ yanımdaydı. Beni sakladı. Annem gelince kaçtı.” Köy buz kesmişti. Kimse nefes bile almıyordu. Ama asıl şok, ertesi sabah ortaya çıktı. Muhtarın kapısına sessizce bırakılan küçük bir paket vardı. İçinden bir çizim çıktı. Çizimde derenin kenarındaki adamın yüzü bu kez detaylı çizilmişti. Gözleri öfkeli, ağzı sıkılmış, yüzü gölgeler içinde… Ve çizimin altına Ali tek bir cümle yazmıştı: “O gece beni dereye iten kişi, beni bulan kişiyle aynıydı.” Herkes dondu. Çünkü Ali’yi bulan…  Onu söğüt ağacının altından çıkaran…  Herkesin kahraman ilan ettiği kişi… Meryem’di. Köyde bir sessizlik yayıldı. Sonra bir fısıltı:
	“Peki… neden?” Cevabı Ali’nin ertesi gün kaybolan defterinde saklıydı. Kimse defteri bulamadı. Ama herkes Ali’nin söylediği son cümleyi hatırladı: “Annem beni çok seviyor ama bazen… Çok sevgi de bir çocuğu saklayabilir.” O günden sonra Ali konuşmayı kesti. Köyde kimse Meryem’in gözlerinin içine bir daha bakamadı.
	KONUŞAN: YAKUPHAN GÜLEÇ
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	YAZAR DR. MELİKE GÜNYÜZ İLE SÖYLEŞİ
	1.   Merhabalar Melike Hanım. Röportaj isteğimizi kabul ettiğiniz için çok teşekkür ederim. Yazar, akademisyen, gönüllülük çalışmalarına katılan ve özellikle çocuklara hitap eden yayınları çıkaran bir yayıncısınız. Peki, siz kendinizi nasıl anlatırsınız? Melike Günyüz kimdir? Hoşgeldiniz. Melike Günyüz’ün çocuk kitabı yayınlamak için tam da bu zamanda, bu ülkede yaratıldığına inanan bir insanım. Yayıncı bir ailede doğdum, iyi bir eğitim aldım, kültür sanat çevrelerinde büyüdüm ve yaşadım, geriye dönüp baktığımda keşke yapsaydım ya da keşke hiç yapmasaydım dediğim çok az şey var. Kendimle, insanlarla, toplumla barışık bir insanım. Çocuklara yönelik etkili bir şeyler üretebilmek için de zihnimi duru tutmaya çalışan biriyim.
	2. Özgeçmişinizde çocukken yazar olmak istediğinizi belirtiyorsunuz. Sizi yazarlığa sevk eden ilk yazarlar ve kitaplar nelerdir? İlkokul çağlarında tekrar tekrar okudum kitaplar Kemalettin Tuğcu ve Pollyanna serisi idi. Satır satır kitapları ezbere bilirdim. Yine de aynı kitapları tekrar tekrar okumaktan vazgeçmezdim. İlkokulun son sınıflarında zihnimde yer eden eserlerden bazıları Sunguroğlu serisi, Battal Gazi kitapları. Fahrunnisa Elmalı’nın Ben Kırmadım öyküsü hiç aklımdan çıkmaz
	3. Genellikle hep sorulur: çocuklarımıza hangi kitapları okumalı. Neler anlatmalı, diyerek. Ancak ben tam tersini sormak istiyorum: çocuklarımız neler okumamalı, hangi tür anlatım ve hikâyelerden uzak durmalı? Son yıllarda biyografi kitapları çok yayınlanıyor / yayınlıyoruz. Bilim, sanat, edebiyat, siyaset alanında önemli işler başardığına inandığımız kişilerin hayatlarını kimi zaman biyografik bir anlatımla, kimi zaman da kurgusal bir dille çocuklara sunuyoruz. Kendilerine rol model almalarını, azim, kararlılık, sebat, sabır gibi hasletlerin önemini kavramalarını istiyoruz. Ya da çevre farkındalığı, doğal kaynaklar, iklim değişikliği gibi konulardan söz eden metinler hızla yaygınlaşıyor. Ya da savaşın kötülüğünü anlatan her yaştan metinleri onlar için hazırlıyoruz. Bütün bu kitaplarda çocuğa hitap eden dilde ince bir çizgi var: Anlattığımız hikaye ve kurguladığımız dil aslında okura ne söylüyor? Onlara çok erken yaşta yerine getiremeyecekleri bir yük mü yüklüyor, yoksa doğal, olması gerektiği gibi bir farkındalık mı kazandırıyor? Yetişkinlerin yapmadıkları/tercih etmedikleri bir hayat felsefesini çocukların omuzuna mı yüklüyor yoksa toplumun kendini dönüştürmeye çalıştığı bir davranış biçimi hakkında farkındalık mı sağlıyor. İşte bu inşa edilen dilin çok önemli olduğu görüşündeyim ve okurun yaşı ne olursa
	olsun yaşının üstünde sorumluluk yükleyen metinlerin çocukları okumaktan yorgun düşürdüğü görüşündeyim.
	4. Resimli kitap ile resimlendirilmiş kitap arasında farklar var mıdır Melike Hanım? Literatüre son yıllarda giren bu kavramlar bir resimli kitabın metninin anlamının resimler olmaksızın eksik kalıp kalmadığını belirtmek için kullanılıyor. Aslında Türkçe literatürde terimsel olarak tam olarak benimsenmiş değiller. Fakat resim/illüstrasyon metnin anlatımının ötesinde anlamı genişleten, derinleştiren, zenginleştiren ya da dönüştüren bir niteliğe sahipse bunlar için resimli kitap tabirini
	kullanmaya başladık. Resimlendirilmiş kitap ibaresini ise metnin ifade ettiği anlamı birebir yansıtan ve onun ötesinde farklı okumalara, zengin çağrışımlara izin vermeyen kitaplar için kullanıyoruz. Bir başka şekilde ifade edecek olursak, resimli kitaplar yazar ve çizerin birlikte çalışarak farklı çağrışımlara izin veren, okurun zihninde kelimelerin ötesinde anlam derinliği oluşturan kitaplardır. Bir örnek verecek olursak eskiden bir resimli kitapta yazar şöyle bir ifade kullanabilirdi: “Kırmızı düğmeli, yeşil mantolu kadın ve elinde okul çantası olan küçük kız tren istasyonunda bekliyorlardı.”. Çizer de tam olarak bu tanıma uygun tren istasyonu çizerdi. Şimdiki dönemde böyle bir sahnede çizer arka planda örneğin garın kalabalığı içinde birçok farklı sahneyi canlandırabilir. Mesela trenden inmiş bir fare ya da kedi ailesini resmedebilir ve sonraki sayfalarda da biz bu hayvan ailesinin maceralarını takip edebiliriz. Bu macera sözlü anlatımda asla yer almaz. Böyle bir eser resimli kitap olarak anlamı çoğaltan bir örneği temsil eder.
	5. Postmodern edebiyatın çocuk edebiyatı üzerindeki konumu ve etkisi ne derecededir? Bu kapsamda çocuk edebiyatın bugünkü seyri nasıldır? Gelecekte bizleri nasıl bir çocuk edebiyatı bekliyor sizce? Çok kapsamlı, uzun uzun üzerinde konuşabileceğimiz bir soru bu. Postmodernist edebiyat bakışı öncelikle çocuk edebiyatını da bir edebî ürün olarak okumaya, anlamaya ve üzerinden düşünmeye değer bir alana taşımıştır. Sıradan olanın da öyküsünün yazılabileceğini göstermiştir. Anlamın
	çoğalabileceği, dönüşebileceği ya da dağılabileceği metinlerin de pekâlâ çocuklar için kaleme alınabileceğinin örneklerini vermiştir. Postmodernist bakış açısı ile yazılan ya da yazılabilecek metinlerin henüz Türk eğitim sistemi içinde kendine geniş bir alan açabildiğini söyleyemem. Hâlâ çocuklar bir kitap okusun ve hayatın anlamını çözsün, çocuklar bir kitap okusun ve ahlaklı yaşamayı kendilerine şiar edinsinler, çocuklar bir kitap okusun çalışkan, zeki, temiz, başarılı birer evlat/öğrenci olsunlar noktasındayız onlara kitap önerirken. Fakat öte yandan başta manga/çizgi roman türü olmak üzere geniş bir yayın dünyası var, çocuklar ve gençler büyük bir hevesle bu kitapları tüketiyorlar. Yapay zeka çağında geleceği öngörmekte zorlanıyorum. Fakat yine de çocuklar doğacak, aileler ve toplum kendi değerlerini yeni nesillere aktarmak için edebiyatı önemli bir araç olarak kullanmaya devam edecek. Türler, anlatım biçimleri, teknikler değişip dönüşebilir fakat yetişkinlerin çocuk edebiyatından/çocuk kitaplarından beklentileri ile çocukların gerçekten okumak istedikleri şeyler pek değişmeyecek diye düşünüyorum.

	6. Okuduğum kitaplarınızda metnin içerisinde bir kahraman olarak da yer alan yazar karakterini gördüm. Adeta okurlarınızla konuşuyormuş gibi yazmış ve bunda da kanaatimce çok başarılı olmuşsunuz. Yazarın metne girmesi çok
	riskliyken, üstelik bir de çocuk edebiyatında yapmışsınız. Bu başarının bir sırrı var mıdır? Başarılı olduğumu düşünüyorsanız teşekkür ederim. Bu da postmodern bir teknik. İlahi anlatıcı yerine kendini olayları gözlemleyen, hikâyeye dâhil olan bir yazar olarak konumlandırıyorum.  Aslında kendi yazın dünyamda çocuklara bir şeyi dikte etmek yerine gözleyen ve aktaran bir üslupla yazarak anlamın okurun zihninde şekillenmesine kapı aramalaya çalışıyorum. Demek istediğim şeyin açığa çıkabilmesi için de karakterlerin küçük sorularını ya da değerlendirmelerini metne ekleyerek ipuçları bırakmaya çalışıyorum. Bütün metinlerim böyle mi? Elbette hayır. Hangi okura hitap edeceğiniz, kitabın hangi formatta yayınlacağı dili de belirliyor çocuk edebiyatında. Örneğin 1. Sınıf çocuklarının okuma zevki kazanmaları için kaleme aldığım
	metinlerde anlamı daha açık, söylemek istediğimi daha net bir şekilde vermeye gayret ederim. Çünkü henüz seslerin sembolleri ile anlam kurmaya çalışan bir çocuğu bir de açık uçlu bir metinle buluşturduğunuzda okuduğunu anlamayan bir psikolojik duruma düşürmemek gerektiği kanaatindeyim. Oysa okul öncesi 5-6 yaş grubu için pekala üzerinde konuşulabilecek açık uçlu metinler işe yarayacaktır. Dinleyici çocukla, metni seslendiren yetişkin arasında bir diyalogun oluşması, metnin anlamını zenginleştirecek sohbete vesile olması benim için önemli bir olgudur. Tekrar sorunuza dönecek olursam kimi zaman yazarın metne dahil olması da aslında okuruma yazma süreçleri hakkında da bir fikir vermek maksadıyla gelişti. Zira küçük okurlarımın en çok sorduğu soru öykülerimin ilhamını nereden aldığım, konuları ne şekilde belirlediğim yönünde. Bir yazarın metne girip gözlem yaparak öyküsünü yazdığını okurunu hissettirmesi belki okurda da yazmanın aslında zor bir eylem olmadığı ve kendisinin de bu şeklide gözlem yaparak yazabileceğini sezdirmek olabilir. Ne dersiniz? Bir okurum olarak sizce bunu yapabiliyor muyum?

	7. Çocukların en çok ilgi gösterdiği alanlardan biri olan dijital oyunların uluslararası bir yaş kategorisine göre değerlendirme yapan kurumlar bulunmaktadır (PEGİ gibi). Belli başlı
	kıstaslar üzerinden yapılan bu derecelendirmelerin resmi olmasa da nitelikli bir şekilde çocuk edebiyatı kitaplarına da yapmak mümkün müdür? Mümkünse ilk olarak hangi kıstaslara sahip olmalıdır? İngilizce de var olan ve fakat henüz Türkçede olmayan yaş grubuna göre kelime ve kavram haritalandırması önemli. Bu konuda akademik düzeyde çalışmalar devam ediyor. Ayrıca başta Çocuk İçin İçerik Derneği olmak üzere kimi STK’lar tam olarak bu söylediğiniz çalışmaları yapıyorlar. Burada beni en çok endişelendiren kısım masalsı anlatılardaki gerçeküstülüğü çocukların henüz olayları somutlaştırma döneminde olduğu gerekçesine ile göz ardı eden pedagojik yaklaşımlar. Edebiyatın, hayal kurmanın, metafizik boyutu düşünmenin önündeki bu rasyonel yaklaşımdan biraz tedirgin oluyorum. Kıstaslar meselesine gelince bunun üzerinde çalışmış onlarca akademisyen ta 1. Neşriyat kongresinden beri yazıp duruyorlar. Nitelik sıralaması yapıyorlar. Fakat edebiyatın bütün bunların üstünde bir alanı kapsadığına inanıyorum. Hangi metin, nerede, hangi çocuğa ne şekilde etki eder? Böyle bir denklem yok. Kelimeler, anlam, algı, estetik tüm bunların üstünde olduğu için bu kıstasları tartışmaktan kaçınıyorum.

	8. Toplum içerisinde sorun veya tabu olarak görülmekte olan konuları yazarken nasıl bir yol izlenmelidir? Özellikle cinsellik ve ırkçılık gibi konular ilk akla gelenler. Çocuğun doğru anlayacağı bir dil ve görsel kullanımı ne derece mümkündür? Şimdi bir önceki sorunuzdaki gibi bir formül verme şansımız yok. Bir metin yazıyoruz, ya da okuyoruz, sonra da “Evet bu olmuş”. Ya da “Hayır bu olmamış” diyoruz. Hayır olmamış dediğimiz metin üzerinde çalışmaya devam ediyoruz. Bütün eksik kaldığını düşündüğümüz unsurları düzenliyoruz, fakat neticede yine de olmuyor. Bütün niteliklere sahip fakat metnin bir melodisi eksik kalıyor, karakter içimizi ısıtmıyor, tuzsuz yemek gibi iştahımızı kapatıyor. Bir metni edebî kılan unsurların neler olduğu asırlardır tartışılıp duruyor. İşte tam bu noktada edebî bir anlatım, metnin soyutladığı anlam, metnin okur üzerindeki etkisi gibi unsurları da göz önüne alarak ırkçılık, ölüm, taciz, göç, varoluş, Allah’ın varlığı dahil hayata dair her şeyi anlatabiliriz. Bu konudaki tek sınırlılığımız hedef kitlemizin yaşı, o yaş grubu için yan yana getirerek bir anlam oluşturmaya çalıştığımız kelimelerimizin seçimi bütün bu süreci belirliyor. Hem duygusal sömürü yapmayacak hem okurda “ya benim annem de ölürse ben ne yaparım” gibi bir kaygı oluşturmayacak hem başka insanlara karşı güvensizlik duygusu
	açığa çıkarmayacak metinler kaleme almak/aldırmak bize düşen görev.
	9. Çocuk ve gençlere dair “okumuyorlar” mevzuu içinde bulunduğum gönüllülük çalışmaları içerisinde sürekli bir şekilde gündemimde. Öncellikle herkes okumalı mıdır? Çocuk ve gençler özelinde okumayı sevdirmek gibi sihirli bir yöntem var mıdır sizce? Nereden başlanmalıdır? Nasıl okumuyorlar merak ediyorum? Tiktok videosu izlemek, Instagram postu okumak, ders kitabı okumak da bir okuma biçimidir. Bence konu okumak/okutmak değil. Konu okuduğunu anlayabilme becerisi kazandırmak. Bizim Türk toplumu ve Türk eğitim sisteminin temel açmazı
	okuma kültürü geliştirmeyi de değerler eğitiminin bir parçası olarak görmemiz. Eğlendirmek, mizah, güldürmek, ağlatmak, düşündürmek… Bütün bunlara imkân tanıyacak metinlerle çocuklar ve gençler buluştu da mı çocuklar okumayı sevmedi ya da beceremedi. 6. Sınıfa gelen çocuğu ya da lise 10. sınıftan itibaren çocukları sadece test kitabına mahkûm eden, erken yaşta eline akıllı telefon veren bir sistemin şikayet hakkı olmadığını düşünüyorum. Ya da okulunda ya da sınıfında zengin kitaplık kurmayan öğretmen ve veli grubunun da serzenişte bulunmaya hakkı yok bence.
	10. Son olarak Melike Günyüz’ün gündeminde neler var? Yeni kitaplarınız, akademik çalışmalarınız hakkında yeni çalışmalarınızın müjdesini duymak isteriz. Evet, şu anda Rami Çocuk ve Sanat Bienali çalışmalarımız son hızla devam ediyor. Temamız: Resimli Kitaplar. 2 ay boyunca her yaştan ziyaretçiye açık olan bu sergi/enstalasyon ve atölyelerin hem Türkiye hem de Dünya’da örneği yok. Resimli kitap okumak, okutmak öncelikli işlerimden birisi. Yetişkinlerin de çocuk edebiyatının iyi bir okuru olabileceğine olan inancımla öğretmen ve yetişkin eğitimleri veriyorum. Yeni bir resimli kitabım resimleniyor. Bu yıl içinde yayınlanmasını bekliyorum. 2 ayrı akademik kitap yazımı devam ediyor. Umarım 2027 sonuna kadar tamamlayabilirim. Şimdilik benden bu kadar.
	GÖLGEDE KALANLAR SERİSİ  ESKİ BİR ZAMAN ŞARKISI GİBİ: FÜRUZAN
	Füruzan; öykücü, romancı, şair. Füruzan, bu yıl içerisinde başucumda sıkça yer alan yazarlardan birisiydi. Son bir yıl içerisinde yazarın birçok öykü kitabını okudum. Normalde yazdığım bu yazıları daha az tanınırlığı olan yazarlar üzerinden yürütüyordum ama bu genellemeyi Füruzan için yapabilmem mümkün değil. Kendisi gölgede kalamayacak kadar ışık saçan bir yazar ve itiraf etmeliyim ki, yazdığı her eserle beni büyülemeyi başarıyor. Ben bir öykü okuru olduğum gibi aynı zamanda bir edebiyat öğrencisiyim. Bu yüzden Türk edebiyatındaki veya dünya edebiyatındaki birçok yazara karşı az ya da çok aşinalık duyuyorum. Bu yüzden yazarın adını lisans yıllarımdan çok duydum, hatta bir vize sınavında kendisinden sorumluydum. Yazarın ilk öykü kitabı 1971 yılında çıkarmış olduğu “Parasız Yatılı.” Bu öykü aynı zamanda benim yazarı tanıma öyküm. Adları özellikle verilmemiş anne ve kızın on-on beş dakikalık yürüyüşü içerisinde ben de defalarca beraber o yokuştan indim, ben de defalarca okulun demir parmakları arkasında bir annenin kızını yatılı okula verirken ki vedasını izledim. Abartısız söylüyorum, bu öykü eğitim hayatım sırasında sayısız kez karşıma çıktı ve her seferinde aynı duygularla bu öyküyü okumaya devam ettim. Öykülerle fazlasıyla haşır neşir olduğum bu son bir yıl içerisinde
	Füruzan’ın pek çok kitabı elime geçti bu yüzden Füruzan’ın sade ama içine çeken anlatımına daha fazla tepkisiz kalamadım.  Füruzan asıl adı ile Feruze Çerçi, 29 Ekim 1932 İstanbul doğumlu. Balkanlardan göç etmiş bir babanın ve İstanbullu bir annenin kızı. Babasını çok erken yaşlarda kaybetmiş tıpkı öyküsünde yazdığı gibi o da parasız yatılı okullarda okumuş. Yazarın edebiyat camiasına girişi 1960’lı yıllarda yazmış olduğu öykülerle başlamış. Ancak yazarın benimsediği ilk tür, şiir olmuş, Papirüs dergisinin sahibi Cemal Süreya’nın sözleriyle öykü türüne yönelmiş ve döneminin seçkin edebiyat dergilerinde öyküleri yayımlanmış. Bu dergiler; Seçilmiş Hikâyeler, Türk Dili, Pazar Postası, Dost ve Papirüs şeklinde sıralanabilir.  Yazarın ilk öykü kitabı 1971 yılında yayımlanan “Parasız Yatılı” kitabı. Bu öykü kitabı 1972 yılında Sait Faik Hikâye Armağan Ödülü’ne layık görülmüştür. Yazar edebi hayatında özellikle öykü türü üzerine durmuş ve bu alanda eser vermiştir. Öykü türünde yayımladığı diğer öykü kitapları: Kuşatma (1972), Benim Sinemalarım (1973), Gül Mevsimidir (1973), Gecenin Öteki Yüzü (1982), Sevda Dolu Bir Yaz (1999) şeklinde sıralanabilir. Buna ek olarak Kırkyedi’liler (1974) ve Berlin’in Nar Çiçeği (1988) adlı romanları da dikkat
	çekmektedir.  Füruzan’ın Türk öyküsünde önemli bir yeri olduğunu düşünüyorum. Türk edebiyatına tarihsel bir düzlemde bakıldığında özellikle Cumhuriyet öncesinde sayılı kadın yazar olduğu görülür. Cumhuriyet sonrasında ise Milli Edebiyat ve Toplumcu Gerçekçi yazarların arasında kadın yazarlar daha az görülmektedir. Cumhuriyet sonrasında popüler romanlar olarak adlandırılabilecek romanlar ve öykülerinin ardında 1950’li yıllarda kadın yazarlar arasında özgün bir ses duyulur. Bu sesin sahibi Nezihe Meriç’tir. Varoluşçu felsefenin etkisinde, toplumcu çizgiden bireyci çizgiye geçilen aşamada erkek yazarların arasında, kadının toplumdaki yerini ve evdeki konumunu psikolojik derinliklerle inceleyerek önemli bir açılım gösteren Nezihe Meriç 1950 sonrasında kadın yazarların görülmesiyle beraber bir öncü konumundadır. Füruzan ise Nezihe Meriç çizgisinde, ondan sonra gelen bu açılımın yayılmasını sağlayan özellikle bireyci duyguları ve ideolojik yönleri ortak bir paydada eriterek ortaya eser koyan döneminin güçlü seslerinden birisidir. Bireyci duygular ve ideoloji denildiğinde adı Sevgi Soysal ve Adalet Ağaoğlu ile beraber anılır. Söylemeden geçemeyeceğim bu dönemin her bir kadın yazarına ayrı bir seviyorum.
	Füruzan güçlü kalemi, toplumda meydana gelen olaylara sessiz kalamayan yapısı, incelikli sözleriyle benim için eski zaman şarkıları kadar naif ancak güçlü kalemiyle tam bir savaşçı. Döneminin yükselen sesi olan Füruzan, peşi sıra yayımladığı öykü kitaplarıyla tabir-i caizse “tam bir olay” olarak adlandırılıyor. Mehmet H. Doğan “Tekrarın Tekrarı” adlı kitabında Füruzan için “Füruzan Olayı” adlandırmasını yapıyor. Füsun Akatlı “Öykülerde Dünyalar” adlı kitabında onun için “Füruzan Çıkartması” tanımını kullanıyor. Tabii, bu adlandırmalar yazarın yazdığı döneme nasıl damga vurduğunu da gösteriyor.
	Füruzan, genel anlatımıyla okuru da eleştirmeni de rahatlıkla etkileyebilen bir yazar. Okuduğum öykülerini göz önüne aldığımda ağırlıklı olarak kadın karakterlerin başrolde oynadığını görebiliyorum. Ancak bu öyküler belirli duygusal hassasiyetlerin içerisinden seçilip alınmış öyküler değil, birebir hayatın içinden, zorlu yaşamların arasından alınmış gerçekçi öyküler. Füruzan’ın öykü kişileri; bir ev hanımı, babasız kalmış bir kız çocuğu, hayata tutunmanın yolunu yanlış yollarda arayan genç kızlar, toplumun alt kesiminden sıradan insanlar arasında değişebiliyor. Ve tabii, öykü kişilerinin sadece kadın karakterlerden oluştuğu da düşünülmesin. Farklı cinsiyet ve yaş aralığından onlarca öykü kişisi bulunmakta. Ancak özellikle dikkat çeken kısım, anne-kız ilişkileri ve kuşak çatışmalarından doğan öykülerde olduğunu da söyleyebilirim.
	Gül Mevsimidir Gül Mevsimidir, yazarın 1973 yılında kaleme aldığı uzun öyküsüdür. Bu öykü aşağı yukarı yüz sayfa civarında aynı karakterlerin ve olay örgüsünün etrafında şekillenen bir öykü kitabı. Bu öykünün başkarakteri Mesaadet’in gençliğinden yaşlılık sürecine kadar uzanan bir olay örgüsü içermekte. Sanırım bir karakteri, kendi öyküsü içerisinde en başından sonuna kadar
	okuyabildiğim için -çünkü çoğu öykü dar bir kapsamı ele adlığı için buna el vermez- ayrıca sevdim. Mesaadet paşa soyundan gelme varlıklı bir ailenin kızı, bir klişe olarak yoksul bir aileye sahip olan Rüştü ile şiddetli bir aşk yaşıyor. Aile, statü farklılıklarına rağmen Rüştü’yü kabul ediyor ancak Rüştü, ülkede çıkan savaş nedeniyle İzmir’e, Yunan askerleriyle savaşmak üzere gidiyor ve geri gelmiyor. Mesaadet ise on yedi yaşında yaşadığı aşkın acısını seksenli yaşlarına kadar taşımaya devam ediyor. Sevgi bazı insanların yüreğini yumuşatırken, sevgiyi kaybetmenin ve yaşlılığın acısı ile huysuz bir kadına dönen Mesaadet, hem geçmişini hem bugününü
	anlatıyor. Öykünün sevdiğim diğer bir kısmı, öykünün ortalarında bakış açısı Mesaadet’in açısından çıkıyor ve ona bakan kadına dönüyor. Kadın, Mesaadet’in hırçınlığından yorulmuş, hayata karşı bıkkın tutumunu gösteriyor. Tipik bir aşk hikâyesinden ötede savaşın boyutlarından ve ideolojik duygulardan uzak olan Mesaadet’in hayatı, ne uğruna öldüğünü bile anlayamayan Rüştü ve hayatın saçmalığı üzerine kafa yoran bakıcı kadının bakış açısında lirizmden bir tık uzak, gerçekçi bir öyküydü. Füruzan’ın öykülerine en genelden baktığımda çocuk karakterlerin ön plana çıktığını görüyorum. Yazarın “Sevda Dolu Bir Yaz” adlı öykü kitabı, ailesindeki değişimleri gözlemleyen bir çocuğun bakış açısından anlatılmış öyküleri içeriyor. Aynı çocuk bakış açısı, “Parasız Yatılı” ve “Gecenin Öteki Yüzü” adlı öykülerinde de görülmektedir. Toplumdan uzakta fildişi kaplı kulelerin arkasına saklanmayı reddeden Füruzan; yoksul aileler etrafında kurduğu olay örgüleriyle tekrara düşmeyen, özgün bir ses yakalamayı başarmış bir yazardır. Füruzan’ın öykülerinde bas bağıran bir ideoloji yoktur ancak onun edebi yaşantısının sosyalist ve feminist bir çevrede yer aldığı görmekte mümkündür. Öykü karakterleri ideoloji uğruna çabalayan savaşçı karakterler değildir; aksine sosyal ve
	siyasi düzen içerisinde kaybolmuş karakterlerdir. Bu düzene uyum sağlayamayan karakterlerin hayatta maddi yönden savruluşlarının getirdiği sefalet; aile birliğine uzak olmaktan kaynaklanan yoksunlukla hüzünlü bir çatışmaya girmiş karakterler görülmektedir. Söylenebilir ki, onun öykü karakteri hem maddi açıdan hem duygusal açıdan yoksun karakterlerdir.
	Kırkyedi’liler Aslında bu bir öykü kitabı değil, epey uzun bir roman. Füruzan’dan en son okuduğum ve etkilendiğim bir kitap olması nedeniyle eklemek istedim. Bu yazarın ideolojisinin -siyasi açıdan- en baskın görülen eseri. 1947 yılında doğmuş, 1970’li yıllardaki mücadelelerini anlatan bir roman. Bu
	gençlerin hepsi romanın akışına göre üniversite okuyan yirmili yaşlardaki gençler. Toplumdaki aksaklıklara başkaldırdıkları için aylarca hapsedilen, türlü işkencelere maruz kalan gençlerin hikâyelerini aktaran bir roman. İdeolojinin baskın gelmesinden kaynaklanan bazı edebi zayıflıkları içerse de beni çok etkileyen bir roman oldu. Yakın zamanda okuduğum içinde özellikle eklemek istedim. Füruzan, içten ve duygu dolu satırlarında; gerçek yaşamı, bu yaşam içerisinde sıkışıp kalmış kadınları, her şeye rağmen çocuk bakış açısıyla umudu, küçük şehirlerden büyük şehirlere taşınmanın arkasında bıraktığı memleket hasretini - beni çok etkileyen “Tokat Bir Bağ İçinde” adlı öyküsüyle-, yaşamın sonuna yaklaşmış yaşlıları, mutsuz evlilikleri, kandırılmış genç kızlarıyla okumaya değer, hayatın içinden öyküler yazmış başarılı bir yazardır.  Bir sonraki gölgede kalanlar serisinde görüşmek dileğiyle, esen kalın…
	YAZAN: EMAME AKMAN HARMANCI

	ÖYKÜLEMEYE VE ÇİÇEKLİ METAL KUTU’YA DAİR
	Kendi iç dünyamdan süzülüp gelmeyen, zihnimde bekleşmeyen ve beni yazmaya zorlamayan hikâyeleri anlatmakta iyi değilim. Çünkü vicdan azabının, bazen bir evlat kaybından daha fazla acı verebileceğini düşündüm.

	Nereden gelir bu hikâyeler? Bir öykünün yaratım sürecinin nasıl olduğu, mesela konunun nereden geldiği ve inşa aşamaları genellikle yazarlara sık yöneltilen sorular arasında. Bu konu hakkında ben de epey düşünüyorum. Ve genellikle bu inşa sürecinin her öykü için aslında farklı seyrettiğini ama yine de bazı ortak noktaların da bulunabildiğini görüyorum. Öykülerimin bir kısmını gündelik yaşamda karşıma çıkan olay ve düşüncelerden, bir kısmını ise okuduğum eserlerden aldığım ilhamla yazıyorum.  Uçurtmanın İpi’ndeki öykülere şöyle bir baktığım zaman hemen hepsinde beni yazmak için masanın başına oturtan etkenlerin bambaşka çağrışımlar olduğunu fark ettim. Bazen tek bir imge, fikir dünyamda dallanıp budaklanıp bir öyküye dönüşebilmiş. Mesela evlenmek üzere olan bir çiftin, gelin başı yaptırmak üzere gittikleri bayan kuaföründe yaşadıkları duygusal gerilimi anlattığım hikâye için zihnimde oluşan ilk sahne, bir bayan kuaförünün ağda odasında tartışan çiftin çaresiz vaziyetiydi. Öykü bu sahneden yola çıkılarak, öncesi ve sonrası kurgulanarak oluşturuldu. Öykü ilk oturuşta yazılıp bitirilemiyor genellikle. İskeletin büyük bir kısmı oluşturulduktan sonra yazının demlenmeye bırakılması ve üzerinden 1-2 gün geçtikten sonra yazıya tekrar dönülmesi gerekiyor. En azından benim için öyle. Tekrar elden geçirildiği aşamada bazen öyküye bambaşka boyutlar kazandıracak değişikliklerin
	yapılması söz konusu oluyor. Duruma göre bu boyutlar, yazıyla uğraşan güvenilir okurların geri bildirimleriyle de şekillenebiliyor.  Yazarken “sipariş” gibi gelen yani kendim karar vermediğim bir konuyu öyküye çevirmek benim için en zor yazma türlerinden biri. Bunu daha önce, yazıyla yeni uğraştığım zamanlar, bir hevesle bazı yarışmalara öykü gönderirken yaşamıştım. Diyelim yarışmanın teması “aile” olsun. Bu temayı barındıran “ısmarlama” bir öykü kurmak bana işkence gibi geliyordu. Zamanla şunu anladım, kendi iç dünyamdan süzülüp gelmeyen, zihnimde bekleşmeyen ve beni yazmaya zorlamayan hikâyeleri anlatmakta iyi değilim. Belki zamanla bu işe biraz daha profesyonel bakmaya başlarsam sipariş hikâyeler de yazabilirim. Ama şu an okura sunduğum ne varsa zihnimde yeşermiş, filizlenmiş ve büyümüştür.
	Üstü tozlanmış “Çiçekli Metal Kutu”  Yazarın öykülerini açıklaması esasen çok profesyonel veya hoş bulunmuyor biliyorum ama bana ayrılan bu köşede bir hikâyemin oluşma sürecini paylaşmak istiyorum. Acemiliğime verilsin.  İki çocuklu bir anne olarak, biraz da karakterim gereği vesveseli bir insanım. Ya şöyle olursa ya böyle olursa gibi felaket senaryoları zihnimi çoğu zaman rahat bırakmaz. Bunu neden belirtiyorum çünkü “Çiçekli Metal Kutu” öyküsü bir evhamın muhayyileme
	bıraktığı izlerden yola çıkılarak yazıldı. İşe her gün aracımla gidip gelmek zorunda olduğum için bu yolculuklarda, çoluk çocuğun, insanların gelip geçtiği ara sokaklarda, zaman zaman gözümde canlanan sahnelerden biriydi. Araba süren bir anne, bir çocuğa istemeden zarar verirse ne olur? O anne yaşamının geri kalanına nasıl devam eder? Kendi çocuğuna bakarken ne hisseder veya çocuğunun yüzüne bakabilir mi? O anne tekrar araba kullanabilir mi, kullanırsa o sırada nasıl davranır? Her şeyden habersiz kendi çocuğu, annesindeki bu değişim karşısında ne hisseder? Öyküde tüm bunların cevaplarını aramaya çalıştım. Okurun zihninde bu sorular yankılansın ve herkes kendine göre bir anlam çıkarsın istedim. Vicdan azabının bazen bir evlat kaybından daha fazla acı verebileceğini düşündüm belki de.  “Çiçekli Metal Kutu” öyküsünde isimsiz kahraman, yirmi altı yıl önce annesinin bir kaza sonucu bir çocuğun ölümüne sebep olmasını anlatıyor. Öykü iki ayrı zamanda geçiyor. Karakterin çocukluk ve yetişkinlik dönemi. Bu elim hadiseden sonra anne babanın tavırlarındaki değişimin çocuğa yansımaları, onun gözüyle aktarılıyor. Yazar Gülhan Tuba Çelik bu öykü için, bence kitaptaki en iyi öykü demiş, durumu “bir çocuğun görmezden gelinerek istismar edilmesi” olarak tanımlamıştı. Yazdıklarımıza getirilen bakış açıları bazen bizde de birçok pencere açıyor. Evet, bu acılı annenin yaptığı şey, kendi çocuğunu yok sayarak onda derin travmalar
	bırakmasıydı. Yaşadığı vicdan azabı, kendi evladına annelik yapmasına engel oluyordu ve çocuk kasvetli bir anlamsızlığın kucağında yapayalnız büyüyordu.  Öyküde karakterin çocukluğu doksanların sonlarında geçiyordu ve o zamanlara ait bir eşyaydı “çiçekli metal kutu”. İçerisinde o senelerden kalan nesneler vardı ve bunlar ruhundaki yaşam enerjisini çekip alan buz gibi yılları anımsatıyordu ona. Tüm bu sessizliğin sebebini çok geç öğrendiği için elbette iş işten geçmişti. Kendisi artık yetişkindi ama hayata karışmayı, doludizgin yaşamayı bir türlü öğrenememişti. Anlatıcı, içindeki büyük boşluğu biraz olsun kapatmayı umarak, kazada ölen çocuğun annesini buluyor. Ve beklemediği bir manzarayla karşılaşıyor. Öykünün yazarı olarak, okur adaylarımın merakını uyandırmış olmayı umarak bahsi burada kapatayım.
	KÜÇÜREK ÖYKÜLER
	ÖYKÜ
	OSMAN AKÇAY
	Kırk Yılın Çiçeği Yaşlı kadın her gün aynı parkta oturur, kimseye bakmaz, kimseyle konuşmazdı. Bir öğleden sonra küçük bir kız yanına geldi, utangaç utangaç elindeki kır çiçeklerini uzattı: “Bunlar sizin için.” Kadın şaşkınlıkla çiçekleri aldı ve koklamak için burnuna götürdü. Gözlerinden ince bir yaş süzüldü. Tam kırk yıldır kimse ona çiçek vermemişti. Çiçekler biraz soluk, biraz kirliydi ama elinde yeniden canlandı sanki. Eve dönerken yolda durdu, uzun zamandır söylemediği eski bir türküyü mırıldanmaya başladı.
	Valiz Şakası Adam bir akşam karısına dönüp “Seni bırakacağım” dedi. Kadın tek kelime etmedi, sessizce yatak odasına gidip valizini çıkardı, eşyalarını içine yerleştirmeye başladı. Adam kapıda durmuş, onu izliyordu. Valiz dolup kapıya doğru sürüklendiğinde, adam sıkıntılı bir şekilde gülümsedi: “Şaka yaptım be kadın!” diye bağırdı. Kadın valizi yere bıraktı ve kocasına sarıldı: “Ben de şaka yaptım… Gidecek başka yerim mi var ki?” Adam bir an afalladı, sonra kahkahayı bastı; ikisi de gülmekten yere çöktüler.
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	HAYATA YENİDEN
	ÖYKÜ
	PERİHAN ÇAKIL
	Gözünden yaş akmayana acıya müptela mı denir, diye geçirdi içinden. Kabullendiği her acı, daha büyük bir darbeyle kalbindeki yerine geçip bir sonrakini bekliyordu sanki. Bir yumru gibi büyüyordu kalbinde biriktirdikleri. Herkesi anlamanın, anlamaya çalışmanın verdiği yorgunluğu hissediyordu içinde.  Yılların bedenine, yüreğine, düşüncelerine hapsettiği çilekeşlikle bindi dakikalarca beklediği otobüse. Geride yıllarını, emeklerini, hatıralarını bırakıp belirsizliklerle dolu geleceğine doğru yol almaya başladı. O kadar yorgundu ki uyumamak için dirense de gözleri ve bedeni zihninden işaret bekleyecek durumda değildi. Dünyayla iletişimini kesip uykuya daldı. Zaten bunca yolu uyumadan geçirmek için öncesinde iki gün uyumuş olmak gerekti herhalde. Dört yıl boyunca ezberlediği yollardan son kez geçiyordu.  Uyandığında Konya yoluna yeni girmişlerdi. Bir an içinden keşke Konya yolu bitince uyansaydım, diye geçirdi. Çok uzun süren bu yolun bitmesini beklemek işkence gibi geliyordu ona.
	"İnsan çok sonra anlıyor her şeyi kafaya takmanın boş olduğunu. Olursa sevin olmazsa üzülme yavrum; umulmadık yerden kapı açıyor Mevla."

	Sonra yanında oturan adamı fark etti. Acaba neredeyken binmişti bu adam yanına? Uşak, Afyon… Dünya ile iletişime geçmeye hala hazır değildi. Kulaklığını aldı ve dertli bir türkü açtı telefonundan. Annesini hayal etti. Onu çok özlemişti. İki gün ayrı kalsa özlerdi zaten annesini. Bu üzerime yapışan bu çilekeşlik annemden kalma diye düşündü. Evine gidince çok çalışıp imtihanı geçip görevinin başına geçecekti. Aklında tasarladığı düşünce böyleydi, herkes gibi… Yıllarca eğitimi için yazları tarlalara çalışmaya gitmişti. Şimdi bütün çektiği bu zorluklarla hayat bir
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	güzellik sunmalıydı ona. Böyle düşünürken etrafı da izliyordu bir taraftan. Görebildikleri için şükrediyor, kaçırdıklarını kendince tahayyül ediyordu. Yol, bir uyanık bir uykulu uzun süren saatler sonunda bitmişti. Sonunda hayalini kurduğu o gün gelmişti, başka kulvarlara doğru adım atıyordu. Gözü Diyarbakır-Ergani dolmuşunu aradı. Sırtında bir çanta, elinde bir bavul gözüne ilişen dolmuşa doğru ilerledi. Eşyalarını şoföre verip boş bulduğu bir koltuğa geçti. Yol boyunca gelen her tanıdık soru yağmuruna tutuyordu genci. Ezbere verdiği cevaplardan sıkılsa da cevaplamak zorunda hissediyordu kendini. Ait olduğu yere gitmese de onu oraya bağlayan insanlar olduğunu bilip gidiyordu. Zaten hala nereye, ne düşünceye, kime ait olduğunu bulamamıştı. Mütevazılığı ait olduğu yeri bulmasına engel oluyordu. Aslına bakılırsa çok büyük dertleri yoktu çözemeyeceği. Suretindeki bu hüzün ileride yaşayacaklarının sirayetiydi herhalde. Yüzüne bakan neden böyle kederlisin demekten alamazdı kendini. Bakışları hüznün, yüzü acının yuvası gibiydi. Evine geldi, kapıyı çaldı. Anası sanki tüm mutluluğunu bu güne bağlamış gibi kapıyı açtı. Uzunca bir süre sarıldılar ve hasret giderdiler. Anne, çocuğu hemen sofranın başına oturttu. En sevdiği yemekleri yapmıştı. Ömer,
	yaşadığı sevinçle yemeğini yemeye koyuldu. Dedesi son günlerini yaşamanın verdiği yorgunlukla köşedeki koltukta uyuyordu. Uyansa da dedemle de bir hasret gidersem diye düşündü. Dedesinden hayat tecrübeleri dinlemeyi çok seviyordu. Yemeğini yedikten sonra banyosunu yapıp dinlenmeye geçti. Uyandığında babası çoktan eve gelmiş, sevgisinin sessizliğiyle bekliyordu oğlunu. Ömer, yüzünü yıkayıp babasının elini uzandı. Babası oğluna birkaç soru sordu. Ömer, babasının onun hayallerini dinlemesini tuhaf karşılasa da -hiç yapmazdı bunu- bu durumu sevmişti. Sohbetleri bitince Ömer, dedesinin yanına geçti. Ömer’in babasına anlattıklarını dinleyen dede: “Neler aldık, neler sattık? Hepsi geldi, geçti. İnsan çok sonra anlıyor her şeyi kafaya takmanın boş olduğunu. Olursa sevin olmazsa üzülme yavrum. Umulmadık yerden kapı açıyor Mevla. Sen elinden geleni yap kendini üzmeden.” dedi.  Günler çocuğun imtihana çalışmasıyla geçip gidiyordu. Sınav günü geldi geçti. Sonuçlar açıklandı. Çocuk beklediği sonucu alamamıştı. Uzunca bir süre kendini bu imtihana hazırladı. Tam dört yıl boyunca bekledi bir umut üzerine. Olmayınca olmuyordu ama umut Allah’tandı işte. Çocuk bu durumu fazlasıyla kafaya taksa da artık bir işin ucundan tutması gerektiğini de  biliyordu. Ailesinin durumu öyle dört
	dörtlük değildi çünkü. Sonunda sınava çalışmayı bırakıp farklı planlara yöneldi. Kendini kalkındırmak için çare aramaya başladı. Dayısının oğlu İbrahim, okumayan ve yıllarını el işlerinde ara ara da küçük çapta kendi kurduğu işlerde geçiren bir gençti. Ömer ile araları da fena sayılmazdı. Zaten Ömer’in bir araya geldiği öyle çok arkadaşı yoktu Ergani’de.  Uzun istişareler sonucu ikisinin de bir işe ihtiyacı olduğuna ve bir şeyler yapmaları gerektiklerine dair birbirlerine neler yapacaklarını önerip duruyorlardı. Sonunda ticaret yapmaya karar verdiler. Ticaret fıtratına hiç uygun olmasa da kazanmak için insan aklına gelen ilk yoldu. Dayısının oğlu İbrahim az da olsa anlardı ticaretten. Farklı işlerde çalışmış olmanın verdiği birikimle kendini yeterli hissediyordu. Ömer elinde hiç sermaye olmadan nasıl böyle bir işe gireceğini kara kara düşünürken annesi, babasından kalma araziyi satıp oğlana yardım edeceğini söyledi. Zaten kimseye yaramıyordu o arazinin varlığı, bari oğluna bir faydası olsundu. Ömer bu duruma öylesine sevinmişti ki… Tüm işlere böyle başlanır zaten; kazanacağına inanarak, umutla, sevinçle… Başlangıçlar hep güzeldir. Arazi iki ayın sonunda ederinin üstünde bir fiyata satıldı. Ömer bu süreçte İbrahim ile iş planlarına koyuldu. Taze meyve-
	sebzeyi nereden getirirlerse daha karlı olurdu, alışveriş için hangi ile gitmelilerdi, toptancılar mı gelmeliydiler onlar mı gezmelilerdi…  Ufak tefek birkaç dokunuş dışında iş yerinin eksikliklerini tamamladılar. Kuruyemiş tezgâhı iki güne gelecekti, meyve tezgâhları ayarlanıyordu… Açılış gününü de üç gün sonrası için planladılar. Her şey tam istedikleri gibi gidiyordu. Eksiklikler tamamlandı, açılış yapıldı, düzene girildi. İş yerinin getirisi beklediklerinin de üstündeydi. Gece gündüz demeden çalışıyorlardı. İşe kendilerini kaptırmışlardı. Böylesine kolay adapte olmalarına kendilerine şaşırsa da insan bünyesi girdiği her duruma ayak uyduracak düzenekteydi. Gece on ikide kapattıkları dükkâna sabah beş buçukta giriş yapıyorlardı. Manav için ikisinin de erken uyanması gerekti. Birisi dükkâna bakarken diğeri hale meyve sebze alımına gidiyordu. Akşamları ise bir gün birisi bir gün diğeri sekizde eve gidip dinlenecek şekilde ayarlanmıştı. İki kişi idare ederiz diye giriştikleri işe bir eleman alamazlarsa bünyelerinin kaldırmayacağını düşünerek üç kişi devam etmeye karar kıldılar. “Eleman aranıyor.” yazısı dükkânın girişine asıldı. İki gün sonra gençten bir çocuk çalışmak için konuşmaya geldi ve ikisinin de içi ısınmıştı çocuğa. Eleman hayatının baharında çalışkan bir
	gençti. Biraz da olsa dinlenme payı bırakmışlardı kendilerine. Güzel kazanç sağlıyorlardı. Bir anda bu kadar yükseliş etraftakilerin de dikkatini çekmiş herkes haset gözlerle ağzına geleni konuşuyordu. Günler böyle geçip giderken İbrahim’in arkadaşları İbrahim’i ziyarete geldi. “Çok çalışıyorsun be İbrahim. Bu gece için izin al da felekten bir gece çalalım.” dediler. İbrahim, Ömer’in de bu eğlenceden eksik kalmasını istemedi. Elemana iş yerini emanet edip gece eğlencesine çıktılar. Ömer için çok tuhaf bir ortam ve çok tuhaf bir durum söz konusuydu. İlk defa kendini böyle ortamlarda bulmuştu. Eğlence anlayışı çok değişik gelse de ayak uydurmaya çalıştı. Midesi bu ortamı kaldırmasa da göz görülenlere yavaş yavaş alışmaya müsaitti. Sonuçta yanlışlar bir anda gelmezdi.  Zaman akıp giderken her iş çıkışı kendilerini bu eğlence merkezinde bulmaya başladılar. Eleman iş yerini idare ederken İbrahim ve Ömer de kendilerini gündüze ayarlayıp gece buraya geliyorlardı. İnsanın nefsiyle mücadelesi çetindi. Farkında olmadan gündüz kazandıklarını gece burada bitiriyorlardı. Her gün nerede hata yaptıklarını düşünmekten kafayı yiyecek gibi oluyorlardı. Aslında ikisi de eğlence merkezine gittiğini bilseler de dile getiremiyorlardı. Çünkü dile
	gelse bir daha böylesi bir yere gitmemek gerektiğini biliyorlardı. Yükselişleri çabuk olmuştu, çöküşleri de öyle olacak gibi görünüyordu. Böyle böyle ikisi de işi savsaklamaya başladı. Tabi bu durum elemanı da düzeninden ettiği için onda da bir bıkkınlık hali başladı. Ne yaşadıklarını anlamlandırmadan yaşayıp gidiyorlardı. Eğlenceyi de işi de elden bırakmıyorlardı. Böyle geçen bir senenin sonunda elde eksi ile kalınmış bir hesapla ortaya çıktılar. Annesi oğlanın çalışmasıyla gurur duysa da oğlanın bir arttırım yapamaması annesinin dikkatinden kaçmamıştı. Kendilerini alıştırdıkları bu düzenle zaman geçiriyorlardı ancak ilerlemiyorlardı. İkinci senenin sonunda batma tehlikesi ile karşı karşıya kaldıklarında artık birbirlerinin yüzlerine bakamıyorlardı. Sebebini ikisi de gayet iyi bilse de dile getirmiyorlardı. Sonunda dükkânı elden çıkarmanın daha mantıklı olduğuna karar verdiler. Hazırda bekliyormuş gibi dükkâna bir alıcı çıktı. Borçlarını bu şekilde kapattılar. Elde hiçbir şey kalmamıştı. Şimdi rotasını kaybetmiş kaptan gibi kalmıştı Ömer ortada. Bir hevesle giriştiği iş elinde patlamıştı. Yanlışa adım dahi atmamak gerektiğini çok net anlamıştı. Hayatında bunu ne kadar uygulayacağı ise muammaydı. İmtihana çalışsa artık eskisi gibi hevesi yoktu. Zaten
	aklındaki her şey uçup gitmişti. Bilgileri tazeyken bile zor gelen geçemediği bu imtihanı şimdi geçme olanağı yok denecek kadar azdı. Birkaç gün hiçbir iş yapmadan öylece gezindi durdu. Annesi oğlanın bu haline üzülüp duruyordu. Oğlan da annesine, yaptığı işin sonunun gelmemesinin mahcubiyetiyle bakıyordu.  Hevesleri kursaklarında kalmış vaziyette ne yapacaklarını düşünmek için İbrahim ile bir araya geliyorlardı. İnsan ne kadar yanlıştan ders çıkardım dese de tekrar tekrar düşmeye elverişli bir varlıktı. Elde beş kuruş olmadan bildikleri bu yere tekrar tekrar gittiler. Her gün daha da eksiye gidiyorlardı. Elindeki tüm imkanlar bitmişti. İyice borçlanınca annesine durumu söylemeye karar verdi. Annesi elinde ne var ne yoksa durumu toparlamaya çalıştı. Oğlana da bir taraftan imtihanlara çalışması için akıl veriyordu. Oğlan işin içinden çıkamamıştı.  Annesinin durumu toparlaması üzerine kendince yeni bir yola girmeye karar verdi. Garson olarak bir iş yerine girip çalışmaya başlamıştı. Altı ay kadar bu iş yerinde çalıştı. İbrahim, bu sırada şehir dışına çalışmaya gitmişti. Elinde belli bir miktar para vardı. Ömer de kendini bir şekilde düzlemişti. Bu sefer işleri yoluna koyduk diye düşünüyordu ama içinde bulunduğu durumdan da pek memnun değildi. Ait
	olduğu yeri hala bulamamıştı. İbrahim, ilçeye dönmüş belirli bir süre burada kalmayı planlıyordu. Bu arada Ömer’i de ziyarete gitti. Birkaç gün kısa aralıklarla görüştüler. Ömer’in işten erken çıktığı bir akşam işe yakın bir parkta İbrahim’in arkadaşları ile kalabalık bir grupla oturdular. İbrahim’in bir arkadaşı ellerine kolay yoldan para geçeceği bir fikir sunmuştu onlara. Öylesine güzelleme yapmıştı ki aklın o tarafa kaymaması için aşırı dirayetli olmak gerekiyordu. Bu şuur da ne Ömer’de ne de İbrahim’de mevcuttu. Nasıl olduklarını anlamadan kendilerini bu defa da bir batakhanenin içinde buldular. Ömer, kendinin neden böyle olduğuna anlam veremiyordu. Elinde ne var ne yoksa basmıştı kumara. Zaten çok bir şeyi de yoktu. Bir de bunu alışkanlık haline getirdiler. Gittikçe gitti, gittikçe gitti. Alacaklılar kapıya dayanmaya başladılar. Annesi oğlunun bu haline çok üzülüyordu. Etrafta kim varsa yardım istediler. Kimse yardım etmek istemiyordu. Anne, oğlanın haline çok üzülüp ellerindeki tek varlıkları olan evi satmaya karar verdi. Yalnız evi satınca nerede oturacaklardı, bunu kestiremiyordu. Kiraya çıksa hiç alışık olmadığı bir durumdu. Mecburen bunu yapacaklardı. Evi satışa çıkardılar. İki gün sonrası için bir alıcı gelecek haberini aldılar. İki gün zor da olsa geçti. Alıcının geleceği saat on
	ikiydi. Anne, o gün içinde olan huzursuzlukla kalktı. Balkona çıktı, nefes almaya çalıştı, başını göğe kaldırdı. Sonra ne olduğunu anlamadığı ince bir kalp sızısıyla yere yığılıverdi. Gözünü son defa hiç açmamacasına kapattı. Oğlan balkondan gelen ses üzerine babasıyla birlikte balkona koştu. Annesini o halde görünce hemen telefona sarılıp ambulansı aradı. Ambulans geldi, nabzının çok zayıf olduğunu söyleyip hemen araca aldılar anneyi. Daha yolda giderken annenin ölüm haberi geldi. Anne tüm birikimi olan bu evi satamadan bu dünyaya veda etmişti. Olaylar nasıl gelişiyordu, zaman nasıl böylesine hızlı akıyordu Ömer anlamlandıramıyordu bunları ama yaşıyordu. Ertesi gün vicdan azabı ile annesini son yolculuğuna uğurladı. Dedeye kızının öldüğünü söyleyemediler. Zaten dünya yorgunu olan bu adam kızının ölüm haberine herhalde dayanamazdı. Dedeyi diğer kızının yanına gönderdiler. Giden gittiğiyle kalmıştı yine… Aradan biraz zaman geçince evi sattılar, borçları ödediler. Oğlan, babasının yüzüne bakamıyordu. Baba, küçük bir daire kiralayıp yeni hayatına alışmaya çalıştı. Ömer, içinde bulunan mahcubiyetle ve suçlulukla babasından uzaklaşmak istedi. Zaten bir işe yaramıyordu burada o halde gitsindi. En azından babanın yükü hafiflerdi.
	Zaten insan kendini fazlalık hissettiği bir yerde çok fazla duramazdı. İnsanın içindeki umut da olmasa yaşamak için hiçbir sebebi kalmamıştı. Bir arkadaşı aracılığıyla büyük şehirde bir zincirleme markette kasiyer olarak çalışmaya başladı. Giderlerden elinde çok bir şey kalmasa da kimseye muhtaç olmamakla yetiniyordu. Gelişine yaşıyordu artık hayatı. Çok bir beklentisi yoktu. Zaten buna hakkı olduğunu da düşünmüyordu. İnsan gene de her şeye rağmen yaşıyordu, ne tuhaf…  Gelişine yaşadığı hayatında onu heyecanlandıracak olan bir durumla karşı karşıyaydı. Bu duruma kendisi de şaşkınlıkla bakıyordu. Çünkü o artık hayatın sillesini yemiş, tekdüze yaşayan bir adamdı. Heyecan, ona uğrayacak bir duygu olamazdı. Buna hakkı yoktu. Sevda, hayatla yoğrulmuş, mücadelelerle geçen bir hikâyenin mükâfatı gibi işledi içine Ömer’in. Adını, Sevda’nın yanındakinin ona seslenmesiyle öğrenmişti.  Ömer, baştan sona Sevda olmuştu. Onun o neşeli bakışları sanki Ömer’deki hüznü alıp götürecekti. Ömer adına umut, aşk, nefes alış dediği bu kızı her gün görmek istiyordu. Sevda, evi buraya yakın olduğu için iki güne bir gelirdi zaten. Kız, kasaya gelince eli ayağına dolaşır nasıl konuşacağını şaşardı. Hızlıca ürünleri geçip alışverişi sonlandırır, kalbininz ritminin rayına
	oturmasını beklerdi. Sevda da olmasa şu hayatta onu heyecanlandıran bir olay yoktu. Kendini yaptıklarından ötürü bir çöp gibi hissediyordu. Faydasız, lanet, iğrenç… Aşk da olmasa bu hayatta tat alacak çok nadir şey var diye geçirdi içinden. Zaten insan deli olacaksa aşk için deli olmalıydı ona göre. Ömer, içine düşen bu aşkla asıl benliğini hatırladı, ait olduğu yeri şimdi bulmuştu. Ömer’in ait olduğu yer sayfalardı. Hayat şimdi anlamlıydı. Sayfalarla… “İçimin boşluğunun ruhuma ağır geldiği günlerden geçiyorum. Bir bitişi var mı bu ağırlığın, bunun merakıyla geçiyor günlerim. Uzun zamandır huzursuzluğun kıyısında sabahlıyorum. Aynı dili konuştuklarıma karşı anlaşılamamanın verdiği hüzün yüreğime yük oluyor. Kime söylesem sen kendin ettin, diye geçiştiriyorlar beni. İçinde bulunduğum duruma ne ad versem
	bilmiyorum. Sanırım bir gün geçmeyeceğini bilmenin verdiği rahatsızlık bu. Fazlaca dile geldim anlaşılmadığım yerlerde. Allah’a sığınmanın ve tamamen ona bırakmanın olgunluğuna erişmeye çabalıyorum. Aldığım yanlış kararlar, yaptığım yanlış hamleler en sevdiğimi aldı benden; annemi. Nasıl toparlayıp yeni bir hayata başlarım bilmiyorum. Nefes alıyorum ama yaşamıyorum. Rastgele ağlamalarım, olumsuz hale girmelerim arttı. Hayat mı beni anlamadı ben mi onu yanlış yaşadım, bilmiyorum. Şimdi yeniden bir ışık göründü hayattan bana. Adı SEVDA. Sevda yolunu yürür müyüm bilmiyorum ama içime verdiği o anlık heyecan yaşamın anlamlı olduğunu düşünmemi sağlıyor. Ah Sevda!”  İşte şimdi yeniden demişti hayata. Yeniden, daha sıkı, umutla…
	ÖYKÜ

	PEMBE RUJ
	"Yaşadığı tüm acıları, kırgınlıkları, öfkeyi acaba eşyalardaki kirler gibi görüp yıkayıp kurutmak niyetinde miydi? Belki de temizlik bir kaçış değil, bir dönüşümdü."
	ESRA SACER
	Marketten aldığı domates, soğan, süt, yumurta gibi temel malzemelerden oluşan poşeti mutfak tezgâhına koydu. El çabukluğu ile tüm parçaları olması gereken yerlere dizdi. Evinde düzen, kendi varlığından bile daha önemliydi. Fırın camındaki parmak izleri, yamuk duran koltuk yastığı, koltuktaki kullanılmışlık izleri, banyodaki sabunluğun yönü… Bunlar, başta temizliğin bir parçası gibi görünmese de onun evinin temizliğinin önemli detaylarıydı.  Tüm evi önce düzenlemekle başlardı işe. Yatak çarşaflarını, yastık kılıflarını değiştirir, tüm çöpleri çıkarır, toz alırken düzenlemeye devam eder, tamir edilecek yerler varsa onları halleder sonra küçük bir kahve molası verirdi. Temizlik de zaten çabucak bitirilecek bir şey değildi onun için. Tadına varılarak, dinlene dinlene yapılması gereken adeta bir terapi seansıydı. Temizlikten bir gün önce hiçbir şeye karışmaz, çöpleri bile çöp kutusuna atmaz, evin herhangi bir yerine savururdu, çünkü zaten bir sonraki gün büyük temizlik günü olacağı için yarınki rutinini bozacak başka eylemlere gerek duymazdı. Evdeki herkes de bunu bilir, genelde temizliğin yapılacağı gün evi terk etmeyi seçerlerdi. Zira o gün onlar için evde duracak herhangi küçük bir alan dahi olmazdı. Temizliğin bir parçası
	olmayı teklif etmelerine gerek yoktu zira kimsenin yaptığı işi beğenmez, zaten yardıma da ihtiyaç duymazdı.  Kahve molasının ardından evi tüm detaylarına kadar süpürür, siler, tuvaleti ve banyoyu da ovaladıktan sonra temiz çarşafın ve deterjanın kokularının içinde huzurlu bu soluğu içine çekerdi. Mum yakarak son verirdi temizlik ritüeline. Odaları tek tek gezerek çıkardığı işten duyduğu gurur ile bahsettiğimiz o son dokunuşları yapardı. Terapi gibi gördüğü temizlik seansına, basit vücut ağrıları ve inanılmaz bir mutlulukla, adeta kendine verilmiş bir görevi tamamlamış olmanın huzuruna ererek son verirdi.


	Ayrıca bu temizliğin en azından bir iki gün tadını çıkarmak adına evdekilere terör estirir, kimsenin koltukta dahi oturmaya hakkı olmadığının altını çizerdi… Evdekiler de çaresiz veya uzun yılların kabullenişliği ile itaat ederlerdi onun kurallarına. Bu seanslara ne zaman ve nasıl başlamıştı, endişe edecek bir durum var mıydı halinde; nadiren de olsa düşünürdü ancak hızla gelen bu düşünce yerini kendini haklı çıkarma sayıklamalarına bırakırdı. Onu korkutan bazı aşırı olduğunu düşündüğü anlar olmuştu elbette. Mesela, misafir olarak gittiği evlerde banyoyu kullanır ve tüm banyo dolaplarını kontrol ederdi. Buradan da ev sahibinin ne kadar temiz olup olmadığına karar verirdi. Bu endişesi uzun sürmezdi elbette, kadının hası dolaplarının düzeninden belli olur asıl, görünen yerleri temizlemek kolay tabi… Diyerek haklı çıkarırdı kendini. Bir terapiste gitse belki bu durumuna bir teşhis koyulabilirdi. Amaaan, zamanımızda hasta olmayan mı var. Deyip terapist görüşmesini boşa çıkarır, hayatına kaldığı yerden devam ederdi belki de. Halinde tavrında bir tuhaflık yoktu aslında, dışarıdan bakıldığında, herkes kadar temiz veya kirliydi. Sadece evi konusunda hassastı. Ev kavramı zihninde bambaşka bir yerde
	konumlandığı için de olabilir. Evine dönmek, evinde vakit geçirmek, evine misafir kabul etmekten pek de mutlu olmamak, evinin dekorasyonunu sürekli değiştirmek… Evine dair yaptığı birçok şeyden sadece bazılarıydı… Evsiz kalmak, ev sahibi olmak, evini barkını bilmek… Kültürel olarak alabildiğine yücelttiğimiz bir kavram değil miydi zaten ev, bu kadar yüceltip sonra evin bizi getirdiği hal hakkında şikâyet etmek ne kadar doğru acaba diye düşünürdü…  Neticede evet, evini seviyordu. Ve ona hizmet etmekten de gurur duyuyordu, bunun içinde kimseye hesap vermek zorunda hissetmiyordu. Tek endişesi belki de bir gün tüm bu yaptıklarını yapacak gücü kendinde bulamamasıydı. Bu yüzden de yaşlıları, yaşlılığa dair şeyleri, kendisine o kaçınılmaz zayıf günleri hatırlatacak hiçbir şeyi sevmiyordu. Onların yavaş hareketleri, kendilerine has kokuları, tavırları, uzun ve hep aynı döngüde olan konuşmaları… Bir diğer korkusu da kendi yaşlılığından önce ola ki bakması gereken bir yaşlı ile muhatap olması idi, aman Allah’ım o zaman ne yapardı… Yapacak şey belliydi gerçi her zaman olduğu gibi ikiyüzlü davranacak, önlerinde olabildiğince nazik ama arkalarından verip veriştirecekti. Eh bu da onun bir diğer rahatlama seansı idi. İyi de yapıyordu,
	kim gerçekleri doğrudan duymaktan hoşlanırdı ki, herkes gülmek eğlenmek pohpohlanmak isterdi, e o da bu işi gayet iyi biliyordu. Herkese mavi boncuk dağıtır sonra da evine dönerdi. Tam kendine göre bir işi vardı. En çok zevk aldığı işi, evlere temizliğe gidiyordu ama kaderin bir cilvesi miydi bilinmez, bunu yaşlıların evlerinde yapıyordu. Onları besliyor, çocuk gibi temizliyor, giydiriyor; biraz da evlerini temizleyip dönüyordu. Bazen onlarla yürüyüşe ya da markete gitmek zorunda kalıyordu ki, işin bu kısmını hiç sevmiyordu. Yavaşlıkları yüzünden. Çünkü bazen dakikalarca bir ürünün incelemesini yapmalarını izler, fiyat karşılaştırmalarını dinler; eskiden ne kadar ucuz olduklarından, şimdi ne kadar pahalılaştığından ve ne kadar çok çeşit bulunduğundan yakınmalarına tanık olurdu. Bir de, arkalarındaki uzun kasa sırasına aldırmadan, ısrarla bozuk paralarla ödeme yapmak istemeleri yok mu? Sonra tekrar aynı yavaşlıkla tek tek tüm ürünleri poşete bir nizamla dizip ağır adımlarla marketi terk etmelerinden… Bu anlarda onları tanımıyormuş gibi yapmak isterdi ama tüm market alışverişi boyunca peşlerinde olduğundan, herkes beraber olduklarını bilirdi. Bu durumda sadece etrafa mahcup, özür dileyen bakışlar atıp o anların geçmesini beklerdi…
	Alışverişten sonra yavaşça parka doğru yürüyüp, en güneşli bankı seçip otururlardı. Kendisi şırıl şırıl terlerken, onlar gayet memnun tatlı tatlı gülümserlerdi. Nadir de olsa anlattıkları şeyler ilgisini çekerdi. Ama bazen de biraz abarttıklarını düşünürdü. Kim 70 yıl öncesini hatırlardı ki bu kadar ince detaylar vere vere. Bazen dün ne yediğini hatırlamakta güçlük yaşıyordu.  Yine kendisine eşlik etmesi gereken bir yaşlı hanımefendi ile bu bankların birinde oturuyorlardı. Çok yaşlı sayılmazdı aslında, yaşadığı bir rahatsızlığı sebebiyle erken emekli olmuş, yine bu rahatsızlığı sebebiyle de şu an yardıma ihtiyaç duyuyordu. Giyimine çok dikkat ediyordu. O gün; pileli bir etek ve ona çok uyumlu açık renklerde bir gömlek ve üzerine yine açık renkte bir hırka, hafif topuklu ama rahat şık bir ayakkabı bir şapka yine şık bir çanta ve olmazsa olmazı pembe ruju ile…  Hayata dair umudunu yitirmemekti ona göre ruj, kendisi o genç yaşına rağmen pek makyaj yapmayı sevmezdi, hep angarya gibi gelirdi kendine bakmak ona. Evine bu kadar özenip kendine hiç dikkat etmemesi bazen ona bile garip geliyordu. Ama bu hanımefendi onun tam tersiydi. Kendine oldukça düşkün, beslenme ve egzersizleri konusunda çok dikkatli, dış görünüşüne de özen gösteren
	emekli bir öğretmendi. Gezmeye çıktıkları günlerden birinde, bir öğrencisinden bahsetmişti ona. Küçük bir köyde görev yaptığı yıllardan, oldukça hareketli, neşeli ve çalışkan bir kız öğrenci. Her gün okula özenle taranmış saçları ile gelirmiş. Birbirinden farklı ve güzel tokalarla süslenen saçları ile bu güzel kızın her halinden nasıl huzurlu bir yuvaya sahip olduğu belliymiş. Bir öğretmen olarak öğrencilerine her zaman dikkat eder, onları gözlemler, beslenme çantalarını kontrol edermiş. Bu gözlemlerin, öğrencilerle ilgili çok önemli bilgiler taşıdığının farkında olarak. Kirli bir önlük çok şey anlatırmış mesela size. Beslenmeye konan yiyecekler de... Eksik getirilen veya yıpranmış kitaplar da…  Kendi sınıfında olağan dışı bir durumla karşılaşmamış, o güne kadar… Öğretmenlik yılları boyunca o gün kadar kötü bir gün de yaşamadığını söylemişti. O gün, her zamanki gibi okula girmiş, sessizce öğretmenler odasından alması gerekenleri almış ve sınıfının yolunu tutmuş. Başlangıçta her şey olağanmış, öğrencileri, üstleri başları, hareketleri… Az zaman sonra aslında hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını, sınıfta tuhaf bir sessizliğin hâkim olduğunu fark etmiş. Öğrencilerinin çoğu aynı veya yakın bir köydenlermiş. Bir şey olmuş
	gibiymiş, hepsini etkileyen bir şey. Sonra bahsettiği kız öğrenciyi görememiş sınıfta. Yoklama almış ve evet haklıymış öğrenci yokmuş. Sınıfa sormuş ama kimse bir şey söylemek istemiyor gibiymiş, sorusu havada kalmış. Teneffüste en yakın arkadaşını çağırıp durumu öğrenmeye çalışmış ama nafile. Müdür yardımcısına gidip öğrencinin velisi ile görüşmesini istemiş. Ama telefona yanıt veren kimse yok... Merakı iyice derinleşmişti, olabilirdi bu tarz durumlar, belki de hastaydı, velisi telefonun çaldığını duymamıştı ama içindeki his onu endişelendiriyordu. Bir şeyler olmuştu, sınıftaki sessizlik hayra alamet değildi. Tüm gece bunu düşünmüş, sonraki gün aynı tekinsiz sessizlik, telefona yanıt veren kimse yokmuş yine… Cumartesi günü adresini alıp köye öğrencisinin evinin yolunu tutmaya karar vermiş. Kadın başına gitmesini pek önermese de arkadaşları, onları dinlememiş. Köyün yolunu tutmuş, sınıftaki tekinsiz sessizlik tüm köyde de hissediliyormuş. Adrese varmış, kapıyı çalmış yanıt veren olmamış, köy kahvesine gitmiş, muhtarın evini öğrenmiş, bildiği bir şey vardır ümidi ile evine yollanmış.  Muhtar, öğretmen olduğunu duyunca onu buyur etmiş, çay eşliğinde olanları bir bir anlatmış. Duydukları karşısında yaşadığı şoku tarif etmesi mümkün
	değilmiş. Öğrencisi aslında birbirini çok seven karı kocanın ilk evlatlarıymış. Birbirlerine kaçarak evlenen çiftin sevgisi ilk kız çocuğunun ardından daha da artmış. Ancak yıllar geçtikçe baba tarafının erkek evlat beklentilerini karşılayamayan annenin üzerindeki baskılar onların evliliklerini de etkilemiş. Kızlarını çok seven çift ne yapacaklarını bilememiş. Kız çocuğunun ardından gelen düşük erkek bebeklerinin acısı, anneyi günden düne bitirmiş, babanın da çok sevdiği eşinin halini gördükçe mutsuzluğu ve umutsuzluğu artmış çift çevrenin baskılarına göğüs germeye çalışarak, kızlarına durumu yansıtmamaya gayret ediyorlarmış. Ancak anne, kızını ve eşini çok sevmesine rağmen artık dayanamamış. Kızının güzel saçlarını taradığı, yemeğini özenle hazırladığı bir günün ardından onu okula yolculamış ve kendini asarak yaşamına son vermiş. Öğle yemeği için eve gelen eşi o gün nasılsa eve gelmemiş, annesini o halde ilk gören küçük kız çocuğu olmuş. Çığlıkları ile tüm komşuları eve toplayan kızı annesinin bacaklarından ayırmaları çok güç olmuş. Acılı baba haberi duyar duymaz koşarak eve gelmiş eşini, çığlıklar ve gözyaşları içinde annesinin bacaklarına yapışan evladını görüp acılar içinde inlemiş. Canından çok sevdiği eşini toprağa emanet edip kızını alıp köyü terk
	etmiş. Tüm bunları anlatırken muhtarın gözleri yaslar içindeymiş. Yaşadığı şoku, öğrencisini, babasını, hayata nasıl devam edeceklerini, bir daha nasıl seveceklerini, gülümseyeceklerini düşünmeden kendini alamamış.  Aldığı haber onu çok etkilemiş, okula gelmekte zorlandığını fark etmiş, önce izin almış sonra görev yerini terk etmek zorunda kalmış. Zaten ondan sonra da hayatı hiçbir zaman eskisi gibi olmamış. Yaşadığı uzun karanlık yılların ardından, yine bir görev yerinde o öğrencisine çok benzeyen hayat dolu bir gülüşü öğrencisi olmuş. Benzer tokaları olan, saçları yine özenle taranmış, birbirinden güzel tokalarla süslenmiş… O gün, aslında hayatında ona, bilgelik dolu öğretmenlerine ve o güzel yuvalarına okullarına ihtiyaç duyan bir sürü öğrencisi olduğunu düşünmüş. Hayatın çok kısa olduğunu ve iki an arasında yaşadığımızı, fark etmiş. Varlık ve yokluk… Ya var olup varlığımızla etrafımızda bize, sevgimize ihtiyaç duyan insanlara ışık olacaktık ya da az da olsa var olan ışıklarını ellerinden alıp yok edecektik… Seçim tamamen bizim elimizdeydi. Bir sabah güneşin doğuşu ile uyanmış, kuş seslerini, yaprakların rüzgârla hışırdamasını dinlemiş, özenle saçlarını tarayıp, güzel bir toka takmış ve pembe rujundan sürmüş.
	Pembe ruju ona hep bunu hatırlatmış ve onu o günden beri sürmeyi ihmal etmemiş. Duydukları karşısında nasıl tepki vereceğini bilememiş, sadece Allah’ım ne çok acı var, diyebilmişti. Bir süre daha sessizce bankta oturmuşlar, sonra yavaşça onunla evine kadar yürümüştü. Ardından kendi de evinin yolunu tutmuştu. Huzurlu, olabildiğince temiz olan evinin...  Ailesinin ilk kız çocuğu olması, kendisinden önce ve sonra ölen erkek kardeşleri, ailesinin erkek çocuğu hasreti içinde olması… Kendi hikâyesi ile hanımefendinin bahsettiği kız çocuğu arasında birçok bağlantı bulmuştu. Belki de bir de bu yüzden anlattığı hikâye onu oldukça etkilemişti. Hayatına nasıl devam edecekti, o da pembe bir ruj mu almalıydı yoksa? Saçma! Aspirin mi bu, o bile herkeste aynı etkiyi göstermiyor. Ya kendi annesi de küçük kız çocuğu gibi o baskılara boyun eğseydi, benzer kaderi mi yaşayacaklardı küçük kızla? Kaç kadın böyle baskılara dayanamamıştı, kaç kadın ömrü boyunca benzer baskılarla savaşmak zorunda kalmıştı, kalıyordu, kalacaktı… Annesinin üzerindeki baskılar, baba tarafının annesini hiç sevmemesi, evde sürekli yaşanan tartışmalar ve nihayetinde annesinin sürekli evi temizlemesi… Perdeleri yıkaması ütülemesi, duvarları silmesi,
	çamaşırları her hafta elle yıkaması kurulaması, o dondurucu soğukta günde en az beş defa sobayı yakması, yemek pişirmesi eve durmadan habersiz gelen misafirlere hizmet etmesi ve evin bitmeyen tamirat işleri… Annesinin kendini adeta eve hizmete adaması bir tesadüf müydü? Yaşadığı tüm acıları, kırgınlıkları, öfkeyi acaba eşyalardaki kirler gibi görüp yıkayıp kurutmak niyetinde miydi? Belki de annesi kendini bu kadar evine adamasa, sonu o küçük kız çocuğunun annesi gibi olacaktı, kim bilir? Annesi kendi terapi yöntemini, savunma mekanizmasını bulmuştu. Ama ya kendisi? Evine karşı duyduğu bu sevginin, gösterdiği özenin, yaptığı bunca temizliğin sebebi benzer miydi? Bir şeylerden kaçmak, zihninin karmaşık seslerinden sıyrılıp deterjan ve suyun köpük köpük sesine, çamaşır makinesinin ritmine sığınmak mıydı? Belki de temizlik bir kaçış değil, bir dönüşümdü. Her döngüde biraz daha kendine yaklaşıyordu.
	HATIRA AĞACI
	Elgün Ağayev
	"Sevebildiğin için mutlusun. Ama nereden bilebilirlerdi ki, ağaçtan ayrıldıktan biraz sonra birbirlerini hiç tanımayan bu eski tanıdıklar yeniden tanışacaklardı. Kendimi bir ağacın etrafında dönerken buldum, yapraklar dökülüyordu, hafif bir yağmur da çiseliyordu."


	Rivayet olunur ki, Fuji Dağı'nın eteklerinde, ormandan ırak bir yerde tenha bir ağaç varmış. Hafızalarından silmek istedikleri anları ya da yitirmeyi arzu ettikleri herhangi bir hatırası olanlar, o hatıranın yok olması için ağacın çevresinde dönüp dururlarmış. Ağaçtan bir yaprak süzülüpdüştüğü vakit ise, o hatıra kişinin zihninden ebediyen silinirmiş. Bu, o ağacı ziyaret eden dört kişinin hikayesidir.
	1.  Bir yerlerden işitmiştim ki, Fuji Dağı'nda öyle bir ağaç varmış; onun etrafında dönerken aklından silinmesini istediğin hatıraları geçirirmişsin ve ağaçtan bir yaprak düştüğünde o hatıralar zihninden ebedi birkaranlığa akarmış. Buraya, onunla olan hatıralarımın yok olması için geldim. Onunla ilk tanıştığımız günü dün gibi hatırlıyorum. Sinemadan çıkmıştık, hafif bir yağmur çiseliyordu. Ben kendimi sinemanın biraz sağındaki durağa atmıştım, o ise benden biraz solda, bir ağacın altında durmuş, soluk çehresiyle dalgın görünüyordu. Sigaramı yakmak için kendisinde çakmak olup olmadığını sormuştum, bana bir kibrit uzatmıştı. Ona sigara teklif ettiğimde ise, içmediğini söylemişti; sigara içmeyen birinin kibrit kullanması bana ilginç gelmişti
	hani. Biraz film hakkında konuşmuştuk, ikimiz de filmi çok beğenmiştik, oysa salonda sadece dört kişi vardı ve ikisi filmin yarısında salonu terk etmişti. Bu kısa hasbihal, bir süre sonra düzenli görüşmelere dönüştü. Günler geçdikçe daha sık buluşur olduk. O kadar çok benzerliğimiz, o kadar çok ortak noktamız vardı ki, onun benim ruh ikizim olabileceğini düşünmüştüm. Olayların akışı pek şaşırtıcı değildi; ona aşık olduğumun farkına varmıştım. Bunu ona söylediğimde ise, çok yanlış birine âşık olduğumu dile getirmişti. Ancak buna rağmen yine de eskisi gibi sohbet ediyor ve aynı yakınlığı göstermeye devam ediyordu. Hatırlıyorum da, bir keresinde bana "Sen mutlu bir insansın" demişti. Ben de ona, "Nasıl mutlu olabilirim ki? Seni seviyorum ve sen, seni sevdiğimi biliyorsun, buna rağmen sevgim karşılıksız" demiştim. O ise cevabında, "Sevebildiğin için mutlusun" demişti. Bir süre bu haliyle sürdü her şey ; ardından kendimi ondan uzaklaştırmaya çalıştığımı fark ettim. Bunu bir noktaya kadar başardım da. Uzun sayılabilecek bir süre hiç görüşmedik. Fakat zamanla, nasıl olduğunu tam anlayamadığım bir şekilde, aynı hatayı tekrarlayarak o aşina döngünün içine yeniden çekildim. Şimdi tüm bu yaşananları,
	birlikte geçen tüm o güzel günleri, o güzel günleri hayal ederken çektiğim tüm acı dolu günleri hafızamdan silmek için buraya geldim. İleride bir yerlerde o ağacı görüyordum ve ona ulaşmak için sabırsızlanıyordum.
	2.  Duyduğuma göre Fuji Dağı'nda bir ağaç varmış; onun etrafında dönerken aklından silinmesini istediğin hatıraları geçirirmişsin ve ağaçtan bir yaprak düştüğünde o hatıralar zihninden kaybolurmuş. Buraya, onunla olan hatıralarımın yok olması için geldim. Onunla ilk tanıştığımız günü hatırlıyorum. Sinemadan çıkmış, ağacın altında durmuştum, film hakkında düşünüyordum, hafif bir yağmur da çiseliyordu. Bana yaklaşıp ateş istemişti; ben sigara içmiyordum ancak yanımda her zaman kibrit bulunurdu. Ona verdim, o da karşılığında sigara teklif etmişti; içmediğimi söylediğimde şaşırmış olmalıydı. Sonra film hakkında konuşmuştuk, ikimiz de filmi çok beğenmiştik. Bir süre sohbet edip ayrılmıştık, sonra ise düzenli olarak görüşmeye karar vermiştik. Görüşmediğimiz zamanlarda ise sık sık mesajlaşıyorduk; benden hep hüzünlü müzikler isterdi, ben de gönderirdim ama en kederlilerini kendime
	saklardım, çünkü ayrılacağımızı biliyordum. Bana ilk kez sevgisini itiraf etmesini hatırlıyorum; onu sevememiştim ancak beni terk etmesini de istememiştim. Bir süre sonra ise benden soğuduğunu hissetmiştim, işte tam o zaman ona âşık olmaya başladığımın farkına varmıştım. Ancak bizimki hiçbir zaman olmamıştı; ya o acele etmişti, ya da ben geç kalmıştım. Şimdi tüm bu yaşananları, birlikte geçen tüm o güzel günleri, o güzel günleri hayal ederken çektiğim tüm acı dolu günleri hafızamdan silmek için buraya geldim. İleride bir yerlerde o ağacı görüyordum ve ona ulaşmak için sabırsızlanıyordum.
	3. Bir yerlerden Fuji Dağı'ndaki o ağaç hakkında işittiğimde, o ağaç hakkında bir hikaye yazmaya karar vermiştim. Birbirine âşık olan ama sonradan sevginin ıstırabından kurtulmaya çalışan iki âşık hakkında bir hikâye. O hikayede her ikisi de bir yerlerden o ağacı duyacak ve oraya gitmek için can atacaktı. Nihayetinde ikisi de ağacın etrafında dönecek ve ağaçtan yapraklar düşecekti. Ama nereden bilebilirlerdi ki, ağaçtan ayrıldıktan biraz sonra birbirlerini hiç tanımayan bu eski tanıdıklar yeniden tanışacaklardı. Bir keresinde yağmurlu bir günde biri
	bana sevginin güzel olduğunu ama ebedi olmadığını söylemişti. Bazen bana öyle geliyor ki, sevgi güzel değil ama ebedidir; bazen de onun haklı olduğunu düşünüyorum. Uzun yıllardır hikâyeler yazıyorum; bazen gerçek olan, bazen ise uydurduğum hikâyeler. Bazen kendimden öyle şeyler uyduruyorum ki, onun gerçek olduğuna inanıyorum, bazen ise gerçek olana inanmak istemiyorum. Keşke tüm bu hikâyeleri unutup yeniden yaşayabilseydim, keşke tüm bu hikâyeleri unutup yeniden yazabilseydim dediğim anlar oluyor. Tüm bu hikâyeleri yeniden yazmak, tüm bu hikâyeleri yeniden yaşamak için buraya geldim. İleride bir yerlerde o ağacı görüyordum ve ona ulaşmak için sabırsızlanıyordum.
	4.  Bir yerlerden Fuji Dağı'ndaki o ağaç hakkında bir hikâye karşıma çıkmıştı, onu defalarca okumuş ve o ağacı ziyaret etmeye karar vermiştim. O hikâyeyi okuduğumda aklıma bir yerlerde okuduğum başka bir hikâye daha gelmişti: Orada, sevgiye ihtiyacı olan iki kişi birbirlerine "Beni sever misin?" diye soruyordu; her ikisi de "evet" diyordu ama hiçbiri sevemiyordu. Bir keresinde yağmurlu bir günde biriyle tanışmıştım, biraz yürüdük ve uzunca sohbet ettik. Ayrıldığımızda
	bana "İki yalnız adam bir arada olduğunda da iki yalnız adam olur" demişti. Hala bu olayın bir hikâyede okuduğumdan mı yoksa gerçekten mi başıma geldiğinden emin değilim. İlk hangi hikâyeyi okuduğumu hatırlamıyorum ama bugüne kadar yüzlerce hikâye okudum. Öyle hikâyeler ki, benim hiç yaşamadığım duyguları bana yaşattı. Keşke tüm bu hikâyeleri unutup yeniden yaşayabilseydim, keşke tüm bu hikâyeleri unutup yeniden o duyguları yaşayabilseydim dediğim anlar oluyor. Tüm bu hikâyeleri yeniden yaşamak, tüm bu duyguları yeniden hissetmek için buraya geldim. İleride bir yerlerde o ağacı görüyordum ve ona ulaşmak için sabırsızlanıyordum.
	5.  Kendimi bir ağacın etrafında dönerken buldum, yapraklar dökülüyordu, hafif bir yağmur da çiseliyordu. Burası neresiydi, ben kimdim?

	(29.01.2023)
	ÖYKÜ

	ÇINAR
	RIDVAN ŞAHİN
	Tozu dumana katarak ilerleyen hercai bir fırtınanın ortasında herc ü merc olmuş bir ağacım ben. Dallarımda biriken tozlar, pek nadiren yağan ihsan yağmurlarından sonra çamurlaşmış, bunun üzerine dallarıma yuva yapan kuşlar yuvalarını dağıtmak zorunda kalmış. Ne gelenim var ne gidenim hercai bir fırtınadan başka. Ben kendimi koruyamadım ondan; dallarımı, çiçeklerimi, kuşlarımı koruyamadım.
	Ben bir çınar ağacıyım. Akranlarım, Ege'de ya da Marmara'da evlerin gölgesinde kalmış sote bir yerde sürüyorlar saltanatlarını. Hemen diplerinde de bir kahve kurulmuş ya da bir kafe. Adı Çınaraltı hepsinin. Çınaraltı Kahvesi, Çınaraltı Kahvecisi, Çınaraltı Cafe... Bilmem ne bir şeyler işte. Çınaraltı muhallebicileri de peyda oldu şimdi. Muhallebiden başka ne ararsan bulabileceğin ama muhallebi satmadığı için muhallebi yapılmayan bir muhallebici.  Oysa benim kaderim bu ıssız Anadolu kasabasının çorak bir mezrasında can bulmak olmuş. Etrafımdaki tüm çınarlar kurudu, kuruttum. Böylelikle bulduğum cana bir hayat bahşetmiş oldum. Yalnız bir hayat. Ben bunların haberini kuşlardan, rüzgârlardan öğreniyorum. Büyük şehir görüp gelen kuşlar da rüzgârlar da bir değişik oluyor; havasından, cakasından geçilmiyor. Ama eminim, oralara gittiklerinde oradakilere de garip geliyorlardır.

	HAZIRLAYAN: YAKUPHAN GÜLEÇ
	ÖYKÜMEN


	ÖYKÜMEN KÜTÜPHANE
	Veysel Altuntaş-İpler Dolaşınca  İpler Dolaşınca iç gerilimi, ritmi ve duygusal yoğunluğu titizlikle oluşturulmuş öykülerden meydana geliyor. Öykü burada yalnızca anlatılan bir metin değil, okurun havasını teneffüs ettiği bir dünyaya dönüşüyor âdeta. Veysel Altuntaş, öykü türünün imkânlarını kullanarak aşkı ve ayrılığı, yapay zekâyı ve insanın kadim yalnızlığını, gerçeklikle hayalin birbirine değdiği o ince hattı, bugünü ve geçmişi yan yana getiriyor. Sürpriz sonlar, içe dönük sorular ve bitmeyen bir arayış hissiyle örülü İpler Dolaşınca’da her öykü, kendi evrenini kurarken okuru da bu atmosferin doğal bir parçası hâline getiriyor.
	Tanıtım Bülteninden
	Emin Gürdamur-Ateşkes Çadırında Silah Sesleri Emin Gürdamur'un Ateşkes Çadırında Silah Sesleri’ne başlamak üzeresin. Dış dünyanın gürültüsünden uzaklaştığını sanarak kapağı arala. Ancak dikkat et, okumaya hazırlandığın metin uslu bir hikâye değil, kuralları bizzat yazarın koyduğu hırçın bir "Nivola". Okumaya başladığında, hayatın ciddiyetinden kaçıp kitapları kendine "ateşkes çadırı" kılan Aziz'le karşılaşacaksın. Dünyayla uzlaşmamak adına kelimeleri katledip esrarengiz bir Mezarcı'ya gömdüren bir kelime celladı o. Sen satırların arasında güvenle ilerlediğini sanırken o, geçmişteki saplantısına benzeyen kurgusal bir kadını kendi hayaline hapsedip boşluğunu doldurmaya çalışacak.
	Fakat labirentin merkezine yaklaştığında, kurmaca ile gerçeklik arasındaki ontolojik sınır paramparça olacak. Çünkü Nivola’da karakterler yazarlarına başkaldırırlar. Dördüncü duvar yıkıldığında, kurgusuna esir düşen adamın bizzat yarattığı karakter tarafından boğazlandığına şahit olacaksın. Kâğıtları yırtıp doğrudan dünyana çarpacak o isyan çığlığını duyacaksın: “Aziz diye biri hiç yaşamadı! Dirilerden kaçıp ölülere sıındın!” Karar senin. Ya bu kitabı kapatıp sıkıcı gerçekliğe dön ya da tekinsiz çadıra adım at! Ama unutma, namlunun ucunda bizzat sen varsın!
	Öykümen Sözlük
	ÖYKÜMEN

	METİN TAHLİLİ METODU “Bu metodun esası, dikkati edebi metinler üzerine yöneltmek ve onu oluşturan unsurları, bu unsurların ana fikirle ve birbirleriyle olan münasebetlerini incelemekten ibarettir. Bu metod şu estetik prensibe dayanır. Her edebi eser kendi içinde organik bir bütündür. Onun güzelliği de buna dayanır. Mükemmeliyet, eseri oluşturan unsurlar arasında kurulan ahenkten ibarettir, onu anlamak ve değerlendirmek için eserin dikkatli bir şekilde incelenmesi gerekir. ‘Metin tahlili metodu’ edebiyatın gaye ve mahiyetine uygun olan metoddur. Zira edebi eser, ancak kendi içinde organik bir bütün haline geldiği zaman, güzellik ve mükemmeliyete ulaşır. Bu bütünlüğü haiz olmayan eserler başarılı sayılmazlar.”
	ÖYKÜMEN

	KATEGORYALAR “İlim bir bakıma tasnif demektir. Daha doğrusu, ilim tasnifle başlar, diyelim. Tasnif ilimlerin kanavasıdır. Böylece her konu için bir kanava, bir de nakış benzetmesi yapabiliriz. Kanava veta kanaviçe, kadınların nakış işlerinde kullandıkları, seyrek dokulu bir kumaş cinsidir. (Kelime, kenevirin Yunancasından Fransızcaya geçmiş. Kanaviçe ise aynı kelimenin bize İtalyancayadan giren şekli). Bu kumaş, nakış işlerinde, motiflerin işlenmesi için karelenmiş bir satıh yerine geçer. Resim büyütme tekniğinde kareler daha sonra nasıl silinirse, kanavanın iplikleri de öyle, çekilerek, ortada sadece nakışın kalması temin edilir. Yani kanava hem çok lüzumludur, hem de asıl nakış ortaya çıkınca kaybolması gerekecek kadar lüzumsuz. Tasnif de bunun gibi, ilimlerin kanavasıdır. Her ilmin kendi alanı içindeki bahsilerin, birtakım ortak özellikleri dikkate alınarak sınıflara, alt sınıflara, sonra da alt şubelere… ta en küçük üniteye varana kadar tasnif edilmesi mümkündür. Bu imkan ilim adamına büyük kolaylık sağlar.”
	PORTAKAL ÇİÇEĞİ
	Rüzgâr, portakal çiçeklerinden aldığı yaprakları yerlere saçıp savurarak bir Hansel ve Gretel hikâyesi yazmaya çalışıyor gibi. Portakal çiçekleri de ne hassastır ne narin. Rüzgârın habercisi bir uğultuyu duysa bile döküverir yapraklarını. Aylardan Nisan'dır ve vakitlerden akşam. Bir yağmur yoklar kaldırımları, sonra alır başını gider muson iklimlerine doğru. Aylardan Nisan'dır ve rüzgârların en ferahlatıcısı esiyordur. Eve bir avuç portakal çiçeği getirdi. Gelene değin yapraklarını dökülmekten nasıl muhafaza edebildiğini bilmiyordu. Tüm şehri almış olan portakal çiçeği kokusu, şimdi de odasını şenlendirecekti. Hapşırıverdi. "Elhamdülillah" dedi. Portakal çiçeğinin polenleri bulaşmıştı ellerine. Tekrar hapşırdı. Elhamdülillah, dedi. Doğanın güzelliklerine direnen vücuduna savaş açmış gibiydi. İşin ilginç yanı bu savaşı sürdürmeyi de istiyordu. Tekrar hapşırdı. Bu kez Elhamdülillah diyemeden birkaç defa daha hapşırdı. Çiçekleri avuçlarına aldı. Burnu kaşınıyor, gözlerinden yaşlar akıyordu. Pencereden aşağı attığı çiçeklerin henüz havadayken dağılan yapraklarını, bu yapraklarını yazacağı Hansel ve Gretel hikâyelerini seyretti. Sonunda şehre benzediğini o an fark etti.
	ÖYKÜ
	LENS
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	ZEMHERİ VE SARDUNYALAR
	RAMAZAN AKYILDIZ
	"Bu, eşyaların kokusu değildi; bu, bekleyişin kokusuydu. Gelmeyecek olanı, bir ihtimalin kıyısında, umudun o incecik buz tabakası üzerinde beklemenin metalik tadı."


	Kar, şehri bir kefen gibi değil, hükmü hiç bitmeyecek bir mühür gibi örtüyordu. Sessiz, suçlu ve ısrarcı. Gökyüzü, yeryüzüne küsmüş de bütün kelimelerini beyaz bir sükûta dönüştürmüş gibi yağıyordu. Pencerenin önündeki o kadife, rengi solmuş berjerde oturuyordum. Dizlerime kadar çektiğim yün battaniyenin altında, bacaklarımın ısınmasını beklerken; zamanın dışarıda donup kaldığını, içeride ise sobanın çıtırtısıyla yavaş yavaş, ağdalı bir kıvamda eridiğini izliyordum. Camdaki buğu, sokağın sarı sokak lambalarını hare hare dağıtıyor, dünyayı olduğundan daha flu, daha katlanılabilir bir yer haline getiriyordu. Dışarıdaki o keskin gerçeklik, buğunun ardında yumuşuyor, bir rüyaya dönüşüyordu. İçeride, sobanın üzerindeki portakal kabuklarının yaydığı o kekremsi kokuya karışmış rutubet, naftalin ve kurumuş çay posası kokusu vardı. Bu, eşyaların kokusu değildi; bu, bekleyişin kokusuydu. Gelmeyecek olanı, bir ihtimalin kıyısında, umudun o incecik buz tabakası üzerinde beklemenin metalik tadı. "Sardunyalar..." dedi annem içeriden. Sesi, sanki yan odadan değil de takvimlerin henüz yaprak dökmediği o eski kışlardan, çok uzak bir zamandan kopup geliyordu. Sesi, kırık bir plağın hep aynı yerde takılması gibiydi; çizik,
	hüzünlü ve tekrar eden. "Sardunyalar üşümesin oğlum. Kırmızı olanı içeri aldın mı? Baban kızar sonra. 'Çiçekler üşürse ev de üşür' der, bilirsin." Cevap vermedim önce. Sadece camdaki buğuya işaret parmağımla anlamsız bir şekil, belki de bir soru işareti çizdim. Soğuk, camın arkasından parmak uçlarıma sızdı. Balkonun köşesinde, karın altında birer beyaz tümseğe, birer isimsiz mezara dönüşmüş o saksılara bakamadım. Toprak donmuş, yapraklar cam gibi kaskatı kesilmişti. Oysa annemin zihnindeki o sisli, o zamansız serada, o çiçekler hâlâ bahar tazeliğindeydi. Annemin saati, akrep ve yelkovanın birbirine küstüğü, zamanın hükmünü yitirdiği o meşum sabaha mühürlenmişti. O sabahtan beri bu evde mevsimler değişmiyor, sadece aynı gün, aynı bekleyiş, aynı cümleler tekrar ediyordu. "Aldım anne," dedim fısıltıyla. Sesim kendi kulaklarıma bile yabancı geldi. Bir yalan, ne kadar şefkatli söylenirse söylensin, insanın dilinde paslı bir tat bırakıyordu. Ayağa kalktım. Ahşap zemin, her adımımda evin yaşını ele veren, kemikleri sızlayan bir ihtiyar gibi inledi. Bu ev, bizimle birlikte yaşlanıyor, bizimle birlikte çöküyordu. Duvarlardaki çatlaklar, bizim yüzümüzdeki çizgilerin haritası
	gibiydi. Sobanın üzerindeki güğüm, kısık bir ıslıkla varlığını hatırlatıyordu. Maşayı elime alıp kapağı açtım; içerideki kor, cehennemin küçük, evcilleştirilmiş bir maketi gibi parladı yüzüme. Bir odun daha attım. Ateşin o iştahlı hışırtısı, odadaki o ağır, o yoğun sessizliği bir anlığına yırttı. Koridora çıktım. Evin en soğuk, en tekinsiz yeri burasıydı. Vestiyerde asılı duran o gri paltoya takıldı gözüm. Omuzları düşmüş, kumaşı yorgun, içinde taşıdığı gövdeyi yitirmiş bir palto. Babamın paltosu. Annem, onu oradan kaldırmama, "artık bir ihtiyacı yok" dememe izin vermemişti. "Kuru temizlemeden yeni geldi, tozlanmasın, baban titiz adamdır" demişti üç ay önce. Oysa palto, sahibinin omzunu, o sıcaklığını unutalı aylar olmuştu. Elimi uzattım, kumaşına dokundum. Soğuktu. Ama yakalarında hâlâ o tütün, kolonya ve yağmur karışımı koku sinmişti. Burnumu gömdüm yakasına. Bir an, sadece bir anlığına, kapının açılacağını, babamın içeri girip "Hava da bıçak gibi mübarek" diyerek ellerini ovuşturacağını sandım. Ama kapı kapalıydı. Kilitliydi. Ve o kilidi açacak anahtar, artık hiçbir cepte değildi. Bir eşya, sahibine sadakatini ne kadar sürdürürdü? Bir palto, artık ısıtacağı bir beden olmadığını, o bedenin çoktan toprağın, o soğuk ve ıslak toprağın bir parçası olduğunu ne zaman kabullenirdi? Salona, annemin
	yanına girdim. Elinde yarım kalmış, rengi solmuş bir örgü, gözlerinde o bildik bulanıklıkla divanda oturuyordu. Şişleri birbirine vuruyor ama ilmek atmıyordu. Elleri bir alışkanlığı sürdürüyor, zihni ise bir boşluğu onarmaya çalışıyordu. Başını kaldırdı. Gözlerinde, beni tanımayan ama bana muhtaç olan o ürkek bakış. Bazen bana "oğlum" diyordu, bazen "bey", bazen de sadece "kimsin?" der gibi bakıyordu. "Yoldadır değil mi?" dedi, bir sorudan ziyade bir onayı dilenir gibi. Sesi titriyordu. "Otobüsler çalışmıyor herhalde. Yollar kapanmıştır. Yoksa gecikmezdi. Asla gecikmez o. Çayı tazeledin mi?" Yutkundum. Boğazımda cam kırıkları. Gerçeği söylesem? "Anne," desem, "O otobüs bir daha hiç gelmeyecek. O yollar sonsuza dek kapandı." Desem ki, "O paltoyu bir daha kimse giymeyecek ve o sardunyalar çoktan öldü. Babam..." Yapamadım. Geçen ay denemiştim. Bir doktorun soğukkanlılığıyla "Babam yok artık" demiştim. O an yüzünde oluşan o yıkımı, o taze acıyı, sanki haberi ilk kez alıyormuş gibi kopan feryadını gördüğümde kendimden nefret etmiştim. Bir insanı, aynı acıyla kaç kez tanıştırabilirdiniz? Her gün yeniden o haberi vermek, o yıkımı o yüzde her sabah yeniden izlemek... Bu, dürüstlük değil, işkence olurdu.
	Merhamet, bazen gerçeği kalın bir yorgan gibi örtmekti. "Tazeledim anne," dedim. Sesimdeki titremeyi sobanın çıtırtısına gizleyerek. "Suyu kaynadı, demini aldı. Hatta ince belli bardağını da hazırladım. Şekerini de yanına koydum, karıştırmadım. Gelir birazdan." Yüzündeki o gergin bekleyiş gevşedi, alnındaki derin, kederli çizgiler yumuşadı. Sanki dış kapının anahtar sesini duymuş gibi huzurlu bir ifade yayıldı çehresine. Oysa duyduğu tek ses, rüzgârın panjurları döven sesiydi. "İyi," dedi, derin bir nefes vererek, omuzlarındaki görünmez yükü atarak. "İyi... O gelmeden şu örgüyü bitireyim. Sırtı üşür. Çok üşür onun sırtı. Romatizmaları azar şimdi soğukta." Örmediği, ilmeklerin kaçtığı, sökülüp gitmiş o yün yumağına geri döndü. Olmayan bir bedeni ısıtmaya çalışıyordu. İlmekler boşluğa atılıyordu. Tıpkı bizim bekleyişimiz gibi. Mutfaktan içeriye üç bardak çayla döndüm. Biri benim, biri annemin. Üçüncüsünü, o her zamanki yerine, divanın boş kalan köşesindeki sehpanın üzerine bıraktım. Buharı tütüyordu. Koyu, tavşan kanı bir çay. Babamın sevdiği gibi. O bardağa bakmak, bir mezar taşına bakmaktan daha zordu. Çünkü mezar taşı "bitti" derdi; bu bardak ise "hâlâ bekleniyor" diyordu. Dışarıda kar,
	acımasız bir ısrarla, dünyadaki bütün izleri, bütün hataları ve bütün acıları silmek istercesine yağıyordu. Sokak lambasının altında bir kedi, patilerini karnına çekmiş titriyordu. Dünya soğuktu. Dünya kimsesizdi. İçeride biz; sönmeyen bir ateşin, donmuş sardunyaların ve masada yavaş yavaş soğuyan o üçüncü bardağın gölgesinde, hiç gelmeyecek olanı bekliyorduk. Annem örgüsüne, ben camdaki buğuya, ev ise kendi sessizliğine gömülmüştü. Bir süre sonra annemin başı göğsüne düştü. Uyuklamaya başladı. Belki rüyasında kapı çalıyor, babam içeri giriyor ve "Hanım, sardunyalar ne güzel açmış, evin içi bahar kokuyor" diyordu. Rüyalar, şu an bizim tek sığınağımız, tek gerçeğimizdi. Gözüm masadaki üçüncü bardağa kaydı. Buharı kesilmişti. Çay soğumuştu. Ev, gideni unutmuştu belki ama kalanlar, unutmayı unutmuştu. Sobaya bir odun daha attım. Ateş harladı. Bu kış, belki de diğerlerinden daha uzun sürecekti.
	Neresi Ev
	KÜÇÜREK ÖYKÜ
	Genç adam dalgın dalgın duvara bakıyordu. Daha düne kadar orada duran, eşiyle flört dönemlerinde çekilmiş o çok beğendikleri resimden geriye kalan boşluğa bakıyordu. Açık renkti boşluk, yıllardır çerçeve ile korunduğu için kirlenmemişti. Boşluğa baktıkça kendi içinin de boşaldığını hissediyordu. Karnı acıkmıştı, buzdolabı ağzına kadar doluydu ama yiyemeyeceğini biliyordu. Çok üzüldüğü zamanlarda böyle olurdu. Niye bu kadar üzülmüştü ki? Tam tersini bekliyordu aslında bir önceki gece nefret dolu gözlerle karısına artık onu sevmediğini söylerken. Nasıl demişti bunu, nasıl diyebilmişti? Doğru değildi ki. Hala seviyordu. Hem de çok. Hele kızını… Kızını bugüne kadar hiç kimseyi sevmediği kadar çok seviyordu. Cıvıl cıvıl konuşmaları,
	gülüşleri olmadan dünyanın en sessiz yeriydi bu ev. Ve yıllardır can attığı bu sessizlik, işkencelerin en korkuncu gibiydi. Hemen cep telefonuna sarıldı. Arayamadı. Saat geç olmuştu. Uyusa çok iyi olurdu ama asla uyuyamayacağını biliyordu. Sabahı bekleyecekti çaresiz. Bu bitmeyecek gibi gelen bekleyiş cezasını hak etmişti. Bir gecede yuvasını kupkuru bir eve çevirmişti. Hem de çok gündelik sorunlar yüzünden. Tüm yaşanmışlıklara, tüm sabredişlere, tüm dayanışmalara, tüm birlikte saçmalamalara ve tüm güzelliklere ihanet etmişti. Sabah olunca hemen hatasını telafi etmek için harekete geçecekti. Yuvasını kurtaracaktı. Ne demişti kızının o çok sevdiği çizgi filmde Heidi’nin büyükbabası: “Bir evi yuva yapan ailedir!”
	ÖYKÜMEN

	ÖYKÜ

	Gregor Ülkesi’nin Konsolosluğu
	Yılmaz Boran Kılıç

	Haşmet kapının önünde durduğunda, sabah güneşi henüz duvarların soğuk taş dokusunu ısıtmaya başlamıştı. Gölgelere baktı. Kendi gölgesini aradı; ne kadar da uzaktaydı gölgesi… Bu binaya adım atmak, aslında karanlık olan bir siyahtan çıkıp başka bir karanlık karaya gitmekti.  Tam da bu yüzden, açılan demir kapının parmaklıklarını geçerken elleri ve yüreği titredi. Elinde tuttuğu belgeler, formlar, fotoğraflar, açıklamalar dışarıdan bakıldığında sıradan bir başvuru dosyasıydı. Ama Haşmet için bunlar, iyi bir ihtimalin sadece kâğıtlara dökülmüş haliydi. Gregor Ülkesi… Uzaktı aslında. Hem de çok.  Fakat haritada birkaç parmaklık yolda. Var mıydı gerçekten böyle bir yer? İnsanın ruhunu bir ülke yapsan, herkes o ülkede mi yaşar? Ya ruhu oraya sığmazsa? Haşmet’in gitmeye çalıştığı Gregor da böyle bir yerdi; bir ülke değil, ruhunun boyunu ölçeceği bir boy aynası ülkesiydi. Konsolosluğun kapısından içeri giren herkes gibi o da numara alacaktı.  Onu bile layık görmemişlerdi oysaki. Bir sürüden farksızdı her şey; “Yürü!” diyen bir çoban vardı. Acımasızca ne olacağını bilmeyen, şirin gözükmeye çalışan insan yığınları… Tebessümün arkasında bir damla yaş dökülecek
	kadar hüzünlü, heyecanlı ve korkak. Baştan sona tutarsız ve acınası… Koridor boyunca uzanan sessizliği bölen tek ses: “TEK SIRA!” Haşmet içeri adım attı. Korku adımlarını ağırlaştırsa da bazı yollar ancak yüründüğünde anlam kazanırdı. Konsolosluğun içi, dışarıdaki güneşi yutmuş gibiydi. Duvarlar gölgelerle kaplıydı, hava ağırdı; sanki her nefes, insanın içindeki bir hatırayı da beraberinde çekip alıyordu. Haşmet içeri adım attığı anda, bir yabancının değil, kendi yalnızlığının içine girmiş gibi hissetti.  Bekleme salonu neredeyse tamamen sessizdi. Herkes kendi düşüncesine gömülmüş, kendi iç sınırlarında kaybolmuş gibiydi. Gregor Ülkesi’ne gitmek isteyen insanların yüzünde aynı şey vardı: Bir yerden kaçanların ve başka bir yerlere tutunamayanların ortak, tarifsiz hüznü. Bir sesle irkildi: — Sağ dört parmak, sol dört parmak, iki başparmak. Yine ayakta… Yine tek sıra… Yine bekleyerek… Gregor’a gitmek… Varmaktan çok gitmeyi düşündü. Hüzünlü olan burasıydı; gitmek istemesi, varabilmesi değildi. Neden?
	Neden gitmek isteseydi? Neden tüm umutları tüketecek karanlık tüm dehlizlerine kadar girmişti? Neden insanların gölgeleri yanlarında değil de çok uzaklardaydı? “Neden…” diye içinden öylesine güçlü bağırdı ki, acaba bir ses çıktı mı korkusuyla etrafına bakındı. Maskeli balo salonundan farksız, en güzel yüzlerini gösterme çabası içindeki insanlar…  Gülecek kadar hüzünlülerdi aslında. Camın arkasında oturan görevli, turuncu gözlü, mavi saçlı ve üç kulaklıydı.  Yüzünde en ufak bir tebessüm yoktu. Sesi, soğuk bir ülkenin soğuk bir sabahında kahvaltı masasında ayakta durman gerektiğini hatırlatıyordu: “O masaya ait değilsin.” “Dilimizi biliyor musunuz?” dedi. “Çok az… Kendi dilimde devam edebilir miyim?” dedi Haşmet. Haşmet dosyayı uzatırken kendi sesini duyamadı. Sanki bütün konuşmayı içinden yapıyordu. Görevli belgeleri incelerken Haşmet ilk kez şunu düşündü: Gregor’a giden yol gerçekten karşıdaki kapıdan mı geçiyordu, yoksa insan bazen en uzak yolculuğa kendi içinden mi çıkıyordu? Görevli, Haşmet’in uzattığı evraklara neredeyse nefes bile almadan göz gezdiriyordu.Gözlerinde hiçbir
	sıcaklık yoktu. Ne kadar kolaydı bir şeylere bakan ve onay veren birisi olmak, diye düşündü. Dosyayı açışındaki mekanik hareket, yıllardır aynı cümleleri kurmuş birinin yorgunluğuyla doluydu. “Neden gitmek istiyorsunuz?” dedi görevli. Tonunda ne tepki vardı ne merhamet; yalnızca keskin bir soğukluk. Cevap vermeden yanında oturan ailenin konuşmalarını duydu.  Kadının yanında duran küçük kız, annesinin eteğine tutunarak fısıldadı:  “Anne… Buradan çıkınca hamburger yiyeceğiz değil mi? Hani dediğin o büyük soslu olan?”  Kadın gülümsedi. Sıcacık, hayat dolu bir gülümsemeydi. “Elbette,” dedi. “Söz verdim ya. Buradan çıkar çıkmaz en güzelini yiyeceğiz.”  Kızın gözleri parladı. Onlar tek sıranın dışındaydılar. Onlara “Tek sıra!” diye bağıran kimse yoktu. Her kapının arkasında bir ses… Onlar Gregorluydu. Sıra beklemiyor, herkesin önüne geçebiliyorlardı. Her kapıda bir görevli onlara eşlik ediyordu. Oturdular; ayakta değillerdi. Işık onun üzerinden geçip gitti, ardında daha da koyu bir gölge bırakarak. “Evet,” dedi görevli, soğuk tonuna
	dönerek. Ne cevap vermeliydi? Neden gitmek istiyordu? Neden? Cevapsız bir soru… Haşmet o anda fark etti: O, kapısı kapananlardan biriydi. Bakmadan, yüzüne bile bakmadan. “Yanlış anlamışsınız. Vizenize olumlu bir cevap veremiyoruz.” Bu kadar… Haşmet kâğıdı eline aldığında aslında belgelerde soruların çok net olduğunu gördü.  Yanlış anlamamıştı. Sadece… Bazı insanların cevapları eksik olsa bile yolları açılıyordu.  Kendisininki gibi bazı cevaplar ise ne kadar doğru olursa olsun kapıların kapanmasına yetiyordu. Görevli başka bir dosyaya geçti; parmaklarının sert hareketlerinden siniri değil, alışkanlıkla sertleşmiş bir hayatın izleri okunuyordu. Haşmet o an düşündü: Bu adam gerçekten iki farklı insan mıydı? Yoksa soğuk yüzünü bize, sıcak yüzünü yalnızca Gregorlulara mı saklıyordu? Görevli tam o sırada başını kaldırdı. Haşmet’i ilk kez doğrudan, buz gibi gözlerle süzdü. Bu kez sesi daha ağırdı, daha çentikli, daha keskin: “Her gelen kabul edilmez. Neden
	gitmek istediğinizi açıkça belirtmeniz gerekiyor.” Bu cümle bir memurun sıradan uyarısından çok bir yargıya benziyordu. Sanki adamın gözlerinde şunu okudu Haşmet: Sen neden gitmek istiyorsun ki? Bizim ülkemizde sana yer yok. Haşmet kendi içinden geçen sorulara cevap veremedi. Çünkü bazen insanın kendi kendine bile itiraf edemediği nedenler olur. Aynı anda kapıdan çıktılar bir Gregorlu ile. Tam 4 saat beklemişti; oysa 10 dakika önce gelen Gregorlularla aynı anda bitti işleri. O an Haşmet’in içindeki hüzün bir kez daha büyüdü. Çünkü anladı: Bu binada yalnızca duvarlar soğuk değildi. İnsanların birbirine bakışları da, kelimeleri de, ayırt edişleri de soğuktu. Ve insan bazen kendi ülkesinde bile yabancı hissedebilirdi. Haşmet konsolosluğun ağır kapısından çıktığında, elindeki kırmızı kâğıt rüzgârda hafifçe titredi.  Kâğıdın rengi bir kararın değil, bir gerçeğin rengiydi: Gregor Ülkesi ona kapılarını açmamıştı. Binadan uzaklaştıkça içerideki soğuk
	hava teninden değil, ruhundan çekiliyordu. Ama yerini başka bir soğukluk aldı: İnsan, ancak kendi ruhunda bu kadar dışarıda kalabilirdi. Sokağın köşesindeki küçük emanetçi, şehrin kalabalığına yüzünü dönmüş eski bir kulübe gibiydi. Haşmet içeri girdiğinde kapıdaki çan ince bir ses çıkardı. “Ne oldu abi?” dedi emanetçi, gözlüğünün üzerinden bakarak. Haşmet telefonunu alırken cırt cırtlı cüzdanında birkaç bozukluk şıngırdadı.  Tam çıkmak üzereyken vitrinde duran küçük bir şey dikkatini çekti: Kırmızı kabuklu, tahta bir oyuncak kumbara. Üzerine küçük bir nehir resmi oyulmuştu. Haşmet uzun süre baktı ona. Bu kadar basit bir eşyanın bile insanın içini dalgalandırması garipti. Belki de insan, kendisi için kapanan kapıların ardından başkaları için küçük bir kapı açmak isterdi. “Bu ne kadar?” diye sordu. “Ver abi bir şeyler işte,” dedi. Haşmet başını eğdi, sessizce ödedi. Bir elinde kumbara, diğer elinde kırmızı kâğıt… Dışarı çıktığında hava hâlâ soğuktu. Kumbarayı cebine yerleştirdi. Üzerindeki küçük nehir çizgisi, onun için yalnızca bir çizik değil, uzak bir
	umudun ince bir iziydi. Gregor’a gidemeyecekti. Aslında tek derdi kızının da hayattaki tek derdinin hamburgerinin sosunun ne kadar olmasıydı. Ama kızına götürdüğü bu küçük hediye, gitmesi gereken yere işaret ediyordu: Eve. Haşmet başını kaldırdı, derin bir nefes aldı. Kırmızı kâğıdı katladı, fırlattı. Yürüdü.

	20.11.2025  ANKARA
	Bir Ürkünç Anı (II)
	EDİTÖR: KEVSER ÖZDAMAR
	Hakan Bahçeci
	O gece o evde kaldım. Gece boyu uyuyamamıştım; nerede olduğumu tam olarak bilmiyordum. Anlamsız bir korku vardı yüreğimde. Kadın, benden önce uyumuştu. Yukarıdan gelen fısıltılar duydum, dinlemeye çalışıyordum. — İyileşecek ve bana tekrar örgüler öreceksin, değerli kızım. Yaraların iyileşecek ve tekrar koşmaya başlayacaksın. Seni soranlar var, sağlığını merak edenler var. Ben seni iyileşene kadar kimselere göstermiyorum. Akıllarında iyi kal, hiç değişmemiş bir ruh ile çık karşılarına. Şimdi uyu, değerlim. Yarın sabah seni bir yabancı ile tanıştıracağım. Kızma; hemen önceki hâlini bilmeyen biri. Benim kızım böyle de öpülmeye, sevilmeye layık. Temiz hava alman için yarın da dışarı çıkaracağım. Hadi uyu artık. Ona senden bahsetmemi ister misin? — Şehre dönecek miyiz,
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	anne? — Evet, evet. Sonbaharda oradayız. Dinlen, kuzum. — Zavallı kadın… Adice yargılarımdan nefret ediyorum. Fedakâr bir kadın; kızı ve sağlığı için burada. Ama… Ama ruhum… O şey aklımdan çıkmıyor. Aklım ikiye bölünmüş. Gerçekten hayal mi görmüştüm, yoksa… Sabah oldu. Kahvaltı masasına oturduk. — İzin verin gideyim. Ailem bugün gelebilir. Hafta sonları beni ziyaret ederler. Ve sanırım haklısınız, hayal gördüm zannedersem. Her yer


	ağaç; hak verirsiniz, burada büyülü bir orman hissi var. Sizlere verdiğim zahmet için beni bağışlayın. — Sık sık gelin, bayım. Biraz zor bir yol ama olsun; yine de uğrayın. — Dün ilk gelen ben değilim demiştiniz bu eve ve aynı şeyi gördüğünü iddia eden başkaları vardı sanırım. — Nedenini bilmem, bayım. Evet, burada bir tılsım var demek ki. Dua edin ve biz de edelim ki Tanrı insanlara yardım etsin. Bilirsiniz, anlamlandırılamayan şeyler korkuya neden olur. Taşlar ve ağaçlar başka şeylere benzer, benzetilir. Hayal gücünüz için şanslısınız; onu yaratıcılığınızda kullanın. — Teşekkür ederim, Esham Hanım. Kızınızı neden getirmediniz? Size yardım edebilirim, aşağı indirmeniz için. — Ona söyledim ama reddetti. Kahvaltısını yanına çıkardım. Seslenin isterseniz. (Önce kendi seslendi.) — Linda, Linda… Yukarıdan ses gelmiyordu. — Uyumuş olmalı, bayım. Gidip bakayım, izninizle. — Sizinle gelmek istiyorum. — Gerek olduğunu zannediyorsanız yanılıyorsunuz, bayım. — Dün akşam söylediklerinizi işittim. İzin verin geleyim. — Tanrım, siz ciddisiniz… Ona sizin
	tanışmak istediğinizi söyleyeceğim. Bekleyin burada, ne olur beni bir anne olarak mahcup etmeyin. Şüphesiz çocuklar annelerinin yanında değerlidir. — Peki, dediğiniz gibi olsun. Çayımı yudumluyordum. Kadın yukarı çıktı. — Linda kızım, uyan hadi. (Yukarıyı dikkatle dinliyordum.) — Bak, aşağıdaki beyefendi seninle tanışmak istiyor. — Onunla tanışmak istemiyorum, hayır. — Kızma ama seni indirmeliyim.  — Ama ben istemiyorum, genç bir kızın reddini kabul etmeyecek kadar kaba bir adam bu. — Peki, kızım ama aşağı taşıyayım seni, kırma yaşlı anneni. O sırada yukarı doğru çıktım. Merdivenlerden gelen sesi duymuş olmalı ki kadın hızlıca odanın kapısını kapadı ve aralıktan bana aşağı inmemi, neler yaptığımı, kabalık ettiğimi, dinlenmeye başladığını söyledi. Kızı Linda da aynı şekilde seslendi. — Ben sadece aşağı taşımanıza yardım edecektim Bayan Linda, anneniz yaşlı bir hanımefendi. — Hayır hayır, anlayış yoksunu bir insan ile tanışamam. Bunun üzerine tekrar inip sandalyeye oturdum. Etrafa bakınıyordum; erkek kravatları, Linda’nın küçüklük fotoğrafları, ailenin birlikte çekildiği
	fotoğraflarla doluydu salon. Fotoğraflardan birine dikkatlice baktım. Kadının tek çekildiği bir fotoğraftı. Daha da dikkatli bakınca ormandaki hayaleti görüyordum sanki; kadının yüzünde, gözleri aynı onun gibi, yüzü solgun, boyu çok uzundu. Tekrar önüme döndüm. Kadın utangaç bir şekilde aşağı indi, yüzü kızarmıştı. — Kusurumuza bakmayın bayım, biri gelince öyle davranıyor. Anlam veremiyorum, inanın utandırıyor bizi. — Sorun değil, inanın anlıyorum. Genç bir kız o. — Esham Hanım, eşiniz nerede? Onu göremedim. — Bugün gelir. İnanın tanımak istemezsiniz; huysuzun ve ruhsuzun tekidir. Şehre erzak almaya gitti bayım. Kızıyla hiç ilgilenmiyor, bir bilseniz. İki dizini birbiriyle birleştirdi ve ellerini aralarına koydu, başını öne eğip ağlamaya başladı. Hızlı ve nefes almadan sürekli ağlıyordu. Korkmaya başlamıştım. Duraksamadan, sesli sesli ağlıyordu. Arada Linda’nın sesini duyar gibi oluyordum; yukarıdan geliyordu ama kulağımın dibinden geliyormuş gibi… Sorduğuma pişman olmuştum. Akıl alır gibi değil; nasıl ağlıyordu öyle… Bütün yük benim üzerimde, bizi bırakıp gider huysuz adam, inanın ondan nefret edersiniz tanırsanız.
	Kadın bunları anlatırken o sırada aklıma bir şeyler geldi, ürperdim. Kadının köpeği halının üzerindeydi; içeri ne zaman geldi görmemiştim. Bana dün gördüklerim için köpek olabileceğini söylemişti ama köpek ben içerideyken dışarı çıkıyordu. Yaşlı kadın aklını kaybediyor olmalıydı. İyi de köpek değilse neydi o şey, o şeytan… Korkuyordum, elim titredi bir an ve çayı döktüm. Telaşla bardak yere düştü. Anlamış olacak ki: — Köpek kont camdan girmiş içeri, pis şey, diye söylendi. Bardağı almak için yere eğildim. Masanın altında, tabanı kalın en az yedi sekiz santim olan ve bayağı geniş, tahta tabanlı bir ayakkabı gördüm. Tanrı aşkına bu şey de neyin nesiydi öyle… Korktuğum belli oluyordu. O sırada Mesih kurtarıcı geldi. Ruhumun karmaşası ve içinde bulunduğum korkunun tanımı olamaz. Kapı açıldı. Mesih dediğim kişi kadının kocasından başkası değildi. İyi giyimli, geniş omuzlu bir adamdı. Başında şapkası vardı ve uzun bir kaban giymişti. Bu kadar yol ve dikenli patika geçmesine rağmen elbiselerinde buruşma veya toz yoktu. Şapkasını çıkarıp servanta astı. Beni görmüştü ama hiç farkında bile değilmiş gibi davranıyordu. Yavaş hareket ediyor ve masaya bakıyordu. Bu alımlı adamdan çok o sırada Esham adlı tuhaf kadının davranışları daha çok dikkatimi
	çekmişti. Kocası içeri girer girmez ayağa kalktı ve hızlıca duvara yasladı sırtını. Nefretle bakıyordu kocasına. Birden yine ağlamaya başladı; yerlere yatıp tekrar kalkıyor, elleriyle bir şeyler yapıyor, anlamsız sesler çıkarıyordu. Delirmiş gibiydi. — Lanetli pislik, evin değil burası, diye çığlık atıyordu. Aklıma ormandaki şeytanın adam olabileceği geldi ama aklıma yatmıyordu. Adamın yüzüne bakınca fikrim değişiyordu. Masadan kalktım, geri çekildim, titriyordum. Kadın çığlıklar atmaya başladı. Adam soğukkanlılıkla kadını sardı. Adamın dizlerinin üstüne çöküp ellerini aynı ormandaki şey gibi havaya kaldırdı. Bana doğru baktı. O bakış… Bu yüzü hatırlıyorum. Birden üzerime atıldı. — Kızımı rahat bırak! Adam kadını var gücüyle yakalayıp yere attı. — Uzak dur adamdan! — Sakin olun bayım! Kadın lanetler okuyor ve sonra dua ediyordu. Adam yanıma yaklaştığı vakit kadın birden masanın altından iri ayakkabıları çıkarıp hızlıca giydi. Kanım çekilmişti. Masadaki elbiselerin altından yeşil kukuletasını çıkarıp hızlıca üzerine geçirdi. Yüzü korkunç bir hâl almıştı ve uçar gibi büyük adımlarla, ürkütücü, insanın ödünü koparan adımlarla ormana koştu.
	Adam beni masaya davet etti. Nefes nefeseydim. Benim aksime sakin duruyor ve sakinleşmemi bekliyordu. — Anlatın bana beyefendi, neler oluyor burada? Kızınızı görmek istiyorum. Bu kadın kızınıza işkence ediyor, aklını yitirmiş. İnsan değil buna inanmak çok zor. — Kızım Linda’dan bahsediyorsunuz, öyle değil mi? — Evet bayım, evet. Ona bakmalıyız. — Kızımız öleli yıllar oldu. Linda yok. — Delirmemek elde değil. Siz de eşiniz gibi deli olmalısınız. Tanrı aşkına onu duydum, onunla konuştum bayım. Şimdi yukarı çıkıp ona bakacağım. Adam elimden hızlıca tuttu. — Oturun lütfen. — O öldü bayım. Adamın gözleri hüzünlü ama ciddi bir inandırıcılığı vardı. Ona inanmak üzereydim. Geri oturdum. — Anlatın bayım, her şeyi olduğu gibi anlatın. — Kızım Linda’yı on iki yaşında kaybettik. Buradan bayağı uzak olan V. şehrinde evimiz, şehrin kenar mahallesi, sakin ve sessiz, ormanla iç içeydi. Çıkan bir yangında yanarak öldü. Evdeydi. Ormanın ateşi evimizi de yaktı. Ne yaptıysak onu evin içinden çıkaramadık. Anlayamıyorum. Esham o günden beri asla eskisi gibi olmadı ve onun ölümünü kabullenemedi.  Yaşıyor o, yukarıda. Ona eşya bile aldırıyor bana. Bakıp getirdiklerime
	“güzel elbiseler aldım” diyor. Yoksa kendine bir şey yapar diye korkuyorum. — Bayım, ona kahvaltı çıkardığını gördüm. — Evet. Bir süre sonra Linda’nın kendisi oldu. Artık dayanılmaz bir hâlde. Kendisiyle mi yoksa kızımla mı konuşuyorum bilemiyorum. Bu yüzden sadece ara sıra kendisini görmeye gelirim. Birlikte yaşayamam, anlıyor musunuz? — Peki, kıyafetler bayım, o ayakkabı, kukuleta, ayaklarınıza, ormandaki ağaç gibi eğilmesi… — Tanrı’ya kızı için yalvarıp duruyor. Bunu Esham olduğu anlarda yapıyor. Ağaca eğilir ve Linda’nın ormanda bir yerde olduğunu bildiğini söyler. Onu vermesi için geleceğine inandığı için orada bekliyor. Ormanda oturmamız da bu yüzden. — Siz bayım, nasıl oldu da bu eve geldiniz? — Onu öyle görünce hızlıca kaçtım. Arkamdan koştu. Evin etrafında dolaşırken kendisi de eve girmiş olacak. Öylece beni içeri aldı. — Bayım, onu anlayınız.
	03.06.1987 Akşama doğru evden ayrıldım. Aynı ağacın altında durmuş, korkutucu bir boyla ve giysiyle, elleri havadaydı. Öyle ürkütücü bir hâli vardı ki ilk gördüğüm andaki korkuyu iliklerimde hissettim. Hiç aklımdan çıkmadı.

	SON
	ANILAR SANDIĞI
	ZEYNEP MUNGAN YILMAZ
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	Saat 02.55’te odanın loş karanlığına uyandı. Göz bebekleri büyüyor göğsü inip kalkarken bedeni yatakta küçülüyordu. Sol kolu uyuşmuştu, parmaklarını kıpırdatmaya çalıştı ama hiç his yoktu. Her nefes alışında göğsü bir bıçak saplanıyormuş gibi yanıyordu. Hareket etmek isteyip edememek onu yordu. Gözlerini tekrar kapadı, sakinleşmek ve gevşemek için kendine zaman tanımalıydı. Geçecekti, daha önce de geçmişti. Terden sırılsıklam olmuş kıvırcık saçları alnına, ensesine yapışmış darmadağın olmuştu. Beyninin içinde uğultu gibi yükselen bir kargaşa vardı.  Kendine geldiğinde, hızlıca yataktan çıktı. Ev, apartıman hatta tüm mahalle sessizdi. Salona geçti. Pencerenin önünde kumaşı hafif solmuş eski bir koltuğa oturdu. Sehpanın üzerinde çay lekeleriyle unutulmuş çizimler vardı. Yarı aralık perdelerden dışarıdaki sokak lambasının solgun ışığı içeri süzülüyor, mobilyaların gölgeleri duvarlara vuruyordu. Duvardaki saate baktı: 03.02. Havanın durgunluğu zamanın durmuşluğunda hissediliyordu. Eline aldığı sigara paketinden bir dal çıkarıp ucunu parmaklarının arasında düzeltti, dudaklarının arasına yerleştirdi. Eli çakmağa giderken duraksadı. Pencerenin buğulu camına yansıyan siluetiyle göz göze geldi. Donuk gözleri, solgun yüzü, içine çökmüş
	“Yıllardır omuzlarında taşıdığı emanetin aslında yükten çok bir bağ olduğunu fark etti. Bağ koparsa yıkılır sanmıştı oysa bazen bağ gevşeyince insan ayakta kalabiliyordu.”

	yanakları ona bakıyordu.  Sabaha karşı uyuyakaldığı koltukta gözlerini araladı, hava ağır ve griydi. İstanbul, her zamanki gibi nefes alıp vermeye başlamıştı. Birsen, gri paltosuna sıkıca sarınıp kendisine emanet edilene doğru yola çıktı. Günün soğuğu içine işliyor, caddelerdeki araba kornaları beynini zonklatıyordu. Bayraklarla donatılmış sokakları görünce bugünün 23 Nisan olduğunu hatırladı. Küçüklüğünün çocuk bayramlarına gitti aklı, içinde hüzünle karışık bir neşe hissetti. Anne babasının elini tutmuş, kırmızı beyaz kıyafetleriyle tören alanına yürüyen o kız çocuğunu gördü.
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	Saat sekiz. Süleymaniye Külliyesi’nin gölgesinde, tarihin yüküyle yüzleşmeyi göze almış meşhur pasajın içinde zamanla unutulmuş ama kendi halinde ayakta kalmaya çalışan bir manifaturacı dükkanı eski kumaşların naftalinle karışmış ağır kokusu eşliğinde kepenklerini herkesten önce açıyordu. Renk renk kumaş rulolarının, düğmelerin, dantellerin içinde adeta geçmişin kokusunu taşıyan bu mekân babasından yadigardı Birsen’e. Beş yıl önce Gölcük’ten dönerken geçirdikleri trafik kazasında hem annesini hem babasını kaybetmişti. Haberi aldığında Yerebatan Sarnıcı’nda ilk kişisel sergisinin hazırlıkları üzerinde çalışıyordu. Yirmi bir yıl öncesinin bedeninde, zihninde ve ruhunda açtığı yaraları daha yeni yeni iyileştirmişken her şey başa mı dönecekti Birsen için. Babası vefat edince herkes manifaturacı dükkanının kapanacağını düşünürken Birsen, bu tarih kokan mekânı yaşatmaya karar vermişti. Her sabah erkenden dükkânı açar, ahşap raflara özenle dizilmiş kumaşlara şöyle bir göz atar, babasının zamanından kalma eski bir kahve fincanına kahvesini koyar ve dükkânın önüne minik bir sehpa yerleştirirdi. Solgun yüzü, yorgun bedeni her sabah burada can bulur, çiçek açardı. Gelen geçene selam verir, “Bugün nasılsınız?” diye
	sorardı. Bazıları sırf onunla iki laf etmek için uğrardı dükkâna. Dükkân sadece kumaş satmazdı, Birsen’in gözünde orası anılar sandığıydı. Ayakta kalabilmek için geçmişi ayakta tutmak zorunda olduğuna inanıyordu. Her iplik, her makas, babasından kalan bir hatıraydı. Bir gün biri çıkıp da o pasajı yıkmaya kalkarsa, asıl yıkımın o duvarlarda değil, Birsen’in yüreğinde yaşanacağı kesindi. Öğlene doğru törenden çıkmış çocuk sesleriyle dolmuştu boş pasajın içi. Günün ikinci kahvesini yudumlarken kulaklarında yine sabahki uğultu yankılandı. Gündüzleri de mi duymaya başlamıştı bu sesleri? Birden büyük bir sarsıntıyla yalpalandı, bu bir sanrı değildi. Dükkanlardan çıkanların sesleri sallanan duvarlara çarpıp boşlukta kayboluyordu. “Kaçın… Deprem oluyor…” Oturduğu yerde donup kalmıştı; uğultular, bağırışlar kafatasının içinde dönüyor, midesine taş gibi oturuyordu. İçini kaldıran bir bulantıyla öğürdü. Sıkışmış göğsüne elini bastırıp yere kapandı.  Çığlıklar… karanlık… toz… üstünde betonların ağırlığı… ufak bir ışık aydınlatıyordu karanlığı ama sesi çıkmıyordu. Üç gün sonra baygın bir halde enkazdan çıkardıklarında gözünü açar açmaz başucunda annesiyle babasını görmüştü ve o günden sonra her sabah, her gece
	annesiyle babasının yanında açtı gözlerini. Yirmi altı yıl önce bir yaz tatilinde kuzenleriyle olmak istemiş ve ailesi Birsen’i amcasına bırakıp İstanbul’a işlerinin başına dönmüştü. Nerden bilebilirlerdi ki 17 Ağustos gecesi cehennemi yaşayacaklarını. Üç gün sonra tekrar hayata döndüler kızları enkazdan çıkınca. Bir daha hiç bırakmadılar kızlarını ta ki beş yıl öncesine kadar. Yine Gölcük… Zorunlu bir akraba ziyareti… Kaybettiği amcasının yaşayan tek çocuğu, o gecenin o evden kurtulan üçüncü kişisi kuzeni Serpil’in kız isteme merasimine gideceklerdi. Baba yarısı amcanın göreviydi orada bulunmak. Gelmek istememişti Birsen, gidememişti bir daha Gölcük’e. “Siz gidin, otuz beş yaşındayım, birkaç gün yalnız kalabilirim, abartmayın artık iyiyim,” demişti gülerek, bu sefer son kez vedalaştıklarını bilmeden.  “Birsen… Birsen… Kızım kalk, geçti bitti, hadi kızım!” Komşu esnaflardan birinin sesiyle kendine geldi Birsen. On iki saniye mi geçmişti sadece? Osman Amca’nın yardımıyla güçlükle ayağa kalktı, bir süre kapı önünde oturdu. Herkes kepenk kapatıp pasajı boşaltmaya başlamıştı ama o, “gitmiyorum buradayım, dükkânı bırakamam,” diyerek direniyordu.  Yapma etme kızım, şimdi çıkalım sonra gelirsin,” dedi yan dükkânın sahibi Osman Amca.
	Dinlemedi. Biliyorlardı Birsen’i, bir kere hayır dediyse kimse değiştiremezdi fikrini. Akılları onda kalsa da çıktı gitti tüm esnaf, pasajı Birsen’e emanet ederek. Birsen bir süre sonra dükkâna girdi. Beynindeki uğultuları susturacak tek bir şey vardı, uzun zamandır açmamıştı kasayı; söz vermişti ailesine kurtulacaktı bu ilaçlardan, kurtulmuştu da ama şimdi sakinleşmeye, uyuşmaya ihtiyacı vardı. Bir süredir geri gelmişti tüm korkular, kaygılar, gece uyanmaları. Her sabah sanki deprem sabahına uyanıyordu ama bu sefer onu sakinleştiren annesi babası yoktu yanında, hâlâ alışamamıştı yokluklarına. Gece kâbusları yetmiyormuş gibi şimdi de gündüz vakti gerçek kâbusu yaşamıştı. Evde elinin altında olmasını istemediği için dükkândaki kasada sakladığı ilaçlarını çıkardı, sebilden doldurduğu bir bardak suyla içti sakinleştiricisini. Tekrar dükkânın önüne çıktığında pasaj içinde kimsenin kalmadığını, korkudan kaçıp gidenlerin düşürdükleri eşyalarını gördü. Oturdu sandalyesine tekrar, yere devrilmiş kahve fincanını kaldırdı, koydu masaya. Daha iyiydi, neden burada durduğunu merak etti, ‘herkes çıkmış gitmiş canını kurtarmıştı, ben burada ne yapıyorum?’ diye sordu kendi kendine. Yıllanmış pasajın tepeme çökmesini mi bekliyorum yoksa geçmişin mi, yıllar sonra aynı şeyleri
	yaşamak için mi çabaladım bunca yıl? Geçmişin altında kalmak mı, geçmişi dönüştürerek geleceğe taşımak mı? Beyninde çakan bir şimşekle geri girdi içeri, kasadaki tüm ilaçları çıkarıp sırt çantasına koydu, yerlere düşmüş birkaç top kumaşı tezgâhın üzerine kaldırdı, yerlerine yerleştirmeden çıktı dükkândan. Kapıyı kilitlerken başını yukarı kaldırıp dükkânın üzerindeki yazıya gülümsedi. “Geçmez sanırsın, geçer.” Pasajın içinden çıkarken dışarıda hâlâ bir kargaşa vardı, tüm esnaf meydanda toplaşmış ne olabileceğini konuşup duruyorlardı, her kafadan bir ses çıkıyordu. Birsen uzaktan tanıdık bir yüz ararken Osman Amca’yla Mehmet Amca’nın ona seslendiğini duydu. Yanlarına gittiğinde “Ah kızım şükür çıktın oradan, bir de senin için korktuk be kızım! İyi misin?” diyen Osman Amca’nın elini öptü, “İyiyim amcam iyiyim, geçti.” dedi içten bir gülümsemeyle. “Sen bize babandan yadigârsın Birsen kızım, yalnız değilsin, sen git evine yat dinlen, erken gelme sabahları, ben açarım dükkânı merak etme.” diyen Mehmet amcasına sarıldı. Gözlerinden dökülen yaşlar minnetinin nişanesiydi. “Beni merak etmeyin, iyiyim.” diyebildi sadece. Kalabalığın arasında ilerlerken ayaklarının altındaki taşlar yerinden oynamış gibiydi, zemin hâlâ karar verememişti duracağı yere. Tek
	bırakılmış bir ayakkabı, ters dönmüş bir oyuncak bebek, yerlere saçılmış alışveriş çantaları… Her bir eşya biraz önceki panikten arta kalan cümleler gibiydi. Hava keskin bir toz kokusu taşıyordu, hafızayı dürten bir koku. Ailesini, babasının emanetini, yaşadıklarını düşündü. Yıllardır omuzlarında taşıdığı emanetin aslında yükten çok bir bağ olduğunu fark etti. Bağ koparsa yıkılır sanmıştı oysa bazen bağ gevşeyince insan ayakta kalabiliyordu. Birsen derin bir nefes aldı, göğsü indi kalktı, ritmini kendi seçti. Meydandaki ağaçların yaprakları usulca sallanıyordu, onlar da sarsılmış ama köklerinden kopmamıştı. Kalabalığın uğultusu giderek gerisinde kaldı. Geleceği düşündü. Gelmesinden neden bu kadar korktuğunu bilmediği geleceğini. Evinin sokağına geldiğinde yüzlerinden kaygı çığlıkları duyulan 23 Nisan çocuklarını gördü. Oysa her şey ne güzel başlamıştı, telaşlı bir bayram sabahı, en güzel kıyafetleriyle çıkmışlardı meydanlara; söylemişlerdi umut dolu şiirlerini, şarkılarını. Sonra… Sonrası sarsıntı, toz, duman… Hayat ve gerçekleri… Birsen’i korkutan gelecek değil, bilinmezlikti; İlk kez bilinmezliğe karşı bir merak belirdi içinde. İlk kez geleceğin gelmesine izin verebileceğini düşündü.
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	ÂŞIKLAR
	Serenay Özkan

	Hava çoktan kararmış, hayvanlar ahırlarındayken öten kuşların sesini ulumalar almış.  Tahta evi aydınlatan tek şeydi mumlar. Mavi tükenmez kalemimle siyah deri küçük defterime çimlerde yazdığım manileri yeniden yazıyorum. Ormanların çevirdiği bu yerde yaşam pek basit pek zahmetli olurdu. Gece uluyan kurtların, kiraz ağaçlarındaki baykuşların sesi evi inletirdi. Günün ilk ışıklarıyla sabah telaşını bitirdiğimiz gibi ben ve Hülya otobüsle kasabanın merkezinde indik. Yazın her yer hareketli kışınsa ölüm insanları kovalıyor gibi sokaklar bomboş olurdu bu yerde. Günlerden perşembe. Bugün kasabanın pazarı var. Hülya'nın babası da açmış tezgâhını. Az da değildir bu yaşlı bunak. Geçenlerde sütü suyla karıştırıp satmış bizim köyde. Tabii yine herkes hiçbir olmamış gibi yine sütünü alıyor. Merkezdeki kahvehanenin önünden geçerken gözlerimin buluştuğu yeşil gözler dün gibi aklımdaydı. Sarıya çalan kıvırcık saçları, genç vücuduyla karşıma dikilen bu genci artık göremiyorum. Eh! Köyde işler bitmek bilmezken Perşembeleri pazarda dolaşmak olmaz da ondan. Hele ikide bir gelip beni isteyen köyün ahmakları yok mu deli ederlerdi beni. Oysa tek taraflı sevginin anlamsızlığını bilmeyen var mıdır?
	Kasabalı genç de az değilmiş. Dün beni otobüsçü Ahmet'e sormuş. Tabii adımı bilmediğinden ancak köyümün adını öğrenilmiş. İnsan her gün gidip geldiği yolları unutacak değil ya! Bunu da Hülya'dan öğrendim. Çatlak babası dün evde genç bir adamın şoföre otobüsün nereye gittiğini sorarken duyduğunu konuşmuş. Az değildir demiştim. Otobüs geldiği gibi ilk koltuğa oturur.  Yine akşam vaktiydi. Çok iş olmadığından günü erken bitirdiğimizde köy balkonundan bizim eve bir taksinin yanaştığını gördüm. "Aha! "dedim. Yine geldi evlilik isteyen bir ahmak! Sıkıla sıkıla indim merdivenleri. Kahveleri yapıtım ve oturma odasına indim. Kahveleri ikram ederken gençle bir anlığına da olsa göz göze geldik.  Kahveler içildi, sohbetler edildi. İstemeler başladı.  Bir fırsatını bulup eve gelen her görücüye yaptığım gibi bu delikanlıyı da köşeye çektim. Evlenmek istemiyordum. En azından insan sevebileceği biriyle evlenmeli diyenlerdendim. Bunu söylediğim gibi gencin gözleri parlamaya başladı. Kaybedilen bir eşyayı bulduğumuz zaman seviniriz ya işte öyle. Bir anlığına gözleri tahta evin loş ışığıyla birleşti.  "Sen O’sun! " Dedi. "O gün gördüğüm kız. Her Perşembe günü gözlerimin
	seni nasıl aldığını, gece rüyalarıma girdiğini bilemezsin."  Perşembe günü kahvenin bahçesinde servis yaparken gördüğüm gençti bu. Şimdi taşlar yerine oturuyordu. Böylelikle önce isteme sonra kına derken Bahar'ın en güzel gününde evlendiler.  Başta her şey güzelken ardından parasızlık ve hastalık vurdu bu genç adamı. Para kazanılırdı elbet. Yeter ki insanın aklı yerinde olsundu.  Adam artık her şeyi unutuyordu. Vücudu da iyiden iyiye çökmüş, saçı sakalı halsizlikten ve bakımsızlıktan birbirine dolaşmıştı. Nefesini bile zor alıyordu.  Arada yavaş da olsa kasabanın meydanına çıkar kahvedeki eski dostlarıyla sohbet ederdi. Mart ayı gelmiş, çiçekler açmış, kasaba yeşile boyanmışken adam hatırladı birden. Mart ayında evlenmişlerdi.
	O gün ilerideki çiftlerden sarkan kırmızı, pembe güllerden kopardı. İki-üç gülü kopardığı gibi güllerin pembeliğine daldı. Ne de güzeldi karısı hele ilk evlendiklerinde. Gülün pembeliği de karısının yanaklarını hatırlatmıştı ona. Her kadın gibi onun da haklıydı elbet Mart ayında bir gül almak. Hele bir de evlilik yıldönümüyse. Saplarından tuttuğu güllerle kasabanın ana yolunda yürüyor da yürüyordu. Yaşlılıktan sesleri de iyi duymuyordu. Öyle ya arkadan gelen tırın sesini bile duyamamıştı.  Adam öldü. Kadınsa her martın birinci günü ona güller getiriyor. Bir bakışla sevilen yüzler topraktan ibaretti. Ne olurdu her şeyler çıkan topraktan sevilen yüzler yeniden çıksaydı? İşte böyleydi artık bizim âşıklar.
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	PENCERELİ GEÇMİŞ ZAMAN
	YUSUF KARA
	​Hatice Hanım, pencerenin önündeki oymalı ceviz sandalyede, dizlerine serdiği yün şalın sıcaklığına rağmen hafifçe ürperdi. Camın hemen önündeki tel kafeste, parlak sarı tüylü, yaramaz 'Can' isimli kanarya tiz bir melodi tutturmuştu. Hemen yanındaki, daha ağırbaşlı ve sessiz 'Yadigâr' ise başını kanadının altına sokmuş, bir zamanlar hayatının neşesi olan o koşuşturmalı, gürültülü günlerin aksine, evi saran sessizliğin melodisini dinliyordu. Güneş ışığı, pencereden süzülüp tozlu havada dans ederek eski parkelerin üzerine düşerken, Hatice Hanım bakışlarını sokağa dikti. O an, karşı kaldırımdan elinde rengârenk balonlarla koşan bir kız çocuğu geçti. Hatice Hanım'ın kalbi, beklenmedik bir heyecanla hızlandı; sanki o küçük kız, yirmi beş yıl öncesinden kopup gelmiş bir anıyı taşıyordu. O heyecanlı, genç anne Hatice'yi, sırtında çantası, elinde ekmek poşetiyle aceleyle eve koşan o güçlü kadını... İçinde aniden bir kıpırtı belirdi; geçmişi, camın buğulu yüzeyinde canlanmaya başlamıştı. Gözleri, cama yansıyan kendi siluetinden sıyrılıp, karşı komşunun balkonunda asılı duran küçücük bir bebek önlüğüne takıldı. Bir tebessüm yayıldı yüzüne. O önlük, Hatice Hanım'ın en büyük oğlu Ali’nin üniversite sınavına hazırlandığı o
	uykusuz geceleri, küçük kızı Elif’in ateşlendiği günlerdeki çaresizliğini ve ortanca oğlu Murat’ın okulda kırdığı camın parasını ödemek için günlerce yaptığı fazla mesaileri getirdi aklına. Üç canı tek başına büyütmüş, ne bir eğlenceden ne de kendi gençliğinden arta kalan bir şey olmadan, omuzlarına yüklenen her zorluğun altından dimdik kalkmıştı. "Ne günlerdi," diye fısıldadı, sesi kuru bir yaprak gibi havada asılı kaldı. O günlerin mücadelesi şimdi kalbinde tarifsiz bir gurur taşıyordu. ​Ancak gurur, camdan yansıyan kendi kırışıklıklarıyla buluştuğunda, tadı buruk bir şerbete dönüştü. "Tek başıma başardım," diye düşündü, "ama


	ne pahasına?" Çocuklar şimdi kendi hayatlarını kurmuşlardı; Ali yurt dışında, Elif uzak bir şehirde, Murat ise haftada bir telefon eden, meşgul bir adamdı. Hatice Hanım, o yıllarda hayatını sadece çocuklarına adamıştı. Bir komşusuyla kahve içmeye gitmek, bir akrabayı ziyaret etmek, hatta bir roman okumak bile "zaman kaybı" ve "lüks" olarak görülmüştü. Gözlerini pencerenin dışındaki hayata sabitledi. ​Bakışları içeride, tozlu kitaplığın en üst rafına kilitlendi. Orada, hiç açılmamış bir tuval ve kurumuş bir kutu yağlı boya duruyordu. Hatice Hanım gençliğinde heykel ve resim sanatına tutkuyla bağlıydı; elinin kil ve fırça değdiğinde nasıl da hayat bulduğunu kimse bilmezdi. Yeteneği vardı, bunu biliyordu, fakat babasız büyüttüğü üç çocuk, bitmek bilmeyen geçim derdi ve "Emekli memurun sanata ayıracak vakti mi olur?" diyen iç ses, o hayalleri bir kenara süpürmüştü. İşte kalbindeki en büyük burukluk buydu: Yaşamı boyunca hep başkaları için yaşamış, kendi gerçekleşmeyen rengini o tuvale yansıtamamıştı. ​İşte o anda, kalbinde iğneleyici bir pişmanlık baş gösterdi. ​Yaşamayı beklerken, hayat akıp gitmişti. O pencereden bakarak görmezden geldiği tüm o küçük anlar ve ertelediği büyük hayaller, şimdi koca bir ömür muhasebesi olarak önüne seriliyordu.
	Çocukları büyüdü, yuvadan uçtu ve Hatice Hanım'a kalan tek şey, üç çocuk sesiyle doluyken bir an olsun fark edemediği bu derin yalnızlıktı. Omuzları çöktü, boğazına bir yumru oturdu. Pencerenin soğuk camına yasladığı alnında, geçmişin burukluğu kalıcı bir leke bırakacak gibiydi. ​Ertesi gün, o buruklukla daha fazla yaşamak istemediğine karar verdi. Kafesleri aldı ve uzun bir aradan sonra ilk kez mahalle parkına yürüdü. Hava, kanaryalar Can ve Yadigâr için ilaç gibiydi. Bir banka oturdu, kuşlarının neşeli cıvıltılarını dinlerken yan bankta oturan, elinde dantel işi ve küçük bir muhabbet kuşu kafesi olan bir kadını fark etti. O kadının, tıpkı kendisi gibi, yüzünde geçmişin izleri ve gözlerinde benzer bir hüzün girdabı vardı. Adının Nur Hanım olduğunu öğrendiği bu kadın, sadece yalnız bir emekli memur değil, aynı zamanda ilerleyen yaşına ve hafifçe titreyen ellerine rağmen ruhunu asla terk etmemiş emekli bir ressamdı. İlk buluşmanın ardından, o günkü hüzünleri, ortak bir dil bulmuştu. Parkta, bankta ya da birinin evinde, Hatice Hanım ve Nur Hanım'ın görüşmeleri sıklaştı. Birbirlerine anılarını, pişmanlıklarını ve kendi olamama kaygılarını anlattılar. Nur Hanım, bazen hastalıktan yorgun düşse de, Hatice Hanım'a hep ilham veriyordu. Saatlerce fırça teknikleri,
	ışık-gölge oyunları ve renklerin ruh halleri üzerindeki etkisi üzerine tartıştılar. Hatice Hanım, gençliğinde rafa kaldırdığı o sanatsal coşkuyu, Nur Hanım’ın yarım kalmış resimlerinin başında yeniden buluyordu. Bir akşam, Hatice Hanım, gençliğinde o tuvali açamamış olmanın derin pişmanlığıyla içini dökerken, Nur Hanım, elini Hatice Hanım'ın omzuna koydu ve hayatlarının dönüm noktası olacak sözü söyledi: ​"Haticeciğim, unutma! İnsan insanın zehrini alır." O an, Hatice Hanım'ın boğazındaki yumru çözüldü. Yalnızlık, evinin penceresi kadar soğuk ve geçirimsiz değildi artık. Hayat akıp gitmişti, evet, ama yaşamayı beklerken akıp giden o hayatın telafisi belki de şimdi, yeni bir dostluğun sıcaklığında ve yarım kalan sanatın sesinde filizlenecekti. Nur Hanım, Hatice Hanım'a fırçaları tutmayı, renkleri karıştırmayı öğreterek Hatice Hanım'ın içindeki o sanatsal kıvılcımı yeniden alevlendirdi. ​Hatice Hanım, o gün pencereden içeri sızan güneş ışığıyla birlikte, ruhunda biriken burukluğun yavaşça eridiğini hissetti. Yeni bir misyonu vardı; kendi yapamadığını çocuklarına aktarmak. Telefondaki rehberini açtı ve sırayla Ali'yi, Elif'i ve Murat'ı aradı. Sesi, yıllardır ilk kez bu kadar berraktı ve bu kadar sevgi doluydu. ​"Canım oğlum," dedi Ali'ye, sesi
	titreyerek, "İşlerin çok yoğun biliyorum, ama ne olur, ne olur hayallerine koşmaktan vazgeçme. Ne seni, ne de kendi hayatını bir sonraki güne erteleme. Seni çok seviyorum." Elif'e ise, "Kızım, o resim kursuna hemen yazıl. Şimdi gitmezsen, sonra çok pişman olursun. Sen yaşamayı beklerken, hayat akıp gider," diye fısıldadı. ​Her bir çocuktan duyduğu şaşkınlık ve sevgi dolu sesler, Hatice Hanım'ın ruhunda yarım kalan her şeyi tamamlayan en güzel melodiydi. O an, pencereye baktı. Karşıda uçan bir kuşun özgürlüğü, artık kendi içindeki hafifliği yansıtıyordu. Çocuklarının mutluluğunu besleyen nasihatleri söyledikten sonra, telefonu kapattı ve oturduğu yerde gözlerini yumdu. Mutluluğu, artık dışarıda bir yerde değil, ruhunda hissediyordu.
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	İşim Gücüm
	Seçkin Bilgen
	Tebliğcilerin meyhanenin girişinden seslenip seslenip gitmelerini izliyorum loş bakışlarla. Herkese iyi akşamlar dileyip, hemen gittiler ama internette gördüğüm videolarda içeri giriyorlardı genelde. Her zaman en kuytu yerleri niye seçiyorsam zaten oturmak için, girişte otursaydım belki onlara anlatma fırsatım olurdu. Beni kurtarma şevkiyle ilgi gösterirler, bembeyaz giysilerine tamamen zıt simsiyah sakalları ve gözleriyle bana bir sürü tatlı sözler söylerlerdi. Sarıklarına bakardım, belki dokunmama hatta okşamama izin verirlerdi.  İçinde bulunduğum durumu konuşmak için toplandıkları yere davet alırdım mutlaka. Bir saattir önümde duran, yarısına bile gelemediğim şişeyi hiç görmemiş gibi yaparlardı bana güven vermek için. Fikirlerim
	değişmezdi ama minnettar kalırdım kendilerine şu an çok ihtiyacım olan ilgi ve alakayı bana bonkörce bahşettikleri için. Halimi anlatabileceğim tek kişi günlerdir yoğun bakımda yatıyorken hele. Çıkacak gibi de görünmüyor yoksa ilk zırvaladığım şeyleri o benimle hep ciddi bir şekilde tartışırdı zaten, kimseye de hele tebliğcilere anlatma ihtiyacı hissetmezdim. Şu anda da, kurumumdan habersiz başka bir yerle görüşmemin kendimi o kadar da kötü hissettirmemesi gerektiğini bildiğim halde bunu ondan dinlemek beni rahatlatırdı. Ancak o büyük
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	bir düşüncesizlik yapıp, emniyet kemerini takmadığı için birkaç sıyrıkla atlatabileceği bir kaza yüzünden ölümle yüzleşmeyi seçti. Tek arkadaşımın kendisi olduğunu bilmesine rağmen bu kadar düşüncesizlik akıl alır gibi değil. Hadi hayatın önemli değil de ya ben?  Tebliğcilerin de gidişiyle iyice gerginleşip boğuk bir gürültüyle kalkıyorum masadan. Video oyunlarındaki ruhban sınıflarının, büyü güçleri bitince karanlığa karşı savaşlarında cesur olamamaları gibi onlar da içeriye girmemeyi tercih etmişlerdi işte. Güçlerini toparlayıp geri gelirler mi acaba diye düşündüğüm için kendime gülüyorum ayaklarımı sürüye sürüye yürürken. Sadece birkaç yudum içtiğim şişenin fahiş fiyatını ödeyip sokağa çıkıyorum. Şehrin bu kısmı akşam saatlerinde daha bir gri. Sıradan olmayan bir şeyler arıyorum etrafa bakınıp birkaç dakika. Kumrular, hava kararmadan son kez uçabildiğimiz kadar uçalım dercesine oraya buraya uçuşuyor. Belki de sabaha kadar tutsun diye yiyebildikleri tüm uçan, zıplayan böcekleri yemeye çalışıyorlardır. Ardından gözümün iliştiği kağıt toplayıcıların çöpün arkasında gün sonu değerlendirmesi yaparken onlara baktığımı anlamasınlar diye telefonumun kilidini açıp kapatıyorum, tekrar tekrar. O sırada
	yeni gelen bir müşterinin kapıdan çekilmem için kasıtlı çarpışıyla irkiliyorum. Homurdanıyor ve haklı, ama özür dilemiyorum. Ayağını sürüye sürüye yürüdüğü için kızıyorum hatta. Girişin sağ tarafında, meyhaneyle hiç alakası olmayan rengi atmış ve kir kaplamış köpek balığı heykeline yaslanıp bir sigara yakıyorum bozuntuya vermeden. Öksürmeye başlayınca kısa bir süre iki büklüm kalıyorum, bu yüzden de yerde ters dönmüş bir böcekle göz göze geliyoruz. Daha doğrusu göz bacaklara olabilir, bilmiyorum gözleri kim bilir neresinde.  Böceği incelerken yeni çalışma yerimde mutlaka kendime iyi bir arkadaş edinmem gerektiğini düşünüp tasarlıyorum kafamda. Şu anki ofisimdekilerle pek sohbetim yok, bir anda samimi davranmaya kalkarsam yıllardır görmedikleri hallerim yüzünden iyice gülünç duruma düşerim. Yeni insanları, yeni binayı, yeni hayatımı düşünüyorum. Biraz ağırlığımı verdiğimden köpek balığının alçısının çatladığını popomda hissediyorum, birazdan çökecek gibi. Kalkmaya ve eve doğru yol almaya pek niyetim yok, neye niyetim var sanki. O sırada birisinin adımı seslendiğini fark edip biraz abartılı şekilde sıçrayıp kendisine bakıyorum. Beni transfer etmek isteyen şirketin sorumlu müdürü, sanki görüşmemizin
	ardından saatler değil de aylar geçmiş gibi hal hatır soruyoruz haddinden fazla samimi bir şekilde, beni içeriye davet ediyor sonra ama kibarca reddediyorum. Gün boyu çalışmamış gibi enerjisi yerinde, Yunanistan’a kadar yüzebilirim dercesine bakıyor hatta. İkimiz de saatler önceki kıyafetlerimizleyiz. Beyaz gömleği, gri kravatı ve onunla uyumlu süveteri düzgün bir şekilde duruyor, benim de durumum jilet gibi hala. Mekandan henüz çıktığımı anlamıştır muhtemelen diye düşünürken ağzımdan neden çıktığını hiç anlamadığım cümleler dökülmeye başlıyor birden. “Ufuk Bey, bu arada teklifiniz için çok teşekkür ederim ama reddetmek zorundayım. Şirketimi henüz bırakmak için doğru zaman olduğunu düşünmüyorum. Anlayacağınızı umuyorum. İyi akşamlar dilerim. Görüşmek üzere.”
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