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“Ben zamanı gördüm, / İçimde ve dışımda sessiz çalışıyordu.” Hepimiz zamanı
parçalıyoruz. Günler, saatler, dakikalar ile. Bazen hayatın en tatlı telaşlarıyla
bazen anlamsızlığın sırtımıza yüklediği taşlarla günlerimizi doldurup
boşaltıyoruz. Hayatı anlamlandırmanın yolu bizleri sonsuz mutluluğa
sürükleyecek olan amaçlarla dolup taşıyor. Günlerin devirdiği zaman, insanın
zihninde ufalanıyor. Bir taşın ufalanıp kum tanesine dönmesi gibi yavaş ancak
sona gelindiğinde çarpıcı bir sonla karşılıyoruz. Günlerimizi uzun listelerle
doldurup boşaltırken sevgili okur, hayatı anlamlı kılmanın en yüce yolunun sanat
ve edebiyattan geçtiğine yürekten inanıyoruz. 
Şimdi bir bahar başlangıcında, yılın en güzel zamanlarındayız. Kışın ağaçlarda
bıraktığı yoğun tahribatın yerini küçük pembe çiçekler alıyor. Güneş insanı
aldatıyor, hava hâlâ soğuk, bir çırpıda pencereyi aydınlatan güneşe aldanıyoruz
tekrar ve tekrar. İnce ince toprağı ıslatan yağmurun fırtınalar yarattığına şahit
oluyoruz. Ama yine de güzel havaların geleceğine inanmaya devam ediyoruz.
Yeniden doğuyoruz, yeniden tükeniyor ve yeniden var oluyoruz. 
Baharın gelişi insanın içindeki umudu besliyor. Pandora’nın kutusunda kalan son
kötülüğün umut olmadığına inandığımız için her yeni başlangıcı büyük bir neşe
ile karşılıyoruz tıpkı baharın gelişi gibi. Tıpkı yeni sayımızın ekranlarda
görülmesinin yüzlerimizde bıraktığı gülümseme ile yeniden merhaba diyoruz. 
Bu sayımızda sizleri;
Seda Nur Kaçmaz’ın kaleminden Eyvah Günler Yok adlı öykü ile karşılıyoruz. Bu
sayıda yer alan diğer öyküleri; Murat Demir’den Sumak Ağacı, Berke Kanak’dan
Oubli Ou Peur, Dilem Kalıç’dan Galata, Fazlı Buğu’dan Nazan Teyze öyküsünün
üçüncü kısmı, Büşra Eraltuğ’dan Kırık Sözlük, Osman Akçay’dan Kırk Yılın Çiçeği
ve Valiz Şakası, Perihan Çakıl’dan Hayata Yeniden, Esra Sacer’den Pembe Ruj,
Rıdvan Şahin’den Çınar, Ramazan Akyıldız’dan Zemheri ve Sardunyalar, Lale
Sanem Şekercioğlu’ndan Neresi Ev, Yılmaz Boran Kılıç’dan Gregor Ülkesi’nin
Konsolosluğu, Hakan Bahçeci’den Bir Ürkünç Anı öyküsünün ikinci kısmı, Zeynep
Mungan Yılmaz’dan Anılar Sandığı, Serenay Özkan’dan Âşıklar, Yusuf Kara’dan
Pencereli Geçmiş Zaman, Seçkin Bilgen’den İşim Gücüm ve Sehrayya Piriyeva’nın
Elgün Ağayev’den çevirdiği Hatıra Ağacı adlı eseri Öykümen Edebiyat’ın 23.
sayısında yer almaktadır. 
Söyleşi kısmımızda Yakuphan Güleç, çocuk edebiyatı üzerine Dr. Melike Günyüz 
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Ezgi DALAN

ile konuşuyor. Çocuk edebiyatına dair
derinlemesine bir röportaj sizleri bekliyor.
Bu sayımızda Öykü Yazmak Hikâye Olmak
sayfasında Emame Akman Harmancı’dan
Öykülemeye ve Çiçekli Metal Kutu’ya Dair
adlı yazısı siz okurlarımızı karşılamakta. Eski
Bir Zaman Şarkısı Gibi: Füruzan adlı
yazısıyla Ezgi Dalan sayımızda yer
almaktadır.
İyi okumalar dileriz!
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ÖYKÜ

Gözlerimi yanı başımda duran
telefonumun alarm sesiyle
açtım. Her zamanki pazartesi
sabahıydı: can sıkıcı ve
keyifsiz… Ben 6. Sınıfa giden
ve pazartesilerden nefret
eden bir kızdım. Sadece
pazartesinden de değil
pazardan da nefret ederdim,
ne de olsa bizi o güne götüren
pazardı. Gece çok fazla dua
etmiştim. “Allah’ım lütfen
yarın pazartesi olarak
uyanmamış olayım lütfen
cumartesiyle yer değiştirsin.”
diye sayısız dua ve sitem
ettim fakat yine kabul olmadı
ve ben bu korkunç alarm
sesiyle uyandım. Telefon
ekranını açıp saate
baktığımda telaşla bir çığlık
attım. “Eyvah geç kaldım!”
saat 10.30 olmuştu. Bu nasıl
olabilirdi gözümü açalı 2
dakika bile olmamıştı. Bu
benim cumartesi günü yazma
kursu için kurduğum alarmdı.
Neyse demek ki gece 07.00’ye
kurdum sanmışım. Off…
Serdar hoca beni hayatta
derse almaz yandım ben.
Annem de bir garip sabah işe
giderken illa ki uğrardı. Ters 

bir sabaha gözlerimi açtım demek ki.
Kafamı çalışma masamın üzerinde takvime
çevirdiğimde bir gariplik fark ettim. Nasıl yani?
Bu nasıl olabilir? Takvimdeki günler kısmı
bomboştu. İyi de bu günler nereye gitmişti ki?
Emin olmak için pencerenin yanında duran
masanın yanına gittim. Günler gerçekten de
yoktu. Tüm bunları düşünürken pencereme
atılan bir taşla irkildim. Kimdi bu? Kesin
komşunun oğlu Mehmet’tir. Zaten haylaz, işsiz
güçsüz bir tiptir. Pencereden bir hışımla kafamı
çıkardım ve o gün 12 yıllık hayatımın en büyük
şokunu yaşadım. Bana taş atan Mehmet değildi, o
taşı atan koşmaktan kıpkırmızı kesilmiş afacan
bir çocuğu andıran kırmızı renkli bir 

Eyvah Günler Yok
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Cumartesi’ydi! Gözlerime
inanamadım. Bu nasıl olabilirdi?
Koşarak salona geçtim orada bana
gözlerini dikmiş şekilde bakan hatta
anneme bile benziyor diyebileceğim
bir Pazartesi’yle göz göze geldim.
Kaşlarını çattı ve beni azarlamaya
başladı. “Yaptığını beğendin mi? Senin
üşengeçliğin yüzünden tüm düzenimiz
bozuldu!” ben ne yapmıştım? Korkuyla
sesim titreyerek ona sordum:
“Ben ne yaptım?” dedim. Daha da çok
sinirlenmeye başladı. Çatık kaşları
iyice dikleşti artık şimşeğe benziyordu.
Bakın eğer ki annem bir gün olsaydı
kesinlikle bu pazartesi olurdu. Resmen
bu aynı simaydı.
“Sen benimle dalga mı geçiyorsun?
Dün gece saatlerce dua ettin ya kabul
oldu işte. Hepimiz yerimizden olduk.”
Şimdi anlamıştım, her şey benim her
hafta edilen duamla olmuştu. Bir anda
içerden tok bir erkek sesine benzeyen
bir ses geldi. “Boşuna çocuğun üstüne
gitme o da hiçbir şey bilmiyor. Bizim
gibi ne oldum oldu.” dedi. Kafamı
odaya daldırdığımda Kara Şimşek
izleyen hafif göbekli aynı babam gibi
şen kahkahalar atan bir Cuma gördüm.
Babama benzeyen bu gün bana
yardımcı olabilir gibiydi. Yanına usulca
gidip sordum. “Cuma burada neler
oluyor bana anlatır mısın?” gözlerimin
içine bakıp gülümsedi. Eliyle bana
benim sürekli ödev pazar geceleri
stresli şekilde ödev yetiştirmeye 
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çalıştığım yemek masasını gösterdi.
Orada aynı benim gibi soluk renkli saçı
başı dağılmış bir gün vardı: Bu
kesinlikle Pazar’dı. Artık
şaşırmıyordum. Hızlıca yanına gittim
ve ona meraklı gözlerle baktım. Daha
ağzımı açmadan beni anladı ve
anlatmaya başladı.
“Sen aslında istemesen de olsa birçok
çocuğun hayali olan bir şeyi yaptın:
günlerin yerini değiştirdin. Önce
Pazartesi ve Cumartesi’nin yeri
değiştirildi. Sonra diğer günler içinde
değişiklik yapmaya başladı. Tabii etraf
karıştı toplamakta her zamanki gibi
haftanın son günü olan bana verildi.
Salı ile Perşembe, Çarşamba da
benimle yer değiştirsin dedim. O inatçı
Perşembe kabul eder mi bunu? Bir
yaygara kopardı neymiş vay efendim
ben neden aynı yerde kalıyormuşum.
Böyle olunca hafta sonları olan günler
de (Cuma Arya’nın zihninde tatil
günüdür.) biz neden sevilmeyen hafta
içleri oluyoruz diye bağırdılar. Bu
böyle olunca ben de başladım tabii
kavgaya. Sonra içinden “Haftanın
birbirinden farklı yedi günü arasında
kavga başlamıştı bile, şimdi ne
yapacaktım?” diye geçirirken bir anda
odanın içinde buluverdik kendimizi.
Sanırım Takvim Muhafızları çok
gürültü yaptık diye bizleri
cezalandırdı. İşte senin dünyana bu
şekilde geldik. Hepimiz birbirinden
çok farklı görünüşte ve mizaçtayız. 



Bunun sebebi senin bizi zihninde nasıl
tasvir ettiğinle alakalı. Mesela bana
bak: Ben çok bilge ve stresliyim ayrıca
saçı başı dağınık hızlı konuşan da
birisiyim. Senin bana gününe
yüklediğin anlam buydu.” Şimdi
anlamıştım bütün bu günler bu yüzden
birbirinden bu kadar farklıydı.
“Peki, her şeyi nasıl düzeltebilirim, ne
yapmam gerekiyor?” dedim. Bana
bekle işareti yaparak Pazartesi’nin
yanına gitti. Kendi aralarında bir
hararetli bir şekilde tartışmaya
başladılar. Cuma ise hiç keyfini
bozmadan uzanmış Kara Şimşek
izliyordu. Onlara dışardan bakınca ne
kadar da çok aileme benzediğini fark
etmiştim. Peki, görmediğim diğer
günler neredeydi? Bahçeye çıktım,
Cumartesi çılgın gibi eğleniyordu ve
aksi görünüşlü Perşembe’ye
bulaşıyordu. Salı ve Çarşamba kendi
halinde oturmuş zararsız bir şekilde
olanı biteni anlamaya çalışıyordu.
Şimdi kafama dank etmişti. Kimin
neye benzediğini bulmuştum.
Pazartesi: dominant görünüşlü, sert ve
kuralcı anneme benziyordu zaten bu
gün denince aklıma annem gelirdi. Salı
ve Çarşamba: şeyy… Aslında bu günler
hakkında daha önce hiç
düşünmemiştim. Bu yüzden sakin
sakin oturup düzeni bozmuyorlardı.
Perşembe: kesinlikle okul çıkışı
gittiğim matematik kursuna
benziyordu. Aksi, inatçı, anlaşılması  
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zor… Zaten en sevmediğim günlerde
ilk üçe girerdi. Cuma: kesinlikle ılımlı
babama benziyordu. Beni tatile
götürdüğü için en sevdiğim günlerden
birisiydi. Cumartesi: benim neşeli,
afacan halimdi kesinlikle. Dışardan
bakınca pek de sevimli olmuyormuş.
Pazar: benim zihnimin en açık olduğu
her şeyi son dakika yetiştirdiğim
vefakâr gün. Bu yüzden bu kadar hızlı
konuşuyordu. Ben de pazar geceleri
aynı böyle yazı yazarım. Hepsinin ne
olduğunu anlamıştım fakat daha büyük
bir sorun vardı. Eski düzen nasıl geri
gelecekti? Hepsinden önce kimse
görmeden bu günleri bahçeden
toplamalıydım. Salı ve Çarşamba beni
hemen dinledi eve gittiler. Perşembe
önce inat etmek istedi fakat Cumartesi
onu çok yorunca o da gitti. Evet, geriye
en zor kişi kalmıştı. Cumartesi’nin
yanına gitmek istedim fakat ne
mümkün koşarak kaçmaya başladı.
Gerçekten ben de dışardan böyle mi
gözüküyordum? Bir anda pencereden
Pazartesi kafasını çıkarıp bağırdı.
“Cumartesi çabuk içeri!” o anda ikimiz
de kuyruğunu kıstırmış gibi içeri
girdik. Annem de seslenince aynen
böyle olurdum. Demek ki günler
âleminde de anne çocuk ilişkisi
aynıymış. Oturma odasına
girdiğimizde herkes oraya toplanmıştı.
Herkes kendi kendine konuşuyordu.
Zavallı Pazar kendini duyurmaya
çalışıyordu fakat ne mümkün kimse 



onu dinlemiyordu. Perşembe artık
sinirlenmiş bir tavırla ayağa kalkıp
bağırdı. “Herkes sessizce Pazar’ı
dinleyebilir mi?” bu ses tonuyla aynı
matematik öğretmenim Arzu hocaya
benzemişti. Bu uyarı hepimizi
kendimize getirdi ve uğultu kesildi.
Pazar söze şöyle başladı. “Dünyadaki
ve bizim evrenimizdeki düzen
bozulmadan ait olduğumuz yere
gitmemiz gerekiyor. Bunun için
şunları…” tam o sırada alaycı
gülümseme ile Cuma sözünü kesti ve
başladı.
“Aslında ben burayı çok sevdim.
Televizyon izlemek ve yatmak hep
istediğim bir şeydi. Ne o öyle haftada
24 saat çalışmak hiç benlik değildi.” O
sırada anneme benzeyen Pazartesi
sözüne karşılık verdi.
“Sen bu uyuşuk Cuma’yı dinleme
Pazar. Ne yapılacaksa bizlere söyle
yapalım.” Dedi ben de ona
katılıyordum. Ne yapılacaksa yapalım
da bizimkiler eve gelmeden onları
buradan göndereyim. Tam o sırada
kapıdan ses geldi. Eyvah, annem öğle
yemeğine geldi! Hepsini odama
yolladım. Ben de o sıra okula
gitmememe bahane arıyordum.
Annem içeri girip yanıma geldiğinde
sorgulayıcı gözlerle bana baktı neden
bu saatte evdesin der gibiydi.
Annem: “Bu saatte evde olmanın
umarım geçerli bir sebebi vardır
Arya.” Çok seri bir şekilde bir bahane 
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bulmalıydım ve evet buldum.
“Aslında sabah uyandım fakat
cumartesi bisikletten düştüğüm için
bacaklarım çok ağrıyor. Bir türlü
kalkıp hazırlanamadım. Hem bugün
konu tekrarları yapacaktık.” Dedim.
Annem aslında pek inanmamıştı ama
acelesi olduğu için çok üstüne
durmadı. O mutfağa gidip yemek
yerken ben de odama gidip bizimkilere
bakayım dedim. Hepsi sırasıyla
yatağıma dizilmiş oturuyorlardı.
Onları öyle görünce aslında ne kadar
uyumlu olduklarını fark ettim. Gece
ettiğim dua için pişman olmuştum. O
sırada Pazar yanıma gelip bana ne
yapmam gerektiğini anlatmaya
başladı. “Takvimi karşına alıp ne kadar
pişman olduğunu söyleyeceksin. Eğer
bu pişmanlığın onlar tarafından kabul
edilirse gece sen uykuya daldığında
bizi dünyamıza geri alırlar ve her şey
eski haline dönmüş olur” dedi. Ben de
kafamı anladım der gibi salladım.
Akşam olmuştu artık erkenden
yemeğimi yedim ve odama çekildim.
Pazar’ın dediklerini harfiyen yapmaya
başladım. Önce takvime doğru eğilip
en içten duygularımla pişman olduğu
ve bir daha şikâyet etmeyeceğimi
söyledim. Kabul oldu mu bilmiyordum.
Bunu sadece yarın sabah
öğrenebilirdim. Uyumadan önce
günlerle sohbet ettim. Hepsi
birbirinden çok farklı ve çok
değerliydi. Bir tanesi olmasa tüm



denge bozuluyordu. Böyle konuşurken artık saat 23.00 oldu. Yatma vaktim
gelmişti, gözlerim uyku diye yanıyordu. Bir yanım hemen uyuyayım da sabah olsun
diyordu diğer yanım ise onlardan hiç ayrılmak istemiyordu. Yine o ses… Bu
telefonumun alarm sesiydi. Onu kapatınca saate gözüm takıldı saat 07.00’ydi.
Yoksa her şey düzelmiş miydi? Hemen yatağımdan atladım ve takvime baktım.
Evet, olmuştu dün gece onlar kendi âlemlerine dönmüştü. Bunun için sırıtırken
annem odama dalıp “ Hadi Arya İstiklal Marşı başlayacak geç kalacaksın.” dedi.
Yoksa bütün bunlar rüya mıydı? Annem dünle ilgili bir şey demeden asla
bırakmazdı. Demek ki hepsi birer rüyaydı. Üzerimi giyinip odadan çıkacakken
gözüme bir şey takıldı. Komodinin üzerinde Cumartesi’nin taktığı kelebekli toka
duruyordu. O sıra gülümsedim ve içimden “Arkadaşlarım acaba o takvimden bana
bakıyor mu?” diye geçirdim.
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EDİTÖR: 

ZEMZEM GÜL

Sumak Ağacı

Murat Demir

“Belki de insanı iyileştiren şey büyük olaylar
değil; bir ağacın gölgesindeki sessizlik, bir
çocuğun ürkek gülümsemesi ve içimizde saklı
duran dayanıklılığın farkına varmaktır.”



Kasabanın kenarına uzanan toprak yol,
günün her saatinde farklı bir yüz
taşırdı; sabahın serinliğinde dingin ve
uykulu, öğle sıcağında tozla karışmış,
akşamüstü gökyüzünün turuncu
ışığına bulanmış bir hal alırdı. Yolun
kıvrılıp küçük bir yamaca ulaştığı
yerde duran ev, uzaktan bakıldığında
sanki zamanın unuttuğu bir kulübe
gibiydi. Oysa Yazgı için bu ev, bütün
kentte geçen hayatının karmaşasından
uzaklaşıp, soluklanmak istediği tek
yerdi. Avlunun ortasında duran sumak
ağacı ise onun dönüşünü sessiz bir
kabullenişle karşılıyordu. Kırmızıya
çalan yaprakları, gövdenin hafif
çatlakları, toprağın içinden su arar gibi
uzanan kökleri… Hepsi yılların yavaş
hareket eden bir tanığıydı. Yazgı
ağaçla göz göze gelmiş gibi hissetti,
sanki çocukluğundan beri onu izleyen
bir bilge varlık nihayet onu yeniden
tanımıştı. Bu karşılaşma, Yazgı’nın
içini bir tereddütle bir huzurun
arasında salınan tuhaf bir hisle
doldurdu. “İnsan bir yere
döndüğünde, aslında kendine mi
döner?” diye düşündü. Cevabını
bilmiyordu, ama sorunun kendisi
derin bir nefes aldırıyordu.
Eve ilk adımını attığında, rutubet
kokusuyla karışık eski tahta kokusu,
yılların saklı anılarını bir anda
havalandırmış gibiydi. Kapı eşiğinden
içeriye sızan solgun ışıkta, eşyaların
olduğu gibi bırakılmışlığı rahatsız edici 
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değil, aksine bir kabulleniş hissi
veriyordu. Yazgı, annesinin yıllarca
kullandığı ama kimsenin artık el
sürmediği bastona dokunduğunda
parmaklarına karışan toz, eve geri
dönmekle ilgili bütün kaygılarını
hafifletmişti. “Zamanın kırıntıları
biriktiği yerde ağırlaşıyor,” diye
geçirdi içinden, “ama insan bu ağırlığı
arada bir kucaklamak istiyor galiba.”
Evin köşesinde duran eski hasır
koltuğa baktı; çocukken çoğu
akşamüstü kitaplarını oraya bıraktığını
hatırladı, ama hangi kitapların
olduğunu hatırlayamıyordu.
Hafızasının bazı bölümlerinin
yumuşamış, bazı kısımlarının ise tuhaf
biçimde keskinleşmiş olduğunu fark
etti. Kentte geçirdiği yıllarda bütün bu
detayları unutmuş muydu, yoksa
hatırlamayı mı bırakmıştı? Bazen ikisi
arasında bir fark olmadığını
düşünürdü.
Günler geçtikçe Yazgı evin ritmini
yavaş yavaş kendine göre ayarladı.
Sabahları erkenden uyanıyor, avluya
çıkar çıkmaz sumak ağacına
bakıyordu. Her defasında ağacın
duruşunda başka bir şey fark ediyor,
yaprakların rüzgâra gösterdiği
dirençle kendi içindeki savrulmalar
arasında garip bir bağ kuruyordu.
“Belki ben de zamanla,buraya böyle
kök salarım,” diye geçiriyordu içinden.
Şehirdeki yılları bir tür savrulma
gibiydi: insanların birbirinin yüzüne 



bakmadan yürüdüğü kaldırımlar,
akşamları tıkanan trafik, duvarlara
asılı yorucu ışıklar, yetişilmeyen
çalışılan vapurlar veya tramvaylar… O
kalabalığın içinde kendine bir yer
aramayı bir süre denemişti. Ama şimdi
düşünüp de anladığı şey, belki de o
kalabalığın içine karışmadan, kendi
başına kalabileceği bir yer istediğiydi.
Ev, bu düşünceyi onun adına çoktan
kabul etmişti. 
Öğleden sonraları kasabaya inip
alışveriş yapıyor, bazen eski
komşularıyla karşılaşıyor, bazen de
tanımadığı insanlarla kısa
selamlaşmalar yaşıyordu. Kasaba halkı,
geri dönen birini daha önce görmüş
gibi davranırdı; ne çok sorarlardı ne
de çok susarlardı. Bu dengeli yaklaşım
Yazgı’ya iyi geliyordu. Kendisinden bir
açıklama beklemeyen yüzler insanı
hafifletiyordu. “Beni kimsenin
bilmemesi rahatlatıyor,” diye
düşündüğü anlar oluyordu. Kentte
yıllarca adını bilen ama kendisini
bilmeyen insanlarla dolu bir çevrede
yaşamıştı; şimdi ise kimse onun
hikâyesini merak etmiyor, o da
kimsenin hikâyesine dahil olmak
zorunda kalmıyordu. Bu özgürlük az
konuşmanın huzurundan yükselen bir
sessizlikti. Zira kentte gerek davet
edildiği fuarlar gerek kendisine ait
olan kitap prömiyerlerinde
gazetecilerle, booktuberlarla, ve
bookstagrammerlarla kurmak zorunda 
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kaldığı iletişim onu, ziyadesiyle
kendisine sağır etmişti. Bir akşamüstü
avluda otururken, duvarın üzerinden
bakan ince yüzlü, saçları dağılmış bir
çocuk fark etti. Çocuğun gözlerindeki
çekingenlik, uzun zamandır güvenlik
arayan biri gibi duruyordu. Yazgı
gülümsediğinde çocuk bir an
duraksadı, sonra avluya tırmanıp içeri
atladı. Üstü başı toz içindeydi. Çocuk
adının Mir olduğunu söyleyince, bu
isim Yazgı’nın aklında bir süre
yankılandı. “Mir” sanki hem kısa hem
derin bir ses gibi, içinde bir hikâye
barındırıyordu. Çocuk sumak ağacına
bakıp neden kırmızı olduğunu sorunca
Yazgı, “Belki de kırılmamak için
kendini böyle renklendiriyordur,”
dedi. O anda aslında kendini de tarif
ettiğini fark etti ama çocuğun
anlamamış olması hoşuna gitti. Çocuk
anlamadığı şeylere daha çok bağlanırdı
belki. Yazgı’nın içinde beliren anneye
benzer koruyucu his, yıllardır
unuttuğu bir duygunun kapısını
aralıyordu.
Mir, avluya neredeyse her gün
gelmeye başladı. Sessiz bir çocuktu;
bazen taş toplar, bazen su küpünün
başına gidip yansımasına bakar, bazen
de sumak ağacının gölgesinde
Yazgı’nın hikâyelerini dinlerdi. Yazgı
başta çok konuşmamak gerektiğini
düşündü; ama çocuğun yanında sessiz
kalınca kendi iç sesi daha yüksek
çıkıyor, bu da onu rahatsız ediyordu. 



Konuşmaya başladığında ise kelimeler
beklediğinden daha yumuşak bir
yerden geliyordu. Çocuğa anlattığı her
hikâyede aslında kendine seslendiğini
fark ediyordu. “Ben kimin hikâyesini
dinledim bugüne kadar?” diye sordu
bir gün kendi kendine. Sorunun
cevabını bulamadı, çünkü uzun
zamandır kendi sesine dikkat
kesilmeden yaşamış olduğunu fark
etti. Mir’in sessizliği bu yüzden ona
ayna tutuyordu.
Zamanla Yazgı, Mir’in evinde bazı
şeylerin yolunda gitmediğini anlamaya
başladı. Çocuğun bazen kolunda
morluklarla gelmesi, bazen sesinin
çatallanması, bazen avluya girer
girmez bir nefes arar gibi
davranması… Tüm bunlar Yazgı’nın
gözünden kaçmadı. Mir sustuğunda
avludaki her şey susuyor, sumak
ağacının yaprakları bile rüzgârı
bekliyormuş gibi durağanlaşıyordu.
Yazgı ona bir şey sormak istemiyor
ama onun için bir şey yapmamanın
ağırlığını taşıyordu. Bir çocuk susunca,
insanın içindeki yetişkinlik çöküyordu
sanki. “Onu korumak için ne
yapabilirim?” diye düşündüğü her
akşam, cevapsız kalan sorular
huzurundan bir şey eksiltiyordu.
Bir gün, kasabaya ani bir yağmur indi.
Gökyüzü gri bir suyu yere boşaltır gibi
kararmıştı. Avlu çamurla doldu, sumak
ağacının yaprakları tek tek ağırlaştı.
Yazgı pencereden dışarı bakarken 
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Mir’in ayak seslerini duydu. Çocuk
nefes nefese, yüzü ıslanmış bir halde
içeri koştu. “Annem korktu, babam
yine bağırdı,” dedi. Bu cümlede hem
öfke hem korku hem de
açıklayamadığı bir yalnızlık vardı.
Yazgı çocuğu içeri aldı; evin ılık
atmosferi çocuğun titreyen omuzlarını
bir nebze rahatlattı. Ona bir çorba
koydu; kaşığı tutan ellerinin titrediğini
fark etti. O an Yazgı, yıllardır hiç
kimseye dokunmadığını fark ettiğinde
içi burkuldu. Bir çocuğun titreyen eli,
insanın kendi yalnızlığını suçüstü
yakalayan bir aynaydı. “Keşke daha
önce burada olsaydım,” diye düşündü,
“belki o zaman bazı şeyler böyle
olmazdı.” Ama sonra o düşüncenin
yersiz bir suçluluk olduğunu anladı.
İnsan geçmişi düzeltmek için değil,
geleceği daha az acıtabilir hale
getirmek için yaşardı.
Yağmur saatlerce devam etti. Mir
çorbadan bir iki kaşık aldıktan sonra
sessizce koltuğa yaslandı. Yazgı onun
uykuya daldığını görünce pencereye
gitti. Sumak ağacına baktı; karanlıkta
bile kırmızı yaprakların fark edilir bir
ışıltısı vardı. “Bu ağaç niye burada
duruyor?” diye düşündü. “Rüzgârın
yönünü bilmeden, yağmurun ne
zaman yağacağını bilmeden… Sadece
duruyor. Hiçbir yere gitmiyor. Belki
gitmemek bazen bir direniştir.” Bu
cümle içini ısıttı. Kendini ilk kez bu
evde tamamen ait hissediyordu. Belki 



de insan, ait olduğu yeri yıllar sonra
bile tanıyabiliyordu.
Mir uyurken, Yazgı kendi çocukluğunu
düşündü. Annesinin sessiz yanlarını,
akşamları avluda dizlerine sürülen
sıcak su torbasını, babasının uzun
yolculuklarda eve dönüşünü.
Hafızasında bazı anılar keskinleşiyor,
bazıları buğulanıyordu. “Acaba insan
geçmişini olduğu gibi hatırlamaz da,
hatırlamak istediği şekliyle mi saklar?”
diye düşündü. Bu düşünce onu biraz
korkuttu, çünkü hatırladığı her şeyin
gerçekliğinden emin değildi. Ama
Mir’in korkusunun gerçek olduğunu
biliyordu. Onu koruyabilmek, kendi
geçmişinin belirsizliğini
sorgulamaktan daha anlamlıydı.
Gece ilerledikçe yağmur hafifledi. Mir
koltukta derin bir uykuya daldı. Yazgı
battaniyeyi üzerine örtüp pencereye
geri döndü. Sumak ağacı, sanki bütün
gece nöbet tutmuş gibiydi. Yağmur
damlaları yapraklardan ağır ağır
süzülüyor, her biri gövdenin
çatlaklarında küçük izler bırakıyordu.
Yazgı o an şunu düşündü: “Belki
insanlar da böyle izlerle yaşar. Kimse
görmez, kimse bilmez ama izler
içimizde hep aynı yerde.” Kendi
yaralarının da böyle görünmez
olduğunu fark etti.
Ertesi sabah Mir’i eve bırakırken
çocuk annesine sarıldı, annesi de
Yazgı’ya mahcup bir teşekkür fısıldadı.
O an Yazgı, bazı kadınların teşekkür
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ederken bile ne kadar utanç taşıdığını
gördü ve içi burkuldu. “Keşke
dünyadaki bütün utançlar, insanların
suçu olmayan şeyler yüzünden
doğmasaydı,” diye düşündü. Sonraki
günler, Yazgı ve Mir’in bağı daha da
güçlendi. Kasaba insanları bu bağı fark
ediyor ama soru sormuyorlardı. Bu
sorusuz kabulleniş, kasabanın insan
ilişkilerindeki en büyük zarafetti. Yazgı
ve Mir artık sumak ağacının
gölgesinde yalnızca hikâyeler
paylaşmıyor, birlikte susmayı da
öğreniyorlardı. Yazgı böylece
sessizliğin bir insanın ruhunu nasıl
onardığını her gün biraz daha fark
ediyorlardı.
Yıllar geçtikçe sumak ağacı büyüdü,
kökleri daha derine indi; gölgesinin
şekli değişti ama dokunduğu ruhları
aynı yumuşaklıkla sarıyordu. Avlu
artık yalnızca bir evin avlusu değil, iki
insanın kendini yeniden kurduğu
sessiz bir dünya olmuştu. Yazgı’nın
içindeki boşluklar zamanla doldu.
Mir’in korkuları ise yavaş yavaş
sönükleşti. Sumak ağacı onların
sırlarını saklamaya devam etti. Rüzgâr
her estiğinde kırmızı yaprakları sanki
bu hikâyenin gökyüzüne fısıldanan bir
parçası gibi titrerdi.
Ve bir gün Yazgı, avluda yalnız
otururken kendi kendine şunu
düşündü: “Belki de insanı iyileştiren
şey büyük olaylar değil; bir ağacın
gölgesindeki sessizlik, bir çocuğun 



ürkek gülümsemesi ve içimizde saklı duran dayanıklılığın farkına varmaktır.”
Sumak ağacı, bu düşünceyi onaylar gibi hafifçe hışırdadı…
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RÖPORTAJ

Öykümen Edebiyat’ta bir süre, elimden geldiğince bu soruşturma serisine devam etmek niyet ve gayretinde olacağım sevgili
okur. Umarım dergi okurları ve hatta dergiciler, dergiciliğe merakı olanlar için güzel bir soruşturma olmasını umuyorum.

Öykülem Dergi: Eyüp Tosun

Konuşan: Ahmet Yetik
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Merhabalar Eyüp Bey. Sizleri Öykülem
Dergi anısına birkaç kelam etmek için
rahatsız ediyorum. Öykülem, zamanında
takip etmeye çalıştığım fakat sonuna
yetişebildiğim bir dergi. Yayın Şimdi
istersen sorulara geçelim.

1. Dergiyi çıkarmaya nasıl karar
verdiniz? Derginin isminin bir anlamı
var mı? Derginin ortaya çıkış
hikâyesinden kısaca bahsedebilir
misiniz? 
Dergiyi çıkaran ekip Petek Sinem
Dulun, Oğuz Demirel ve Murat
Çelik’ten oluşuyor esasında ama,
Murat Çelik üniversite zamanından
itibaren çok yakın arkadaşım
olduğundan, beni de dâhil etmek
istediler, seve seve kabul ettim ve
serüven başladı. Derginin isim babası
şair Murat Üstübal’dır. 

2. Yayın hayatına başlarken
hedefleriniz nelerdi? Derginin yayın
çizgisini belirlerken hangi ilkeleri
benimsediniz?
Öykü yayınlamakla kalmayıp öykü türü
üzerine düşünen, sorgulayan bir dergi
olsun istedik. Öyle de oldu. 

3. Hangi tür yazarları/şairleri ve
içerikleri öne çıkarmaya çalıştınız?
Bir öykü dergisi olarak elbette tür ve
yaş gözetmedik ama ilk öykülerini
yayınlayan öykücü adayları bizi hep
heyecanlandırdı. Öykülem, kısa  
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ömrüne rağmen bu konuda da oldukça
bereketli oldu, dergi sayfalarından
kitaba giden birçok süreç yaşandı.

4. Ekibi genişletmek ve yeni yazarlar
keşfetmek, onları desteklemek için
özel bir yaklaşımınız var mıydı?
Ezber bozmak gibi bir derdimiz yoktu.
Tür dergiciliğinin daha da zor
olacağının farkındaydık. Sayfalarımız
öykü yazan, öykü üzerine düşünen
herkese açık oldu. Malum öykü
bereketli bir alan, Öykülem de hem
yazar olarak hem okur olarak bunun
karşılığını buldu diyebiliriz. 

5. Derginizi çıkarırken karşılaştığınız
en büyük zorluk(lar) nelerdi?
Ekipten Murat Çelik ve ben daha önce
de dergiler çıkardık zaten. Dergiciliğin
zorlukları say say bitmez. Ama bütün
zorlukları aşan bir şey var: Heyecan!
Bu heyecanı hissettikçe dergi bir
şekilde yaşar, devam eder. Ama tabii
ilk kez sanki durumlar değişiyor,
2026’dan bakınca basılı anlamda bir
dergi çıkarmak artık gerçekten bir
delilik olsa gerek. 

6. Dijital/matbu yayıncılıkla ilgili
yaşadığınız sıkıntılar oldu mu?
Dijital dergiciliği hiç denemedim,
girişimlerim hep basılı yönde oldu.
Öykülem özelinde konuşursak
sıkıntılar da bilinen dergicilik
sıkıntılarından farklı değil. Dağıtım 



işleri büyük bir problem dergicilik için
ve bu yeni bir mesele değil belki de
çeyrek asırdır dillendiriliyor.
Öykülem’de biraz bireysel olarak
çözdük meseleyi ama o da bir süreden
sonra çok yorucu oluyor. Dağıtım
konusunda en azından dergiler için bir
kolaylıklar sağlanabilir. 

7. Özel değilse derginin yayın hayatına
son vermesinin sebepleri nelerdi? Bu
süreç nasıl işledi?
Yorulduk diye özetlenebilir,
Öykülem’in giderek büyüyen bir okuru
oldu hep. Ama dağıtım işleri ve onu
takip eden maddi şeyler bizi
gereğinden fazla yormaya başlayınca
kapatmaya karar verdik. 

8. Geriye dönüp baktığınızda “Keşke
şunu farklı yapsaydık” dediğiniz bir
şey var mı?
Öykülem’de hiçbir şeyi planlı
yapmadık ama ne yaptıysak sanki
kusursuz işleyen bir plan kadar güzel
oldu. O yüzden yok maalesef, ne
yaptıysak yerini, muhatabını
ziyadesiyle buldu. 
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9. Şu an edebiyat dergiciliğini nasıl
görüyorsunuz?
Çok uzun bir mesele tabii ama o kadar
konuşup yeni bir şey söylememek var
ucunda. Yani basılı dergiler için tehlike
çanları hep çalıyordu yine çalıyor. Ama
dijitalleşen bir dergi dünyası için de ne
kadar okur verimliliği oluyor bunun da
tartışılması lazım. Ben olaya şuradan
bakıyorum, maddi koşulu aşarsanız
çıkaracağınız dergi için heyecanınız
varsa mutlaka muhatabınızı bulur ve
ilerlersiniz. Bu eskiden de böyleydi,
şimdi de böyle, gelecekte de böyle
olacak. 

10. Yeni dergi çıkarmak isteyenlere ne
gibi tavsiyeleriniz olur?
Maddi yönden çevirebilecekleri bir
paraları varsa hemen çıkarsınlar, önü
arkası düşünülmeden çıkılacak bir
yolculuk çünkü bu. 



ÖYKÜ

EDİTÖR:

MEHMET EMİN ÜNAL

Aylardır bu dört duvar arasından
çıkmıyorum. Aslında neden
çıkmadığımı bile unuttum; bir çeşit
Alzheimer. Benim ailem kimdi, en
yakın arkadaşım kimdi, en önemlisi
ben kimdim? Ne iş yapıyordum, en
sevdiğim yemek neydi, kafamı
dinlemek için gittiğim parkın adı
neydi… Her şeyi unutmuştum. Bu
sorulara vereceğim cevapları düşünüp
duruyordum. Şu an hangi aydayız,
hangi mevsimdeyiz bunu bile
hatırlamıyorum. Ve en önemlisi, ben
bunları nasıl unuttum? Bir olay mı
gelmişti başıma da bu evden hiç dışarı
çıkmıyordum? Bunun bile cevabını
bilmiyorum. Tek bildiğim, aylardır bu
evden çıkmamış olmam. Apartmanda
mı yaşıyordum yoksa müstakil bir
evde mi? Evimin önünün bile nasıl
olduğunu hatırlamıyorum. Arada
dışarıdan sesler geliyor, bunu
işitebiliyorum; ama içimdeki bir ses
beni penceremden bakmaya bile
alıkoyuyor. O yüzden hep
pencerelerim kapalı ve üstlerinde bir 
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"Evet, içimde 'sakın yapma' diyen
korkmuş biri var; ama bunu kendi ruh
sağlığım adına yapmam gerekiyor.
Kararımı verdim, artık bu yoldan geri
dönüş yok."



perde çekili.
Galiba kafamdaki bu sorulara cevap
vermem için artık dışarı çıkmalıyım.
Evet, içimde “sakın yapma” diyen
korkmuş biri var; ama bunu kendi ruh
sağlığım adına yapmam gerekiyor.
Kararımı verdim, artık bu yoldan geri
dönüş yok. Ama her şeyden önce bir
duş almalıyım; belki aylardır suyun
altına girmiyordum. Kendimi
düşündüğüm kadar, dışarıdaki
insanların da sağlığını düşünüp
temizliğimi yapmam gerekiyor.
Duşumu aldıktan sonra sıra ütülenmiş
kıyafetlerimi giymeye geldi. Havanın
soğuk mu sıcak mı olduğunu
bilmediğim için bir pantolon, bir kazak
ve bir ceket yetecektir. Kıyafetlerimi
de giydikten sonra sıra ayakkabılarıma
geldi. Bunları ayağıma geçirmeyeli
aylar olmuştu. Acaba kaç
numaraydılar? Bunu öğrenmek için
ayakkabıların altına baktım ve uzun bir
aradan sonra öğrendiğim ilk şey “42”
oldu. Ayakkabılarımı da giydikten
sonra belki şu ana kadar yapacağım en
zor kısım gelmişti: Elimi kapının
kulpuna atıp sağa çevirmek.
Kararlılığımı göstermek adına bir
hışımla kulpu sağa doğru çevirdim ve
kapı açıldığında karşılaştığım ilk
manzara, aşağı doğru inen, sonu
görünmeyen bir merdivendi.
Muhtemeldir ki bu merdivenlerden
aşağı inmem gerekiyordu. Önce sağ
ayağımı, sonra sol ayağımı atarak
merdiven basamaklarından birer birer 
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iniyordum. Yaklaşık beş kat inmiştim
herhalde ve gözüme bu apartmanın dış
kapısından yansıyan beyaz ışıklar
çarpıyordu. Herhalde daha akşam
olmamıştı; dışarısı aydınlıktı. Yavaş
yavaş dış kapıya yaklaştığımda
içimdeki ses daha gürültülü bir hâle
gelmişti. Adeta bana “Yapma!” diye
bağırıyordu. Kalbimin bu kadar hızlı
attığına ilk kez şahit oluyordum.
Açmam gereken son bir kapı kalmıştı.
Son bir cesaretle bu kapıyı da açtım.
Gözlerimin gördüğü tek şey bembeyaz
bir ışık, kulaklarımın duyduğu tek şey
yoğun bir gürültüydü. Ve yavaş yavaş
bu beyaz ışık sönüyor, yerine bir
mahalleyi andıran görseller
beliriyordu. Karşı tarafımda bir
kaldırım ve üstünde yürüyen insanlar
vardı; hatta bazıları bayağı aceleci
davranıyordu. Kafamı yukarıya doğru
kaldırdığımda gök kubbenin alaca
rengiyle karşılaştım. Onun her
detayına bakmak istiyordum. Güneşe
bakamasam da onun sıcaklığını
hissetmek istiyordum. Lakin bir anda
sol kulağımda bir çığlık işittim. Başımı
sol tarafa çevirdiğimde bir korna sesi…



ÖYKÜ

"Bu eskimiş İstanbul sokaklarında
aşkımız, hep yeni ve fırından çıkan sabah
ekmekleri gibi sıcacık, taptazeydi."

Galata
Dilem Kalıç



Galata Kulesine yakın bir kafede
oturuyorduk. Karşımda üniversiteden
kalma arkadaşım Volkan vardı. O
kahvesini yudumlarken benim kahvem
de geldi. Volkan bir parça zayıflamış,
saçlarını üçe vurmuştu. Benim aksime
konuşkan, cana yakın ve anaç bir
karakteri vardı. Ben onun yanında
biraz daha sessiz sakin ve soğuk
kalıyordum. Nitekim Volkan ortamda
kendini göstermeyi seven, çabucak
kaynaşabilen bir tipti. Uzun yıllardır
görüşemiyor olmamıza rağmen, sanki
aramıza hiç zaman girmemiş gibi
konuşuyorduk. 
“Ee Volkan, görüşmeyeli neler yaptın?
Hiç haber vermiyorsun oğlum.”
kahvemi yudumlar yudumlamaz ilk
sorum buydu. Volkan kahvesini
masaya koydu. Açık etmekten
sakınmadığı bir heyecanı, güzel
haberleri vardı. Bunu, sabırsızlanan
parlak yeşil gözlerinden
okuyabiliyordum. 
“Ne olsun be, geçinip gidiyoruz. Asıl
sen hiç haber vermiyorsun. Geçen yaz
evlenmişsin. Ne çağırdın, ne bir
davetiye yolladın. İnsan eski dostunu
davet etmez mi Cemil?” Haklıydı,
hiçbir arkadaşımı çağırmamıştım. 
Bunun üzerine ceketimin önünü
ihtiyatla düzelttim. Yüzümden,
acelesiz ve sakin ifadelerimin
okunduğunu tahmin edebiliyordum.
Yüzümdeki ifadelerin okunmasından
aslında memnundum. Bu durum, 
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insanlara kendimi açıklama ihtiyacı
doğurmadığından yorulmuyordum. “O
işler pek aceleye geldi Volkan. Kimseyi
de çağıramadık, doğru söylüyorsun
ayıp ettim.” 
Volkan pek darılmış görünmüyordu.
Biliyordum ki o aklından başka şeyler
geçiriyordu. Anlatmak, hatta fikir
danışmak için sırasını bekliyor gibi bir
hali vardı. Ama bana bunu
çaktırmadığını düşünüyordu. Yine de
cevabını vermekle gecikmedi. “Evlilik
işleri hiç aceleye gelir mi Cemil? Aşk
öyle oldubittiye gelecek şey mi yahu?” 
Kendimden emin bir ifadeyle
gülümsedim. Gülümsemem karşısında
Volkan duraksadı. “Hayatın sana bir
şeyleri altın tepside sunması için
çabalar durursun Volkan. Ancak
hayatın sana bir şeyleri sunmama
ihtimali de vardır. Unutma bunu.”
Volkan afallayarak suratıma baktı.
Bunu dert etmeyerek gülümsedim.
“Boş ver de sen çıkar ağzındaki
baklayı.” 
Volkan toparlandı. “Hazır konu
evlilikken, bir kız var Cemil.” Tek
kaşımı devam etmesi için kaldırdım. O
sevdiği kızın iyi ve kötü yönlerini peşi
sıra sıralarken zihnim sesini
filtreliyordu. Filtreliyordu, çünkü
cümlenin sonunu az buçuk tahmin
edebiliyordum. Velhasıl, o yollardan
geçmiştim. “Bu kızla evlenmek
istiyorum.” diye bitirdiğinde
sırıtmadan edemedim. 



“Ve sen bu kıza evlilik teklifi etmeyi
düşünüyorsun.” Volkan başıyla beni
onayladı. 
“Galata Kulesi’ne götüreceğim. Sonra
bir anda yüzüğü çıkaracağım.” Volkan
heyecanla cebinden bir kutu çıkardı ve
yüzüğü gösterdi. Beştaş yüzük,
ortamdaki ışıktan da kuvvetini alarak
karşımda pırıl pırıl parlıyordu. Parlak
ve sıralı taşların görkemine aldırışsız
ona ciddiyetle baktım. 
“Çok klişe.” Dudaklarımdan başka
dökülecek kelime yoktu. Kararım
kesin ve netti. 
“E sen hiç evlilik teklifi etmedin
sanki.” Morali bozularak kutuyu
tekrardan cebine sokuşturdu.
Çenesinde, çıkmaya yüz tutmuş
sakallarında gezdirdi ellerini. Acıyla
gülümsedim. 
“Etmedim.” dedim. Sonra duraksadım,
kendimi düzeltme ihtiyacına karşı
koyamadım. “Edemedim.” dedim.
Volkan ise anlatmam için gözlerini
bana dikti. Pekâlâ anlatacaktım. 

1 yıl önce, Nisan
Yirmilerinin sonuna yaklaşmış, genç
sayılabilecek bir delikanlıydım. Geriye
yatırdığım kumral saçlarım ela gözlerimi
sanki daha çok ortaya çıkarıyordu. Ya
da ben kendimi böyle yakışıklı
buluyordum, bilmiyorum. İçimde
bastırdığım heyecanımın kurbanı
olmamak için elimden gelen gayreti
gösteriyordum. Birkaç gündür kapalı 
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duran perdenin arasından odama sızan
ışık, kendini boy aynasında gösteriyordu.
Ütülenmiş antrasit renginde
pantolonumu giydiğimde, aynada
kendimi süzmeden edemiyordum.
Bileklerimden belime kadar gezdirdim
gözlerimi. Bir şeyler eksikti, yarımdı.
Elime aldığım kemeri belimden geçirdim.
Kemerin tokasını sımsıkı bağladığımda
rahatsız hissettim. Belimi fazla sıkmış
olmalıydım, nefes almamı zorluyordu.
Üstüme beyaz gömleğimi geçirip
düğmeleri hızla ilikledim. Gömleğin
göğüs kısmındaki kırışıklıklara kaydı
gözlerim. Elimle düzeltmek için birkaç
başarısız girişimde bulunduktan sonra
pes ettim. Varsın gitsin, böyle kalsındı.
İhtiyatla ahşap dolabımın kapağını
açtım, içindeki askılıktan bir ceket
çıkardım. Hep giydiğim yine antrasit
renginde bir ceketti bu. Ceketi
giydiğimde gömleğimin üstündeki
kırışıklıkları bir nebze de olsun
kapattığını düşündüm. Abartı bir
özenme yapmadığıma ikna olana kadar
aynada baktım kendime. Nihayet ikna
olduğumda saat ikiye çeyrek vardı.
Ayakkabılarımı giydim. Kapıyı
kapattığım gibi bu gergin vücudu bir
torbayı fırlatır gibi dışarı attım.
Songül ile buluşacaktım. Yolda yürürken
saçlarımı tekrar geriye yatırdım.
Aklımda Songül’ü göreceğimin tahayyülü
ile yanıp tutuşmam bir yana, yanında
eşantiyon gibi gelen bir parça gerginlik
vardı. Altı yıldır Songül ile beraber 



olduğumu unutuyordum bazen. Sanki
daha bugün beraber olmuş gibi içimde
dipdiri bir heyecan, utangaçlık peydah
oluyordu. Kıvırcık kumral saçları, hep
sürdüğü kırmızı rujuyla uyumlu ela
gözleri aklımdan çıkmıyordu. Daha çok
yaz aylarında tezahür eden çillerini,
yanakları ve burnunda küçük, kahveye
çalan noktalar halinde görmekten
hoşlanıyordum. Bu eskimiş İstanbul
sokaklarında aşkımız, hep yeni ve
fırından çıkan sabah ekmekleri gibi
sıcacık, taptazeydi. Sevmek ne kelime,
âşıktım. Fikir ve ruhlar ayrılığının
revaçta olduğu bu zamanda, ben onunla
her yönden bir olmak istiyordum.
Planım ise hazırdı: onu Galata Kulesine
çıkaracak ve evlilik teklifi edecektim.
Ceketimin içindeki cebe elimi koyup
kutunun orada olup olmadığını kontrol
ettim. Yüzüğü aldığımdan beri bu benim
için bir rutin haline dönüşmüştü. Orada
olduğunu hissettiğim an solumda
nabzımın hızlanışını hissettim.
Ayakkabılarımın tok sesini duyabilmek
için daha sert bastım yere.
Zannediyorum ki bunu heyecanımı
bastırmak için yaptım.
Ortaköy’den vapura binip Beyoğlu’nu
iple çektim. Martılar sanki durumdan
haberdarmış gibi yanıma yanaşıyorlar,
beni cesaretlendiriyorlardı. Onlara
desteklerinden ötürü simitimden biraz
verdim. Beyoğlu’na indiğimde saatime
baktım. Yarım saat çoktan geçmişti. Bu 
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sırada mütemadiyen yaptığım gibi onu
düşlemeye başladım. Songül gösterişten
uzak, kendine yakın bir kadındı.
Biliyordum ki, karşısına altın bir
yüzükle çıkmasam, hatta çikolata
kabından bir yüzük yapacak olsam onun
için bir önemi olmazdı. Diyordum ya,
hiçbir zaman bir şeylerin değerini
parayla ölçen kadınlardan olmamıştı.
Uzun zamandır bu anı beklememin
beraberinde, her şey aklımda
tasarladığım gibiydi. Dün Bursa’dan
gelmişti. Bu sebeple bu fırsatı iyi
değerlendirmek istiyordum. Nihayetinde
o ilk kez İstanbul’a geliyordu. Ben de bir
İstanbullu olmama aldırışsız daha önce
hiç Galata Kulesi’ne çıkmamıştım.
Çünkü hakkında söylenen o malum
efsaneye içten içe inanıyordum. Bu
zavallı durumum, fala inanıp da
inanmıyormuş gibi yapan insanlara
benziyordu. Eğer o kuleye Songül ile
çıkamayacaksam Kulenin hiçbir önemi
yoktu. Ancak çıkarsam, aşkımızın bir
ömür süreceğine olan inancım artacaktı.
Bu düşüncemi birine açacak olsam belki
alay edecekti benimle. Ya da yüzüme
karşı bir kahkaha patlatıp geçip
gideceklerdi. Umurumda değildi, öyle ya
da böyle Songül ile Galata’ya çıkacaktım.
Nabzım her atışında damarlarımın
duvarını yoklarken volta attım.
Kıyıya yanaşan vapurlar, uçan martılar,
uzaklardan bana bakan Kız Kulesi…
Hatta o tarihi binalar, saraylar ve 



yapılar… Hepsi aşkın yanında sönük
kalıyordu. Kıyıya yanaştığımda
gördüğüm tüm balıklar ve el ele geçen
âşıklar bile. Sırf aşk uğruna yıllarca
yaşadığım bu şehirde gitmediğim tek
tarihi yer: Galata Kulesi. Sabırsız
adımlarımın arasında geçen zamana
aldırmadan onu beklemeye koyuldum.
Aklımda teklifimin son bir provasını
yaptım. Teklifimi duyacak olan
Songül’ün jest ve mimiklerine kadar
hepsi zihnimde canlanıyordu. Kendimi
kaptırmadan edemiyordum.
Dudaklarımı, elimde olmayan bir sırıtış
kendini kaptırıp gidiyordu. Bu sırada
elimle saçlarımı düzeltiyor, sabah
sürdüğüm kokunun gitmemiş olmasını
umuyordum. “Cemil,” diyordum
kendime. “Bu sefer heyecandan
gitmezsen kapacaksın kızı.” Öte yandan
sol kolumdaki saatime bakıyordum.
Akrebi kovalayan yelkovan bana
derinden korku salıyordu. Bu esnada
şakaklarımdan soğuk bir ter dizisi
boşandı. Elimin tersiyle alnımı ve
şakaklarımdaki soğuk terleri sildim.
Telefonumu pantolonumun cebinden
çıkardım ve Songül’ü arayacak tuşlara
teker teker bastım. Gerginlikten, tuşlara
basarken parmaklarım tuşların içine
gömülüyordu. Sinyal seslerinin ardından
çağrılarım cevapsız kalıyordu. Derin bir
ah çektim. Bulduğum en yakın banka
oturup onu aramaya devam ettiğimde
durum farksızdı. Çok geçmedi, dört
dakika sonra cebimdeki telefonun 
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titreşimini hissettim. Bir yeni mesajım
vardı. “Cemil, üzgünüm.” Neye üzgün
olduğunu anlayamıyordum. Aradığımda
çağrılarım anında düşüyordu.
Songül rüyalarımı süsleyen o kadındı.
Lakin unuttuğum bir şey vardıysa, o da
rüyaların sonunda uyanmamdı. İşte bu
kısacık anda birinin bana ‘Cemil!’ diye
seslendiğini duyar gibi oldum. Tıpkı
çocukken mahallede oynadığım o
oyunlarda dışlandığım zaman ki gibi bir
acı duydum içimde. ‘Anne’ diye, çığlıklar
atarak ağlamak istedim. Tabanları yırtık
ayakkabılarımla eve koşmak, annemin
eteğine sarılarak ağlamak geçti içimden.
Ya da içim geçmişti, hangisiydi
bilmiyorum. Daha bu öğlen yerini
yokladığım kutunun ağırlığını hissettim
iç cebimde. Hayallerimin yegâne hatırası
olarak kalacaktı şimdi.
Aldırmadım, kalktım ve Galata’ya doğru
yürümeye başladım. Kamondo
merdivenlerinden çıkıp Bankalar
Caddesine ulaştım. Dar sokaklar beni
binalar arasına sıkıştırdı sanki.
Yokuşlar soluğumu ciğerlerime
hapsetmesine rağmen aldırmadım.
Adımlarımı saymadan, kendime
bakmadan ve dahası, gözüm görmeden
çıktım yokuşları. Son adımlarıma
yaklaşırken, önünde yer yer
kartpostallar olan bir dükkânın
önünden geçerken esnafını başımla
selamladım. Başımı Galata’ya
çevirdiğimde etrafını çepeçevre saran
barikatlarla karşılaştım.



“İstanbul Galata Kulesi Külah Çatı
Onarımı ve Restorasyon” yazının üstüne
baktığımda Kültür ve Turizm
Bakanlığı’nın amblemi çarptı gözüme.
Barikatın içinde sarı fosforlu yelek
giymiş çalışanlar ve görece küçük
denebilecek bir kamyon vardı. Kaderime
karşın içten, ancak acı bir kahkaha
patlattım.
Yanımdaki esnaf durumu anlayarak iki
adım kadar yaklaştı. “Bugün
restorasyona aldılar Kuleyi. Ne kadar
sürede yaparlar bilmiyorum. Bugün işler
çok sakindi, pek müşteri uğramadı.”
Dudaklarımı birbirine bastırdım ve
başımla onu onaylayarak
kaldırımlardan birine oturdum. Yavru
bir kedi yanıma sokuldu, daha sonra
kucağıma yattı. Ben ise kaderin cilvesine
karşı çıtımı çıkarmadan kedinin
kucağımda uyumasına izin verdim.

Günümüz
Volkan gizleyemediği şaşkınlıkla dik dik
bana bakıyordu. Bense onun bu
bakışlarından rahatsızlık duyarak
gözlerimi ondan kaçırıyordum. “Sen,
bizim üniversitedeki Songül’den mi söz
ediyorsun?” Yavaşça başımla onu
onayladım. Kahrolarak arkasına
yaslandı. Elini alnına götürdü. Gözlerini
sakındığı zaman gözlerim yeni üçe
vurulmuş düzenli saçlarına kaydı.
“Ondan bir daha haber alamadım.”
dedim. “Hem de hiçbir şekilde.” Volkan
elini, kırıştırdığı alnından çekti ve 
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inanamayarak bana baktı. “Sen iyi
olduğuna emin misin?” Kahvesini
kenara itti, bana doğru eğildi. Kaşlarını
çattığında yeşil gözleri daha sert bir
görünüm aldı. İşte, renkli gözlü olmanın
dezavantajı: duyguların korkutucu bir
aynası.
“Neden?” dedim. Bu sefer bakışlarından
bir şok ifadesi geçti.
“Tamam, kabul ediyorum. Siz
birlikteydiniz ama üniversitenin son
yılında Songül’ü kaybettik. Üstelik böyle
bir durumda altı yıldır beraber
olamazsınız. Altı yıl önce öldü.”
Delirmişim gibi konuşuyordu.
“Ama elimde mektuplar var” dedim
sertçe. Pantolonumun cebinden bir
mektup çıkardım. Eskimiş kâğıtta yer yer
kat izleri ve kırışıklıklar vardı. Volkan
mektubu hızlıca elimden çekerek
mektuba bir göz attı. Bakışları daha
korkak ve endişeli bir hale büründü.
“B-bu onun yazısı değil.” dedi
kekeleyerek. “Bu senin yazın Cemil. Sen
kendinde değilsin.” Başımı olumsuz
anlamda salladım. “Kabullenmelisin.”
Volkan’ın son cümlesini duymamış gibi
davranmaya çalıştım. Nafile,
gözlerimden uzun zamandır sakındığım
bir yaş yanağımı okşadı.

21.58 
19.04.24



TEFRİKA ÖYKÜ

***

Televizyon karşısında
bulmuştu babam bu yeni fikri.
Ülkemiz yıllar sonra ilk altın
madalyasını gururla göğsüne
taktığı o gün. “İşte demişti,”
babam. Ağlamaklı sesine daha
fazla güç yetiremeyip
gözyaşlarını akıtarak üstüne
başına. “Nihayet kürsünün en
üstünde yer aldık işte. Bize de
nasip oldu sonunda. Şükür bu
günleri de gördük. Gördün
mü hanım? Azmin elinden
hiçbir şey kurtulmuyor. Bir
numarada biz varız. En üstte
yani. Bizim apartmanın en
üstünde ise yarı deli biraz da
psikopat annesiyle yaşayan
dul herifin teki…” diyerek
kahkahayla gülmeye başladı
sonra. Kahkahanın bittiği
yerde buz kesmiş gibi hiçbir
şey demeden kaldı öylece bir
süre. Kendine gelmesi için
annemin onu birkaç kez
dürtmesi gerekti.
“Neyin var herif! İyi misin?
Kendine gel.”
“Kendimdeyim” dedi babam.
“Kendimdeyim. Hem de hiç 

olmadığı kadar. Buldum galiba.” diye
mırıldanmaya başladı. Anneme dönerek bunu
daha anlaşılır bir şekilde yineledi. “Buldum.
Buldum. Ben buldum.”
“Neyi” dedi annem? “Neyi buldun?”
“Neyi olacak? Yeni, bambaşka bir şeyi buldum.
Öyle bir şey ki,” dedi ve anlatmaya başladı.
 Babamın bunca heyecanlanarak buldum dediği
apartman numaralarının en üstten başlaması
gerektiğiydi. Evet, bu kadar basit ve mantıksız bir
şeydi gerçekten. Peki, niye bu kadar öykünerek
anlattığını doğrusu ben de anlamıyordum. Altı
üstü kapı numaraları aşağıdan başlamak yerine 
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yukardan başlayacaktı. Kat numaraları
da... Kat numaramız değişmeyecekti
babamın anlattığı kadarıyla. Ama kapı
numaramız 9 numaradan 11 numaraya
taşınacaktı.
“Annem olmaz!” diyerek şiddetle karşı
çıktı buna. Bence de olamazdı. Hak
veriyordum anneme. Saçmaydı. Dediği
gibi tam bir keşmekeşin ortasına
düşecektik kesinlikle. Elinde mektup
zarfıyla postacıların apartmanda deli
dana gibi dolanacaklarını düşünmeye
başlayınca gülmemek için zor tuttum
kendimi. Komikti. Benim için eğlenceli
olacağı kesindi diğer yandan.
Babam bu yeni keşfi için yapılacak
olan bütün ek masrafları üstleneceğini
söyledikten sonra ancak ikna olmuştu
apartmandakiler. “Ya fatura
numaraları, kargo posta işlemleri…”
“Bana bırakın,” dedi tüm bunlar için
de babam. “Ben her şeyi
halledeceğim.” Babam gerçekten de
halletmişti her şeyi. Artık bütün
faturalarımız 11 numara diye gelmeye
başlamıştı. İlk zamanlar kargo
adresleri karıştırılsa da zamanla yerini
bulmaya başladı onlarda. Bunların
hepsini babam sağlamıştı.           
Babam apartmanın girişinde yatıp
uyudu adeta ilk zamanlar. Sucusunu,
aygazcısını kendi çıkartıyordu katlara
bir bir. Tabi zamanla artık herkes
alıştı. Hala alışmayanlarda var tabi.
Arada bir çıkıyor bunlardan. Bunlara
istedikleri yeri buldurma görevini ise 
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biz çocuklar üstlendik gönüllü olarak.
Merdiven aralarında, bahçede,
sokakta, pencerede nerde
apartmanımıza girmeye çalışan bir
yabancı görsek bitiveriyorduk derhal
yanında.
“Buyurun kimi aradınız?”
“Ben… Şey” diyordu .“… Numarayı
aradım ama burası değil galiba. Bir
üstte olması gerekiyordu yoksa ben mi
yanlış hatırlıyorum.”
“Hayır,” diyorduk “haklısınız.” ve
sonra bu değişim hikâyesini anlatmaya
koyuluyorduk. Biz anlatırken onlar da
bizi can kulağıyla dinliyorlardı. Daha
ilk cümlelerden itibaren şaşkınlıklarını
gizleyemiyordu hiçbiri. 
“Halla halla nerden çıktı? Tam bir
çılgınlık,” diye belirtiyorlardı
genellikle düşüncelerini. Evet,
gerçekten çılgınlıktı. Bizce de öyleydi.
Ama böyle düşünmüştü büyüklerimiz.
Kimin başının altından çıktı diye soran
çıkıyordu bazen. Arkadaşlarım:
“Haydar amca!” diye yanıtlıyorlardı bu
soruyu. “Yeni yöneticimiz. Bu
apartmana en son o geldi ama en
eskiymiş gibi davranıyor. İlkeli, farklı
bir insan…”
Bence de babam farklı bir insandı.
Yenilikçiydi. Öğretmen bir gün
kompozisyon dersinde, yeniliklerle
ilgili bir yazı yazmamızı istediğinde
ben babamı yazmıştım mesela. İlk
aklıma o gelmişti nedense. Nerden
bilmiyorum ama gelmişti işte. İyi de 



olmuştu. Bunun ödülünü sınıfta en
yüksek notu alarak almıştım çünkü.
Hem de bu notu okul hayatım boyunca
sadece bir defa alacaktım. 
Babam bile gurur duydu bununla. Ama
onu yazdığımı söylememiştim hala.
Başka zaman söylediğimde ise pişman
etti beni.
Artık eskisinden daha çok sıkboğaz
ediyor beni. Sürekli işler yükleyip
duruyor omzuma. Anneme anlattığına
göre bunu kendime güvenimi
sağlamak için yapıyormuş. Bu yaşta
sorumluluk vermeliymiş ki ilerde daha
zor işlerin üstesinden
gelebilmeliymişim. Tamam, da banka
işlemlerini bana yaptırmakla
anlattıkları arasında nasıl bir bağ vardı
bunu çözememiştim. Hepsine tamam
da misafirleri ağırlamak ne oluyordu
allasen? Onlara çay tutmakla nasıl
sosyal olunabilirdi bunu bana
anlatamaz mıydı mesela? 
Kendini misafirlere yenilikçi, ilkeli biri
olarak anlatmasını hiç tutmamıştım
ama. Keşke ona kompozisyonumdan
hiç bahsetmeseydim. O günden sonra
davranışlarında gözle görülür şekilde
değişiklikler olmuştu çünkü. O ne
kadar bunu saklasa da onda ki
değişikliklerin tek nedeni buydu
biliyordum. Kibrinden babamın
yanından geçilmiyordu artık. Benden
her defasında misafirlere göstermem
için defterimi istiyordu. “Getir
bakalım,” diyordu. “Oku amcalarına” 
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yâda “ağabeylerine de görelim.”
Sıkılmıştım artık bundan. Hemen her
gün bundan kurtulmanın yollarını
arıyordum üstelik. Nazan Teyze’yi
düşünmek bile mutsuzluğuma çözüm
olmuyordu. Oysaki nasıl güzel
dokunurdu o bana. Yumuşak
dudaklarıyla yanağıma ne güzel
öpücükler kondururdu, hiç unutmam.
Onunla oynarken hiç sıkılmazdım.
Karnımı gıdıklaması bile hoşuma
giderdi. Başkalarına bunun için
kızardım oysa. Ama o başkaydı. Ona
hiçbir zaman kızamazdım ki. Neler
anlatırdı o bana. Bugün bile
hatırlayınca yanaklarım kızarır.
Annem duysa bunun için bana çok
kızar biliyorum ama anlatmam ki ona.
Anlatma, dedi Nazan Teyze çünkü
bana. Anlatır mıyım hiç? Anlatmadım
tabi ki. Sonra o da dediği gibi bir daha
anlatmazdı yoksa bana o şeyleri.
Anlattıkları arasında bir tek bütün
vücudumun tüylenecek olmasını
sevmemiştim. Evet, içlerinden bu
anlattığını sevmemiştim bir tek.
Yanaklarımdan boğazıma oradan
göğsüme bir siyahlık inecek diyordu.
Bacaklarım ve başka yerlerime de.
“Keserim ki ben,” demiştim.
“Bırakmam ki üstümde tüy.” “Yine
çıkar ki” demişti o da bana. “Hem de
daha çok çıkar. Kesme sakın,” demişti.
“Hem erkek adam dediğin kıllı olur.”
“Babam kesiyor ama?” demiştim.
“Gördüm bir kez banyoda.” “Ayıp,” 



demişti bana. Dudağını ısırarak,
“büyükler izlenmez.” “İzlemedim,”
demiştim. “Kapı açıktı tuvalete
giderken gördüm.” “Olsun bir daha
bakma. Yüzünü çevir bir dahakine,”
demişti. “Olur, çeviririm,” demiştim.
“Aferin benim yavruma,” demişti oda.
Yanağımı okşayıp öpücük kondurmuş
ve “Büyüyünce seni öpen bir karın
olacak” demişti sonra. “Ben istemem,”
“kadın madın.” diye mızmızlanmıştım
ona. “Ben bir tek seni isterim,” Mavi
gözleriyle gülmüştü, “Olur mu öyle
şey?” demişti. “Hem sen büyüyünce
ben hayatta olmam belki.” Sonra kır
düşmüş sarı saçlarıyla yüzünü
gizleyerek gözlerinden yaşlar akıtmaya
başlamıştı. Ben den her zaman küçük
bir odun sakladığı hissini uyandıran
sırtını dönüp ağlamaya başlamıştı bir
süre sonra da. “Ağlama” demiştim ona.
“Ben de gelirim. Sen nereye gidersen
ben de oraya gelirim,” demiştim.
Tekrar bana dönüp gülümsemişti. Ve
beni sımsıkı sarmalamıştı. Keşke hiç
bırakmasa beni diye düşünürdüm
böyle anlarda. Ne güzel kokuyor. Tıpkı
annem gibi. Mis gibi lavanta kokuyor.
Ve üstüme sinerdi sanki bu koku. Ben
de onun gibi koktuğumu düşünürdüm.
Bunları düşünerek gözlerimi
kapardım. Göğüslerine, yumuşak
göğüslerine gömülürdüm. Bastırırdım
kafamı sıkı sıkıya uçlarına. Çekmezdi
kendini. Daha çok verirdi sanki. Bebek
pozisyonu almaya karar verirdim 
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bende. Gülerdi. “Koca bebek” derdi
bana. Bende gülümser memelerini
göstererek çıkarıp ağzıma tıksın diye
bir işmar ederdim. “Olmaz,” derdi ama
“sen artık büyüdün. Hem benim sütüm
yok ki. Neyi çekeceksin a oğlum?”
“Olsun,” derdim. “Sen yine de ver. Ben
senin çocuğun olmak istiyorum.
Sütannem olmanı istiyorum belki.”
Gerçekten de Nazan Teyze’nin annem
olmasını hayatta hiçbir şeyi
istemediğim kadar çok istiyordum. Bu
imkânsızdı. Daha o yaşlarda bile
biliyordum bunu ama yine de
istiyordum işte. Kaç kez bu isteğimi
anneme de açmıştım. Tabi kızar diye
bunu kendi adıma soramamıştım belki
ama böyle bir şeyin mümkün olup
olamayacağını yine de sorabilmiştim
işte. “Annem, olur mu öyle şey?”
demişti. “Seni kim doğurursa onun
çocuğu olursun… Geri gitmek olur
muymuş? Nerden buluyorsun böyle
şeyleri? 
Hadi işim var oyalama hem beni…”
Nazan teyzenin sütoğlu olmak
istedikten sonra nerden geldiyse
aklıma şöyle sorarken buldum
kendimi; “Sahi teyze senin hiç
çocuğun var mı? Onları emzirdin mi
hadi anlatsana bana?” “Olmaz mı?”
derdi o da bana. “İki tane bir kız, bir
erkek. Kız büyük olandı. Hep sol
mememi emerdi. Sağdan pek almazdı.
O kadar yumuşak emerdi ki bazen fark
etmezdim bile. Ama oğlum öyle miydi 



ya? Kopartırdı sanki. Hınzır. Canımı
çok yakardı. Fazla emziremedim ama
onu. Keşke çok emzirseydim de ikisini
de kopartsaydı…” Sonra susar
derinlere dalardı. Ben de kucağında
uyuyana kadar onu izlerdim…
Bir gün sokakta top oynarken çok
ilginç bir şey oldu. Nazan teyzeyi görür
gibi oldum. Yanında bir tane de kadın
vardı? Genç bir bayan! Ve üstünde mor
bir etek vardı bu yanındaki genç
bayanın. Onunda her zamanki gibi
pamuklu pazen elbisesi… Ama onun
olması yine de imkânsız gibi geldi
bana. O hep yalnız gezmez miydi ki?
Evet, hep yalnız gezerdi. Sonra çoktan
buraları terk etmiş olabileceğini
düşündüm. Onu tamamen unutmaya
başlayıp oyunuma tekrar döneceğim
esnada babamın omzuma dokunan
eliyle irkildim. Karanlık çoktan
basmıştı. Babam bu saatlere kadar
sokakta oynamama asla tahammül
edemediği gibi bana çokça kızdığı bile
olurdu. Kızmadı ama şimdi. Elimi
tuttu. “hadi gidelim” dedi. Apartmana
giderken mutlu girmiştik. Yeni
kapıcımız saçımı okşadı. “Koca adam
olmuş,” dedi. “Maşallah bak
yanaklarında tüyler bitmiş.”
Yanaklarım kızarınca eğmek zorunda
kaldım başımı. Asansöre zor atmıştım
kendimi. Babam, “dur yavaş!” diye ikaz
etti beni. O da bindi benimle beraber
sonra. Eve gittik. Annem açtı kapıyı.
Üstünde göğüslerini açıkta bırakan 
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babamın yeni aldığı leylak renginde
takım elbisesi vardı. Çok yakışmıştı
anneme. Gülümsedi bana. “Gelin,”
dedi. Babam misafirlerimizi sordu.
Annem “içerde,” dedi. “Kızı ile beraber
oturuyor. Al gel çocuğu. Onun için
gelmişler zaten.” Babam bana bakıp
gülümsedi. Salona gelince bıraktı elimi
birden. Nazan Teyze ile göz göze
geldik. Gittim sokuldum hemen ona.
Beni eskisi gibi kucaklayıp öptü. Yine
sımsıcak ve çok güzel kokuyordu.
Babam bu güzel rüyadan uyandırdı
beni. Kompozisyon ödevimi alıp
gelmemi emretti. Nazan teyzemden
istemeye istemeye ayrıldım. Canım
yanarak odama gittim. Burnumdan
soluyordum. Bunun için babama da,
kompozisyonuma da verdim
veriştirdim. Hırsla aldım çantamı
kucağıma. Nefretle bulup çıkardım
defteri... Çabucak salona geçtim.
Uzattım babama defteri ve Nazan
teyzeye sokuldum tekrar. Babam
defteri alır almaz hızla çevirmeye
başladı sayfaları. Bulamayınca aradığı
yeri, açıp kapatıp tekrar tekrar yaptı
aynı hareketi. En sonunda umudunu
yitirince, “Nerde hani? Yoksa yanlış
defteri mi getirdin?” Diye sordu bana.
“Yok,” dedim “doğru defter.” “Ee” dedi
o zamanda bana. “Doğruysa hani
kompozisyon? Yok işte. Yanlış defter
bu!” dedi. Israrla “değil,” dedim.
“Benim defterimi benden iyi mi
bileceksin?” Onun yeterince kızmış 



olduğuna kani olunca da gerçeği
şapadanak söyledim. “Yırttım,” dedim
o sayfayı.” “Niye?” dedi babam.
Bozulmuş bir sesle. “Delirdin mi? Ödev
yırtılır mıymış? Üstelik bunca yüksek
not aldığın bir ödevi...” Bozulmuştu
belli ama. Umursamadım. “Öğretmen
artık eskidi dedi,” dedim “o ödev için.
Yenisini yazmam gerektiğini, ilave
ettim. “Halt etmiş öğretmen! Eskir
miymiş hiç, ödev” dedi babam?
“Zamane öğretmeni işte...” Ve
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ezberden okumaya başladı
kompozisyonumu. Sıkıştığı anlarda  
gözlerime bakarak benden yardım
dilendi. Hızla kaçırdım ondan
gözlerimi. Zira ben Nazan Teyze’nin
gözlerine bakıp yeni
kompozisyonumun ilk cümlelerini
oluşturma çabamın çoktan başlaması
gerektiğini düşünüyordum. Ama
ondan önce yanağımda ki tüyleri fark
edip etmediğini merak ediyordum.



ÖYKÜ

Kırık Sözlük
ÖYKÜ

Sis, sabahın ilk ışıklarını içine çeke
çeke köyün çatılarının üstüne
oturmuştu. Bu sis, yıllardır bu köyde
duyulan acıların, saklanan sırların
üzerine serpilen bir örtü gibiydi.
İnsanlar sabah uyandığında önce
gökyüzüne bakar, sonra içlerinde bir
milimlik umudu tartarlardı. Ama o
sabah umudun gramı yoktu.
Ali kaybolmuştu.
Köyde bir çocuk kaybolduğunda önce
herkes susardı. Çünkü konuşmak,
kötü ihtimalleri hayata çağırmak
demekti. Meryem’in kapısı
çalındığında kadın daha kapı koluna
dokunmadan içinin çöktüğünü
hissetti. O an, dünyanın bütün ağırlığı
kadının sırtına çökmüş gibiydi.
“Dere kenarında gördük en son,”
dediler. 
“Sonra izleri suya karışmış.”
Meryem hiçbir şey söylemedi. Ne
bağırdı ne ağladı. Sadece başındaki
yazmanın ucunu düzeltti. Bir kadın acı
çektiğinde elleriyle bir şey düzeltme
ihtiyacı duyardı; bu, insanın kendi
içindeki fırtınayla başa çıkma
yöntemiydi.
Aramalar günlerce sürdü. Birkaç genç
dere boyunca koştururken bağırarak
Ali’yi çağırdı. Her “Ali!” diye bağırışta
sanki ormanda yankı yerine bir çatlak 
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duyuluyordu. Sanki doğa bile susmuştu. Kimse
ses vermiyordu.
Köyün yeni öğretmeni Cemal, yüzünde derin bir
endişeyle aramalara katılmıştı. Çocukları
seviyordu, özellikle de Ali’yi. Ali’nin defterlerine
çizdiği resimlerdeki ışığı ilk o fark etmişti. Ama
köy, Cemal’in bu ilgisini “fazla şehirli, fazla
hayalperest” buluyordu. 
“Çocukların kafasını bulandırıyor,” diyenler oldu.
Bu sözler söylendikten birkaç gün sonra Ali
kayboldu.
Köyün bazıları bunu açıkça söylemese de göz
ucuyla Cemal’i işaret etmeye başlamıştı.
Dördüncü günün akşamı küçük bir kız,
Meryem’in kapısını çalıp eline ıslanmış bir defter 

"Bir kadın acı çektiğinde elleriyle bir şey düzeltme
ihtiyacı duyardı; bu, insanın kendi içindeki fırtınayla
başa çıkma yöntemiydi. Annem beni çok seviyor ama
bazen… Çok sevgi de bir çocuğu saklayabilir."



tutuşturduğunda herkes nefesini tuttu.
Meryem defteri açtı, sayfalar birbirine
yapışmıştı ama bir sayfa neredeyse
dokunulmamış gibi duruyordu.
Ali’nin kendi oluşturduğu küçücük
“Kırık Sözlük”ü.
“Mutluluk: Annemin sesi odama
dolduğunda.”
“Korku: Annemin bana
ulaşamayacağını düşündüğüm an.”
“Hayal: Bir gün anneme denizi
çizmek.”
“Özlemek: Söyleyemediklerim
çoğaldığında.”
En altta şu cümle yazıyordu:
“Ben kaybolursam, beni resimlerimde
arayın.”
Meryem o cümleyi görünce içinden bir
şey koptu. Çünkü Ali’nin kaybolmadan
önce yaptığı son resmi bilirdi: Derenin
kenarındaki yaşlı söğüt ağacı.
Meryem kimseye haber vermeden
oraya yürüdü.
Söğüt ağacının altına geldiğinde
toprağın arasında kırmızı bir eşarp
gördü. Bu eşarp Ali’ye babasından
kalan tek şeydi.
Eşarbı eline aldı. O an toprağın
altından çok hafif bir inilti duydu.
“Anne…”
Kadın, dizlerinin bağı çözülürken
neredeyse bayılacak gibi oldu. Ellerini
çamura gömüp kökleri araladı. Ali
oradaydı. Çamur içinde, yaralı, bitkin
ama hayattaydı. Onu kucakladığında
dünya bir an susmuş, sadece anne ile 
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çocuğun nefesleri kalmış gibi
hissettirdi.
O gece köy bayram yerine döndü.
Herkes mucize diye anlatıyordu.
Ama gerçek mucize değildi. Hikâye
bitmemişti.
Aradan birkaç gün geçti. Ali iyileşmeye
başladı ama geceleri sayıklıyordu.
Bazen bir şeylerden korkar gibi
sıçrıyor, bazen “Hayır… yaklaşma…”
diye mırıldanıyordu.
Bir gece annesi başında otururken Ali
gözlerini açtı.
“Anne…”
“Efendim oğlum?”
“Ben oraya kendim gitmedim.”
Meryem’in kalbi sıkıştı.
“Kim götürdü seni?”
Ali cevap vermedi. Gözlerini kaçırdı.
Sonra zorla fısıldadı:
“Beni çağıran bir ses vardı… Ama o ses
birine aitti.”
Kadının dizleri titredi.
“Kime?”
Ali ellerini yüzüne kapatıp ağladı:
“Söylersem beni de seni de götürür.”
Meryem’in içi buz kesti. Oğlunun
gözlerinde ilk kez çocukluğa değil,
korkunun öğüttüğü bir karanlığa tanık
oldu.
Bir hafta sonra dere kenarındaki söğüt
ağacının arkasında çamura gömülü bir
çuval bulundu. İçinden çıkan çizmeleri
herkes tanıdı.
Çizmeler, yıllardır köyün “iyi insan”
diye bildiği birine aitti.



Muhtar çuvalın içinden bir şey daha
çıkarınca herkes dondu.
Çamurla kaplı bir defter sayfası…
Ali’nin el yazısıyla yazılmış bir satır:
“Anne beni bulduğunda geç kalmıştı
aslında.”
Bu cümle ilk başta kimseye anlam
ifade etmedi.
Ta ki öğretmen Cemal, defterin
altındaki kurumuş çamuru
temizleyene kadar.
Çamurun altından şu satır çıktı:
“Ben ağacın altında olduğumda… o
hâlâ yanımdaydı. Beni sakladı. Annem
gelince kaçtı.”
Köy buz kesmişti. Kimse nefes bile
almıyordu.
Ama asıl şok, ertesi sabah ortaya çıktı.
Muhtarın kapısına sessizce bırakılan
küçük bir paket vardı. İçinden bir
çizim çıktı.
Çizimde derenin kenarındaki adamın
yüzü bu kez detaylı çizilmişti.
Gözleri öfkeli, ağzı sıkılmış, yüzü
gölgeler içinde…
Ve çizimin altına Ali tek bir cümle
yazmıştı:
“O gece beni dereye iten kişi, beni
bulan kişiyle aynıydı.”
Herkes dondu.
Çünkü Ali’yi bulan… 
Onu söğüt ağacının altından çıkaran… 
Herkesin kahraman ilan ettiği kişi…
Meryem’di.
Köyde bir sessizlik yayıldı.
Sonra bir fısıltı:
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“Peki… neden?”
Cevabı Ali’nin ertesi gün kaybolan
defterinde saklıydı.
Kimse defteri bulamadı.
Ama herkes Ali’nin söylediği son
cümleyi hatırladı:
“Annem beni çok seviyor ama bazen…
Çok sevgi de bir çocuğu saklayabilir.”
O günden sonra Ali konuşmayı kesti.
Köyde kimse Meryem’in gözlerinin
içine bir daha bakamadı.
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1.   Merhabalar Melike Hanım. Röportaj
isteğimizi kabul ettiğiniz için çok
teşekkür ederim. Yazar, akademisyen,
gönüllülük çalışmalarına katılan ve
özellikle çocuklara hitap eden yayınları
çıkaran bir yayıncısınız. Peki, siz
kendinizi nasıl anlatırsınız? Melike
Günyüz kimdir?
Hoşgeldiniz. Melike Günyüz’ün çocuk
kitabı yayınlamak için tam da bu
zamanda, bu ülkede yaratıldığına inanan
bir insanım. Yayıncı bir ailede doğdum,
iyi bir eğitim aldım, kültür sanat
çevrelerinde büyüdüm ve yaşadım,
geriye dönüp baktığımda keşke
yapsaydım ya da keşke hiç yapmasaydım
dediğim çok az şey var. Kendimle,
insanlarla, toplumla barışık bir insanım.
Çocuklara yönelik etkili bir şeyler
üretebilmek için de zihnimi duru
tutmaya çalışan biriyim.

2. Özgeçmişinizde çocukken yazar
olmak istediğinizi belirtiyorsunuz. Sizi
yazarlığa sevk eden ilk yazarlar ve
kitaplar nelerdir?
İlkokul çağlarında tekrar tekrar okudum
kitaplar Kemalettin Tuğcu ve Pollyanna
serisi idi. Satır satır kitapları ezbere
bilirdim. Yine de aynı kitapları tekrar
tekrar okumaktan vazgeçmezdim.
İlkokulun son sınıflarında zihnimde yer
eden eserlerden bazıları Sunguroğlu
serisi, Battal Gazi kitapları. Fahrunnisa
Elmalı’nın Ben Kırmadım öyküsü hiç
aklımdan çıkmaz

3. Genellikle hep sorulur: çocuklarımıza
hangi kitapları okumalı. Neler
anlatmalı, diyerek. Ancak ben tam
tersini sormak istiyorum: çocuklarımız
neler okumamalı, hangi tür anlatım ve
hikâyelerden uzak durmalı?
Son yıllarda biyografi kitapları çok
yayınlanıyor / yayınlıyoruz. Bilim, sanat,
edebiyat, siyaset alanında önemli işler
başardığına inandığımız kişilerin
hayatlarını kimi zaman biyografik bir
anlatımla, kimi zaman da kurgusal bir
dille çocuklara sunuyoruz. Kendilerine
rol model almalarını, azim, kararlılık,
sebat, sabır gibi hasletlerin önemini
kavramalarını istiyoruz. Ya da çevre
farkındalığı, doğal kaynaklar, iklim
değişikliği gibi konulardan söz eden
metinler hızla yaygınlaşıyor. Ya da
savaşın kötülüğünü anlatan her yaştan
metinleri onlar için hazırlıyoruz. Bütün
bu kitaplarda çocuğa hitap eden dilde
ince bir çizgi var: Anlattığımız hikaye ve
kurguladığımız dil aslında okura ne
söylüyor? Onlara çok erken yaşta yerine
getiremeyecekleri bir yük mü yüklüyor,
yoksa doğal, olması gerektiği gibi bir
farkındalık mı kazandırıyor?
Yetişkinlerin yapmadıkları/tercih
etmedikleri bir hayat felsefesini
çocukların omuzuna mı yüklüyor yoksa
toplumun kendini dönüştürmeye
çalıştığı bir davranış biçimi hakkında
farkındalık mı sağlıyor. İşte bu inşa
edilen dilin çok önemli olduğu
görüşündeyim ve okurun yaşı ne olursa 
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olsun yaşının üstünde
sorumluluk yükleyen metinlerin
çocukları okumaktan yorgun
düşürdüğü görüşündeyim. 

4. Resimli kitap ile
resimlendirilmiş kitap arasında
farklar var mıdır Melike
Hanım?
Literatüre son yıllarda giren bu
kavramlar bir resimli kitabın
metninin anlamının resimler
olmaksızın eksik kalıp
kalmadığını belirtmek için
kullanılıyor. Aslında Türkçe
literatürde terimsel olarak tam
olarak benimsenmiş değiller.
Fakat resim/illüstrasyon metnin
anlatımının ötesinde anlamı
genişleten, derinleştiren,
zenginleştiren ya da dönüştüren
bir niteliğe sahipse bunlar için
resimli kitap tabirini
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kullanmaya başladık. Resimlendirilmiş kitap
ibaresini ise metnin ifade ettiği anlamı birebir
yansıtan ve onun ötesinde farklı okumalara,
zengin çağrışımlara izin vermeyen kitaplar
için kullanıyoruz. Bir başka şekilde ifade
edecek olursak, resimli kitaplar yazar ve
çizerin birlikte çalışarak farklı çağrışımlara
izin veren, okurun zihninde kelimelerin
ötesinde anlam derinliği oluşturan kitaplardır.
Bir örnek verecek olursak eskiden bir resimli
kitapta yazar şöyle bir ifade kullanabilirdi:
“Kırmızı düğmeli, yeşil mantolu kadın ve
elinde okul çantası olan küçük kız tren
istasyonunda bekliyorlardı.”. Çizer de tam
olarak bu tanıma uygun tren istasyonu çizerdi.
Şimdiki dönemde böyle bir sahnede çizer arka
planda örneğin garın kalabalığı içinde birçok
farklı sahneyi canlandırabilir. Mesela trenden
inmiş bir fare ya da kedi ailesini resmedebilir
ve sonraki sayfalarda da biz bu hayvan
ailesinin maceralarını takip edebiliriz. Bu
macera sözlü anlatımda asla yer almaz. Böyle
bir eser resimli kitap olarak anlamı çoğaltan
bir örneği temsil eder. 

5. Postmodern edebiyatın çocuk edebiyatı
üzerindeki konumu ve etkisi ne derecededir?
Bu kapsamda çocuk edebiyatın bugünkü seyri
nasıldır? Gelecekte bizleri nasıl bir çocuk
edebiyatı bekliyor sizce?
Çok kapsamlı, uzun uzun üzerinde
konuşabileceğimiz bir soru bu. Postmodernist
edebiyat bakışı öncelikle çocuk edebiyatını da
bir edebî ürün olarak okumaya, anlamaya ve
üzerinden düşünmeye değer bir alana
taşımıştır. Sıradan olanın da öyküsünün
yazılabileceğini göstermiştir. Anlamın 



riskliyken, üstelik bir de çocuk
edebiyatında yapmışsınız. Bu başarının
bir sırrı var mıdır?
Başarılı olduğumu düşünüyorsanız
teşekkür ederim. Bu da postmodern bir
teknik. İlahi anlatıcı yerine kendini
olayları gözlemleyen, hikâyeye dâhil
olan bir yazar olarak
konumlandırıyorum. 
Aslında kendi yazın dünyamda
çocuklara bir şeyi dikte etmek yerine
gözleyen ve aktaran bir üslupla yazarak
anlamın okurun zihninde
şekillenmesine kapı aramalaya
çalışıyorum. Demek istediğim şeyin
açığa çıkabilmesi için de karakterlerin
küçük sorularını ya da
değerlendirmelerini metne ekleyerek
ipuçları bırakmaya çalışıyorum. Bütün
metinlerim böyle mi? Elbette hayır.
Hangi okura hitap edeceğiniz, kitabın
hangi formatta yayınlacağı dili de
belirliyor çocuk edebiyatında. Örneğin 1.
Sınıf çocuklarının okuma zevki
kazanmaları için kaleme aldığım 

çoğalabileceği, dönüşebileceği ya da
dağılabileceği metinlerin de pekâlâ
çocuklar için kaleme alınabileceğinin
örneklerini vermiştir. Postmodernist
bakış açısı ile yazılan ya da yazılabilecek
metinlerin henüz Türk eğitim sistemi
içinde kendine geniş bir alan
açabildiğini söyleyemem. Hâlâ çocuklar
bir kitap okusun ve hayatın anlamını
çözsün, çocuklar bir kitap okusun ve
ahlaklı yaşamayı kendilerine şiar
edinsinler, çocuklar bir kitap okusun
çalışkan, zeki, temiz, başarılı birer evlat/
öğrenci olsunlar noktasındayız onlara
kitap önerirken. Fakat öte yandan başta
manga/çizgi roman türü olmak üzere
geniş bir yayın dünyası var, çocuklar ve
gençler büyük bir hevesle bu kitapları
tüketiyorlar. Yapay zeka çağında
geleceği öngörmekte zorlanıyorum.
Fakat yine de çocuklar doğacak, aileler
ve toplum kendi değerlerini yeni
nesillere aktarmak için edebiyatı önemli
bir araç olarak kullanmaya devam
edecek. Türler, anlatım biçimleri,
teknikler değişip dönüşebilir fakat
yetişkinlerin çocuk edebiyatından/çocuk
kitaplarından beklentileri ile çocukların
gerçekten okumak istedikleri şeyler pek
değişmeyecek diye düşünüyorum.

6. Okuduğum kitaplarınızda metnin
içerisinde bir kahraman olarak da yer
alan yazar karakterini gördüm. Adeta
okurlarınızla konuşuyormuş gibi yazmış
ve bunda da kanaatimce çok başarılı
olmuşsunuz. Yazarın metne girmesi çok
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metinlerde anlamı daha açık, söylemek
istediğimi daha net bir şekilde vermeye
gayret ederim. Çünkü henüz seslerin
sembolleri ile anlam kurmaya çalışan bir
çocuğu bir de açık uçlu bir metinle
buluşturduğunuzda okuduğunu
anlamayan bir psikolojik duruma
düşürmemek gerektiği kanaatindeyim.
Oysa okul öncesi 5-6 yaş grubu için
pekala üzerinde konuşulabilecek açık
uçlu metinler işe yarayacaktır. Dinleyici
çocukla, metni seslendiren yetişkin
arasında bir diyalogun oluşması, metnin
anlamını zenginleştirecek sohbete vesile
olması benim için önemli bir olgudur.
Tekrar sorunuza dönecek olursam kimi
zaman yazarın metne dahil olması da
aslında okuruma yazma süreçleri
hakkında da bir fikir vermek maksadıyla
gelişti. Zira küçük okurlarımın en çok
sorduğu soru öykülerimin ilhamını
nereden aldığım, konuları ne şekilde
belirlediğim yönünde. Bir yazarın metne
girip gözlem yaparak öyküsünü
yazdığını okurunu hissettirmesi belki
okurda da yazmanın aslında zor bir
eylem olmadığı ve kendisinin de bu
şeklide gözlem yaparak yazabileceğini
sezdirmek olabilir. Ne dersiniz? Bir
okurum olarak sizce bunu yapabiliyor
muyum?

7. Çocukların en çok ilgi gösterdiği
alanlardan biri olan dijital oyunların
uluslararası bir yaş kategorisine göre
değerlendirme yapan kurumlar
bulunmaktadır (PEGİ gibi). Belli başlı 
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kıstaslar üzerinden yapılan bu
derecelendirmelerin resmi olmasa da
nitelikli bir şekilde çocuk edebiyatı
kitaplarına da yapmak mümkün
müdür? Mümkünse ilk olarak hangi
kıstaslara sahip olmalıdır?
İngilizce de var olan ve fakat henüz
Türkçede olmayan yaş grubuna göre
kelime ve kavram haritalandırması
önemli. Bu konuda akademik düzeyde
çalışmalar devam ediyor. Ayrıca başta
Çocuk İçin İçerik Derneği olmak üzere
kimi STK’lar tam olarak bu söylediğiniz
çalışmaları yapıyorlar. Burada beni en
çok endişelendiren kısım masalsı
anlatılardaki gerçeküstülüğü çocukların
henüz olayları somutlaştırma
döneminde olduğu gerekçesine ile göz
ardı eden pedagojik yaklaşımlar.
Edebiyatın, hayal kurmanın, metafizik
boyutu düşünmenin önündeki bu
rasyonel yaklaşımdan biraz tedirgin
oluyorum. Kıstaslar meselesine gelince
bunun üzerinde çalışmış onlarca
akademisyen ta 1. Neşriyat kongresinden
beri yazıp duruyorlar. Nitelik sıralaması
yapıyorlar. Fakat edebiyatın bütün
bunların üstünde bir alanı kapsadığına
inanıyorum. Hangi metin, nerede, hangi
çocuğa ne şekilde etki eder? Böyle bir
denklem yok. Kelimeler, anlam, algı,
estetik tüm bunların üstünde olduğu
için bu kıstasları tartışmaktan
kaçınıyorum. 



8. Toplum içerisinde sorun veya tabu
olarak görülmekte olan konuları
yazarken nasıl bir yol izlenmelidir?
Özellikle cinsellik ve ırkçılık gibi
konular ilk akla gelenler. Çocuğun
doğru anlayacağı bir dil ve görsel
kullanımı ne derece mümkündür?
Şimdi bir önceki sorunuzdaki gibi bir
formül verme şansımız yok. Bir metin
yazıyoruz, ya da okuyoruz, sonra da
“Evet bu olmuş”. Ya da “Hayır bu
olmamış” diyoruz. Hayır olmamış
dediğimiz metin üzerinde çalışmaya
devam ediyoruz. Bütün eksik kaldığını
düşündüğümüz unsurları düzenliyoruz,
fakat neticede yine de olmuyor. Bütün
niteliklere sahip fakat metnin bir
melodisi eksik kalıyor, karakter içimizi
ısıtmıyor, tuzsuz yemek gibi iştahımızı
kapatıyor. Bir metni edebî kılan
unsurların neler olduğu asırlardır
tartışılıp duruyor. İşte tam bu noktada
edebî bir anlatım, metnin soyutladığı
anlam, metnin okur üzerindeki etkisi
gibi unsurları da göz önüne alarak
ırkçılık, ölüm, taciz, göç, varoluş,
Allah’ın varlığı dahil hayata dair her şeyi
anlatabiliriz. Bu konudaki tek
sınırlılığımız hedef kitlemizin yaşı, o yaş
grubu için yan yana getirerek bir anlam
oluşturmaya çalıştığımız
kelimelerimizin seçimi bütün bu süreci
belirliyor. Hem duygusal sömürü
yapmayacak hem okurda “ya benim
annem de ölürse ben ne yaparım” gibi
bir kaygı oluşturmayacak hem başka
insanlara karşı güvensizlik duygusu 
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açığa çıkarmayacak metinler kaleme
almak/aldırmak bize düşen görev. 

9. Çocuk ve gençlere dair
“okumuyorlar” mevzuu içinde
bulunduğum gönüllülük çalışmaları
içerisinde sürekli bir şekilde
gündemimde. Öncellikle herkes okumalı
mıdır? Çocuk ve gençler özelinde
okumayı sevdirmek gibi sihirli bir
yöntem var mıdır sizce? Nereden
başlanmalıdır?
Nasıl okumuyorlar merak ediyorum?
Tiktok videosu izlemek, Instagram postu
okumak, ders kitabı okumak da bir
okuma biçimidir. Bence konu
okumak/okutmak değil. Konu
okuduğunu anlayabilme becerisi
kazandırmak. Bizim Türk toplumu ve
Türk eğitim sisteminin temel açmazı 



okuma kültürü geliştirmeyi de değerler
eğitiminin bir parçası olarak görmemiz.
Eğlendirmek, mizah, güldürmek,
ağlatmak, düşündürmek… Bütün
bunlara imkân tanıyacak metinlerle
çocuklar ve gençler buluştu da mı
çocuklar okumayı sevmedi ya da
beceremedi. 6. Sınıfa gelen çocuğu ya da
lise 10. sınıftan itibaren çocukları sadece
test kitabına mahkûm eden, erken yaşta
eline akıllı telefon veren bir sistemin
şikayet hakkı olmadığını düşünüyorum.
Ya da okulunda ya da sınıfında zengin
kitaplık kurmayan öğretmen ve veli
grubunun da serzenişte bulunmaya
hakkı yok bence. 
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10. Son olarak Melike Günyüz’ün
gündeminde neler var? Yeni
kitaplarınız, akademik çalışmalarınız
hakkında yeni çalışmalarınızın
müjdesini duymak isteriz.
Evet, şu anda Rami Çocuk ve Sanat
Bienali çalışmalarımız son hızla devam
ediyor. Temamız: Resimli Kitaplar. 2 ay
boyunca her yaştan ziyaretçiye açık olan
bu sergi/enstalasyon ve atölyelerin hem
Türkiye hem de Dünya’da örneği yok.
Resimli kitap okumak, okutmak
öncelikli işlerimden birisi. Yetişkinlerin
de çocuk edebiyatının iyi bir okuru
olabileceğine olan inancımla öğretmen
ve yetişkin eğitimleri veriyorum. Yeni
bir resimli kitabım resimleniyor. Bu yıl
içinde yayınlanmasını bekliyorum. 2 ayrı
akademik kitap yazımı devam ediyor.
Umarım 2027 sonuna kadar
tamamlayabilirim. Şimdilik benden bu
kadar.
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Füruzan; öykücü, romancı, şair.
Füruzan, bu yıl içerisinde başucumda
sıkça yer alan yazarlardan birisiydi.
Son bir yıl içerisinde yazarın birçok
öykü kitabını okudum. Normalde
yazdığım bu yazıları daha az tanınırlığı
olan yazarlar üzerinden yürütüyordum
ama bu genellemeyi Füruzan için
yapabilmem mümkün değil. Kendisi
gölgede kalamayacak kadar ışık saçan
bir yazar ve itiraf etmeliyim ki, yazdığı
her eserle beni büyülemeyi başarıyor.
Ben bir öykü okuru olduğum gibi aynı
zamanda bir edebiyat öğrencisiyim. Bu
yüzden Türk edebiyatındaki veya
dünya edebiyatındaki birçok yazara
karşı az ya da çok aşinalık duyuyorum.
Bu yüzden yazarın adını lisans
yıllarımdan çok duydum, hatta bir vize
sınavında kendisinden sorumluydum.
Yazarın ilk öykü kitabı 1971 yılında
çıkarmış olduğu “Parasız Yatılı.” Bu
öykü aynı zamanda benim yazarı
tanıma öyküm. Adları özellikle
verilmemiş anne ve kızın on-on beş
dakikalık yürüyüşü içerisinde ben de
defalarca beraber o yokuştan indim,
ben de defalarca okulun demir
parmakları arkasında bir annenin
kızını yatılı okula verirken ki vedasını
izledim. Abartısız söylüyorum, bu öykü
eğitim hayatım sırasında sayısız kez
karşıma çıktı ve her seferinde aynı
duygularla bu öyküyü okumaya devam
ettim. Öykülerle fazlasıyla haşır neşir
olduğum bu son bir yıl içerisinde 
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Füruzan’ın pek çok kitabı elime geçti
bu yüzden Füruzan’ın sade ama içine
çeken anlatımına daha fazla tepkisiz
kalamadım. 
Füruzan asıl adı ile Feruze Çerçi, 29
Ekim 1932 İstanbul doğumlu.
Balkanlardan göç etmiş bir babanın ve
İstanbullu bir annenin kızı. Babasını
çok erken yaşlarda kaybetmiş tıpkı
öyküsünde yazdığı gibi o da parasız
yatılı okullarda okumuş. Yazarın
edebiyat camiasına girişi 1960’lı
yıllarda yazmış olduğu öykülerle
başlamış. Ancak yazarın benimsediği
ilk tür, şiir olmuş, Papirüs dergisinin
sahibi Cemal Süreya’nın sözleriyle
öykü türüne yönelmiş ve döneminin
seçkin edebiyat dergilerinde öyküleri
yayımlanmış. Bu dergiler; Seçilmiş
Hikâyeler, Türk Dili, Pazar Postası,
Dost ve Papirüs şeklinde sıralanabilir. 
Yazarın ilk öykü kitabı 1971 yılında
yayımlanan “Parasız Yatılı” kitabı. Bu
öykü kitabı 1972 yılında Sait Faik
Hikâye Armağan Ödülü’ne layık
görülmüştür. Yazar edebi hayatında
özellikle öykü türü üzerine durmuş ve
bu alanda eser vermiştir. Öykü
türünde yayımladığı diğer öykü
kitapları: Kuşatma (1972), Benim
Sinemalarım (1973), Gül Mevsimidir
(1973), Gecenin Öteki Yüzü (1982),
Sevda Dolu Bir Yaz (1999) şeklinde
sıralanabilir. Buna ek olarak
Kırkyedi’liler (1974) ve Berlin’in Nar
Çiçeği (1988) adlı romanları da dikkat 



çekmektedir. 
Füruzan’ın Türk öyküsünde önemli bir
yeri olduğunu düşünüyorum. Türk
edebiyatına tarihsel bir düzlemde
bakıldığında özellikle Cumhuriyet
öncesinde sayılı kadın yazar olduğu
görülür. Cumhuriyet sonrasında ise
Milli Edebiyat ve Toplumcu Gerçekçi
yazarların arasında kadın yazarlar
daha az görülmektedir. Cumhuriyet
sonrasında popüler romanlar olarak
adlandırılabilecek romanlar ve
öykülerinin ardında 1950’li yıllarda
kadın yazarlar arasında özgün bir ses
duyulur. Bu sesin sahibi Nezihe
Meriç’tir. Varoluşçu felsefenin
etkisinde, toplumcu çizgiden bireyci
çizgiye geçilen aşamada erkek
yazarların arasında, kadının
toplumdaki yerini ve evdeki
konumunu psikolojik derinliklerle
inceleyerek önemli bir açılım gösteren
Nezihe Meriç 1950 sonrasında kadın
yazarların görülmesiyle beraber bir
öncü konumundadır. Füruzan ise
Nezihe Meriç çizgisinde, ondan sonra
gelen bu açılımın yayılmasını sağlayan
özellikle bireyci duyguları ve ideolojik
yönleri ortak bir paydada eriterek
ortaya eser koyan döneminin güçlü
seslerinden birisidir. Bireyci duygular
ve ideoloji denildiğinde adı Sevgi
Soysal ve Adalet Ağaoğlu ile beraber
anılır. Söylemeden geçemeyeceğim bu
dönemin her bir kadın yazarına ayrı
bir seviyorum. 
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Füruzan güçlü kalemi, toplumda
meydana gelen olaylara sessiz
kalamayan yapısı, incelikli sözleriyle
benim için eski zaman şarkıları kadar
naif ancak güçlü kalemiyle tam bir
savaşçı. Döneminin yükselen sesi olan
Füruzan, peşi sıra yayımladığı öykü
kitaplarıyla tabir-i caizse “tam bir
olay” olarak adlandırılıyor. Mehmet H.
Doğan “Tekrarın Tekrarı” adlı
kitabında Füruzan için “Füruzan Olayı”
adlandırmasını yapıyor. Füsun Akatlı
“Öykülerde Dünyalar” adlı kitabında
onun için “Füruzan Çıkartması”
tanımını kullanıyor. Tabii, bu
adlandırmalar yazarın yazdığı döneme
nasıl damga vurduğunu da gösteriyor.
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okuyabildiğim için -çünkü çoğu öykü
dar bir kapsamı ele adlığı için buna el
vermez- ayrıca sevdim. Mesaadet paşa
soyundan gelme varlıklı bir ailenin
kızı, bir klişe olarak yoksul bir aileye
sahip olan Rüştü ile şiddetli bir aşk
yaşıyor. Aile, statü farklılıklarına
rağmen Rüştü’yü kabul ediyor ancak
Rüştü, ülkede çıkan savaş nedeniyle
İzmir’e, Yunan askerleriyle savaşmak
üzere gidiyor ve geri gelmiyor.
Mesaadet ise on yedi yaşında yaşadığı
aşkın acısını seksenli yaşlarına kadar
taşımaya devam ediyor. Sevgi bazı
insanların yüreğini yumuşatırken,
sevgiyi kaybetmenin ve yaşlılığın acısı
ile huysuz bir kadına dönen Mesaadet,
hem geçmişini hem bugününü 

Füruzan, genel anlatımıyla okuru da
eleştirmeni de rahatlıkla etkileyebilen
bir yazar. Okuduğum öykülerini göz
önüne aldığımda ağırlıklı olarak kadın
karakterlerin başrolde oynadığını
görebiliyorum. Ancak bu öyküler
belirli duygusal hassasiyetlerin
içerisinden seçilip alınmış öyküler
değil, birebir hayatın içinden, zorlu
yaşamların arasından alınmış gerçekçi
öyküler. Füruzan’ın öykü kişileri; bir
ev hanımı, babasız kalmış bir kız
çocuğu, hayata tutunmanın yolunu
yanlış yollarda arayan genç kızlar,
toplumun alt kesiminden sıradan
insanlar arasında değişebiliyor. Ve
tabii, öykü kişilerinin sadece kadın
karakterlerden oluştuğu da
düşünülmesin. Farklı cinsiyet ve yaş
aralığından onlarca öykü kişisi
bulunmakta. Ancak özellikle dikkat
çeken kısım, anne-kız ilişkileri ve
kuşak çatışmalarından doğan
öykülerde olduğunu da söyleyebilirim.

Gül Mevsimidir
Gül Mevsimidir, yazarın 1973 yılında
kaleme aldığı uzun öyküsüdür. Bu
öykü aşağı yukarı yüz sayfa civarında
aynı karakterlerin ve olay örgüsünün
etrafında şekillenen bir öykü kitabı. Bu
öykünün başkarakteri Mesaadet’in
gençliğinden yaşlılık sürecine kadar
uzanan bir olay örgüsü içermekte.
Sanırım bir karakteri, kendi öyküsü
içerisinde en başından sonuna kadar 
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siyasi düzen içerisinde kaybolmuş
karakterlerdir. Bu düzene uyum
sağlayamayan karakterlerin hayatta
maddi yönden savruluşlarının getirdiği
sefalet; aile birliğine uzak olmaktan
kaynaklanan yoksunlukla hüzünlü bir
çatışmaya girmiş karakterler
görülmektedir. Söylenebilir ki, onun
öykü karakteri hem maddi açıdan hem
duygusal açıdan yoksun
karakterlerdir.

Kırkyedi’liler
Aslında bu bir öykü kitabı değil, epey
uzun bir roman. Füruzan’dan en son
okuduğum ve etkilendiğim bir kitap
olması nedeniyle eklemek istedim. Bu
yazarın ideolojisinin -siyasi açıdan- en
baskın görülen eseri. 1947 yılında
doğmuş, 1970’li yıllardaki
mücadelelerini anlatan bir roman. Bu 
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anlatıyor. Öykünün sevdiğim diğer bir
kısmı, öykünün ortalarında bakış açısı
Mesaadet’in açısından çıkıyor ve ona
bakan kadına dönüyor. Kadın,
Mesaadet’in hırçınlığından yorulmuş,
hayata karşı bıkkın tutumunu
gösteriyor. Tipik bir aşk hikâyesinden
ötede savaşın boyutlarından ve
ideolojik duygulardan uzak olan
Mesaadet’in hayatı, ne uğruna
öldüğünü bile anlayamayan Rüştü ve
hayatın saçmalığı üzerine kafa yoran
bakıcı kadının bakış açısında lirizmden
bir tık uzak, gerçekçi bir öyküydü.
Füruzan’ın öykülerine en genelden
baktığımda çocuk karakterlerin ön
plana çıktığını görüyorum. Yazarın
“Sevda Dolu Bir Yaz” adlı öykü kitabı,
ailesindeki değişimleri gözlemleyen
bir çocuğun bakış açısından anlatılmış
öyküleri içeriyor. Aynı çocuk bakış
açısı, “Parasız Yatılı” ve “Gecenin Öteki
Yüzü” adlı öykülerinde de
görülmektedir. Toplumdan uzakta
fildişi kaplı kulelerin arkasına
saklanmayı reddeden Füruzan; yoksul
aileler etrafında kurduğu olay
örgüleriyle tekrara düşmeyen, özgün
bir ses yakalamayı başarmış bir
yazardır. Füruzan’ın öykülerinde bas
bağıran bir ideoloji yoktur ancak onun
edebi yaşantısının sosyalist ve feminist
bir çevrede yer aldığı görmekte
mümkündür. Öykü karakterleri
ideoloji uğruna çabalayan savaşçı
karakterler değildir; aksine sosyal ve 
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gençlerin hepsi romanın akışına göre
üniversite okuyan yirmili yaşlardaki
gençler. Toplumdaki aksaklıklara
başkaldırdıkları için aylarca
hapsedilen, türlü işkencelere maruz
kalan gençlerin hikâyelerini aktaran
bir roman. İdeolojinin baskın
gelmesinden kaynaklanan bazı edebi
zayıflıkları içerse de beni çok etkileyen
bir roman oldu. Yakın zamanda
okuduğum içinde özellikle eklemek
istedim.
Füruzan, içten ve duygu dolu
satırlarında; gerçek yaşamı, bu yaşam
içerisinde sıkışıp kalmış kadınları, her
şeye rağmen çocuk bakış açısıyla
umudu, küçük şehirlerden büyük
şehirlere taşınmanın arkasında
bıraktığı memleket hasretini - beni
çok etkileyen “Tokat Bir Bağ İçinde”
adlı öyküsüyle-, yaşamın sonuna
yaklaşmış yaşlıları, mutsuz evlilikleri,
kandırılmış genç kızlarıyla okumaya
değer, hayatın içinden öyküler yazmış
başarılı bir yazardır. 
Bir sonraki gölgede kalanlar serisinde
görüşmek dileğiyle, esen kalın…
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ÖYKÜLEMEYE VE ÇİÇEKLİ
METAL KUTU’YA DAİR
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YAZAN:

EMAME AKMAN

HARMANCI

Kendi iç dünyamdan süzülüp gelmeyen, zihnimde bekleşmeyen ve beni yazmaya zorlamayan hikâyeleri
anlatmakta iyi değilim. Çünkü vicdan azabının, bazen bir evlat kaybından daha fazla acı verebileceğini

düşündüm.
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yapılması söz konusu oluyor. Duruma
göre bu boyutlar, yazıyla uğraşan
güvenilir okurların geri bildirimleriyle
de şekillenebiliyor. 
Yazarken “sipariş” gibi gelen yani
kendim karar vermediğim bir konuyu
öyküye çevirmek benim için en zor
yazma türlerinden biri. Bunu daha önce,
yazıyla yeni uğraştığım zamanlar, bir
hevesle bazı yarışmalara öykü
gönderirken yaşamıştım. Diyelim
yarışmanın teması “aile” olsun. Bu
temayı barındıran “ısmarlama” bir öykü
kurmak bana işkence gibi geliyordu.
Zamanla şunu anladım, kendi iç
dünyamdan süzülüp gelmeyen, zihnimde
bekleşmeyen ve beni yazmaya
zorlamayan hikâyeleri anlatmakta iyi
değilim. Belki zamanla bu işe biraz daha
profesyonel bakmaya başlarsam sipariş
hikâyeler de yazabilirim. Ama şu an
okura sunduğum ne varsa zihnimde
yeşermiş, filizlenmiş ve büyümüştür. 

Üstü tozlanmış “Çiçekli Metal Kutu” 
Yazarın öykülerini açıklaması esasen çok
profesyonel veya hoş bulunmuyor
biliyorum ama bana ayrılan bu köşede
bir hikâyemin oluşma sürecini
paylaşmak istiyorum. Acemiliğime
verilsin. 
İki çocuklu bir anne olarak, biraz da
karakterim gereği vesveseli bir insanım.
Ya şöyle olursa ya böyle olursa gibi
felaket senaryoları zihnimi çoğu zaman
rahat bırakmaz. Bunu neden
belirtiyorum çünkü “Çiçekli Metal Kutu”
öyküsü bir evhamın muhayyileme 

Nereden gelir bu hikâyeler?
Bir öykünün yaratım sürecinin nasıl
olduğu, mesela konunun nereden geldiği
ve inşa aşamaları genellikle yazarlara sık
yöneltilen sorular arasında. Bu konu
hakkında ben de epey düşünüyorum. Ve
genellikle bu inşa sürecinin her öykü için
aslında farklı seyrettiğini ama yine de
bazı ortak noktaların da bulunabildiğini
görüyorum. Öykülerimin bir kısmını
gündelik yaşamda karşıma çıkan olay ve
düşüncelerden, bir kısmını ise
okuduğum eserlerden aldığım ilhamla
yazıyorum. 
Uçurtmanın İpi’ndeki öykülere şöyle bir
baktığım zaman hemen hepsinde beni
yazmak için masanın başına oturtan
etkenlerin bambaşka çağrışımlar
olduğunu fark ettim. Bazen tek bir imge,
fikir dünyamda dallanıp budaklanıp bir
öyküye dönüşebilmiş. Mesela evlenmek
üzere olan bir çiftin, gelin başı yaptırmak
üzere gittikleri bayan kuaföründe
yaşadıkları duygusal gerilimi anlattığım
hikâye için zihnimde oluşan ilk sahne,
bir bayan kuaförünün ağda odasında
tartışan çiftin çaresiz vaziyetiydi. Öykü
bu sahneden yola çıkılarak, öncesi ve
sonrası kurgulanarak oluşturuldu.
Öykü ilk oturuşta yazılıp bitirilemiyor
genellikle. İskeletin büyük bir kısmı
oluşturulduktan sonra yazının
demlenmeye bırakılması ve üzerinden 1-
2 gün geçtikten sonra yazıya tekrar
dönülmesi gerekiyor. En azından benim
için öyle. Tekrar elden geçirildiği
aşamada bazen öyküye bambaşka
boyutlar kazandıracak değişikliklerin 
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bırakmasıydı. Yaşadığı vicdan azabı,
kendi evladına annelik yapmasına engel
oluyordu ve çocuk kasvetli bir
anlamsızlığın kucağında yapayalnız
büyüyordu. 
Öyküde karakterin çocukluğu
doksanların sonlarında geçiyordu ve o
zamanlara ait bir eşyaydı “çiçekli metal
kutu”. İçerisinde o senelerden kalan
nesneler vardı ve bunlar ruhundaki
yaşam enerjisini çekip alan buz gibi
yılları anımsatıyordu ona. Tüm bu
sessizliğin sebebini çok geç öğrendiği
için elbette iş işten geçmişti. Kendisi
artık yetişkindi ama hayata karışmayı,
doludizgin yaşamayı bir türlü
öğrenememişti. Anlatıcı, içindeki büyük
boşluğu biraz olsun kapatmayı umarak,
kazada ölen çocuğun annesini buluyor.
Ve beklemediği bir manzarayla
karşılaşıyor. Öykünün yazarı olarak,
okur adaylarımın merakını uyandırmış
olmayı umarak bahsi burada kapatayım. 

bıraktığı izlerden yola çıkılarak yazıldı.
İşe her gün aracımla gidip gelmek
zorunda olduğum için bu yolculuklarda,
çoluk çocuğun, insanların gelip geçtiği
ara sokaklarda, zaman zaman gözümde
canlanan sahnelerden biriydi. Araba
süren bir anne, bir çocuğa istemeden
zarar verirse ne olur? O anne yaşamının
geri kalanına nasıl devam eder? Kendi
çocuğuna bakarken ne hisseder veya
çocuğunun yüzüne bakabilir mi? O anne
tekrar araba kullanabilir mi, kullanırsa o
sırada nasıl davranır? Her şeyden
habersiz kendi çocuğu, annesindeki bu
değişim karşısında ne hisseder? Öyküde
tüm bunların cevaplarını aramaya
çalıştım. Okurun zihninde bu sorular
yankılansın ve herkes kendine göre bir
anlam çıkarsın istedim. Vicdan azabının
bazen bir evlat kaybından daha fazla acı
verebileceğini düşündüm belki de. 
“Çiçekli Metal Kutu” öyküsünde isimsiz
kahraman, yirmi altı yıl önce annesinin
bir kaza sonucu bir çocuğun ölümüne
sebep olmasını anlatıyor. Öykü iki ayrı
zamanda geçiyor. Karakterin çocukluk ve
yetişkinlik dönemi. Bu elim hadiseden
sonra anne babanın tavırlarındaki
değişimin çocuğa yansımaları, onun
gözüyle aktarılıyor. Yazar Gülhan Tuba
Çelik bu öykü için, bence kitaptaki en iyi
öykü demiş, durumu “bir çocuğun
görmezden gelinerek istismar edilmesi”
olarak tanımlamıştı. Yazdıklarımıza
getirilen bakış açıları bazen bizde de
birçok pencere açıyor. Evet, bu acılı
annenin yaptığı şey, kendi çocuğunu yok
sayarak onda derin travmalar
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Kırk Yılın Çiçeği
Yaşlı kadın her gün aynı parkta
oturur, kimseye bakmaz, kimseyle
konuşmazdı. Bir öğleden sonra
küçük bir kız yanına geldi, utangaç
utangaç elindeki kır çiçeklerini
uzattı: “Bunlar sizin için.” Kadın
şaşkınlıkla çiçekleri aldı ve koklamak
için burnuna götürdü. Gözlerinden
ince bir yaş süzüldü. Tam kırk yıldır
kimse ona çiçek vermemişti. Çiçekler
biraz soluk, biraz kirliydi ama elinde
yeniden canlandı sanki. Eve
dönerken yolda durdu, uzun
zamandır söylemediği eski bir
türküyü mırıldanmaya başladı.

Valiz Şakası
Adam bir akşam karısına dönüp
“Seni bırakacağım” dedi. Kadın tek
kelime etmedi, sessizce yatak
odasına gidip valizini çıkardı,
eşyalarını içine yerleştirmeye
başladı. Adam kapıda durmuş, onu
izliyordu. Valiz dolup kapıya doğru
sürüklendiğinde, adam sıkıntılı bir
şekilde gülümsedi: “Şaka yaptım be
kadın!” diye bağırdı. Kadın valizi yere
bıraktı ve kocasına sarıldı: “Ben de
şaka yaptım… Gidecek başka yerim
mi var ki?” Adam bir an afalladı,
sonra kahkahayı bastı; ikisi de
gülmekten yere çöktüler.

KÜÇÜREK ÖYKÜLER
OSMAN AKÇAY
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Gözünden yaş akmayana acıya
müptela mı denir, diye geçirdi
içinden. Kabullendiği her acı,
daha büyük bir darbeyle
kalbindeki yerine geçip bir
sonrakini bekliyordu sanki. Bir
yumru gibi büyüyordu kalbinde
biriktirdikleri. Herkesi
anlamanın, anlamaya çalışmanın
verdiği yorgunluğu hissediyordu
içinde. 
Yılların bedenine, yüreğine,
düşüncelerine hapsettiği
çilekeşlikle bindi dakikalarca
beklediği otobüse. Geride
yıllarını, emeklerini, hatıralarını
bırakıp belirsizliklerle dolu
geleceğine doğru yol almaya
başladı. O kadar yorgundu ki
uyumamak için dirense de
gözleri ve bedeni zihninden
işaret bekleyecek durumda
değildi. Dünyayla iletişimini
kesip uykuya daldı. Zaten bunca
yolu uyumadan geçirmek için
öncesinde iki gün uyumuş olmak
gerekti herhalde. Dört yıl
boyunca ezberlediği yollardan
son kez geçiyordu. 
Uyandığında Konya yoluna yeni
girmişlerdi. Bir an içinden keşke
Konya yolu bitince uyansaydım,
diye geçirdi. Çok uzun süren bu
yolun bitmesini beklemek
işkence gibi geliyordu ona. 

HAYATA YENİDEN
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Sonra yanında oturan adamı fark etti. Acaba
neredeyken binmişti bu adam yanına? Uşak,
Afyon… Dünya ile iletişime geçmeye hala hazır
değildi. Kulaklığını aldı ve dertli bir türkü açtı
telefonundan. Annesini hayal etti. Onu çok
özlemişti. İki gün ayrı kalsa özlerdi zaten annesini.
Bu üzerime yapışan bu çilekeşlik annemden kalma
diye düşündü. Evine gidince çok çalışıp imtihanı
geçip görevinin başına geçecekti. Aklında
tasarladığı düşünce böyleydi, herkes gibi… Yıllarca
eğitimi için yazları tarlalara çalışmaya gitmişti.
Şimdi bütün çektiği bu zorluklarla hayat bir 

"İnsan çok sonra anlıyor her şeyi kafaya takmanın
boş olduğunu. Olursa sevin olmazsa üzülme
yavrum; umulmadık yerden kapı açıyor Mevla."



güzellik sunmalıydı ona. Böyle
düşünürken etrafı da izliyordu bir
taraftan. Görebildikleri için
şükrediyor, kaçırdıklarını kendince
tahayyül ediyordu.
Yol, bir uyanık bir uykulu uzun süren
saatler sonunda bitmişti. Sonunda
hayalini kurduğu o gün gelmişti, başka
kulvarlara doğru adım atıyordu. Gözü
Diyarbakır-Ergani dolmuşunu aradı.
Sırtında bir çanta, elinde bir bavul
gözüne ilişen dolmuşa doğru ilerledi.
Eşyalarını şoföre verip boş bulduğu bir
koltuğa geçti. Yol boyunca gelen her
tanıdık soru yağmuruna tutuyordu
genci. Ezbere verdiği cevaplardan
sıkılsa da cevaplamak zorunda
hissediyordu kendini. Ait olduğu yere
gitmese de onu oraya bağlayan
insanlar olduğunu bilip gidiyordu.
Zaten hala nereye, ne düşünceye, kime
ait olduğunu bulamamıştı. Mütevazılığı
ait olduğu yeri bulmasına engel
oluyordu. Aslına bakılırsa çok büyük
dertleri yoktu çözemeyeceği.
Suretindeki bu hüzün ileride
yaşayacaklarının sirayetiydi herhalde.
Yüzüne bakan neden böyle kederlisin
demekten alamazdı kendini. Bakışları
hüznün, yüzü acının yuvası gibiydi.
Evine geldi, kapıyı çaldı. Anası sanki
tüm mutluluğunu bu güne bağlamış
gibi kapıyı açtı. Uzunca bir süre
sarıldılar ve hasret giderdiler. Anne,
çocuğu hemen sofranın başına oturttu.
En sevdiği yemekleri yapmıştı. Ömer, 
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yaşadığı sevinçle yemeğini yemeye
koyuldu. Dedesi son günlerini
yaşamanın verdiği yorgunlukla
köşedeki koltukta uyuyordu. Uyansa
da dedemle de bir hasret gidersem
diye düşündü. Dedesinden hayat
tecrübeleri dinlemeyi çok seviyordu.
Yemeğini yedikten sonra banyosunu
yapıp dinlenmeye geçti. Uyandığında
babası çoktan eve gelmiş, sevgisinin
sessizliğiyle bekliyordu oğlunu. Ömer,
yüzünü yıkayıp babasının elini uzandı.
Babası oğluna birkaç soru sordu.
Ömer, babasının onun hayallerini
dinlemesini tuhaf karşılasa da -hiç
yapmazdı bunu- bu durumu sevmişti.
Sohbetleri bitince Ömer, dedesinin
yanına geçti. Ömer’in babasına
anlattıklarını dinleyen dede: “Neler
aldık, neler sattık? Hepsi geldi, geçti.
İnsan çok sonra anlıyor her şeyi kafaya
takmanın boş olduğunu. Olursa sevin
olmazsa üzülme yavrum. Umulmadık
yerden kapı açıyor Mevla. Sen elinden
geleni yap kendini üzmeden.” dedi. 
Günler çocuğun imtihana çalışmasıyla
geçip gidiyordu. Sınav günü geldi
geçti. Sonuçlar açıklandı. Çocuk
beklediği sonucu alamamıştı. Uzunca
bir süre kendini bu imtihana hazırladı.
Tam dört yıl boyunca bekledi bir umut
üzerine. Olmayınca olmuyordu ama
umut Allah’tandı işte. Çocuk bu
durumu fazlasıyla kafaya taksa da artık
bir işin ucundan tutması gerektiğini de  
biliyordu. Ailesinin durumu öyle dört 



dörtlük değildi çünkü. Sonunda sınava
çalışmayı bırakıp farklı planlara
yöneldi. Kendini kalkındırmak için
çare aramaya başladı. Dayısının oğlu
İbrahim, okumayan ve yıllarını el
işlerinde ara ara da küçük çapta kendi
kurduğu işlerde geçiren bir gençti.
Ömer ile araları da fena sayılmazdı.
Zaten Ömer’in bir araya geldiği öyle
çok arkadaşı yoktu Ergani’de.  Uzun
istişareler sonucu ikisinin de bir işe
ihtiyacı olduğuna ve bir şeyler
yapmaları gerektiklerine dair
birbirlerine neler yapacaklarını önerip
duruyorlardı. Sonunda ticaret
yapmaya karar verdiler. Ticaret
fıtratına hiç uygun olmasa da
kazanmak için insan aklına gelen ilk
yoldu. Dayısının oğlu İbrahim az da
olsa anlardı ticaretten. Farklı işlerde
çalışmış olmanın verdiği birikimle
kendini yeterli hissediyordu. Ömer
elinde hiç sermaye olmadan nasıl
böyle bir işe gireceğini kara kara
düşünürken annesi, babasından kalma
araziyi satıp oğlana yardım edeceğini
söyledi. Zaten kimseye yaramıyordu o
arazinin varlığı, bari oğluna bir faydası
olsundu. Ömer bu duruma öylesine
sevinmişti ki… Tüm işlere böyle
başlanır zaten; kazanacağına inanarak,
umutla, sevinçle… Başlangıçlar hep
güzeldir. Arazi iki ayın sonunda
ederinin üstünde bir fiyata satıldı.
Ömer bu süreçte İbrahim ile iş
planlarına koyuldu. Taze meyve-
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sebzeyi nereden getirirlerse daha karlı
olurdu, alışveriş için hangi ile
gitmelilerdi, toptancılar mı
gelmeliydiler onlar mı gezmelilerdi… 
Ufak tefek birkaç dokunuş dışında iş
yerinin eksikliklerini tamamladılar.
Kuruyemiş tezgâhı iki güne gelecekti,
meyve tezgâhları ayarlanıyordu…
Açılış gününü de üç gün sonrası için
planladılar. Her şey tam istedikleri gibi
gidiyordu. Eksiklikler tamamlandı,
açılış yapıldı, düzene girildi. İş yerinin
getirisi beklediklerinin de üstündeydi.
Gece gündüz demeden çalışıyorlardı.
İşe kendilerini kaptırmışlardı.
Böylesine kolay adapte olmalarına
kendilerine şaşırsa da insan bünyesi
girdiği her duruma ayak uyduracak
düzenekteydi. Gece on ikide
kapattıkları dükkâna sabah beş
buçukta giriş yapıyorlardı. Manav için
ikisinin de erken uyanması gerekti.
Birisi dükkâna bakarken diğeri hale
meyve sebze alımına gidiyordu.
Akşamları ise bir gün birisi bir gün
diğeri sekizde eve gidip dinlenecek
şekilde ayarlanmıştı. İki kişi idare
ederiz diye giriştikleri işe bir eleman
alamazlarsa bünyelerinin
kaldırmayacağını düşünerek üç kişi
devam etmeye karar kıldılar. “Eleman
aranıyor.” yazısı dükkânın girişine
asıldı. İki gün sonra gençten bir çocuk
çalışmak için konuşmaya geldi ve
ikisinin de içi ısınmıştı çocuğa. Eleman
hayatının baharında çalışkan bir 



gençti. Biraz da olsa dinlenme payı
bırakmışlardı kendilerine. Güzel
kazanç sağlıyorlardı. Bir anda bu kadar
yükseliş etraftakilerin de dikkatini
çekmiş herkes haset gözlerle ağzına
geleni konuşuyordu.
Günler böyle geçip giderken
İbrahim’in arkadaşları İbrahim’i
ziyarete geldi. “Çok çalışıyorsun be
İbrahim. Bu gece için izin al da
felekten bir gece çalalım.” dediler.
İbrahim, Ömer’in de bu eğlenceden
eksik kalmasını istemedi. Elemana iş
yerini emanet edip gece eğlencesine
çıktılar. Ömer için çok tuhaf bir ortam
ve çok tuhaf bir durum söz konusuydu.
İlk defa kendini böyle ortamlarda
bulmuştu. Eğlence anlayışı çok değişik
gelse de ayak uydurmaya çalıştı.
Midesi bu ortamı kaldırmasa da göz
görülenlere yavaş yavaş alışmaya
müsaitti. Sonuçta yanlışlar bir anda
gelmezdi. 
Zaman akıp giderken her iş çıkışı
kendilerini bu eğlence merkezinde
bulmaya başladılar. Eleman iş yerini
idare ederken İbrahim ve Ömer de
kendilerini gündüze ayarlayıp gece
buraya geliyorlardı. İnsanın nefsiyle
mücadelesi çetindi. Farkında olmadan
gündüz kazandıklarını gece burada
bitiriyorlardı. Her gün nerede hata
yaptıklarını düşünmekten kafayı
yiyecek gibi oluyorlardı. Aslında ikisi
de eğlence merkezine gittiğini bilseler
de dile getiremiyorlardı. Çünkü dile 
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gelse bir daha böylesi bir yere
gitmemek gerektiğini biliyorlardı.
Yükselişleri çabuk olmuştu, çöküşleri
de öyle olacak gibi görünüyordu. Böyle
böyle ikisi de işi savsaklamaya başladı.
Tabi bu durum elemanı da düzeninden
ettiği için onda da bir bıkkınlık hali
başladı. Ne yaşadıklarını
anlamlandırmadan yaşayıp
gidiyorlardı. Eğlenceyi de işi de elden
bırakmıyorlardı. Böyle geçen bir
senenin sonunda elde eksi ile kalınmış
bir hesapla ortaya çıktılar. Annesi
oğlanın çalışmasıyla gurur duysa da
oğlanın bir arttırım yapamaması
annesinin dikkatinden kaçmamıştı.
Kendilerini alıştırdıkları bu düzenle
zaman geçiriyorlardı ancak
ilerlemiyorlardı. İkinci senenin
sonunda batma tehlikesi ile karşı
karşıya kaldıklarında artık
birbirlerinin yüzlerine bakamıyorlardı.
Sebebini ikisi de gayet iyi bilse de dile
getirmiyorlardı. Sonunda dükkânı
elden çıkarmanın daha mantıklı
olduğuna karar verdiler. Hazırda
bekliyormuş gibi dükkâna bir alıcı
çıktı. Borçlarını bu şekilde kapattılar.
Elde hiçbir şey kalmamıştı. Şimdi
rotasını kaybetmiş kaptan gibi kalmıştı
Ömer ortada. Bir hevesle giriştiği iş
elinde patlamıştı. Yanlışa adım dahi
atmamak gerektiğini çok net anlamıştı.
Hayatında bunu ne kadar uygulayacağı
ise muammaydı. İmtihana çalışsa artık
eskisi gibi hevesi yoktu. Zaten 



aklındaki her şey uçup gitmişti.
Bilgileri tazeyken bile zor gelen
geçemediği bu imtihanı şimdi geçme
olanağı yok denecek kadar azdı. Birkaç
gün hiçbir iş yapmadan öylece gezindi
durdu. Annesi oğlanın bu haline
üzülüp duruyordu. Oğlan da annesine,
yaptığı işin sonunun gelmemesinin
mahcubiyetiyle bakıyordu. 
Hevesleri kursaklarında kalmış
vaziyette ne yapacaklarını düşünmek
için İbrahim ile bir araya geliyorlardı.
İnsan ne kadar yanlıştan ders çıkardım
dese de tekrar tekrar düşmeye
elverişli bir varlıktı. Elde beş kuruş
olmadan bildikleri bu yere tekrar
tekrar gittiler. Her gün daha da eksiye
gidiyorlardı. Elindeki tüm imkanlar
bitmişti. İyice borçlanınca annesine
durumu söylemeye karar verdi. Annesi
elinde ne var ne yoksa durumu
toparlamaya çalıştı. Oğlana da bir
taraftan imtihanlara çalışması için akıl
veriyordu. Oğlan işin içinden
çıkamamıştı.  Annesinin durumu
toparlaması üzerine kendince yeni bir
yola girmeye karar verdi.
Garson olarak bir iş yerine girip
çalışmaya başlamıştı. Altı ay kadar bu
iş yerinde çalıştı. İbrahim, bu sırada
şehir dışına çalışmaya gitmişti. Elinde
belli bir miktar para vardı. Ömer de
kendini bir şekilde düzlemişti. Bu
sefer işleri yoluna koyduk diye
düşünüyordu ama içinde bulunduğu
durumdan da pek memnun değildi. Ait 
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olduğu yeri hala bulamamıştı. İbrahim,
ilçeye dönmüş belirli bir süre burada
kalmayı planlıyordu. Bu arada Ömer’i
de ziyarete gitti. Birkaç gün kısa
aralıklarla görüştüler. Ömer’in işten
erken çıktığı bir akşam işe yakın bir
parkta İbrahim’in arkadaşları ile
kalabalık bir grupla oturdular.
İbrahim’in bir arkadaşı ellerine kolay
yoldan para geçeceği bir fikir
sunmuştu onlara. Öylesine güzelleme
yapmıştı ki aklın o tarafa kaymaması
için aşırı dirayetli olmak gerekiyordu.
Bu şuur da ne Ömer’de ne de
İbrahim’de mevcuttu. Nasıl olduklarını
anlamadan kendilerini bu defa da bir
batakhanenin içinde buldular. Ömer,
kendinin neden böyle olduğuna anlam
veremiyordu. Elinde ne var ne yoksa
basmıştı kumara. Zaten çok bir şeyi de
yoktu. Bir de bunu alışkanlık haline
getirdiler. Gittikçe gitti, gittikçe gitti.
Alacaklılar kapıya dayanmaya
başladılar. Annesi oğlunun bu haline
çok üzülüyordu. Etrafta kim varsa
yardım istediler. Kimse yardım etmek
istemiyordu. Anne, oğlanın haline çok
üzülüp ellerindeki tek varlıkları olan
evi satmaya karar verdi. Yalnız evi
satınca nerede oturacaklardı, bunu
kestiremiyordu. Kiraya çıksa hiç alışık
olmadığı bir durumdu. Mecburen
bunu yapacaklardı. Evi satışa
çıkardılar. İki gün sonrası için bir alıcı
gelecek haberini aldılar. İki gün zor da
olsa geçti. Alıcının geleceği saat on



ikiydi. Anne, o gün içinde olan
huzursuzlukla kalktı. Balkona çıktı,
nefes almaya çalıştı, başını göğe
kaldırdı. Sonra ne olduğunu
anlamadığı ince bir kalp sızısıyla yere
yığılıverdi. Gözünü son defa hiç
açmamacasına kapattı. Oğlan
balkondan gelen ses üzerine babasıyla
birlikte balkona koştu. Annesini o
halde görünce hemen telefona sarılıp
ambulansı aradı. Ambulans geldi,
nabzının çok zayıf olduğunu söyleyip
hemen araca aldılar anneyi. Daha
yolda giderken annenin ölüm haberi
geldi. Anne tüm birikimi olan bu evi
satamadan bu dünyaya veda etmişti.
Olaylar nasıl gelişiyordu, zaman nasıl
böylesine hızlı akıyordu Ömer
anlamlandıramıyordu bunları ama
yaşıyordu. Ertesi gün vicdan azabı ile
annesini son yolculuğuna uğurladı.
Dedeye kızının öldüğünü
söyleyemediler. Zaten dünya yorgunu
olan bu adam kızının ölüm haberine
herhalde dayanamazdı. Dedeyi diğer
kızının yanına gönderdiler. Giden
gittiğiyle kalmıştı yine…
Aradan biraz zaman geçince evi
sattılar, borçları ödediler. Oğlan,
babasının yüzüne bakamıyordu. Baba,
küçük bir daire kiralayıp yeni hayatına
alışmaya çalıştı. Ömer, içinde bulunan
mahcubiyetle ve suçlulukla babasından
uzaklaşmak istedi. Zaten bir işe
yaramıyordu burada o halde gitsindi.
En azından babanın yükü hafiflerdi. 
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Zaten insan kendini fazlalık hissettiği
bir yerde çok fazla duramazdı. İnsanın
içindeki umut da olmasa yaşamak için
hiçbir sebebi kalmamıştı. Bir arkadaşı
aracılığıyla büyük şehirde bir
zincirleme markette kasiyer olarak
çalışmaya başladı. Giderlerden elinde
çok bir şey kalmasa da kimseye
muhtaç olmamakla yetiniyordu.
Gelişine yaşıyordu artık hayatı. Çok bir
beklentisi yoktu. Zaten buna hakkı
olduğunu da düşünmüyordu. İnsan
gene de her şeye rağmen yaşıyordu, ne
tuhaf… 
Gelişine yaşadığı hayatında onu
heyecanlandıracak olan bir durumla
karşı karşıyaydı. Bu duruma kendisi de
şaşkınlıkla bakıyordu. Çünkü o artık
hayatın sillesini yemiş, tekdüze
yaşayan bir adamdı. Heyecan, ona
uğrayacak bir duygu olamazdı. Buna
hakkı yoktu. Sevda, hayatla yoğrulmuş,
mücadelelerle geçen bir hikâyenin
mükâfatı gibi işledi içine Ömer’in.
Adını, Sevda’nın yanındakinin ona
seslenmesiyle öğrenmişti.  Ömer,
baştan sona Sevda olmuştu. Onun o
neşeli bakışları sanki Ömer’deki hüznü
alıp götürecekti. Ömer adına umut,
aşk, nefes alış dediği bu kızı her gün
görmek istiyordu. Sevda, evi buraya
yakın olduğu için iki güne bir gelirdi
zaten. Kız, kasaya gelince eli ayağına
dolaşır nasıl konuşacağını şaşardı.
Hızlıca ürünleri geçip alışverişi
sonlandırır, kalbininz ritminin rayına 



oturmasını beklerdi. Sevda da olmasa
şu hayatta onu heyecanlandıran bir
olay yoktu. Kendini yaptıklarından
ötürü bir çöp gibi hissediyordu.
Faydasız, lanet, iğrenç… Aşk da olmasa
bu hayatta tat alacak çok nadir şey var
diye geçirdi içinden. Zaten insan deli
olacaksa aşk için deli olmalıydı ona
göre. Ömer, içine düşen bu aşkla asıl
benliğini hatırladı, ait olduğu yeri
şimdi bulmuştu. Ömer’in ait olduğu
yer sayfalardı. Hayat şimdi anlamlıydı.
Sayfalarla…
“İçimin boşluğunun ruhuma ağır
geldiği günlerden geçiyorum. Bir bitişi
var mı bu ağırlığın, bunun merakıyla
geçiyor günlerim. Uzun zamandır
huzursuzluğun kıyısında
sabahlıyorum. Aynı dili
konuştuklarıma karşı anlaşılamamanın
verdiği hüzün yüreğime yük oluyor.
Kime söylesem sen kendin ettin, diye
geçiştiriyorlar beni. İçinde
bulunduğum duruma ne ad versem 
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bilmiyorum. Sanırım bir gün
geçmeyeceğini bilmenin verdiği
rahatsızlık bu. Fazlaca dile geldim
anlaşılmadığım yerlerde. Allah’a
sığınmanın ve tamamen ona
bırakmanın olgunluğuna erişmeye
çabalıyorum. Aldığım yanlış kararlar,
yaptığım yanlış hamleler en sevdiğimi
aldı benden; annemi. Nasıl toparlayıp
yeni bir hayata başlarım bilmiyorum.
Nefes alıyorum ama yaşamıyorum.
Rastgele ağlamalarım, olumsuz hale
girmelerim arttı. Hayat mı beni
anlamadı ben mi onu yanlış yaşadım,
bilmiyorum. Şimdi yeniden bir ışık
göründü hayattan bana. Adı SEVDA.
Sevda yolunu yürür müyüm
bilmiyorum ama içime verdiği o anlık
heyecan yaşamın anlamlı olduğunu
düşünmemi sağlıyor. Ah Sevda!” 
İşte şimdi yeniden demişti hayata.
Yeniden, daha sıkı, umutla…
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Marketten aldığı domates, soğan, süt,
yumurta gibi temel malzemelerden
oluşan poşeti mutfak tezgâhına koydu.
El çabukluğu ile tüm parçaları olması
gereken yerlere dizdi. Evinde düzen,
kendi varlığından bile daha önemliydi.
Fırın camındaki parmak izleri, yamuk
duran koltuk yastığı, koltuktaki
kullanılmışlık izleri, banyodaki
sabunluğun yönü… Bunlar, başta
temizliğin bir parçası gibi görünmese
de onun evinin temizliğinin önemli
detaylarıydı. 
Tüm evi önce düzenlemekle başlardı
işe. Yatak çarşaflarını, yastık kılıflarını
değiştirir, tüm çöpleri çıkarır, toz
alırken düzenlemeye devam eder,
tamir edilecek yerler varsa onları
halleder sonra küçük bir kahve molası
verirdi. Temizlik de zaten çabucak
bitirilecek bir şey değildi onun için.
Tadına varılarak, dinlene dinlene
yapılması gereken adeta bir terapi
seansıydı. Temizlikten bir gün önce
hiçbir şeye karışmaz, çöpleri bile çöp
kutusuna atmaz, evin herhangi bir
yerine savururdu, çünkü zaten bir
sonraki gün büyük temizlik günü
olacağı için yarınki rutinini bozacak
başka eylemlere gerek duymazdı.
Evdeki herkes de bunu bilir, genelde
temizliğin yapılacağı gün evi terk
etmeyi seçerlerdi. Zira o gün onlar için
evde duracak herhangi küçük bir alan
dahi olmazdı. Temizliğin bir parçası 

olmayı teklif etmelerine gerek yoktu
zira kimsenin yaptığı işi beğenmez,
zaten yardıma da ihtiyaç duymazdı. 
Kahve molasının ardından evi tüm
detaylarına kadar süpürür, siler,
tuvaleti ve banyoyu da ovaladıktan
sonra temiz çarşafın ve deterjanın
kokularının içinde huzurlu bu soluğu
içine çekerdi. Mum yakarak son
verirdi temizlik ritüeline. Odaları tek
tek gezerek çıkardığı işten duyduğu
gurur ile bahsettiğimiz o son
dokunuşları yapardı. Terapi gibi
gördüğü temizlik seansına, basit vücut
ağrıları ve inanılmaz bir mutlulukla,
adeta kendine verilmiş bir görevi
tamamlamış olmanın huzuruna ererek
son verirdi.

"Yaşadığı tüm acıları, kırgınlıkları, öfkeyi acaba
eşyalardaki kirler gibi görüp yıkayıp kurutmak
niyetinde miydi? Belki de temizlik bir kaçış değil,
bir dönüşümdü."



Ayrıca bu temizliğin en azından bir iki
gün tadını çıkarmak adına evdekilere
terör estirir, kimsenin koltukta dahi
oturmaya hakkı olmadığının altını
çizerdi… Evdekiler de çaresiz veya
uzun yılların kabullenişliği ile itaat
ederlerdi onun kurallarına.
Bu seanslara ne zaman ve nasıl
başlamıştı, endişe edecek bir durum
var mıydı halinde; nadiren de olsa
düşünürdü ancak hızla gelen bu
düşünce yerini kendini haklı çıkarma
sayıklamalarına bırakırdı. Onu
korkutan bazı aşırı olduğunu
düşündüğü anlar olmuştu elbette.
Mesela, misafir olarak gittiği evlerde
banyoyu kullanır ve tüm banyo
dolaplarını kontrol ederdi. Buradan da
ev sahibinin ne kadar temiz olup
olmadığına karar verirdi. Bu endişesi
uzun sürmezdi elbette, kadının hası
dolaplarının düzeninden belli olur asıl,
görünen yerleri temizlemek kolay
tabi… Diyerek haklı çıkarırdı kendini.
Bir terapiste gitse belki bu durumuna
bir teşhis koyulabilirdi. Amaaan,
zamanımızda hasta olmayan mı var.
Deyip terapist görüşmesini boşa
çıkarır, hayatına kaldığı yerden devam
ederdi belki de.
Halinde tavrında bir tuhaflık yoktu
aslında, dışarıdan bakıldığında, herkes
kadar temiz veya kirliydi. Sadece evi
konusunda hassastı. Ev kavramı
zihninde bambaşka bir yerde 
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konumlandığı için de olabilir. Evine
dönmek, evinde vakit geçirmek, evine
misafir kabul etmekten pek de mutlu
olmamak, evinin dekorasyonunu
sürekli değiştirmek… Evine dair
yaptığı birçok şeyden sadece
bazılarıydı… Evsiz kalmak, ev sahibi
olmak, evini barkını bilmek… Kültürel
olarak alabildiğine yücelttiğimiz bir
kavram değil miydi zaten ev, bu kadar
yüceltip sonra evin bizi getirdiği hal
hakkında şikâyet etmek ne kadar
doğru acaba diye düşünürdü… 
Neticede evet, evini seviyordu. Ve ona
hizmet etmekten de gurur duyuyordu,
bunun içinde kimseye hesap vermek
zorunda hissetmiyordu. Tek endişesi
belki de bir gün tüm bu yaptıklarını
yapacak gücü kendinde
bulamamasıydı. Bu yüzden de yaşlıları,
yaşlılığa dair şeyleri, kendisine o
kaçınılmaz zayıf günleri hatırlatacak
hiçbir şeyi sevmiyordu. Onların yavaş
hareketleri, kendilerine has kokuları,
tavırları, uzun ve hep aynı döngüde
olan konuşmaları… Bir diğer korkusu
da kendi yaşlılığından önce ola ki
bakması gereken bir yaşlı ile muhatap
olması idi, aman Allah’ım o zaman ne
yapardı… Yapacak şey belliydi gerçi
her zaman olduğu gibi ikiyüzlü
davranacak, önlerinde olabildiğince
nazik ama arkalarından verip
veriştirecekti. Eh bu da onun bir diğer
rahatlama seansı idi. İyi de yapıyordu,  



kim gerçekleri doğrudan duymaktan
hoşlanırdı ki, herkes gülmek eğlenmek
pohpohlanmak isterdi, e o da bu işi
gayet iyi biliyordu. Herkese mavi
boncuk dağıtır sonra da evine dönerdi.
Tam kendine göre bir işi vardı. En çok
zevk aldığı işi, evlere temizliğe
gidiyordu ama kaderin bir cilvesi
miydi bilinmez, bunu yaşlıların
evlerinde yapıyordu. Onları besliyor,
çocuk gibi temizliyor, giydiriyor; biraz
da evlerini temizleyip dönüyordu.
Bazen onlarla yürüyüşe ya da markete
gitmek zorunda kalıyordu ki, işin bu
kısmını hiç sevmiyordu. Yavaşlıkları
yüzünden. Çünkü bazen dakikalarca
bir ürünün incelemesini yapmalarını
izler, fiyat karşılaştırmalarını dinler;
eskiden ne kadar ucuz olduklarından,
şimdi ne kadar pahalılaştığından ve ne
kadar çok çeşit bulunduğundan
yakınmalarına tanık olurdu. Bir de,
arkalarındaki uzun kasa sırasına
aldırmadan, ısrarla bozuk paralarla
ödeme yapmak istemeleri yok mu?
Sonra tekrar aynı yavaşlıkla tek tek
tüm ürünleri poşete bir nizamla dizip
ağır adımlarla marketi terk
etmelerinden… Bu anlarda onları
tanımıyormuş gibi yapmak isterdi ama
tüm market alışverişi boyunca
peşlerinde olduğundan, herkes
beraber olduklarını bilirdi. Bu
durumda sadece etrafa mahcup, özür
dileyen bakışlar atıp o anların
geçmesini beklerdi… 
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Alışverişten sonra yavaşça parka doğru
yürüyüp, en güneşli bankı seçip
otururlardı. Kendisi şırıl şırıl
terlerken, onlar gayet memnun tatlı
tatlı gülümserlerdi. Nadir de olsa
anlattıkları şeyler ilgisini çekerdi. Ama
bazen de biraz abarttıklarını
düşünürdü. Kim 70 yıl öncesini
hatırlardı ki bu kadar ince detaylar
vere vere. Bazen dün ne yediğini
hatırlamakta güçlük yaşıyordu. 
Yine kendisine eşlik etmesi gereken
bir yaşlı hanımefendi ile bu bankların
birinde oturuyorlardı. Çok yaşlı
sayılmazdı aslında, yaşadığı bir
rahatsızlığı sebebiyle erken emekli
olmuş, yine bu rahatsızlığı sebebiyle
de şu an yardıma ihtiyaç duyuyordu.
Giyimine çok dikkat ediyordu. O gün;
pileli bir etek ve ona çok uyumlu açık
renklerde bir gömlek ve üzerine yine
açık renkte bir hırka, hafif topuklu
ama rahat şık bir ayakkabı bir şapka
yine şık bir çanta ve olmazsa olmazı
pembe ruju ile… 
Hayata dair umudunu yitirmemekti
ona göre ruj, kendisi o genç yaşına
rağmen pek makyaj yapmayı sevmezdi,
hep angarya gibi gelirdi kendine
bakmak ona. Evine bu kadar özenip
kendine hiç dikkat etmemesi bazen
ona bile garip geliyordu. Ama bu
hanımefendi onun tam tersiydi.
Kendine oldukça düşkün, beslenme ve
egzersizleri konusunda çok dikkatli,
dış görünüşüne de özen gösteren 



emekli bir öğretmendi. Gezmeye
çıktıkları günlerden birinde, bir
öğrencisinden bahsetmişti ona. Küçük
bir köyde görev yaptığı yıllardan,
oldukça hareketli, neşeli ve çalışkan
bir kız öğrenci. Her gün okula özenle
taranmış saçları ile gelirmiş.
Birbirinden farklı ve güzel tokalarla
süslenen saçları ile bu güzel kızın her
halinden nasıl huzurlu bir yuvaya
sahip olduğu belliymiş. Bir öğretmen
olarak öğrencilerine her zaman dikkat
eder, onları gözlemler, beslenme
çantalarını kontrol edermiş. Bu
gözlemlerin, öğrencilerle ilgili çok
önemli bilgiler taşıdığının farkında
olarak. Kirli bir önlük çok şey
anlatırmış mesela size. Beslenmeye
konan yiyecekler de... Eksik getirilen
veya yıpranmış kitaplar da… 
Kendi sınıfında olağan dışı bir
durumla karşılaşmamış, o güne
kadar… Öğretmenlik yılları boyunca o
gün kadar kötü bir gün de
yaşamadığını söylemişti. O gün, her
zamanki gibi okula girmiş, sessizce
öğretmenler odasından alması
gerekenleri almış ve sınıfının yolunu
tutmuş. Başlangıçta her şey olağanmış,
öğrencileri, üstleri başları,
hareketleri… Az zaman sonra aslında
hiçbir şeyin göründüğü gibi
olmadığını, sınıfta tuhaf bir sessizliğin
hâkim olduğunu fark etmiş.
Öğrencilerinin çoğu aynı veya yakın
bir köydenlermiş. Bir şey olmuş 
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gibiymiş, hepsini etkileyen bir şey.
Sonra bahsettiği kız öğrenciyi
görememiş sınıfta. Yoklama almış ve
evet haklıymış öğrenci yokmuş. Sınıfa
sormuş ama kimse bir şey söylemek
istemiyor gibiymiş, sorusu havada
kalmış. Teneffüste en yakın arkadaşını
çağırıp durumu öğrenmeye çalışmış
ama nafile. Müdür yardımcısına gidip
öğrencinin velisi ile görüşmesini
istemiş. Ama telefona yanıt veren
kimse yok... Merakı iyice derinleşmişti,
olabilirdi bu tarz durumlar, belki de
hastaydı, velisi telefonun çaldığını
duymamıştı ama içindeki his onu
endişelendiriyordu. Bir şeyler
olmuştu, sınıftaki sessizlik hayra
alamet değildi. Tüm gece bunu
düşünmüş, sonraki gün aynı tekinsiz
sessizlik, telefona yanıt veren kimse
yokmuş yine… Cumartesi günü
adresini alıp köye öğrencisinin evinin
yolunu tutmaya karar vermiş. Kadın
başına gitmesini pek önermese de
arkadaşları, onları dinlememiş. Köyün
yolunu tutmuş, sınıftaki tekinsiz
sessizlik tüm köyde de
hissediliyormuş. Adrese varmış, kapıyı
çalmış yanıt veren olmamış, köy
kahvesine gitmiş, muhtarın evini
öğrenmiş, bildiği bir şey vardır ümidi
ile evine yollanmış. 
Muhtar, öğretmen olduğunu duyunca
onu buyur etmiş, çay eşliğinde olanları
bir bir anlatmış. Duydukları karşısında
yaşadığı şoku tarif etmesi mümkün 



değilmiş. Öğrencisi aslında birbirini
çok seven karı kocanın ilk
evlatlarıymış. Birbirlerine kaçarak
evlenen çiftin sevgisi ilk kız çocuğunun
ardından daha da artmış. Ancak yıllar
geçtikçe baba tarafının erkek evlat
beklentilerini karşılayamayan annenin
üzerindeki baskılar onların
evliliklerini de etkilemiş. Kızlarını çok
seven çift ne yapacaklarını bilememiş.
Kız çocuğunun ardından gelen düşük
erkek bebeklerinin acısı, anneyi
günden düne bitirmiş, babanın da çok
sevdiği eşinin halini gördükçe
mutsuzluğu ve umutsuzluğu artmış
çift çevrenin baskılarına göğüs
germeye çalışarak, kızlarına durumu
yansıtmamaya gayret ediyorlarmış.
Ancak anne, kızını ve eşini çok
sevmesine rağmen artık dayanamamış.
Kızının güzel saçlarını taradığı,
yemeğini özenle hazırladığı bir günün
ardından onu okula yolculamış ve
kendini asarak yaşamına son vermiş.
Öğle yemeği için eve gelen eşi o gün
nasılsa eve gelmemiş, annesini o halde
ilk gören küçük kız çocuğu olmuş.
Çığlıkları ile tüm komşuları eve
toplayan kızı annesinin bacaklarından
ayırmaları çok güç olmuş. Acılı baba
haberi duyar duymaz koşarak eve
gelmiş eşini, çığlıklar ve gözyaşları
içinde annesinin bacaklarına yapışan
evladını görüp acılar içinde inlemiş.
Canından çok sevdiği eşini toprağa
emanet edip kızını alıp köyü terk 

ÖYKÜMEN 66

PEMBE RUJ

ESRA SACER

etmiş. Tüm bunları anlatırken
muhtarın gözleri yaslar içindeymiş.
Yaşadığı şoku, öğrencisini, babasını,
hayata nasıl devam edeceklerini, bir
daha nasıl seveceklerini,
gülümseyeceklerini düşünmeden
kendini alamamış. 
Aldığı haber onu çok etkilemiş, okula
gelmekte zorlandığını fark etmiş, önce
izin almış sonra görev yerini terk
etmek zorunda kalmış. Zaten ondan
sonra da hayatı hiçbir zaman eskisi
gibi olmamış. Yaşadığı uzun karanlık
yılların ardından, yine bir görev
yerinde o öğrencisine çok benzeyen
hayat dolu bir gülüşü öğrencisi olmuş.
Benzer tokaları olan, saçları yine
özenle taranmış, birbirinden güzel
tokalarla süslenmiş… O gün, aslında
hayatında ona, bilgelik dolu
öğretmenlerine ve o güzel yuvalarına
okullarına ihtiyaç duyan bir sürü
öğrencisi olduğunu düşünmüş.
Hayatın çok kısa olduğunu ve iki an
arasında yaşadığımızı, fark etmiş.
Varlık ve yokluk… Ya var olup
varlığımızla etrafımızda bize,
sevgimize ihtiyaç duyan insanlara ışık
olacaktık ya da az da olsa var olan
ışıklarını ellerinden alıp yok
edecektik… Seçim tamamen bizim
elimizdeydi. Bir sabah güneşin doğuşu
ile uyanmış, kuş seslerini, yaprakların
rüzgârla hışırdamasını dinlemiş,
özenle saçlarını tarayıp, güzel bir toka
takmış ve pembe rujundan sürmüş. 



Pembe ruju ona hep bunu hatırlatmış
ve onu o günden beri sürmeyi ihmal
etmemiş.
Duydukları karşısında nasıl tepki
vereceğini bilememiş, sadece Allah’ım
ne çok acı var, diyebilmişti. Bir süre
daha sessizce bankta oturmuşlar,
sonra yavaşça onunla evine kadar
yürümüştü. Ardından kendi de evinin
yolunu tutmuştu. Huzurlu,
olabildiğince temiz olan evinin... 
Ailesinin ilk kız çocuğu olması,
kendisinden önce ve sonra ölen erkek
kardeşleri, ailesinin erkek çocuğu
hasreti içinde olması… Kendi hikâyesi
ile hanımefendinin bahsettiği kız
çocuğu arasında birçok bağlantı
bulmuştu. Belki de bir de bu yüzden
anlattığı hikâye onu oldukça
etkilemişti. Hayatına nasıl devam
edecekti, o da pembe bir ruj mu
almalıydı yoksa? Saçma! Aspirin mi bu,
o bile herkeste aynı etkiyi göstermiyor.
Ya kendi annesi de küçük kız çocuğu
gibi o baskılara boyun eğseydi, benzer
kaderi mi yaşayacaklardı küçük kızla?
Kaç kadın böyle baskılara
dayanamamıştı, kaç kadın ömrü
boyunca benzer baskılarla savaşmak
zorunda kalmıştı, kalıyordu,
kalacaktı… Annesinin üzerindeki
baskılar, baba tarafının annesini hiç
sevmemesi, evde sürekli yaşanan
tartışmalar ve nihayetinde annesinin
sürekli evi temizlemesi… Perdeleri
yıkaması ütülemesi, duvarları silmesi, 
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çamaşırları her hafta elle yıkaması
kurulaması, o dondurucu soğukta
günde en az beş defa sobayı yakması,
yemek pişirmesi eve durmadan
habersiz gelen misafirlere hizmet
etmesi ve evin bitmeyen tamirat
işleri… Annesinin kendini adeta eve
hizmete adaması bir tesadüf müydü?
Yaşadığı tüm acıları, kırgınlıkları,
öfkeyi acaba eşyalardaki kirler gibi
görüp yıkayıp kurutmak niyetinde
miydi? Belki de annesi kendini bu
kadar evine adamasa, sonu o küçük kız
çocuğunun annesi gibi olacaktı, kim
bilir? Annesi kendi terapi yöntemini,
savunma mekanizmasını bulmuştu.
Ama ya kendisi? Evine karşı duyduğu
bu sevginin, gösterdiği özenin, yaptığı
bunca temizliğin sebebi benzer miydi?
Bir şeylerden kaçmak, zihninin
karmaşık seslerinden sıyrılıp deterjan
ve suyun köpük köpük sesine, çamaşır
makinesinin ritmine sığınmak mıydı?
Belki de temizlik bir kaçış değil, bir
dönüşümdü. Her döngüde biraz daha
kendine yaklaşıyordu.



ÇEVİRİ

ÖYKÜ

TÜRKÇEYE ÇEVİREN:
SEHRAYYA PİRİYEVA

"Sevebildiğin için mutlusun. Ama nereden bilebilirlerdi ki, ağaçtan
ayrıldıktan biraz sonra birbirlerini hiç tanımayan bu eski tanıdıklar
yeniden tanışacaklardı. Kendimi bir ağacın etrafında dönerken
buldum, yapraklar dökülüyordu, hafif bir yağmur da çiseliyordu."

HATIRA AĞACI
Elgün Ağayev



Rivayet olunur ki, Fuji Dağı'nın
eteklerinde, ormandan ırak bir yerde
tenha bir ağaç varmış. Hafızalarından
silmek istedikleri anları ya da
yitirmeyi arzu ettikleri herhangi bir
hatırası olanlar, o hatıranın yok olması
için ağacın çevresinde dönüp
dururlarmış. Ağaçtan bir yaprak
süzülüpdüştüğü vakit ise, o hatıra
kişinin zihninden ebediyen silinirmiş.
Bu, o ağacı ziyaret eden dört kişinin
hikayesidir.

1. 
Bir yerlerden işitmiştim ki, Fuji
Dağı'nda öyle bir ağaç varmış; onun
etrafında dönerken aklından
silinmesini istediğin hatıraları
geçirirmişsin ve ağaçtan bir yaprak
düştüğünde o hatıralar zihninden
ebedi birkaranlığa akarmış. Buraya,
onunla olan hatıralarımın yok olması
için geldim.
Onunla ilk tanıştığımız günü dün gibi
hatırlıyorum. Sinemadan çıkmıştık,
hafif bir yağmur çiseliyordu. Ben
kendimi sinemanın biraz sağındaki
durağa atmıştım, o ise benden biraz
solda, bir ağacın altında durmuş, soluk
çehresiyle dalgın görünüyordu.
Sigaramı yakmak için kendisinde
çakmak olup olmadığını sormuştum,
bana bir kibrit uzatmıştı. Ona sigara
teklif ettiğimde ise, içmediğini
söylemişti; sigara içmeyen birinin
kibrit kullanması bana ilginç gelmişti 
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hani. Biraz film hakkında
konuşmuştuk, ikimiz de filmi çok
beğenmiştik, oysa salonda sadece dört
kişi vardı ve ikisi filmin yarısında
salonu terk etmişti.
Bu kısa hasbihal, bir süre sonra
düzenli görüşmelere dönüştü. Günler
geçdikçe daha sık buluşur olduk. O
kadar çok benzerliğimiz, o kadar çok
ortak noktamız vardı ki, onun benim
ruh ikizim olabileceğini
düşünmüştüm. Olayların akışı pek
şaşırtıcı değildi; ona aşık olduğumun
farkına varmıştım. Bunu ona
söylediğimde ise, çok yanlış birine âşık
olduğumu dile getirmişti. Ancak buna
rağmen yine de eskisi gibi sohbet
ediyor ve aynı yakınlığı göstermeye
devam ediyordu.
Hatırlıyorum da, bir keresinde bana
"Sen mutlu bir insansın" demişti. Ben
de ona, "Nasıl mutlu olabilirim ki? Seni
seviyorum ve sen, seni sevdiğimi
biliyorsun, buna rağmen sevgim
karşılıksız" demiştim. O ise cevabında,
"Sevebildiğin için mutlusun" demişti.
Bir süre bu haliyle sürdü her şey ;
ardından kendimi ondan
uzaklaştırmaya çalıştığımı fark ettim.
Bunu bir noktaya kadar başardım da.
Uzun sayılabilecek bir süre hiç
görüşmedik. Fakat zamanla, nasıl
olduğunu tam anlayamadığım bir
şekilde, aynı hatayı tekrarlayarak o
aşina döngünün içine yeniden
çekildim. Şimdi tüm bu yaşananları, 



birlikte geçen tüm o güzel günleri, o
güzel günleri hayal ederken çektiğim
tüm acı dolu günleri hafızamdan
silmek için buraya geldim. İleride bir
yerlerde o ağacı görüyordum ve ona
ulaşmak için sabırsızlanıyordum.

2. 
Duyduğuma göre Fuji Dağı'nda bir
ağaç varmış; onun etrafında dönerken
aklından silinmesini istediğin
hatıraları geçirirmişsin ve ağaçtan bir
yaprak düştüğünde o hatıralar
zihninden kaybolurmuş. Buraya,
onunla olan hatıralarımın yok olması
için geldim.
Onunla ilk tanıştığımız günü
hatırlıyorum. Sinemadan çıkmış,
ağacın altında durmuştum, film
hakkında düşünüyordum, hafif bir
yağmur da çiseliyordu. Bana yaklaşıp
ateş istemişti; ben sigara içmiyordum
ancak yanımda her zaman kibrit
bulunurdu. Ona verdim, o da
karşılığında sigara teklif etmişti;
içmediğimi söylediğimde şaşırmış
olmalıydı. Sonra film hakkında
konuşmuştuk, ikimiz de filmi çok
beğenmiştik.
Bir süre sohbet edip ayrılmıştık, sonra
ise düzenli olarak görüşmeye karar
vermiştik. Görüşmediğimiz
zamanlarda ise sık sık
mesajlaşıyorduk; benden hep hüzünlü
müzikler isterdi, ben de gönderirdim
ama en kederlilerini kendime 
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saklardım, çünkü ayrılacağımızı
biliyordum.
Bana ilk kez sevgisini itiraf etmesini
hatırlıyorum; onu sevememiştim
ancak beni terk etmesini de
istememiştim. Bir süre sonra ise
benden soğuduğunu hissetmiştim, işte
tam o zaman ona âşık olmaya
başladığımın farkına varmıştım. Ancak
bizimki hiçbir zaman olmamıştı; ya o
acele etmişti, ya da ben geç kalmıştım.
Şimdi tüm bu yaşananları, birlikte
geçen tüm o güzel günleri, o güzel
günleri hayal ederken çektiğim tüm
acı dolu günleri hafızamdan silmek
için buraya geldim. İleride bir yerlerde
o ağacı görüyordum ve ona ulaşmak
için sabırsızlanıyordum.

3.
Bir yerlerden Fuji Dağı'ndaki o ağaç
hakkında işittiğimde, o ağaç hakkında
bir hikaye yazmaya karar vermiştim.
Birbirine âşık olan ama sonradan
sevginin ıstırabından kurtulmaya
çalışan iki âşık hakkında bir hikâye. O
hikayede her ikisi de bir yerlerden o
ağacı duyacak ve oraya gitmek için can
atacaktı. Nihayetinde ikisi de ağacın
etrafında dönecek ve ağaçtan
yapraklar düşecekti. Ama nereden
bilebilirlerdi ki, ağaçtan ayrıldıktan
biraz sonra birbirlerini hiç tanımayan
bu eski tanıdıklar yeniden
tanışacaklardı.
Bir keresinde yağmurlu bir günde biri 



bana sevginin güzel olduğunu ama
ebedi olmadığını söylemişti. Bazen
bana öyle geliyor ki, sevgi güzel değil
ama ebedidir; bazen de onun haklı
olduğunu düşünüyorum. Uzun
yıllardır hikâyeler yazıyorum; bazen
gerçek olan, bazen ise uydurduğum
hikâyeler. Bazen kendimden öyle
şeyler uyduruyorum ki, onun gerçek
olduğuna inanıyorum, bazen ise
gerçek olana inanmak istemiyorum.
Keşke tüm bu hikâyeleri unutup
yeniden yaşayabilseydim, keşke tüm
bu hikâyeleri unutup yeniden
yazabilseydim dediğim anlar oluyor.
Tüm bu hikâyeleri yeniden yazmak,
tüm bu hikâyeleri yeniden yaşamak
için buraya geldim. İleride bir yerlerde
o ağacı görüyordum ve ona ulaşmak
için sabırsızlanıyordum.

4. 
Bir yerlerden Fuji Dağı'ndaki o ağaç
hakkında bir hikâye karşıma çıkmıştı,
onu defalarca okumuş ve o ağacı
ziyaret etmeye karar vermiştim. O
hikâyeyi okuduğumda aklıma bir
yerlerde okuduğum başka bir hikâye
daha gelmişti: Orada, sevgiye ihtiyacı
olan iki kişi birbirlerine "Beni sever
misin?" diye soruyordu; her ikisi de
"evet" diyordu ama hiçbiri
sevemiyordu.
Bir keresinde yağmurlu bir günde
biriyle tanışmıştım, biraz yürüdük ve
uzunca sohbet ettik. Ayrıldığımızda 

ÖYKÜMEN 71

HATIRA AĞACI

ELGÜN AĞAYEV

bana "İki yalnız adam bir arada
olduğunda da iki yalnız adam olur"
demişti. Hala bu olayın bir hikâyede
okuduğumdan mı yoksa gerçekten mi
başıma geldiğinden emin değilim. İlk
hangi hikâyeyi okuduğumu
hatırlamıyorum ama bugüne kadar
yüzlerce hikâye okudum. Öyle
hikâyeler ki, benim hiç yaşamadığım
duyguları bana yaşattı.
Keşke tüm bu hikâyeleri unutup
yeniden yaşayabilseydim, keşke tüm
bu hikâyeleri unutup yeniden o
duyguları yaşayabilseydim dediğim
anlar oluyor. Tüm bu hikâyeleri
yeniden yaşamak, tüm bu duyguları
yeniden hissetmek için buraya geldim.
İleride bir yerlerde o ağacı
görüyordum ve ona ulaşmak için
sabırsızlanıyordum.

5. 
Kendimi bir ağacın etrafında dönerken
buldum, yapraklar dökülüyordu, hafif
bir yağmur da çiseliyordu. Burası
neresiydi, ben kimdim? 

(29.01.2023)
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Tozu dumana katarak ilerleyen
hercai bir fırtınanın ortasında herc ü
merc olmuş bir ağacım ben.
Dallarımda biriken tozlar, pek
nadiren yağan ihsan yağmurlarından
sonra çamurlaşmış, bunun üzerine
dallarıma yuva yapan kuşlar
yuvalarını dağıtmak zorunda kalmış.
Ne gelenim var ne gidenim hercai bir
fırtınadan başka. Ben kendimi
koruyamadım ondan; dallarımı,
çiçeklerimi, kuşlarımı koruyamadım. 

Ben bir çınar ağacıyım. Akranlarım, Ege'de ya da Marmara'da evlerin gölgesinde kalmış
sote bir yerde sürüyorlar saltanatlarını. Hemen diplerinde de bir kahve kurulmuş ya da
bir kafe. Adı Çınaraltı hepsinin. Çınaraltı Kahvesi, Çınaraltı Kahvecisi, Çınaraltı Cafe...
Bilmem ne bir şeyler işte. Çınaraltı muhallebicileri de peyda oldu şimdi. Muhallebiden
başka ne ararsan bulabileceğin ama muhallebi satmadığı için muhallebi yapılmayan bir
muhallebici. 
Oysa benim kaderim bu ıssız Anadolu kasabasının çorak bir mezrasında can bulmak
olmuş. Etrafımdaki tüm çınarlar kurudu, kuruttum. Böylelikle bulduğum cana bir hayat
bahşetmiş oldum. Yalnız bir hayat.
Ben bunların haberini kuşlardan, rüzgârlardan öğreniyorum. Büyük şehir görüp gelen
kuşlar da rüzgârlar da bir değişik oluyor; havasından, cakasından geçilmiyor. Ama
eminim, oralara gittiklerinde oradakilere de garip geliyorlardır.
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Veysel Altuntaş-İpler Dolaşınca 
İpler Dolaşınca iç gerilimi, ritmi ve
duygusal yoğunluğu titizlikle
oluşturulmuş öykülerden meydana
geliyor. Öykü burada yalnızca anlatılan
bir metin değil, okurun havasını
teneffüs ettiği bir dünyaya dönüşüyor
âdeta.
Veysel Altuntaş, öykü türünün
imkânlarını kullanarak aşkı ve ayrılığı,
yapay zekâyı ve insanın kadim
yalnızlığını, gerçeklikle hayalin
birbirine değdiği o ince hattı, bugünü
ve geçmişi yan yana getiriyor.
Sürpriz sonlar, içe dönük sorular ve
bitmeyen bir arayış hissiyle örülü İpler
Dolaşınca’da her öykü, kendi evrenini
kurarken okuru da bu atmosferin
doğal bir parçası hâline getiriyor.

Tanıtım Bülteninden
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Emin Gürdamur-Ateşkes Çadırında
Silah Sesleri
Emin Gürdamur'un Ateşkes Çadırında
Silah Sesleri’ne başlamak üzeresin. Dış
dünyanın gürültüsünden uzaklaştığını
sanarak kapağı arala. Ancak dikkat et,
okumaya hazırlandığın metin uslu bir
hikâye değil, kuralları bizzat yazarın
koyduğu hırçın bir "Nivola".
Okumaya başladığında, hayatın
ciddiyetinden kaçıp kitapları kendine
"ateşkes çadırı" kılan Aziz'le
karşılaşacaksın. Dünyayla uzlaşmamak
adına kelimeleri katledip esrarengiz
bir Mezarcı'ya gömdüren bir kelime
celladı o. Sen satırların arasında
güvenle ilerlediğini sanırken o,
geçmişteki saplantısına benzeyen
kurgusal bir kadını kendi hayaline
hapsedip boşluğunu doldurmaya
çalışacak.
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Fakat labirentin merkezine
yaklaştığında, kurmaca ile gerçeklik
arasındaki ontolojik sınır paramparça
olacak. Çünkü Nivola’da karakterler
yazarlarına başkaldırırlar. Dördüncü
duvar yıkıldığında, kurgusuna esir
düşen adamın bizzat yarattığı karakter
tarafından boğazlandığına şahit
olacaksın. Kâğıtları yırtıp doğrudan
dünyana çarpacak o isyan çığlığını
duyacaksın: “Aziz diye biri hiç
yaşamadı! Dirilerden kaçıp ölülere
sıındın!”
Karar senin. Ya bu kitabı kapatıp sıkıcı
gerçekliğe dön ya da tekinsiz çadıra
adım at! Ama unutma, namlunun
ucunda bizzat sen varsın!
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METİN TAHLİLİ METODU
“Bu metodun esası, dikkati edebi metinler üzerine yöneltmek
ve onu oluşturan unsurları, bu unsurların ana fikirle ve
birbirleriyle olan münasebetlerini incelemekten ibarettir. Bu
metod şu estetik prensibe dayanır. Her edebi eser kendi içinde
organik bir bütündür. Onun güzelliği de buna dayanır.
Mükemmeliyet, eseri oluşturan unsurlar arasında kurulan
ahenkten ibarettir, onu anlamak ve değerlendirmek için
eserin dikkatli bir şekilde incelenmesi gerekir. ‘Metin tahlili
metodu’ edebiyatın gaye ve mahiyetine uygun olan metoddur.
Zira edebi eser, ancak kendi içinde organik bir bütün haline
geldiği zaman, güzellik ve mükemmeliyete ulaşır. Bu
bütünlüğü haiz olmayan eserler başarılı sayılmazlar.”
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Mehmet Kaplan, Hikaye Tahlilleri, Dergah Yayınları. 

KATEGORYALAR
“İlim bir bakıma tasnif demektir. Daha doğrusu, ilim tasnifle
başlar, diyelim. Tasnif ilimlerin kanavasıdır. Böylece her
konu için bir kanava, bir de nakış benzetmesi yapabiliriz.
Kanava veta kanaviçe, kadınların nakış işlerinde
kullandıkları, seyrek dokulu bir kumaş cinsidir. (Kelime,
kenevirin Yunancasından Fransızcaya geçmiş. Kanaviçe ise
aynı kelimenin bize İtalyancayadan giren şekli). Bu kumaş,
nakış işlerinde, motiflerin işlenmesi için karelenmiş bir satıh
yerine geçer. Resim büyütme tekniğinde kareler daha sonra
nasıl silinirse, kanavanın iplikleri de öyle, çekilerek, ortada
sadece nakışın kalması temin edilir. Yani kanava hem çok
lüzumludur, hem de asıl nakış ortaya çıkınca kaybolması
gerekecek kadar lüzumsuz.
Tasnif de bunun gibi, ilimlerin kanavasıdır. Her ilmin kendi
alanı içindeki bahsilerin, birtakım ortak özellikleri dikkate
alınarak sınıflara, alt sınıflara, sonra da alt şubelere… ta en
küçük üniteye varana kadar tasnif edilmesi mümkündür. Bu
imkan ilim adamına büyük kolaylık sağlar.”
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PORTAKAL ÇİÇEĞİ
Rüzgâr, portakal çiçeklerinden aldığı yaprakları yerlere saçıp savurarak bir Hansel ve Gretel
hikâyesi yazmaya çalışıyor gibi. Portakal çiçekleri de ne hassastır ne narin. Rüzgârın
habercisi bir uğultuyu duysa bile döküverir yapraklarını. Aylardan Nisan'dır ve vakitlerden
akşam. Bir yağmur yoklar kaldırımları, sonra alır başını gider muson iklimlerine doğru.
Aylardan Nisan'dır ve rüzgârların en ferahlatıcısı esiyordur.
Eve bir avuç portakal çiçeği getirdi. Gelene değin yapraklarını dökülmekten nasıl muhafaza
edebildiğini bilmiyordu. Tüm şehri almış olan portakal çiçeği kokusu, şimdi de odasını
şenlendirecekti. Hapşırıverdi. "Elhamdülillah" dedi. Portakal çiçeğinin polenleri bulaşmıştı
ellerine. Tekrar hapşırdı. Elhamdülillah, dedi. Doğanın güzelliklerine direnen vücuduna
savaş açmış gibiydi. İşin ilginç yanı bu savaşı sürdürmeyi de istiyordu. Tekrar hapşırdı. Bu
kez Elhamdülillah diyemeden birkaç defa daha hapşırdı.
Çiçekleri avuçlarına aldı. Burnu kaşınıyor, gözlerinden yaşlar akıyordu. Pencereden aşağı
attığı çiçeklerin henüz havadayken dağılan yapraklarını, bu yapraklarını yazacağı Hansel ve
Gretel hikâyelerini seyretti. Sonunda şehre benzediğini o an fark etti.
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"Bu, eşyaların kokusu değildi; bu, bekleyişin kokusuydu. Gelmeyecek olanı, bir ihtimalin kıyısında, umudun o
incecik buz tabakası üzerinde beklemenin metalik tadı."



Kar, şehri bir kefen gibi değil, hükmü
hiç bitmeyecek bir mühür gibi
örtüyordu. Sessiz, suçlu ve ısrarcı.
Gökyüzü, yeryüzüne küsmüş de bütün
kelimelerini beyaz bir sükûta
dönüştürmüş gibi yağıyordu.
Pencerenin önündeki o kadife, rengi
solmuş berjerde oturuyordum.
Dizlerime kadar çektiğim yün
battaniyenin altında, bacaklarımın
ısınmasını beklerken; zamanın
dışarıda donup kaldığını, içeride ise
sobanın çıtırtısıyla yavaş yavaş, ağdalı
bir kıvamda eridiğini izliyordum.
Camdaki buğu, sokağın sarı sokak
lambalarını hare hare dağıtıyor,
dünyayı olduğundan daha flu, daha
katlanılabilir bir yer haline
getiriyordu. Dışarıdaki o keskin
gerçeklik, buğunun ardında
yumuşuyor, bir rüyaya dönüşüyordu.
İçeride, sobanın üzerindeki portakal
kabuklarının yaydığı o kekremsi
kokuya karışmış rutubet, naftalin ve
kurumuş çay posası kokusu vardı. Bu,
eşyaların kokusu değildi; bu,
bekleyişin kokusuydu. Gelmeyecek
olanı, bir ihtimalin kıyısında, umudun
o incecik buz tabakası üzerinde
beklemenin metalik tadı.
"Sardunyalar..." dedi annem içeriden.
Sesi, sanki yan odadan değil de
takvimlerin henüz yaprak dökmediği o
eski kışlardan, çok uzak bir zamandan
kopup geliyordu. Sesi, kırık bir plağın
hep aynı yerde takılması gibiydi; çizik, 
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hüzünlü ve tekrar eden.
"Sardunyalar üşümesin oğlum. Kırmızı
olanı içeri aldın mı? Baban kızar sonra.
'Çiçekler üşürse ev de üşür' der,
bilirsin."
Cevap vermedim önce. Sadece
camdaki buğuya işaret parmağımla
anlamsız bir şekil, belki de bir soru
işareti çizdim. Soğuk, camın
arkasından parmak uçlarıma sızdı.
Balkonun köşesinde, karın altında
birer beyaz tümseğe, birer isimsiz
mezara dönüşmüş o saksılara
bakamadım. Toprak donmuş,
yapraklar cam gibi kaskatı kesilmişti.
Oysa annemin zihnindeki o sisli, o
zamansız serada, o çiçekler hâlâ bahar
tazeliğindeydi. Annemin saati, akrep
ve yelkovanın birbirine küstüğü,
zamanın hükmünü yitirdiği o meşum
sabaha mühürlenmişti. O sabahtan
beri bu evde mevsimler değişmiyor,
sadece aynı gün, aynı bekleyiş, aynı
cümleler tekrar ediyordu.
"Aldım anne," dedim fısıltıyla. Sesim
kendi kulaklarıma bile yabancı geldi.
Bir yalan, ne kadar şefkatli söylenirse
söylensin, insanın dilinde paslı bir tat
bırakıyordu.
Ayağa kalktım. Ahşap zemin, her
adımımda evin yaşını ele veren,
kemikleri sızlayan bir ihtiyar gibi
inledi. Bu ev, bizimle birlikte
yaşlanıyor, bizimle birlikte çöküyordu.
Duvarlardaki çatlaklar, bizim
yüzümüzdeki çizgilerin haritası 



gibiydi. Sobanın üzerindeki güğüm,
kısık bir ıslıkla varlığını hatırlatıyordu.
Maşayı elime alıp kapağı açtım;
içerideki kor, cehennemin küçük,
evcilleştirilmiş bir maketi gibi parladı
yüzüme. Bir odun daha attım. Ateşin o
iştahlı hışırtısı, odadaki o ağır, o yoğun
sessizliği bir anlığına yırttı.
Koridora çıktım. Evin en soğuk, en
tekinsiz yeri burasıydı. Vestiyerde asılı
duran o gri paltoya takıldı gözüm.
Omuzları düşmüş, kumaşı yorgun,
içinde taşıdığı gövdeyi yitirmiş bir
palto. Babamın paltosu. Annem, onu
oradan kaldırmama, "artık bir ihtiyacı
yok" dememe izin vermemişti. "Kuru
temizlemeden yeni geldi, tozlanmasın,
baban titiz adamdır" demişti üç ay
önce. Oysa palto, sahibinin omzunu, o
sıcaklığını unutalı aylar olmuştu. Elimi
uzattım, kumaşına dokundum.
Soğuktu. Ama yakalarında hâlâ o
tütün, kolonya ve yağmur karışımı
koku sinmişti. Burnumu gömdüm
yakasına. Bir an, sadece bir anlığına,
kapının açılacağını, babamın içeri girip
"Hava da bıçak gibi mübarek" diyerek
ellerini ovuşturacağını sandım. Ama
kapı kapalıydı. Kilitliydi. Ve o kilidi
açacak anahtar, artık hiçbir cepte
değildi. Bir eşya, sahibine sadakatini
ne kadar sürdürürdü? Bir palto, artık
ısıtacağı bir beden olmadığını, o
bedenin çoktan toprağın, o soğuk ve
ıslak toprağın bir parçası olduğunu ne
zaman kabullenirdi? Salona, annemin 
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yanına girdim. Elinde yarım kalmış,
rengi solmuş bir örgü, gözlerinde o
bildik bulanıklıkla divanda
oturuyordu. Şişleri birbirine vuruyor
ama ilmek atmıyordu. Elleri bir
alışkanlığı sürdürüyor, zihni ise bir
boşluğu onarmaya çalışıyordu. Başını
kaldırdı. Gözlerinde, beni tanımayan
ama bana muhtaç olan o ürkek bakış.
Bazen bana "oğlum" diyordu, bazen
"bey", bazen de sadece "kimsin?" der
gibi bakıyordu.
"Yoldadır değil mi?" dedi, bir sorudan
ziyade bir onayı dilenir gibi. Sesi
titriyordu. "Otobüsler çalışmıyor
herhalde. Yollar kapanmıştır. Yoksa
gecikmezdi. Asla gecikmez o. Çayı
tazeledin mi?"
Yutkundum. Boğazımda cam kırıkları.
Gerçeği söylesem? "Anne," desem, "O
otobüs bir daha hiç gelmeyecek. O
yollar sonsuza dek kapandı." Desem ki,
"O paltoyu bir daha kimse giymeyecek
ve o sardunyalar çoktan öldü.
Babam..." Yapamadım. Geçen ay
denemiştim. Bir doktorun
soğukkanlılığıyla "Babam yok artık"
demiştim. O an yüzünde oluşan o
yıkımı, o taze acıyı, sanki haberi ilk kez
alıyormuş gibi kopan feryadını
gördüğümde kendimden nefret
etmiştim. Bir insanı, aynı acıyla kaç
kez tanıştırabilirdiniz? Her gün
yeniden o haberi vermek, o yıkımı o
yüzde her sabah yeniden izlemek... Bu,
dürüstlük değil, işkence olurdu. 



Merhamet, bazen gerçeği kalın bir
yorgan gibi örtmekti.
"Tazeledim anne," dedim. Sesimdeki
titremeyi sobanın çıtırtısına
gizleyerek. "Suyu kaynadı, demini aldı.
Hatta ince belli bardağını da
hazırladım. Şekerini de yanına
koydum, karıştırmadım. Gelir
birazdan." Yüzündeki o gergin bekleyiş
gevşedi, alnındaki derin, kederli
çizgiler yumuşadı. Sanki dış kapının
anahtar sesini duymuş gibi huzurlu bir
ifade yayıldı çehresine. Oysa duyduğu
tek ses, rüzgârın panjurları döven
sesiydi.
"İyi," dedi, derin bir nefes vererek,
omuzlarındaki görünmez yükü atarak.
"İyi... O gelmeden şu örgüyü bitireyim.
Sırtı üşür. Çok üşür onun sırtı.
Romatizmaları azar şimdi soğukta."
Örmediği, ilmeklerin kaçtığı, sökülüp
gitmiş o yün yumağına geri döndü.
Olmayan bir bedeni ısıtmaya
çalışıyordu. İlmekler boşluğa
atılıyordu. Tıpkı bizim bekleyişimiz
gibi. Mutfaktan içeriye üç bardak çayla
döndüm. Biri benim, biri annemin.
Üçüncüsünü, o her zamanki yerine,
divanın boş kalan köşesindeki
sehpanın üzerine bıraktım. Buharı
tütüyordu. Koyu, tavşan kanı bir çay.
Babamın sevdiği gibi.
O bardağa bakmak, bir mezar taşına
bakmaktan daha zordu. Çünkü mezar
taşı "bitti" derdi; bu bardak ise "hâlâ
bekleniyor" diyordu. Dışarıda kar, 
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acımasız bir ısrarla, dünyadaki bütün
izleri, bütün hataları ve bütün acıları
silmek istercesine yağıyordu. Sokak
lambasının altında bir kedi, patilerini
karnına çekmiş titriyordu. Dünya
soğuktu. Dünya kimsesizdi. İçeride
biz; sönmeyen bir ateşin, donmuş
sardunyaların ve masada yavaş yavaş
soğuyan o üçüncü bardağın
gölgesinde, hiç gelmeyecek olanı
bekliyorduk. Annem örgüsüne, ben
camdaki buğuya, ev ise kendi
sessizliğine gömülmüştü. Bir süre
sonra annemin başı göğsüne düştü.
Uyuklamaya başladı. Belki rüyasında
kapı çalıyor, babam içeri giriyor ve
"Hanım, sardunyalar ne güzel açmış,
evin içi bahar kokuyor" diyordu.
Rüyalar, şu an bizim tek sığınağımız,
tek gerçeğimizdi. Gözüm masadaki
üçüncü bardağa kaydı. Buharı
kesilmişti. Çay soğumuştu. Ev, gideni
unutmuştu belki ama kalanlar,
unutmayı unutmuştu. Sobaya bir odun
daha attım. Ateş harladı. Bu kış, belki
de diğerlerinden daha uzun sürecekti.
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Genç adam dalgın dalgın duvara
bakıyordu. Daha düne kadar orada
duran, eşiyle flört dönemlerinde
çekilmiş o çok beğendikleri resimden
geriye kalan boşluğa bakıyordu. Açık
renkti boşluk, yıllardır çerçeve ile
korunduğu için kirlenmemişti. Boşluğa
baktıkça kendi içinin de boşaldığını
hissediyordu. Karnı acıkmıştı,
buzdolabı ağzına kadar doluydu ama
yiyemeyeceğini biliyordu. Çok
üzüldüğü zamanlarda böyle olurdu.
Niye bu kadar üzülmüştü ki? Tam
tersini bekliyordu aslında bir önceki
gece nefret dolu gözlerle karısına artık
onu sevmediğini söylerken. Nasıl
demişti bunu, nasıl diyebilmişti?
Doğru değildi ki. Hala seviyordu. Hem
de çok. Hele kızını… Kızını bugüne
kadar hiç kimseyi sevmediği kadar çok
seviyordu. Cıvıl cıvıl konuşmaları, 

 gülüşleri olmadan dünyanın en sessiz
yeriydi bu ev. Ve yıllardır can attığı bu
sessizlik, işkencelerin en korkuncu
gibiydi. Hemen cep telefonuna sarıldı.
Arayamadı. Saat geç olmuştu. Uyusa
çok iyi olurdu ama asla
uyuyamayacağını biliyordu. Sabahı
bekleyecekti çaresiz. Bu bitmeyecek
gibi gelen bekleyiş cezasını hak
etmişti. Bir gecede yuvasını kupkuru
bir eve çevirmişti. Hem de çok
gündelik sorunlar yüzünden. Tüm
yaşanmışlıklara, tüm sabredişlere, tüm
dayanışmalara, tüm birlikte
saçmalamalara ve tüm güzelliklere
ihanet etmişti. Sabah olunca hemen
hatasını telafi etmek için harekete
geçecekti. Yuvasını kurtaracaktı. Ne
demişti kızının o çok sevdiği çizgi
filmde Heidi’nin büyükbabası: “Bir evi
yuva yapan ailedir!”

EDİTÖR:
KEVSER ÖZDAMAR
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"Gregor’a giden yol gerçekten karşıdaki kapıdan mı geçiyordu, yoksa insan bazen en uzak yolculuğa kendi
içinden mi çıkıyordu?"

Gregor Ülkesi’nin
Konsolosluğu

Yılmaz Boran Kılıç



Haşmet kapının önünde durduğunda,
sabah güneşi henüz duvarların soğuk
taş dokusunu ısıtmaya başlamıştı.
Gölgelere baktı. Kendi gölgesini aradı;
ne kadar da uzaktaydı gölgesi…
Bu binaya adım atmak, aslında
karanlık olan bir siyahtan çıkıp başka
bir karanlık karaya gitmekti.
 Tam da bu yüzden, açılan demir
kapının parmaklıklarını geçerken
elleri ve yüreği titredi.
Elinde tuttuğu belgeler, formlar,
fotoğraflar, açıklamalar dışarıdan
bakıldığında sıradan bir başvuru
dosyasıydı.
Ama Haşmet için bunlar, iyi bir
ihtimalin sadece kâğıtlara dökülmüş
haliydi.
Gregor Ülkesi…
Uzaktı aslında. Hem de çok. 
Fakat haritada birkaç parmaklık yolda.
Var mıydı gerçekten böyle bir yer?
İnsanın ruhunu bir ülke yapsan,
herkes o ülkede mi yaşar? Ya ruhu
oraya sığmazsa? Haşmet’in gitmeye
çalıştığı Gregor da böyle bir yerdi; bir
ülke değil, ruhunun boyunu ölçeceği
bir boy aynası ülkesiydi.
Konsolosluğun kapısından içeri giren
herkes gibi o da numara alacaktı.
 Onu bile layık görmemişlerdi oysaki.
Bir sürüden farksızdı her şey; “Yürü!”
diyen bir çoban vardı. Acımasızca ne
olacağını bilmeyen, şirin gözükmeye
çalışan insan yığınları… Tebessümün
arkasında bir damla yaş dökülecek 
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kadar hüzünlü, heyecanlı ve korkak.
Baştan sona tutarsız ve acınası…
Koridor boyunca uzanan sessizliği
bölen tek ses:
“TEK SIRA!”
Haşmet içeri adım attı.
Korku adımlarını ağırlaştırsa da bazı
yollar ancak yüründüğünde anlam
kazanırdı.
Konsolosluğun içi, dışarıdaki güneşi
yutmuş gibiydi.
Duvarlar gölgelerle kaplıydı, hava
ağırdı; sanki her nefes, insanın
içindeki bir hatırayı da beraberinde
çekip alıyordu.
Haşmet içeri adım attığı anda, bir
yabancının değil, kendi yalnızlığının
içine girmiş gibi hissetti.
 Bekleme salonu neredeyse tamamen
sessizdi. Herkes kendi düşüncesine
gömülmüş, kendi iç sınırlarında
kaybolmuş gibiydi.
Gregor Ülkesi’ne gitmek isteyen
insanların yüzünde aynı şey vardı:
Bir yerden kaçanların ve başka bir
yerlere tutunamayanların ortak,
tarifsiz hüznü.
Bir sesle irkildi:
— Sağ dört parmak, sol dört parmak,
iki başparmak.
Yine ayakta… Yine tek sıra… Yine
bekleyerek…
Gregor’a gitmek…
Varmaktan çok gitmeyi düşündü.
Hüzünlü olan burasıydı; gitmek
istemesi, varabilmesi değildi. Neden?



Neden gitmek isteseydi? Neden tüm
umutları tüketecek karanlık tüm
dehlizlerine kadar girmişti? Neden
insanların gölgeleri yanlarında değil
de çok uzaklardaydı?
“Neden…” diye içinden öylesine güçlü
bağırdı ki, acaba bir ses çıktı mı
korkusuyla etrafına bakındı. Maskeli
balo salonundan farksız, en güzel
yüzlerini gösterme çabası içindeki
insanlar…
 Gülecek kadar hüzünlülerdi aslında.
Camın arkasında oturan görevli,
turuncu gözlü, mavi saçlı ve üç
kulaklıydı.
 Yüzünde en ufak bir tebessüm yoktu.
Sesi, soğuk bir ülkenin soğuk bir
sabahında kahvaltı masasında ayakta
durman gerektiğini hatırlatıyordu: “O
masaya ait değilsin.”
“Dilimizi biliyor musunuz?” dedi.
“Çok az… Kendi dilimde devam
edebilir miyim?” dedi Haşmet.
Haşmet dosyayı uzatırken kendi sesini
duyamadı.
Sanki bütün konuşmayı içinden
yapıyordu.
Görevli belgeleri incelerken Haşmet
ilk kez şunu düşündü:
Gregor’a giden yol gerçekten karşıdaki
kapıdan mı geçiyordu, yoksa insan
bazen en uzak yolculuğa kendi içinden
mi çıkıyordu?
Görevli, Haşmet’in uzattığı evraklara
neredeyse nefes bile almadan göz
gezdiriyordu.Gözlerinde hiçbir 
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sıcaklık yoktu. Ne kadar kolaydı bir
şeylere bakan ve onay veren birisi
olmak, diye düşündü. Dosyayı
açışındaki mekanik hareket, yıllardır
aynı cümleleri kurmuş birinin
yorgunluğuyla doluydu.
“Neden gitmek istiyorsunuz?” dedi
görevli.
Tonunda ne tepki vardı ne merhamet;
yalnızca keskin bir soğukluk.
Cevap vermeden yanında oturan
ailenin konuşmalarını duydu.
 Kadının yanında duran küçük kız,
annesinin eteğine tutunarak fısıldadı:
 “Anne… Buradan çıkınca hamburger
yiyeceğiz değil mi? Hani dediğin o
büyük soslu olan?”
 Kadın gülümsedi.
Sıcacık, hayat dolu bir gülümsemeydi.
“Elbette,” dedi. “Söz verdim ya.
Buradan çıkar çıkmaz en güzelini
yiyeceğiz.”
 Kızın gözleri parladı.
Onlar tek sıranın dışındaydılar. Onlara
“Tek sıra!” diye bağıran kimse yoktu.
Her kapının arkasında bir ses… Onlar
Gregorluydu.
Sıra beklemiyor, herkesin önüne
geçebiliyorlardı.
Her kapıda bir görevli onlara eşlik
ediyordu.
Oturdular; ayakta değillerdi.
Işık onun üzerinden geçip gitti,
ardında daha da koyu bir gölge
bırakarak.
“Evet,” dedi görevli, soğuk tonuna 



dönerek.
Ne cevap vermeliydi? Neden gitmek
istiyordu?
Neden? Cevapsız bir soru…
Haşmet o anda fark etti:
O, kapısı kapananlardan biriydi.
Bakmadan, yüzüne bile bakmadan.
“Yanlış anlamışsınız.
Vizenize olumlu bir cevap
veremiyoruz.”
Bu kadar…
Haşmet kâğıdı eline aldığında aslında
belgelerde soruların çok net olduğunu
gördü.
 Yanlış anlamamıştı.
Sadece… Bazı insanların cevapları
eksik olsa bile yolları açılıyordu.
 Kendisininki gibi bazı cevaplar ise ne
kadar doğru olursa olsun kapıların
kapanmasına yetiyordu.
Görevli başka bir dosyaya geçti;
parmaklarının sert hareketlerinden
siniri değil, alışkanlıkla sertleşmiş bir
hayatın izleri okunuyordu.
Haşmet o an düşündü:
Bu adam gerçekten iki farklı insan
mıydı?
Yoksa soğuk yüzünü bize, sıcak
yüzünü yalnızca Gregorlulara mı
saklıyordu?
Görevli tam o sırada başını kaldırdı.
Haşmet’i ilk kez doğrudan, buz gibi
gözlerle süzdü.
Bu kez sesi daha ağırdı, daha çentikli,
daha keskin:
“Her gelen kabul edilmez. Neden 
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gitmek istediğinizi açıkça belirtmeniz
gerekiyor.”
Bu cümle bir memurun sıradan
uyarısından çok bir yargıya
benziyordu.
Sanki adamın gözlerinde şunu okudu
Haşmet:
Sen neden gitmek istiyorsun ki?
Bizim ülkemizde sana yer yok.
Haşmet kendi içinden geçen sorulara
cevap veremedi.
Çünkü bazen insanın kendi kendine
bile itiraf edemediği nedenler olur.
Aynı anda kapıdan çıktılar bir
Gregorlu ile.
Tam 4 saat beklemişti; oysa 10 dakika
önce gelen Gregorlularla aynı anda
bitti işleri.
O an Haşmet’in içindeki hüzün bir kez
daha büyüdü.
Çünkü anladı:
Bu binada yalnızca duvarlar soğuk
değildi.
İnsanların birbirine bakışları da,
kelimeleri de, ayırt edişleri de
soğuktu.
Ve insan bazen kendi ülkesinde bile
yabancı hissedebilirdi.
Haşmet konsolosluğun ağır kapısından
çıktığında, elindeki kırmızı kâğıt
rüzgârda hafifçe titredi.
 Kâğıdın rengi bir kararın değil, bir
gerçeğin rengiydi:
Gregor Ülkesi ona kapılarını
açmamıştı.
Binadan uzaklaştıkça içerideki soğuk 



hava teninden değil, ruhundan
çekiliyordu.
Ama yerini başka bir soğukluk aldı:
İnsan, ancak kendi ruhunda bu kadar
dışarıda kalabilirdi.
Sokağın köşesindeki küçük emanetçi,
şehrin kalabalığına yüzünü dönmüş
eski bir kulübe gibiydi.
Haşmet içeri girdiğinde kapıdaki çan
ince bir ses çıkardı.
“Ne oldu abi?” dedi emanetçi,
gözlüğünün üzerinden bakarak.
Haşmet telefonunu alırken cırt cırtlı
cüzdanında birkaç bozukluk
şıngırdadı.
 Tam çıkmak üzereyken vitrinde duran
küçük bir şey dikkatini çekti:
Kırmızı kabuklu, tahta bir oyuncak
kumbara.
Üzerine küçük bir nehir resmi
oyulmuştu.
Haşmet uzun süre baktı ona.
Bu kadar basit bir eşyanın bile insanın
içini dalgalandırması garipti.
Belki de insan, kendisi için kapanan
kapıların ardından başkaları için
küçük bir kapı açmak isterdi.
“Bu ne kadar?” diye sordu.
“Ver abi bir şeyler işte,” dedi.
Haşmet başını eğdi, sessizce ödedi.
Bir elinde kumbara, diğer elinde
kırmızı kâğıt…
Dışarı çıktığında hava hâlâ soğuktu.
Kumbarayı cebine yerleştirdi.
Üzerindeki küçük nehir çizgisi, onun
için yalnızca bir çizik değil, uzak bir 

ÖYKÜMEN 88

GREGOR ÜLKESİ’NİN KONSOLOSLUĞU

YILMAZ BORAN KILIÇ

umudun ince bir iziydi.
Gregor’a gidemeyecekti. Aslında tek
derdi kızının da hayattaki tek derdinin
hamburgerinin sosunun ne kadar
olmasıydı.
Ama kızına götürdüğü bu küçük
hediye, gitmesi gereken yere işaret
ediyordu:
Eve.
Haşmet başını kaldırdı, derin bir nefes
aldı.
Kırmızı kâğıdı katladı, fırlattı. Yürüdü.

20.11.2025
 ANKARA



TEFRİKA ÖYKÜ

O gece o evde kaldım. Gece
boyu uyuyamamıştım; nerede
olduğumu tam olarak
bilmiyordum. Anlamsız bir
korku vardı yüreğimde.
Kadın, benden önce
uyumuştu. Yukarıdan gelen
fısıltılar duydum, dinlemeye
çalışıyordum.
— İyileşecek ve bana tekrar
örgüler öreceksin, değerli
kızım. Yaraların iyileşecek ve
tekrar koşmaya
başlayacaksın. Seni soranlar
var, sağlığını merak edenler
var. Ben seni iyileşene kadar
kimselere göstermiyorum.
Akıllarında iyi kal, hiç
değişmemiş bir ruh ile çık
karşılarına. Şimdi uyu,
değerlim. Yarın sabah seni bir
yabancı ile tanıştıracağım.
Kızma; hemen önceki hâlini
bilmeyen biri. Benim kızım
böyle de öpülmeye, sevilmeye
layık. Temiz hava alman için
yarın da dışarı çıkaracağım.
Hadi uyu artık. Ona senden
bahsetmemi ister misin?
— Şehre dönecek miyiz, 

anne?
— Evet, evet. Sonbaharda oradayız. Dinlen,
kuzum.
— Zavallı kadın… Adice yargılarımdan nefret
ediyorum. Fedakâr bir kadın; kızı ve sağlığı için
burada. Ama… Ama ruhum… O şey aklımdan
çıkmıyor. Aklım ikiye bölünmüş. Gerçekten hayal
mi görmüştüm, yoksa…
Sabah oldu. Kahvaltı masasına oturduk.
— İzin verin gideyim. Ailem bugün gelebilir.
Hafta sonları beni ziyaret ederler. Ve sanırım
haklısınız, hayal gördüm zannedersem. Her yer 

Bir Ürkünç Anı (II)
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"Bilirsiniz, anlamlandırılamayan şeyler korkuya
neden olur. Taşlar ve ağaçlar başka şeylere benzer,
benzetilir. Hayal gücünüz için şanslısınız; onu
yaratıcılığınızda kullanın. Tanrı’ya kızı için yalvarıp
duruyor; ağaca eğilir ve Linda’nın ormanda bir yerde
olduğunu bildiğini söyler."



ağaç; hak verirsiniz, burada büyülü bir
orman hissi var. Sizlere verdiğim
zahmet için beni bağışlayın.
— Sık sık gelin, bayım. Biraz zor bir yol
ama olsun; yine de uğrayın.
— Dün ilk gelen ben değilim
demiştiniz bu eve ve aynı şeyi
gördüğünü iddia eden başkaları vardı
sanırım.
— Nedenini bilmem, bayım. Evet,
burada bir tılsım var demek ki. Dua
edin ve biz de edelim ki Tanrı
insanlara yardım etsin. Bilirsiniz,
anlamlandırılamayan şeyler korkuya
neden olur. Taşlar ve ağaçlar başka
şeylere benzer, benzetilir. Hayal
gücünüz için şanslısınız; onu
yaratıcılığınızda kullanın.
— Teşekkür ederim, Esham Hanım.
Kızınızı neden getirmediniz? Size
yardım edebilirim, aşağı indirmeniz
için.
— Ona söyledim ama reddetti.
Kahvaltısını yanına çıkardım. Seslenin
isterseniz.
(Önce kendi seslendi.)
— Linda, Linda…
Yukarıdan ses gelmiyordu.
— Uyumuş olmalı, bayım. Gidip
bakayım, izninizle.
— Sizinle gelmek istiyorum.
— Gerek olduğunu zannediyorsanız
yanılıyorsunuz, bayım.
— Dün akşam söylediklerinizi işittim.
İzin verin geleyim.
— Tanrım, siz ciddisiniz… Ona sizin 
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tanışmak istediğinizi söyleyeceğim.
Bekleyin burada, ne olur beni bir anne
olarak mahcup etmeyin. Şüphesiz
çocuklar annelerinin yanında
değerlidir.
— Peki, dediğiniz gibi olsun.
Çayımı yudumluyordum. Kadın yukarı
çıktı.
— Linda kızım, uyan hadi.
(Yukarıyı dikkatle dinliyordum.)
— Bak, aşağıdaki beyefendi seninle
tanışmak istiyor.
— Onunla tanışmak istemiyorum,
hayır.
— Kızma ama seni indirmeliyim. 
— Ama ben istemiyorum, genç bir
kızın reddini kabul etmeyecek kadar
kaba bir adam bu.
— Peki, kızım ama aşağı taşıyayım
seni, kırma yaşlı anneni.
O sırada yukarı doğru çıktım.
Merdivenlerden gelen sesi duymuş
olmalı ki kadın hızlıca odanın kapısını
kapadı ve aralıktan bana aşağı inmemi,
neler yaptığımı, kabalık ettiğimi,
dinlenmeye başladığını söyledi. Kızı
Linda da aynı şekilde seslendi.
— Ben sadece aşağı taşımanıza yardım
edecektim Bayan Linda, anneniz yaşlı
bir hanımefendi.
— Hayır hayır, anlayış yoksunu bir
insan ile tanışamam.
Bunun üzerine tekrar inip sandalyeye
oturdum. Etrafa bakınıyordum; erkek
kravatları, Linda’nın küçüklük
fotoğrafları, ailenin birlikte çekildiği 



fotoğraflarla doluydu salon.
Fotoğraflardan birine dikkatlice
baktım. Kadının tek çekildiği bir
fotoğraftı. Daha da dikkatli bakınca
ormandaki hayaleti görüyordum sanki;
kadının yüzünde, gözleri aynı onun
gibi, yüzü solgun, boyu çok uzundu.
Tekrar önüme döndüm.
Kadın utangaç bir şekilde aşağı indi,
yüzü kızarmıştı.
— Kusurumuza bakmayın bayım, biri
gelince öyle davranıyor. Anlam
veremiyorum, inanın utandırıyor bizi.
— Sorun değil, inanın anlıyorum. Genç
bir kız o.
— Esham Hanım, eşiniz nerede? Onu
göremedim.
— Bugün gelir. İnanın tanımak
istemezsiniz; huysuzun ve ruhsuzun
tekidir. Şehre erzak almaya gitti
bayım. Kızıyla hiç ilgilenmiyor, bir
bilseniz.
İki dizini birbiriyle birleştirdi ve
ellerini aralarına koydu, başını öne
eğip ağlamaya başladı. Hızlı ve nefes
almadan sürekli ağlıyordu. Korkmaya
başlamıştım. Duraksamadan, sesli sesli
ağlıyordu. Arada Linda’nın sesini
duyar gibi oluyordum; yukarıdan
geliyordu ama kulağımın dibinden
geliyormuş gibi… Sorduğuma pişman
olmuştum. Akıl alır gibi değil; nasıl
ağlıyordu öyle… Bütün yük benim
üzerimde, bizi bırakıp gider huysuz
adam, inanın ondan nefret edersiniz
tanırsanız.

ÖYKÜMEN 91

BİR ÜRKÜNÇ ANI (II. KISIM)

HAKAN BAHÇECİ

Kadın bunları anlatırken o sırada
aklıma bir şeyler geldi, ürperdim.
Kadının köpeği halının üzerindeydi;
içeri ne zaman geldi görmemiştim.
Bana dün gördüklerim için köpek
olabileceğini söylemişti ama köpek
ben içerideyken dışarı çıkıyordu. Yaşlı
kadın aklını kaybediyor olmalıydı. İyi
de köpek değilse neydi o şey, o
şeytan… Korkuyordum, elim titredi bir
an ve çayı döktüm. Telaşla bardak yere
düştü. Anlamış olacak ki:
— Köpek kont camdan girmiş içeri, pis
şey, diye söylendi.
Bardağı almak için yere eğildim.
Masanın altında, tabanı kalın en az
yedi sekiz santim olan ve bayağı geniş,
tahta tabanlı bir ayakkabı gördüm.
Tanrı aşkına bu şey de neyin nesiydi
öyle… Korktuğum belli oluyordu.
O sırada Mesih kurtarıcı geldi.
Ruhumun karmaşası ve içinde
bulunduğum korkunun tanımı olamaz.
Kapı açıldı. Mesih dediğim kişi kadının
kocasından başkası değildi. İyi giyimli,
geniş omuzlu bir adamdı. Başında
şapkası vardı ve uzun bir kaban
giymişti. Bu kadar yol ve dikenli patika
geçmesine rağmen elbiselerinde
buruşma veya toz yoktu. Şapkasını
çıkarıp servanta astı. Beni görmüştü
ama hiç farkında bile değilmiş gibi
davranıyordu. Yavaş hareket ediyor ve
masaya bakıyordu. Bu alımlı adamdan
çok o sırada Esham adlı tuhaf kadının
davranışları daha çok dikkatimi 



çekmişti.
Kocası içeri girer girmez ayağa kalktı
ve hızlıca duvara yasladı sırtını.
Nefretle bakıyordu kocasına. Birden
yine ağlamaya başladı; yerlere yatıp
tekrar kalkıyor, elleriyle bir şeyler
yapıyor, anlamsız sesler çıkarıyordu.
Delirmiş gibiydi.
— Lanetli pislik, evin değil burası, diye
çığlık atıyordu.
Aklıma ormandaki şeytanın adam
olabileceği geldi ama aklıma
yatmıyordu. Adamın yüzüne bakınca
fikrim değişiyordu. Masadan kalktım,
geri çekildim, titriyordum. Kadın
çığlıklar atmaya başladı. Adam
soğukkanlılıkla kadını sardı. Adamın
dizlerinin üstüne çöküp ellerini aynı
ormandaki şey gibi havaya kaldırdı.
Bana doğru baktı. O bakış… Bu yüzü
hatırlıyorum. Birden üzerime atıldı.
— Kızımı rahat bırak!
Adam kadını var gücüyle yakalayıp
yere attı.
— Uzak dur adamdan!
— Sakin olun bayım!
Kadın lanetler okuyor ve sonra dua
ediyordu. Adam yanıma yaklaştığı
vakit kadın birden masanın altından iri
ayakkabıları çıkarıp hızlıca giydi.
Kanım çekilmişti. Masadaki elbiselerin
altından yeşil kukuletasını çıkarıp
hızlıca üzerine geçirdi. Yüzü korkunç
bir hâl almıştı ve uçar gibi büyük
adımlarla, ürkütücü, insanın ödünü
koparan adımlarla ormana koştu.
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Adam beni masaya davet etti.
Nefes nefeseydim. Benim aksime sakin
duruyor ve sakinleşmemi bekliyordu.
— Anlatın bana beyefendi, neler oluyor
burada? Kızınızı görmek istiyorum. Bu
kadın kızınıza işkence ediyor, aklını
yitirmiş. İnsan değil buna inanmak çok
zor.
— Kızım Linda’dan bahsediyorsunuz,
öyle değil mi?
— Evet bayım, evet. Ona bakmalıyız.
— Kızımız öleli yıllar oldu. Linda yok.
— Delirmemek elde değil. Siz de eşiniz
gibi deli olmalısınız. Tanrı aşkına onu
duydum, onunla konuştum bayım.
Şimdi yukarı çıkıp ona bakacağım.
Adam elimden hızlıca tuttu.
— Oturun lütfen.
— O öldü bayım.
Adamın gözleri hüzünlü ama ciddi bir
inandırıcılığı vardı. Ona inanmak
üzereydim. Geri oturdum.
— Anlatın bayım, her şeyi olduğu gibi
anlatın.
— Kızım Linda’yı on iki yaşında
kaybettik. Buradan bayağı uzak olan V.
şehrinde evimiz, şehrin kenar
mahallesi, sakin ve sessiz, ormanla iç
içeydi. Çıkan bir yangında yanarak
öldü. Evdeydi. Ormanın ateşi evimizi
de yaktı. Ne yaptıysak onu evin içinden
çıkaramadık. Anlayamıyorum. Esham
o günden beri asla eskisi gibi olmadı ve
onun ölümünü kabullenemedi. 
Yaşıyor o, yukarıda. Ona eşya bile
aldırıyor bana. Bakıp getirdiklerime 



“güzel elbiseler aldım” diyor. Yoksa
kendine bir şey yapar diye
korkuyorum.
— Bayım, ona kahvaltı çıkardığını
gördüm.
— Evet. Bir süre sonra Linda’nın
kendisi oldu. Artık dayanılmaz bir
hâlde. Kendisiyle mi yoksa kızımla mı
konuşuyorum bilemiyorum. Bu yüzden
sadece ara sıra kendisini görmeye
gelirim. Birlikte yaşayamam, anlıyor
musunuz?
— Peki, kıyafetler bayım, o ayakkabı,
kukuleta, ayaklarınıza, ormandaki ağaç
gibi eğilmesi…
— Tanrı’ya kızı için yalvarıp duruyor.
Bunu Esham olduğu anlarda yapıyor.
Ağaca eğilir ve Linda’nın ormanda bir
yerde olduğunu bildiğini söyler. Onu
vermesi için geleceğine inandığı için
orada bekliyor. Ormanda oturmamız
da bu yüzden.
— Siz bayım, nasıl oldu da bu eve
geldiniz?
— Onu öyle görünce hızlıca kaçtım.
Arkamdan koştu. Evin etrafında
dolaşırken kendisi de eve girmiş
olacak. Öylece beni içeri aldı.
— Bayım, onu anlayınız.
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03.06.1987
Akşama doğru evden ayrıldım. Aynı
ağacın altında durmuş, korkutucu bir
boyla ve giysiyle, elleri havadaydı. Öyle
ürkütücü bir hâli vardı ki ilk
gördüğüm andaki korkuyu iliklerimde
hissettim. Hiç aklımdan çıkmadı.

SON
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“Yıllardır omuzlarında taşıdığı emanetin aslında yükten çok
bir bağ olduğunu fark etti. Bağ koparsa yıkılır sanmıştı
oysa bazen bağ gevşeyince insan ayakta kalabiliyordu.”

Saat 02.55’te odanın loş karanlığına
uyandı. Göz bebekleri büyüyor göğsü
inip kalkarken bedeni yatakta
küçülüyordu. Sol kolu uyuşmuştu,
parmaklarını kıpırdatmaya çalıştı ama
hiç his yoktu. Her nefes alışında göğsü
bir bıçak saplanıyormuş gibi
yanıyordu. Hareket etmek isteyip
edememek onu yordu. Gözlerini tekrar
kapadı, sakinleşmek ve gevşemek için
kendine zaman tanımalıydı. Geçecekti,
daha önce de geçmişti. Terden
sırılsıklam olmuş kıvırcık saçları
alnına, ensesine yapışmış darmadağın
olmuştu. Beyninin içinde uğultu gibi
yükselen bir kargaşa vardı. 
Kendine geldiğinde, hızlıca yataktan
çıktı. Ev, apartıman hatta tüm mahalle
sessizdi. Salona geçti. Pencerenin
önünde kumaşı hafif solmuş eski bir
koltuğa oturdu. Sehpanın üzerinde çay
lekeleriyle unutulmuş çizimler vardı.
Yarı aralık perdelerden dışarıdaki
sokak lambasının solgun ışığı içeri
süzülüyor, mobilyaların gölgeleri
duvarlara vuruyordu. Duvardaki saate
baktı: 03.02. Havanın durgunluğu
zamanın durmuşluğunda
hissediliyordu. Eline aldığı sigara
paketinden bir dal çıkarıp ucunu
parmaklarının arasında düzeltti,
dudaklarının arasına yerleştirdi. Eli
çakmağa giderken duraksadı.
Pencerenin buğulu camına yansıyan
siluetiyle göz göze geldi. Donuk
gözleri, solgun yüzü, içine çökmüş 

yanakları ona bakıyordu. 
Sabaha karşı uyuyakaldığı koltukta
gözlerini araladı, hava ağır ve griydi.
İstanbul, her zamanki gibi nefes alıp
vermeye başlamıştı. Birsen, gri
paltosuna sıkıca sarınıp kendisine
emanet edilene doğru yola çıktı.
Günün soğuğu içine işliyor,
caddelerdeki araba kornaları beynini
zonklatıyordu. Bayraklarla donatılmış
sokakları görünce bugünün 23 Nisan
olduğunu hatırladı. Küçüklüğünün
çocuk bayramlarına gitti aklı, içinde
hüzünle karışık bir neşe hissetti. Anne
babasının elini tutmuş, kırmızı beyaz
kıyafetleriyle tören alanına yürüyen o
kız çocuğunu gördü.  



Saat sekiz. Süleymaniye Külliyesi’nin
gölgesinde, tarihin yüküyle yüzleşmeyi
göze almış meşhur pasajın içinde
zamanla unutulmuş ama kendi halinde
ayakta kalmaya çalışan bir
manifaturacı dükkanı eski kumaşların
naftalinle karışmış ağır kokusu
eşliğinde kepenklerini herkesten önce
açıyordu. Renk renk kumaş
rulolarının, düğmelerin, dantellerin
içinde adeta geçmişin kokusunu
taşıyan bu mekân babasından
yadigardı Birsen’e. Beş yıl önce
Gölcük’ten dönerken geçirdikleri
trafik kazasında hem annesini hem
babasını kaybetmişti. Haberi aldığında
Yerebatan Sarnıcı’nda ilk kişisel
sergisinin hazırlıkları üzerinde
çalışıyordu. Yirmi bir yıl öncesinin
bedeninde, zihninde ve ruhunda açtığı
yaraları daha yeni yeni iyileştirmişken
her şey başa mı dönecekti Birsen için.
Babası vefat edince herkes
manifaturacı dükkanının kapanacağını
düşünürken Birsen, bu tarih kokan
mekânı yaşatmaya karar vermişti. Her
sabah erkenden dükkânı açar, ahşap
raflara özenle dizilmiş kumaşlara şöyle
bir göz atar, babasının zamanından
kalma eski bir kahve fincanına
kahvesini koyar ve dükkânın önüne
minik bir sehpa yerleştirirdi. Solgun
yüzü, yorgun bedeni her sabah burada
can bulur, çiçek açardı. Gelen geçene
selam verir, “Bugün nasılsınız?” diye  
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sorardı. Bazıları sırf onunla iki laf
etmek için uğrardı dükkâna. Dükkân
sadece kumaş satmazdı, Birsen’in
gözünde orası anılar sandığıydı.
Ayakta kalabilmek için geçmişi ayakta
tutmak zorunda olduğuna inanıyordu.
Her iplik, her makas, babasından kalan
bir hatıraydı. Bir gün biri çıkıp da o
pasajı yıkmaya kalkarsa, asıl yıkımın o
duvarlarda değil, Birsen’in yüreğinde
yaşanacağı kesindi.
Öğlene doğru törenden çıkmış çocuk
sesleriyle dolmuştu boş pasajın içi.
Günün ikinci kahvesini yudumlarken
kulaklarında yine sabahki uğultu
yankılandı. Gündüzleri de mi duymaya
başlamıştı bu sesleri? Birden büyük bir
sarsıntıyla yalpalandı, bu bir sanrı
değildi. Dükkanlardan çıkanların
sesleri sallanan duvarlara çarpıp
boşlukta kayboluyordu. “Kaçın…
Deprem oluyor…” Oturduğu yerde
donup kalmıştı; uğultular, bağırışlar
kafatasının içinde dönüyor, midesine
taş gibi oturuyordu. İçini kaldıran bir
bulantıyla öğürdü. Sıkışmış göğsüne
elini bastırıp yere kapandı. 
Çığlıklar… karanlık… toz… üstünde
betonların ağırlığı… ufak bir ışık
aydınlatıyordu karanlığı ama sesi
çıkmıyordu. Üç gün sonra baygın bir
halde enkazdan çıkardıklarında
gözünü açar açmaz başucunda
annesiyle babasını görmüştü ve o
günden sonra her sabah, her gece 



annesiyle babasının yanında açtı
gözlerini. Yirmi altı yıl önce bir yaz
tatilinde kuzenleriyle olmak istemiş ve
ailesi Birsen’i amcasına bırakıp
İstanbul’a işlerinin başına dönmüştü.
Nerden bilebilirlerdi ki 17 Ağustos
gecesi cehennemi yaşayacaklarını. Üç
gün sonra tekrar hayata döndüler
kızları enkazdan çıkınca. Bir daha hiç
bırakmadılar kızlarını ta ki beş yıl
öncesine kadar. Yine Gölcük… Zorunlu
bir akraba ziyareti… Kaybettiği
amcasının yaşayan tek çocuğu, o
gecenin o evden kurtulan üçüncü kişisi
kuzeni Serpil’in kız isteme merasimine
gideceklerdi. Baba yarısı amcanın
göreviydi orada bulunmak. Gelmek
istememişti Birsen, gidememişti bir
daha Gölcük’e. “Siz gidin, otuz beş
yaşındayım, birkaç gün yalnız
kalabilirim, abartmayın artık iyiyim,”
demişti gülerek, bu sefer son kez
vedalaştıklarını bilmeden. 
“Birsen… Birsen… Kızım kalk, geçti
bitti, hadi kızım!” Komşu esnaflardan
birinin sesiyle kendine geldi Birsen.
On iki saniye mi geçmişti sadece?
Osman Amca’nın yardımıyla güçlükle
ayağa kalktı, bir süre kapı önünde
oturdu. Herkes kepenk kapatıp pasajı
boşaltmaya başlamıştı ama o,
“gitmiyorum buradayım, dükkânı
bırakamam,” diyerek direniyordu. 
Yapma etme kızım, şimdi çıkalım
sonra gelirsin,” dedi yan dükkânın
sahibi Osman Amca.
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Dinlemedi. Biliyorlardı Birsen’i, bir
kere hayır dediyse kimse
değiştiremezdi fikrini. Akılları onda
kalsa da çıktı gitti tüm esnaf, pasajı
Birsen’e emanet ederek. Birsen bir
süre sonra dükkâna girdi. Beynindeki
uğultuları susturacak tek bir şey vardı,
uzun zamandır açmamıştı kasayı; söz
vermişti ailesine kurtulacaktı bu
ilaçlardan, kurtulmuştu da ama şimdi
sakinleşmeye, uyuşmaya ihtiyacı vardı.
Bir süredir geri gelmişti tüm korkular,
kaygılar, gece uyanmaları. Her sabah
sanki deprem sabahına uyanıyordu
ama bu sefer onu sakinleştiren annesi
babası yoktu yanında, hâlâ
alışamamıştı yokluklarına. Gece
kâbusları yetmiyormuş gibi şimdi de
gündüz vakti gerçek kâbusu yaşamıştı.
Evde elinin altında olmasını istemediği
için dükkândaki kasada sakladığı
ilaçlarını çıkardı, sebilden doldurduğu
bir bardak suyla içti sakinleştiricisini.
Tekrar dükkânın önüne çıktığında
pasaj içinde kimsenin kalmadığını,
korkudan kaçıp gidenlerin
düşürdükleri eşyalarını gördü. Oturdu
sandalyesine tekrar, yere devrilmiş
kahve fincanını kaldırdı, koydu
masaya. Daha iyiydi, neden burada
durduğunu merak etti, ‘herkes çıkmış
gitmiş canını kurtarmıştı, ben burada
ne yapıyorum?’ diye sordu kendi
kendine. Yıllanmış pasajın tepeme
çökmesini mi bekliyorum yoksa
geçmişin mi, yıllar sonra aynı şeyleri



yaşamak için mi çabaladım bunca yıl?
Geçmişin altında kalmak mı, geçmişi
dönüştürerek geleceğe taşımak mı?
Beyninde çakan bir şimşekle geri girdi
içeri, kasadaki tüm ilaçları çıkarıp sırt
çantasına koydu, yerlere düşmüş
birkaç top kumaşı tezgâhın üzerine
kaldırdı, yerlerine yerleştirmeden çıktı
dükkândan. Kapıyı kilitlerken başını
yukarı kaldırıp dükkânın üzerindeki
yazıya gülümsedi. “Geçmez sanırsın,
geçer.”
Pasajın içinden çıkarken dışarıda hâlâ
bir kargaşa vardı, tüm esnaf meydanda
toplaşmış ne olabileceğini konuşup
duruyorlardı, her kafadan bir ses
çıkıyordu. Birsen uzaktan tanıdık bir
yüz ararken Osman Amca’yla Mehmet
Amca’nın ona seslendiğini duydu.
Yanlarına gittiğinde “Ah kızım şükür
çıktın oradan, bir de senin için
korktuk be kızım! İyi misin?” diyen
Osman Amca’nın elini öptü, “İyiyim
amcam iyiyim, geçti.” dedi içten bir
gülümsemeyle. “Sen bize babandan
yadigârsın Birsen kızım, yalnız
değilsin, sen git evine yat dinlen, erken
gelme sabahları, ben açarım dükkânı
merak etme.” diyen Mehmet amcasına
sarıldı. Gözlerinden dökülen yaşlar
minnetinin nişanesiydi. “Beni merak
etmeyin, iyiyim.” diyebildi sadece.
Kalabalığın arasında ilerlerken
ayaklarının altındaki taşlar yerinden
oynamış gibiydi, zemin hâlâ karar
verememişti duracağı yere. Tek
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bırakılmış bir ayakkabı, ters dönmüş
bir oyuncak bebek, yerlere saçılmış
alışveriş çantaları… Her bir eşya biraz
önceki panikten arta kalan cümleler
gibiydi. Hava keskin bir toz kokusu
taşıyordu, hafızayı dürten bir koku.
Ailesini, babasının emanetini,
yaşadıklarını düşündü. Yıllardır
omuzlarında taşıdığı emanetin aslında
yükten çok bir bağ olduğunu fark etti.
Bağ koparsa yıkılır sanmıştı oysa
bazen bağ gevşeyince insan ayakta
kalabiliyordu. Birsen derin bir nefes
aldı, göğsü indi kalktı, ritmini kendi
seçti. Meydandaki ağaçların yaprakları
usulca sallanıyordu, onlar da sarsılmış
ama köklerinden kopmamıştı.
Kalabalığın uğultusu giderek gerisinde
kaldı. Geleceği düşündü. Gelmesinden
neden bu kadar korktuğunu bilmediği
geleceğini. Evinin sokağına geldiğinde
yüzlerinden kaygı çığlıkları duyulan 23
Nisan çocuklarını gördü. Oysa her şey
ne güzel başlamıştı, telaşlı bir bayram
sabahı, en güzel kıyafetleriyle
çıkmışlardı meydanlara; söylemişlerdi
umut dolu şiirlerini, şarkılarını.
Sonra… Sonrası sarsıntı, toz, duman…
Hayat ve gerçekleri… Birsen’i
korkutan gelecek değil, bilinmezlikti;
İlk kez bilinmezliğe karşı bir merak
belirdi içinde. İlk kez geleceğin
gelmesine izin verebileceğini düşündü. 
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"Bir bakışla sevilen yüzler topraktan ibaretti. Ne olurdu her şeyler çıkan topraktan sevilen yüzler yeniden
çıksaydı?"

ÂŞIKLAR
Serenay Özkan



Hava çoktan kararmış, hayvanlar
ahırlarındayken öten kuşların sesini
ulumalar almış. 
Tahta evi aydınlatan tek şeydi mumlar.
Mavi tükenmez kalemimle siyah deri
küçük defterime çimlerde yazdığım
manileri yeniden yazıyorum.
Ormanların çevirdiği bu yerde yaşam
pek basit pek zahmetli olurdu. Gece
uluyan kurtların, kiraz ağaçlarındaki
baykuşların sesi evi inletirdi.
Günün ilk ışıklarıyla sabah telaşını
bitirdiğimiz gibi ben ve Hülya otobüsle
kasabanın merkezinde indik.
Yazın her yer hareketli kışınsa ölüm
insanları kovalıyor gibi sokaklar
bomboş olurdu bu yerde.
Günlerden perşembe. Bugün
kasabanın pazarı var. Hülya'nın babası
da açmış tezgâhını. Az da değildir bu
yaşlı bunak. Geçenlerde sütü suyla
karıştırıp satmış bizim köyde. Tabii
yine herkes hiçbir olmamış gibi yine
sütünü alıyor.
Merkezdeki kahvehanenin önünden
geçerken gözlerimin buluştuğu yeşil
gözler dün gibi aklımdaydı.
Sarıya çalan kıvırcık saçları, genç
vücuduyla karşıma dikilen bu genci
artık göremiyorum. Eh! Köyde işler
bitmek bilmezken Perşembeleri
pazarda dolaşmak olmaz da ondan.
Hele ikide bir gelip beni isteyen köyün
ahmakları yok mu deli ederlerdi beni.
Oysa tek taraflı sevginin anlamsızlığını
bilmeyen var mıdır?
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Kasabalı genç de az değilmiş. Dün beni
otobüsçü Ahmet'e sormuş. Tabii adımı
bilmediğinden ancak köyümün adını
öğrenilmiş. İnsan her gün gidip geldiği
yolları unutacak değil ya! Bunu da
Hülya'dan öğrendim. Çatlak babası
dün evde genç bir adamın şoföre
otobüsün nereye gittiğini sorarken
duyduğunu konuşmuş. Az değildir
demiştim. Otobüs geldiği gibi ilk
koltuğa oturur. 
Yine akşam vaktiydi. Çok iş
olmadığından günü erken
bitirdiğimizde köy balkonundan bizim
eve bir taksinin yanaştığını gördüm.
"Aha! "dedim. Yine geldi evlilik isteyen
bir ahmak! Sıkıla sıkıla indim
merdivenleri. Kahveleri yapıtım ve
oturma odasına indim. Kahveleri
ikram ederken gençle bir anlığına da
olsa göz göze geldik. 
Kahveler içildi, sohbetler edildi.
İstemeler başladı. 
Bir fırsatını bulup eve gelen her
görücüye yaptığım gibi bu delikanlıyı
da köşeye çektim. Evlenmek
istemiyordum. En azından insan
sevebileceği biriyle evlenmeli
diyenlerdendim. Bunu söylediğim gibi
gencin gözleri parlamaya başladı.
Kaybedilen bir eşyayı bulduğumuz
zaman seviniriz ya işte öyle.
Bir anlığına gözleri tahta evin loş
ışığıyla birleşti. 
"Sen O’sun! " Dedi. "O gün gördüğüm
kız. Her Perşembe günü gözlerimin 



seni nasıl aldığını, gece rüyalarıma
girdiğini bilemezsin." 
Perşembe günü kahvenin bahçesinde
servis yaparken gördüğüm gençti bu.
Şimdi taşlar yerine oturuyordu.
Böylelikle önce isteme sonra kına
derken Bahar'ın en güzel gününde
evlendiler. 
Başta her şey güzelken ardından
parasızlık ve hastalık vurdu bu genç
adamı. Para kazanılırdı elbet. Yeter ki
insanın aklı yerinde olsundu. 
Adam artık her şeyi unutuyordu.
Vücudu da iyiden iyiye çökmüş, saçı
sakalı halsizlikten ve bakımsızlıktan
birbirine dolaşmıştı. Nefesini bile zor
alıyordu. 
Arada yavaş da olsa kasabanın
meydanına çıkar kahvedeki eski
dostlarıyla sohbet ederdi.
Mart ayı gelmiş, çiçekler açmış, kasaba
yeşile boyanmışken adam hatırladı
birden. Mart ayında evlenmişlerdi. 
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O gün ilerideki çiftlerden sarkan
kırmızı, pembe güllerden kopardı. İki-
üç gülü kopardığı gibi güllerin
pembeliğine daldı. Ne de güzeldi karısı
hele ilk evlendiklerinde. Gülün
pembeliği de karısının yanaklarını
hatırlatmıştı ona. Her kadın gibi onun
da haklıydı elbet Mart ayında bir gül
almak. Hele bir de evlilik
yıldönümüyse.
Saplarından tuttuğu güllerle kasabanın
ana yolunda yürüyor da yürüyordu.
Yaşlılıktan sesleri de iyi duymuyordu.
Öyle ya arkadan gelen tırın sesini bile
duyamamıştı. 
Adam öldü. Kadınsa her martın birinci
günü ona güller getiriyor. Bir bakışla
sevilen yüzler topraktan ibaretti. Ne
olurdu her şeyler çıkan topraktan
sevilen yüzler yeniden çıksaydı? İşte
böyleydi artık bizim âşıklar.
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​Hatice Hanım, pencerenin önündeki
oymalı ceviz sandalyede, dizlerine
serdiği yün şalın sıcaklığına rağmen
hafifçe ürperdi. Camın hemen
önündeki tel kafeste, parlak sarı tüylü,
yaramaz 'Can' isimli kanarya tiz bir
melodi tutturmuştu. Hemen
yanındaki, daha ağırbaşlı ve sessiz
'Yadigâr' ise başını kanadının altına
sokmuş, bir zamanlar hayatının neşesi
olan o koşuşturmalı, gürültülü
günlerin aksine, evi saran sessizliğin
melodisini dinliyordu. Güneş ışığı,
pencereden süzülüp tozlu havada dans
ederek eski parkelerin üzerine
düşerken, Hatice Hanım bakışlarını
sokağa dikti. O an, karşı kaldırımdan
elinde rengârenk balonlarla koşan bir
kız çocuğu geçti. Hatice Hanım'ın
kalbi, beklenmedik bir heyecanla
hızlandı; sanki o küçük kız, yirmi beş
yıl öncesinden kopup gelmiş bir anıyı
taşıyordu. O heyecanlı, genç anne
Hatice'yi, sırtında çantası, elinde
ekmek poşetiyle aceleyle eve koşan o
güçlü kadını... İçinde aniden bir kıpırtı
belirdi; geçmişi, camın buğulu
yüzeyinde canlanmaya başlamıştı.
Gözleri, cama yansıyan kendi
siluetinden sıyrılıp, karşı komşunun
balkonunda asılı duran küçücük bir
bebek önlüğüne takıldı. Bir tebessüm
yayıldı yüzüne. O önlük, Hatice
Hanım'ın en büyük oğlu Ali’nin
üniversite sınavına hazırlandığı o 

uykusuz geceleri, küçük kızı Elif’in
ateşlendiği günlerdeki çaresizliğini ve
ortanca oğlu Murat’ın okulda kırdığı
camın parasını ödemek için günlerce
yaptığı fazla mesaileri getirdi aklına.
Üç canı tek başına büyütmüş, ne bir
eğlenceden ne de kendi gençliğinden
arta kalan bir şey olmadan, omuzlarına
yüklenen her zorluğun altından
dimdik kalkmıştı. "Ne günlerdi," diye
fısıldadı, sesi kuru bir yaprak gibi
havada asılı kaldı. O günlerin
mücadelesi şimdi kalbinde tarifsiz bir
gurur taşıyordu.
​Ancak gurur, camdan yansıyan kendi
kırışıklıklarıyla buluştuğunda, tadı
buruk bir şerbete dönüştü. "Tek
başıma başardım," diye düşündü, "ama 



ne pahasına?" Çocuklar şimdi kendi
hayatlarını kurmuşlardı; Ali yurt
dışında, Elif uzak bir şehirde, Murat
ise haftada bir telefon eden, meşgul bir
adamdı. Hatice Hanım, o yıllarda
hayatını sadece çocuklarına adamıştı.
Bir komşusuyla kahve içmeye gitmek,
bir akrabayı ziyaret etmek, hatta bir
roman okumak bile "zaman kaybı" ve
"lüks" olarak görülmüştü. Gözlerini
pencerenin dışındaki hayata sabitledi.
​Bakışları içeride, tozlu kitaplığın en
üst rafına kilitlendi. Orada, hiç
açılmamış bir tuval ve kurumuş bir
kutu yağlı boya duruyordu. Hatice
Hanım gençliğinde heykel ve resim
sanatına tutkuyla bağlıydı; elinin kil ve
fırça değdiğinde nasıl da hayat
bulduğunu kimse bilmezdi. Yeteneği
vardı, bunu biliyordu, fakat babasız
büyüttüğü üç çocuk, bitmek bilmeyen
geçim derdi ve "Emekli memurun
sanata ayıracak vakti mi olur?" diyen iç
ses, o hayalleri bir kenara süpürmüştü.
İşte kalbindeki en büyük burukluk
buydu: Yaşamı boyunca hep başkaları
için yaşamış, kendi gerçekleşmeyen
rengini o tuvale yansıtamamıştı.
​İşte o anda, kalbinde iğneleyici bir
pişmanlık baş gösterdi.
​Yaşamayı beklerken, hayat akıp
gitmişti.
O pencereden bakarak görmezden
geldiği tüm o küçük anlar ve ertelediği
büyük hayaller, şimdi koca bir ömür
muhasebesi olarak önüne seriliyordu. 
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Çocukları büyüdü, yuvadan uçtu ve
Hatice Hanım'a kalan tek şey, üç çocuk
sesiyle doluyken bir an olsun fark
edemediği bu derin yalnızlıktı.
Omuzları çöktü, boğazına bir yumru
oturdu. Pencerenin soğuk camına
yasladığı alnında, geçmişin burukluğu
kalıcı bir leke bırakacak gibiydi.
​Ertesi gün, o buruklukla daha fazla
yaşamak istemediğine karar verdi.
Kafesleri aldı ve uzun bir aradan sonra
ilk kez mahalle parkına yürüdü. Hava,
kanaryalar Can ve Yadigâr için ilaç
gibiydi. Bir banka oturdu, kuşlarının
neşeli cıvıltılarını dinlerken yan
bankta oturan, elinde dantel işi ve
küçük bir muhabbet kuşu kafesi olan
bir kadını fark etti. O kadının, tıpkı
kendisi gibi, yüzünde geçmişin izleri
ve gözlerinde benzer bir hüzün girdabı
vardı. Adının Nur Hanım olduğunu
öğrendiği bu kadın, sadece yalnız bir
emekli memur değil, aynı zamanda
ilerleyen yaşına ve hafifçe titreyen
ellerine rağmen ruhunu asla terk
etmemiş emekli bir ressamdı.
İlk buluşmanın ardından, o günkü
hüzünleri, ortak bir dil bulmuştu.
Parkta, bankta ya da birinin evinde,
Hatice Hanım ve Nur Hanım'ın
görüşmeleri sıklaştı. Birbirlerine
anılarını, pişmanlıklarını ve kendi
olamama kaygılarını anlattılar. Nur
Hanım, bazen hastalıktan yorgun
düşse de, Hatice Hanım'a hep ilham
veriyordu. Saatlerce fırça teknikleri, 



ışık-gölge oyunları ve renklerin ruh
halleri üzerindeki etkisi üzerine
tartıştılar. Hatice Hanım, gençliğinde
rafa kaldırdığı o sanatsal coşkuyu, Nur
Hanım’ın yarım kalmış resimlerinin
başında yeniden buluyordu.
Bir akşam, Hatice Hanım, gençliğinde
o tuvali açamamış olmanın derin
pişmanlığıyla içini dökerken, Nur
Hanım, elini Hatice Hanım'ın omzuna
koydu ve hayatlarının dönüm noktası
olacak sözü söyledi:
​"Haticeciğim, unutma! İnsan insanın
zehrini alır."
O an, Hatice Hanım'ın boğazındaki
yumru çözüldü. Yalnızlık, evinin
penceresi kadar soğuk ve geçirimsiz
değildi artık. Hayat akıp gitmişti, evet,
ama yaşamayı beklerken akıp giden o
hayatın telafisi belki de şimdi, yeni bir
dostluğun sıcaklığında ve yarım kalan
sanatın sesinde filizlenecekti. Nur
Hanım, Hatice Hanım'a fırçaları
tutmayı, renkleri karıştırmayı
öğreterek Hatice Hanım'ın içindeki o
sanatsal kıvılcımı yeniden alevlendirdi.
​Hatice Hanım, o gün pencereden içeri
sızan güneş ışığıyla birlikte, ruhunda
biriken burukluğun yavaşça eridiğini
hissetti. Yeni bir misyonu vardı; kendi
yapamadığını çocuklarına aktarmak.
Telefondaki rehberini açtı ve sırayla
Ali'yi, Elif'i ve Murat'ı aradı. Sesi,
yıllardır ilk kez bu kadar berraktı ve
bu kadar sevgi doluydu.
​"Canım oğlum," dedi Ali'ye, sesi
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titreyerek, "İşlerin çok yoğun
biliyorum, ama ne olur, ne olur
hayallerine koşmaktan vazgeçme. Ne
seni, ne de kendi hayatını bir sonraki
güne erteleme. Seni çok seviyorum."
Elif'e ise, "Kızım, o resim kursuna
hemen yazıl. Şimdi gitmezsen, sonra
çok pişman olursun. Sen yaşamayı
beklerken, hayat akıp gider," diye
fısıldadı.
​Her bir çocuktan duyduğu şaşkınlık ve
sevgi dolu sesler, Hatice Hanım'ın
ruhunda yarım kalan her şeyi
tamamlayan en güzel melodiydi. O an,
pencereye baktı. Karşıda uçan bir
kuşun özgürlüğü, artık kendi içindeki
hafifliği yansıtıyordu. Çocuklarının
mutluluğunu besleyen nasihatleri
söyledikten sonra, telefonu kapattı ve
oturduğu yerde gözlerini yumdu.
Mutluluğu, artık dışarıda bir yerde
değil, ruhunda hissediyordu.

20/11/2025
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Tebliğcilerin meyhanenin
girişinden seslenip seslenip
gitmelerini izliyorum loş
bakışlarla. Herkese iyi
akşamlar dileyip, hemen
gittiler ama internette
gördüğüm videolarda içeri
giriyorlardı genelde. Her
zaman en kuytu yerleri niye
seçiyorsam zaten oturmak
için, girişte otursaydım belki
onlara anlatma fırsatım
olurdu. Beni kurtarma
şevkiyle ilgi gösterirler,
bembeyaz giysilerine
tamamen zıt simsiyah
sakalları ve gözleriyle bana
bir sürü tatlı sözler
söylerlerdi. Sarıklarına
bakardım, belki dokunmama
hatta okşamama izin
verirlerdi. 
İçinde bulunduğum durumu
konuşmak için toplandıkları
yere davet alırdım mutlaka.
Bir saattir önümde duran,
yarısına bile gelemediğim
şişeyi hiç görmemiş gibi
yaparlardı bana güven
vermek için. Fikirlerim 

değişmezdi ama minnettar kalırdım kendilerine
şu an çok ihtiyacım olan ilgi ve alakayı bana
bonkörce bahşettikleri için. Halimi
anlatabileceğim tek kişi günlerdir yoğun bakımda
yatıyorken hele. Çıkacak gibi de görünmüyor
yoksa ilk zırvaladığım şeyleri o benimle hep ciddi
bir şekilde tartışırdı zaten, kimseye de hele
tebliğcilere anlatma ihtiyacı hissetmezdim. Şu
anda da, kurumumdan habersiz başka bir yerle
görüşmemin kendimi o kadar da kötü
hissettirmemesi gerektiğini bildiğim halde bunu
ondan dinlemek beni rahatlatırdı. Ancak o büyük 

İşim Gücüm
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bir düşüncesizlik yapıp, emniyet
kemerini takmadığı için birkaç sıyrıkla
atlatabileceği bir kaza yüzünden
ölümle yüzleşmeyi seçti. Tek
arkadaşımın kendisi olduğunu
bilmesine rağmen bu kadar
düşüncesizlik akıl alır gibi değil. Hadi
hayatın önemli değil de ya ben? 
Tebliğcilerin de gidişiyle iyice
gerginleşip boğuk bir gürültüyle
kalkıyorum masadan. Video
oyunlarındaki ruhban sınıflarının,
büyü güçleri bitince karanlığa karşı
savaşlarında cesur olamamaları gibi
onlar da içeriye girmemeyi tercih
etmişlerdi işte. Güçlerini toparlayıp
geri gelirler mi acaba diye
düşündüğüm için kendime gülüyorum
ayaklarımı sürüye sürüye yürürken.
Sadece birkaç yudum içtiğim şişenin
fahiş fiyatını ödeyip sokağa çıkıyorum.
Şehrin bu kısmı akşam saatlerinde
daha bir gri. Sıradan olmayan bir
şeyler arıyorum etrafa bakınıp birkaç
dakika. Kumrular, hava kararmadan
son kez uçabildiğimiz kadar uçalım
dercesine oraya buraya uçuşuyor.
Belki de sabaha kadar tutsun diye
yiyebildikleri tüm uçan, zıplayan
böcekleri yemeye çalışıyorlardır.
Ardından gözümün iliştiği kağıt
toplayıcıların çöpün arkasında gün
sonu değerlendirmesi yaparken onlara
baktığımı anlamasınlar diye
telefonumun kilidini açıp
kapatıyorum, tekrar tekrar. O sırada
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yeni gelen bir müşterinin kapıdan
çekilmem için kasıtlı çarpışıyla
irkiliyorum. Homurdanıyor ve haklı,
ama özür dilemiyorum. Ayağını sürüye
sürüye yürüdüğü için kızıyorum hatta.
Girişin sağ tarafında, meyhaneyle hiç
alakası olmayan rengi atmış ve kir
kaplamış köpek balığı heykeline
yaslanıp bir sigara yakıyorum
bozuntuya vermeden. Öksürmeye
başlayınca kısa bir süre iki büklüm
kalıyorum, bu yüzden de yerde ters
dönmüş bir böcekle göz göze
geliyoruz. Daha doğrusu göz bacaklara
olabilir, bilmiyorum gözleri kim bilir
neresinde. 
Böceği incelerken yeni çalışma
yerimde mutlaka kendime iyi bir
arkadaş edinmem gerektiğini düşünüp
tasarlıyorum kafamda. Şu anki
ofisimdekilerle pek sohbetim yok, bir
anda samimi davranmaya kalkarsam
yıllardır görmedikleri hallerim
yüzünden iyice gülünç duruma
düşerim. Yeni insanları, yeni binayı,
yeni hayatımı düşünüyorum. Biraz
ağırlığımı verdiğimden köpek balığının
alçısının çatladığını popomda
hissediyorum, birazdan çökecek gibi.
Kalkmaya ve eve doğru yol almaya pek
niyetim yok, neye niyetim var sanki. O
sırada birisinin adımı seslendiğini fark
edip biraz abartılı şekilde sıçrayıp
kendisine bakıyorum. Beni transfer
etmek isteyen şirketin sorumlu
müdürü, sanki görüşmemizin



ardından saatler değil de aylar geçmiş
gibi hal hatır soruyoruz haddinden
fazla samimi bir şekilde, beni içeriye
davet ediyor sonra ama kibarca
reddediyorum. Gün boyu çalışmamış
gibi enerjisi yerinde, Yunanistan’a
kadar yüzebilirim dercesine bakıyor
hatta. İkimiz de saatler önceki
kıyafetlerimizleyiz. Beyaz gömleği, gri
kravatı ve onunla uyumlu süveteri
düzgün bir şekilde duruyor, benim de
durumum jilet gibi hala. Mekandan
henüz çıktığımı anlamıştır
muhtemelen diye düşünürken
ağzımdan neden çıktığını hiç
anlamadığım cümleler dökülmeye
başlıyor birden. “Ufuk Bey, bu arada
teklifiniz için çok teşekkür ederim ama
reddetmek zorundayım. Şirketimi
henüz bırakmak için doğru zaman
olduğunu düşünmüyorum.
Anlayacağınızı umuyorum. İyi
akşamlar dilerim. Görüşmek üzere.”

ÖYKÜMEN 106

İŞİM GÜCÜM

SEÇKİN BİLGEN



ÖYKÜMEN
MEVSİMLİK ÇEVRİM İÇİ ÖYKÜ DERGİSİ

S
A

Y
I: 2

3
İL

K
B

A
H

A
R

, 2
0

2
6


	ÖYKÜMEN
	İLKBAHAR, 2026
	SAYI: 23
	İÇİNDEKİLER
	EDİTÖRDEN
	ÖYKÜNÜN RESMİ
	EYVAH GÜNLER YOK
	SUMAK AĞACI
	ANISINA
	OUBLİ OU PEUR
	GALATA
	NAZAN TEYZE (III. KISIM)
	KIRIK SÖZLÜK
	RÖPORTAJ: YAZAR DR. MELİKE GÜNYÜZ İLE SÖYLEŞİ


	ÖYKÜMEN 23
	İÇİNDEKİLER
	Ezgi Dalan
	Emame Akman Harmancı
	KÜÇÜREK ÖYKÜLER
	Osman Akçay
	Perihan Çakıl

	PEMBE RUJ
	Esra Sacer

	HATIRA AĞACI
	Elgün Ağayev

	ÇINAR
	Rıdvan Şahin

	ÖYKÜMEN KÜTÜPHANE
	Yakuphan Güleç

	ÖYKÜMEN SÖZLÜK
	Ezgi Dalan
	Kevser Özdamar



	ÖYKÜMEN 23
	İÇİNDEKİLER
	ZEMHERİ VE SARDUNYALAR
	NERESİ EV
	GREGOR ÜLKESİ’NİN KONSOLOSLUĞU
	ANILAR SANDIĞI
	ÂŞIKLAR
	101
	104


	ÖYKÜMEN 23
	Öykümen
	GENEL YAYIN YÖNETMENİ
	YAKUPHAN GÜLEÇ
	YAYIN KURULU SORUMLUSU

	MEHMET EMİN ÜNAL
	YAYIN KURULU

	EZGİ DALAN KEVSER ÖZDAMAR ZEMZEM GÜL
	KAPAK GÖRSELİ

	VEYSEL AKŞAHİN
	ARKA KAPAK GÖRSELİ

	BİR ZAMANLAR İSTANBUL’DA KIŞ (GEMİNİ)
	GÖRSEL YÖNETMEN

	AYŞEGÜL GÜL
	TASARIM VE MİZANPAJ
	SOSYAL MEDYA SORUMLUSU

	SÜLEYMAN ÇINAR
	SOSYAL MEDYA
	oykumenedebiyat.com


	EDİTÖRDEN
	“Ben zamanı gördüm, / İçimde ve dışımda sessiz çalışıyordu.” Hepimiz zamanı parçalıyoruz. Günler, saatler, dakikalar ile. Bazen hayatın en tatlı telaşlarıyla bazen anlamsızlığın sırtımıza yüklediği taşlarla günlerimizi doldurup boşaltıyoruz. Hayatı anlamlandırmanın yolu bizleri sonsuz mutluluğa sürükleyecek olan amaçlarla dolup taşıyor. Günlerin devirdiği zaman, insanın zihninde ufalanıyor. Bir taşın ufalanıp kum tanesine dönmesi gibi yavaş ancak sona gelindiğinde çarpıcı bir sonla karşılıyoruz. Günlerimizi uzun listelerle doldurup boşaltırken sevgili okur, hayatı anlamlı kılmanın en yüce yolunun sanat ve edebiyattan geçtiğine yürekten inanıyoruz.  Şimdi bir bahar başlangıcında, yılın en güzel zamanlarındayız. Kışın ağaçlarda bıraktığı yoğun tahribatın yerini küçük pembe çiçekler alıyor. Güneş insanı aldatıyor, hava hâlâ soğuk, bir çırpıda pencereyi aydınlatan güneşe aldanıyoruz tekrar ve tekrar. İnce ince toprağı ıslatan yağmurun fırtınalar yarattığına şahit oluyoruz. Ama yine de güzel havaların geleceğine inanmaya devam ediyoruz. Yeniden doğuyoruz, yeniden tükeniyor ve yeniden var oluyoruz.  Baharın gelişi insanın içindeki umudu besliyor. Pandora’nın kutusunda kalan son kötülüğün umut olmadığına inandığımız için her yeni başlangıcı büyük bir neşe ile karşılıyoruz tıpkı baharın gelişi gibi. Tıpkı yeni sayımızın ekranlarda görülmesinin yüzlerimizde bıraktığı gülümseme ile yeniden merhaba diyoruz.  Bu sayımızda sizleri; Seda Nur Kaçmaz’ın kaleminden Eyvah Günler Yok adlı öykü ile karşılıyoruz. Bu sayıda yer alan diğer öyküleri; Murat Demir’den Sumak Ağacı, Berke Kanak’dan Oubli Ou Peur, Dilem Kalıç’dan Galata, Fazlı Buğu’dan Nazan Teyze öyküsünün üçüncü kısmı, Büşra Eraltuğ’dan Kırık Sözlük, Osman Akçay’dan Kırk Yılın Çiçeği ve Valiz Şakası, Perihan Çakıl’dan Hayata Yeniden, Esra Sacer’den Pembe Ruj, Rıdvan Şahin’den Çınar, Ramazan Akyıldız’dan Zemheri ve Sardunyalar, Lale Sanem Şekercioğlu’ndan Neresi Ev, Yılmaz Boran Kılıç’dan Gregor Ülkesi’nin Konsolosluğu, Hakan Bahçeci’den Bir Ürkünç Anı öyküsünün ikinci kısmı, Zeynep Mungan Yılmaz’dan Anılar Sandığı, Serenay Özkan’dan Âşıklar, Yusuf Kara’dan Pencereli Geçmiş Zaman, Seçkin Bilgen’den İşim Gücüm ve Sehrayya Piriyeva’nın Elgün Ağayev’den çevirdiği Hatıra Ağacı adlı eseri Öykümen Edebiyat’ın 23. sayısında yer almaktadır.  Söyleşi kısmımızda Yakuphan Güleç, çocuk edebiyatı üzerine Dr. Melike Günyüz
	ile konuşuyor. Çocuk edebiyatına dair derinlemesine bir röportaj sizleri bekliyor. Bu sayımızda Öykü Yazmak Hikâye Olmak sayfasında Emame Akman Harmancı’dan Öykülemeye ve Çiçekli Metal Kutu’ya Dair adlı yazısı siz okurlarımızı karşılamakta. Eski Bir Zaman Şarkısı Gibi: Füruzan adlı yazısıyla Ezgi Dalan sayımızda yer almaktadır. İyi okumalar dileriz!
	Ezgi DALAN

	ÖYKÜNÜN RESMİ KEVSER ÖZDAMAR
	Eyvah Günler Yok
	EDİTÖR: KEVSER ÖZDAMAR
	Seda Nur Kaçmaz
	Gözlerimi yanı başımda duran telefonumun alarm sesiyle açtım. Her zamanki pazartesi sabahıydı: can sıkıcı ve keyifsiz… Ben 6. Sınıfa giden ve pazartesilerden nefret eden bir kızdım. Sadece pazartesinden de değil pazardan da nefret ederdim, ne de olsa bizi o güne götüren pazardı. Gece çok fazla dua etmiştim. “Allah’ım lütfen yarın pazartesi olarak uyanmamış olayım lütfen cumartesiyle yer değiştirsin.” diye sayısız dua ve sitem ettim fakat yine kabul olmadı ve ben bu korkunç alarm sesiyle uyandım. Telefon ekranını açıp saate baktığımda telaşla bir çığlık attım. “Eyvah geç kaldım!” saat 10.30 olmuştu. Bu nasıl olabilirdi gözümü açalı 2 dakika bile olmamıştı. Bu benim cumartesi günü yazma kursu için kurduğum alarmdı. Neyse demek ki gece 07.00’ye kurdum sanmışım. Off… Serdar hoca beni hayatta derse almaz yandım ben. Annem de bir garip sabah işe giderken illa ki uğrardı. Ters
	ÖYKÜ

	bir sabaha gözlerimi açtım demek ki. Kafamı çalışma masamın üzerinde takvime çevirdiğimde bir gariplik fark ettim. Nasıl yani? Bu nasıl olabilir? Takvimdeki günler kısmı bomboştu. İyi de bu günler nereye gitmişti ki? Emin olmak için pencerenin yanında duran masanın yanına gittim. Günler gerçekten de yoktu. Tüm bunları düşünürken pencereme atılan bir taşla irkildim. Kimdi bu? Kesin komşunun oğlu Mehmet’tir. Zaten haylaz, işsiz güçsüz bir tiptir. Pencereden bir hışımla kafamı çıkardım ve o gün 12 yıllık hayatımın en büyük şokunu yaşadım. Bana taş atan Mehmet değildi, o taşı atan koşmaktan kıpkırmızı kesilmiş afacan bir çocuğu andıran kırmızı renkli bir


	Cumartesi’ydi! Gözlerime inanamadım. Bu nasıl olabilirdi? Koşarak salona geçtim orada bana gözlerini dikmiş şekilde bakan hatta anneme bile benziyor diyebileceğim bir Pazartesi’yle göz göze geldim. Kaşlarını çattı ve beni azarlamaya başladı. “Yaptığını beğendin mi? Senin üşengeçliğin yüzünden tüm düzenimiz bozuldu!” ben ne yapmıştım? Korkuyla sesim titreyerek ona sordum: “Ben ne yaptım?” dedim. Daha da çok sinirlenmeye başladı. Çatık kaşları iyice dikleşti artık şimşeğe benziyordu. Bakın eğer ki annem bir gün olsaydı kesinlikle bu pazartesi olurdu. Resmen bu aynı simaydı. “Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Dün gece saatlerce dua ettin ya kabul oldu işte. Hepimiz yerimizden olduk.” Şimdi anlamıştım, her şey benim her hafta edilen duamla olmuştu. Bir anda içerden tok bir erkek sesine benzeyen bir ses geldi. “Boşuna çocuğun üstüne gitme o da hiçbir şey bilmiyor. Bizim gibi ne oldum oldu.” dedi. Kafamı odaya daldırdığımda Kara Şimşek izleyen hafif göbekli aynı babam gibi şen kahkahalar atan bir Cuma gördüm. Babama benzeyen bu gün bana yardımcı olabilir gibiydi. Yanına usulca gidip sordum. “Cuma burada neler oluyor bana anlatır mısın?” gözlerimin içine bakıp gülümsedi. Eliyle bana benim sürekli ödev pazar geceleri stresli şekilde ödev yetiştirmeye
	çalıştığım yemek masasını gösterdi. Orada aynı benim gibi soluk renkli saçı başı dağılmış bir gün vardı: Bu kesinlikle Pazar’dı. Artık şaşırmıyordum. Hızlıca yanına gittim ve ona meraklı gözlerle baktım. Daha ağzımı açmadan beni anladı ve anlatmaya başladı. “Sen aslında istemesen de olsa birçok çocuğun hayali olan bir şeyi yaptın: günlerin yerini değiştirdin. Önce Pazartesi ve Cumartesi’nin yeri değiştirildi. Sonra diğer günler içinde değişiklik yapmaya başladı. Tabii etraf karıştı toplamakta her zamanki gibi haftanın son günü olan bana verildi. Salı ile Perşembe, Çarşamba da benimle yer değiştirsin dedim. O inatçı Perşembe kabul eder mi bunu? Bir yaygara kopardı neymiş vay efendim ben neden aynı yerde kalıyormuşum. Böyle olunca hafta sonları olan günler de (Cuma Arya’nın zihninde tatil günüdür.) biz neden sevilmeyen hafta içleri oluyoruz diye bağırdılar. Bu böyle olunca ben de başladım tabii kavgaya. Sonra içinden “Haftanın birbirinden farklı yedi günü arasında kavga başlamıştı bile, şimdi ne yapacaktım?” diye geçirirken bir anda odanın içinde buluverdik kendimizi. Sanırım Takvim Muhafızları çok gürültü yaptık diye bizleri cezalandırdı. İşte senin dünyana bu şekilde geldik. Hepimiz birbirinden çok farklı görünüşte ve mizaçtayız.
	Bunun sebebi senin bizi zihninde nasıl tasvir ettiğinle alakalı. Mesela bana bak: Ben çok bilge ve stresliyim ayrıca saçı başı dağınık hızlı konuşan da birisiyim. Senin bana gününe yüklediğin anlam buydu.” Şimdi anlamıştım bütün bu günler bu yüzden birbirinden bu kadar farklıydı. “Peki, her şeyi nasıl düzeltebilirim, ne yapmam gerekiyor?” dedim. Bana bekle işareti yaparak Pazartesi’nin yanına gitti. Kendi aralarında bir hararetli bir şekilde tartışmaya başladılar. Cuma ise hiç keyfini bozmadan uzanmış Kara Şimşek izliyordu. Onlara dışardan bakınca ne kadar da çok aileme benzediğini fark etmiştim. Peki, görmediğim diğer günler neredeydi? Bahçeye çıktım, Cumartesi çılgın gibi eğleniyordu ve aksi görünüşlü Perşembe’ye bulaşıyordu. Salı ve Çarşamba kendi halinde oturmuş zararsız bir şekilde olanı biteni anlamaya çalışıyordu. Şimdi kafama dank etmişti. Kimin neye benzediğini bulmuştum. Pazartesi: dominant görünüşlü, sert ve kuralcı anneme benziyordu zaten bu gün denince aklıma annem gelirdi. Salı ve Çarşamba: şeyy… Aslında bu günler hakkında daha önce hiç düşünmemiştim. Bu yüzden sakin sakin oturup düzeni bozmuyorlardı. Perşembe: kesinlikle okul çıkışı gittiğim matematik kursuna benziyordu. Aksi, inatçı, anlaşılması
	zor… Zaten en sevmediğim günlerde ilk üçe girerdi. Cuma: kesinlikle ılımlı babama benziyordu. Beni tatile götürdüğü için en sevdiğim günlerden birisiydi. Cumartesi: benim neşeli, afacan halimdi kesinlikle. Dışardan bakınca pek de sevimli olmuyormuş. Pazar: benim zihnimin en açık olduğu her şeyi son dakika yetiştirdiğim vefakâr gün. Bu yüzden bu kadar hızlı konuşuyordu. Ben de pazar geceleri aynı böyle yazı yazarım. Hepsinin ne olduğunu anlamıştım fakat daha büyük bir sorun vardı. Eski düzen nasıl geri gelecekti? Hepsinden önce kimse görmeden bu günleri bahçeden toplamalıydım. Salı ve Çarşamba beni hemen dinledi eve gittiler. Perşembe önce inat etmek istedi fakat Cumartesi onu çok yorunca o da gitti. Evet, geriye en zor kişi kalmıştı. Cumartesi’nin yanına gitmek istedim fakat ne mümkün koşarak kaçmaya başladı. Gerçekten ben de dışardan böyle mi gözüküyordum? Bir anda pencereden Pazartesi kafasını çıkarıp bağırdı. “Cumartesi çabuk içeri!” o anda ikimiz de kuyruğunu kıstırmış gibi içeri girdik. Annem de seslenince aynen böyle olurdum. Demek ki günler âleminde de anne çocuk ilişkisi aynıymış. Oturma odasına girdiğimizde herkes oraya toplanmıştı. Herkes kendi kendine konuşuyordu. Zavallı Pazar kendini duyurmaya çalışıyordu fakat ne mümkün kimse
	onu dinlemiyordu. Perşembe artık sinirlenmiş bir tavırla ayağa kalkıp bağırdı. “Herkes sessizce Pazar’ı dinleyebilir mi?” bu ses tonuyla aynı matematik öğretmenim Arzu hocaya benzemişti. Bu uyarı hepimizi kendimize getirdi ve uğultu kesildi. Pazar söze şöyle başladı. “Dünyadaki ve bizim evrenimizdeki düzen bozulmadan ait olduğumuz yere gitmemiz gerekiyor. Bunun için şunları…” tam o sırada alaycı gülümseme ile Cuma sözünü kesti ve başladı. “Aslında ben burayı çok sevdim. Televizyon izlemek ve yatmak hep istediğim bir şeydi. Ne o öyle haftada 24 saat çalışmak hiç benlik değildi.” O sırada anneme benzeyen Pazartesi sözüne karşılık verdi. “Sen bu uyuşuk Cuma’yı dinleme Pazar. Ne yapılacaksa bizlere söyle yapalım.” Dedi ben de ona katılıyordum. Ne yapılacaksa yapalım da bizimkiler eve gelmeden onları buradan göndereyim. Tam o sırada kapıdan ses geldi. Eyvah, annem öğle yemeğine geldi! Hepsini odama yolladım. Ben de o sıra okula gitmememe bahane arıyordum. Annem içeri girip yanıma geldiğinde sorgulayıcı gözlerle bana baktı neden bu saatte evdesin der gibiydi. Annem: “Bu saatte evde olmanın umarım geçerli bir sebebi vardır Arya.” Çok seri bir şekilde bir bahane
	bulmalıydım ve evet buldum. “Aslında sabah uyandım fakat cumartesi bisikletten düştüğüm için bacaklarım çok ağrıyor. Bir türlü kalkıp hazırlanamadım. Hem bugün konu tekrarları yapacaktık.” Dedim. Annem aslında pek inanmamıştı ama acelesi olduğu için çok üstüne durmadı. O mutfağa gidip yemek yerken ben de odama gidip bizimkilere bakayım dedim. Hepsi sırasıyla yatağıma dizilmiş oturuyorlardı. Onları öyle görünce aslında ne kadar uyumlu olduklarını fark ettim. Gece ettiğim dua için pişman olmuştum. O sırada Pazar yanıma gelip bana ne yapmam gerektiğini anlatmaya başladı. “Takvimi karşına alıp ne kadar pişman olduğunu söyleyeceksin. Eğer bu pişmanlığın onlar tarafından kabul edilirse gece sen uykuya daldığında bizi dünyamıza geri alırlar ve her şey eski haline dönmüş olur” dedi. Ben de kafamı anladım der gibi salladım. Akşam olmuştu artık erkenden yemeğimi yedim ve odama çekildim. Pazar’ın dediklerini harfiyen yapmaya başladım. Önce takvime doğru eğilip en içten duygularımla pişman olduğu ve bir daha şikâyet etmeyeceğimi söyledim. Kabul oldu mu bilmiyordum. Bunu sadece yarın sabah öğrenebilirdim. Uyumadan önce günlerle sohbet ettim. Hepsi birbirinden çok farklı ve çok değerliydi. Bir tanesi olmasa tüm
	denge bozuluyordu. Böyle konuşurken artık saat 23.00 oldu. Yatma vaktim gelmişti, gözlerim uyku diye yanıyordu. Bir yanım hemen uyuyayım da sabah olsun diyordu diğer yanım ise onlardan hiç ayrılmak istemiyordu. Yine o ses… Bu telefonumun alarm sesiydi. Onu kapatınca saate gözüm takıldı saat 07.00’ydi. Yoksa her şey düzelmiş miydi? Hemen yatağımdan atladım ve takvime baktım. Evet, olmuştu dün gece onlar kendi âlemlerine dönmüştü. Bunun için sırıtırken annem odama dalıp “ Hadi Arya İstiklal Marşı başlayacak geç kalacaksın.” dedi. Yoksa bütün bunlar rüya mıydı? Annem dünle ilgili bir şey demeden asla bırakmazdı. Demek ki hepsi birer rüyaydı. Üzerimi giyinip odadan çıkacakken gözüme bir şey takıldı. Komodinin üzerinde Cumartesi’nin taktığı kelebekli toka duruyordu. O sıra gülümsedim ve içimden “Arkadaşlarım acaba o takvimden bana bakıyor mu?” diye geçirdim.
	Sumak Ağacı
	ÖYKÜ
	Murat Demir
	“Belki de insanı iyileştiren şey büyük olaylar değil; bir ağacın gölgesindeki sessizlik, bir çocuğun ürkek gülümsemesi ve içimizde saklı duran dayanıklılığın farkına varmaktır.”


	Kasabanın kenarına uzanan toprak yol, günün her saatinde farklı bir yüz taşırdı; sabahın serinliğinde dingin ve uykulu, öğle sıcağında tozla karışmış, akşamüstü gökyüzünün turuncu ışığına bulanmış bir hal alırdı. Yolun kıvrılıp küçük bir yamaca ulaştığı yerde duran ev, uzaktan bakıldığında sanki zamanın unuttuğu bir kulübe gibiydi. Oysa Yazgı için bu ev, bütün kentte geçen hayatının karmaşasından uzaklaşıp, soluklanmak istediği tek yerdi. Avlunun ortasında duran sumak ağacı ise onun dönüşünü sessiz bir kabullenişle karşılıyordu. Kırmızıya çalan yaprakları, gövdenin hafif çatlakları, toprağın içinden su arar gibi uzanan kökleri… Hepsi yılların yavaş hareket eden bir tanığıydı. Yazgı ağaçla göz göze gelmiş gibi hissetti, sanki çocukluğundan beri onu izleyen bir bilge varlık nihayet onu yeniden tanımıştı. Bu karşılaşma, Yazgı’nın içini bir tereddütle bir huzurun arasında salınan tuhaf bir hisle doldurdu. “İnsan bir yere döndüğünde, aslında kendine mi döner?” diye düşündü. Cevabını bilmiyordu, ama sorunun kendisi derin bir nefes aldırıyordu. Eve ilk adımını attığında, rutubet kokusuyla karışık eski tahta kokusu, yılların saklı anılarını bir anda havalandırmış gibiydi. Kapı eşiğinden içeriye sızan solgun ışıkta, eşyaların olduğu gibi bırakılmışlığı rahatsız edici
	değil, aksine bir kabulleniş hissi veriyordu. Yazgı, annesinin yıllarca kullandığı ama kimsenin artık el sürmediği bastona dokunduğunda parmaklarına karışan toz, eve geri dönmekle ilgili bütün kaygılarını hafifletmişti. “Zamanın kırıntıları biriktiği yerde ağırlaşıyor,” diye geçirdi içinden, “ama insan bu ağırlığı arada bir kucaklamak istiyor galiba.” Evin köşesinde duran eski hasır koltuğa baktı; çocukken çoğu akşamüstü kitaplarını oraya bıraktığını hatırladı, ama hangi kitapların olduğunu hatırlayamıyordu. Hafızasının bazı bölümlerinin yumuşamış, bazı kısımlarının ise tuhaf biçimde keskinleşmiş olduğunu fark etti. Kentte geçirdiği yıllarda bütün bu detayları unutmuş muydu, yoksa hatırlamayı mı bırakmıştı? Bazen ikisi arasında bir fark olmadığını düşünürdü. Günler geçtikçe Yazgı evin ritmini yavaş yavaş kendine göre ayarladı. Sabahları erkenden uyanıyor, avluya çıkar çıkmaz sumak ağacına bakıyordu. Her defasında ağacın duruşunda başka bir şey fark ediyor, yaprakların rüzgâra gösterdiği dirençle kendi içindeki savrulmalar arasında garip bir bağ kuruyordu. “Belki ben de zamanla,buraya böyle kök salarım,” diye geçiriyordu içinden. Şehirdeki yılları bir tür savrulma gibiydi: insanların birbirinin yüzüne
	bakmadan yürüdüğü kaldırımlar, akşamları tıkanan trafik, duvarlara asılı yorucu ışıklar, yetişilmeyen çalışılan vapurlar veya tramvaylar… O kalabalığın içinde kendine bir yer aramayı bir süre denemişti. Ama şimdi düşünüp de anladığı şey, belki de o kalabalığın içine karışmadan, kendi başına kalabileceği bir yer istediğiydi. Ev, bu düşünceyi onun adına çoktan kabul etmişti.  Öğleden sonraları kasabaya inip alışveriş yapıyor, bazen eski komşularıyla karşılaşıyor, bazen de tanımadığı insanlarla kısa selamlaşmalar yaşıyordu. Kasaba halkı, geri dönen birini daha önce görmüş gibi davranırdı; ne çok sorarlardı ne de çok susarlardı. Bu dengeli yaklaşım Yazgı’ya iyi geliyordu. Kendisinden bir açıklama beklemeyen yüzler insanı hafifletiyordu. “Beni kimsenin bilmemesi rahatlatıyor,” diye düşündüğü anlar oluyordu. Kentte yıllarca adını bilen ama kendisini bilmeyen insanlarla dolu bir çevrede yaşamıştı; şimdi ise kimse onun hikâyesini merak etmiyor, o da kimsenin hikâyesine dahil olmak zorunda kalmıyordu. Bu özgürlük az konuşmanın huzurundan yükselen bir sessizlikti. Zira kentte gerek davet edildiği fuarlar gerek kendisine ait olan kitap prömiyerlerinde gazetecilerle, booktuberlarla, ve bookstagrammerlarla kurmak zorunda
	kaldığı iletişim onu, ziyadesiyle kendisine sağır etmişti. Bir akşamüstü avluda otururken, duvarın üzerinden bakan ince yüzlü, saçları dağılmış bir çocuk fark etti. Çocuğun gözlerindeki çekingenlik, uzun zamandır güvenlik arayan biri gibi duruyordu. Yazgı gülümsediğinde çocuk bir an duraksadı, sonra avluya tırmanıp içeri atladı. Üstü başı toz içindeydi. Çocuk adının Mir olduğunu söyleyince, bu isim Yazgı’nın aklında bir süre yankılandı. “Mir” sanki hem kısa hem derin bir ses gibi, içinde bir hikâye barındırıyordu. Çocuk sumak ağacına bakıp neden kırmızı olduğunu sorunca Yazgı, “Belki de kırılmamak için kendini böyle renklendiriyordur,” dedi. O anda aslında kendini de tarif ettiğini fark etti ama çocuğun anlamamış olması hoşuna gitti. Çocuk anlamadığı şeylere daha çok bağlanırdı belki. Yazgı’nın içinde beliren anneye benzer koruyucu his, yıllardır unuttuğu bir duygunun kapısını aralıyordu. Mir, avluya neredeyse her gün gelmeye başladı. Sessiz bir çocuktu; bazen taş toplar, bazen su küpünün başına gidip yansımasına bakar, bazen de sumak ağacının gölgesinde Yazgı’nın hikâyelerini dinlerdi. Yazgı başta çok konuşmamak gerektiğini düşündü; ama çocuğun yanında sessiz kalınca kendi iç sesi daha yüksek çıkıyor, bu da onu rahatsız ediyordu.
	Konuşmaya başladığında ise kelimeler beklediğinden daha yumuşak bir yerden geliyordu. Çocuğa anlattığı her hikâyede aslında kendine seslendiğini fark ediyordu. “Ben kimin hikâyesini dinledim bugüne kadar?” diye sordu bir gün kendi kendine. Sorunun cevabını bulamadı, çünkü uzun zamandır kendi sesine dikkat kesilmeden yaşamış olduğunu fark etti. Mir’in sessizliği bu yüzden ona ayna tutuyordu. Zamanla Yazgı, Mir’in evinde bazı şeylerin yolunda gitmediğini anlamaya başladı. Çocuğun bazen kolunda morluklarla gelmesi, bazen sesinin çatallanması, bazen avluya girer girmez bir nefes arar gibi davranması… Tüm bunlar Yazgı’nın gözünden kaçmadı. Mir sustuğunda avludaki her şey susuyor, sumak ağacının yaprakları bile rüzgârı bekliyormuş gibi durağanlaşıyordu. Yazgı ona bir şey sormak istemiyor ama onun için bir şey yapmamanın ağırlığını taşıyordu. Bir çocuk susunca, insanın içindeki yetişkinlik çöküyordu sanki. “Onu korumak için ne yapabilirim?” diye düşündüğü her akşam, cevapsız kalan sorular huzurundan bir şey eksiltiyordu. Bir gün, kasabaya ani bir yağmur indi. Gökyüzü gri bir suyu yere boşaltır gibi kararmıştı. Avlu çamurla doldu, sumak ağacının yaprakları tek tek ağırlaştı. Yazgı pencereden dışarı bakarken
	Mir’in ayak seslerini duydu. Çocuk nefes nefese, yüzü ıslanmış bir halde içeri koştu. “Annem korktu, babam yine bağırdı,” dedi. Bu cümlede hem öfke hem korku hem de açıklayamadığı bir yalnızlık vardı. Yazgı çocuğu içeri aldı; evin ılık atmosferi çocuğun titreyen omuzlarını bir nebze rahatlattı. Ona bir çorba koydu; kaşığı tutan ellerinin titrediğini fark etti. O an Yazgı, yıllardır hiç kimseye dokunmadığını fark ettiğinde içi burkuldu. Bir çocuğun titreyen eli, insanın kendi yalnızlığını suçüstü yakalayan bir aynaydı. “Keşke daha önce burada olsaydım,” diye düşündü, “belki o zaman bazı şeyler böyle olmazdı.” Ama sonra o düşüncenin yersiz bir suçluluk olduğunu anladı. İnsan geçmişi düzeltmek için değil, geleceği daha az acıtabilir hale getirmek için yaşardı. Yağmur saatlerce devam etti. Mir çorbadan bir iki kaşık aldıktan sonra sessizce koltuğa yaslandı. Yazgı onun uykuya daldığını görünce pencereye gitti. Sumak ağacına baktı; karanlıkta bile kırmızı yaprakların fark edilir bir ışıltısı vardı. “Bu ağaç niye burada duruyor?” diye düşündü. “Rüzgârın yönünü bilmeden, yağmurun ne zaman yağacağını bilmeden… Sadece duruyor. Hiçbir yere gitmiyor. Belki gitmemek bazen bir direniştir.” Bu cümle içini ısıttı. Kendini ilk kez bu evde tamamen ait hissediyordu. Belki
	de insan, ait olduğu yeri yıllar sonra bile tanıyabiliyordu. Mir uyurken, Yazgı kendi çocukluğunu düşündü. Annesinin sessiz yanlarını, akşamları avluda dizlerine sürülen sıcak su torbasını, babasının uzun yolculuklarda eve dönüşünü. Hafızasında bazı anılar keskinleşiyor, bazıları buğulanıyordu. “Acaba insan geçmişini olduğu gibi hatırlamaz da, hatırlamak istediği şekliyle mi saklar?” diye düşündü. Bu düşünce onu biraz korkuttu, çünkü hatırladığı her şeyin gerçekliğinden emin değildi. Ama Mir’in korkusunun gerçek olduğunu biliyordu. Onu koruyabilmek, kendi geçmişinin belirsizliğini sorgulamaktan daha anlamlıydı. Gece ilerledikçe yağmur hafifledi. Mir koltukta derin bir uykuya daldı. Yazgı battaniyeyi üzerine örtüp pencereye geri döndü. Sumak ağacı, sanki bütün gece nöbet tutmuş gibiydi. Yağmur damlaları yapraklardan ağır ağır süzülüyor, her biri gövdenin çatlaklarında küçük izler bırakıyordu. Yazgı o an şunu düşündü: “Belki insanlar da böyle izlerle yaşar. Kimse görmez, kimse bilmez ama izler içimizde hep aynı yerde.” Kendi yaralarının da böyle görünmez olduğunu fark etti. Ertesi sabah Mir’i eve bırakırken çocuk annesine sarıldı, annesi de Yazgı’ya mahcup bir teşekkür fısıldadı. O an Yazgı, bazı kadınların teşekkür
	ederken bile ne kadar utanç taşıdığını gördü ve içi burkuldu. “Keşke dünyadaki bütün utançlar, insanların suçu olmayan şeyler yüzünden doğmasaydı,” diye düşündü. Sonraki günler, Yazgı ve Mir’in bağı daha da güçlendi. Kasaba insanları bu bağı fark ediyor ama soru sormuyorlardı. Bu sorusuz kabulleniş, kasabanın insan ilişkilerindeki en büyük zarafetti. Yazgı ve Mir artık sumak ağacının gölgesinde yalnızca hikâyeler paylaşmıyor, birlikte susmayı da öğreniyorlardı. Yazgı böylece sessizliğin bir insanın ruhunu nasıl onardığını her gün biraz daha fark ediyorlardı. Yıllar geçtikçe sumak ağacı büyüdü, kökleri daha derine indi; gölgesinin şekli değişti ama dokunduğu ruhları aynı yumuşaklıkla sarıyordu. Avlu artık yalnızca bir evin avlusu değil, iki insanın kendini yeniden kurduğu sessiz bir dünya olmuştu. Yazgı’nın içindeki boşluklar zamanla doldu. Mir’in korkuları ise yavaş yavaş sönükleşti. Sumak ağacı onların sırlarını saklamaya devam etti. Rüzgâr her estiğinde kırmızı yaprakları sanki bu hikâyenin gökyüzüne fısıldanan bir parçası gibi titrerdi. Ve bir gün Yazgı, avluda yalnız otururken kendi kendine şunu düşündü: “Belki de insanı iyileştiren şey büyük olaylar değil; bir ağacın gölgesindeki sessizlik, bir çocuğun
	ürkek gülümsemesi ve içimizde saklı duran dayanıklılığın farkına varmaktır.” Sumak ağacı, bu düşünceyi onaylar gibi hafifçe hışırdadı…
	RÖPORTAJ

	Öykülem Dergi: Eyüp Tosun Konuşan: Ahmet Yetik
	Merhabalar Eyüp Bey. Sizleri Öykülem Dergi anısına birkaç kelam etmek için rahatsız ediyorum. Öykülem, zamanında takip etmeye çalıştığım fakat sonuna yetişebildiğim bir dergi. Yayın Şimdi istersen sorulara geçelim.
	1. Dergiyi çıkarmaya nasıl karar verdiniz? Derginin isminin bir anlamı var mı? Derginin ortaya çıkış hikâyesinden kısaca bahsedebilir misiniz?  Dergiyi çıkaran ekip Petek Sinem Dulun, Oğuz Demirel ve Murat Çelik’ten oluşuyor esasında ama, Murat Çelik üniversite zamanından itibaren çok yakın arkadaşım olduğundan, beni de dâhil etmek istediler, seve seve kabul ettim ve serüven başladı. Derginin isim babası şair Murat Üstübal’dır.
	2. Yayın hayatına başlarken hedefleriniz nelerdi? Derginin yayın çizgisini belirlerken hangi ilkeleri benimsediniz? Öykü yayınlamakla kalmayıp öykü türü üzerine düşünen, sorgulayan bir dergi olsun istedik. Öyle de oldu.
	3. Hangi tür yazarları/şairleri ve içerikleri öne çıkarmaya çalıştınız? Bir öykü dergisi olarak elbette tür ve yaş gözetmedik ama ilk öykülerini yayınlayan öykücü adayları bizi hep heyecanlandırdı. Öykülem, kısa
	ömrüne rağmen bu konuda da oldukça bereketli oldu, dergi sayfalarından kitaba giden birçok süreç yaşandı.
	4. Ekibi genişletmek ve yeni yazarlar keşfetmek, onları desteklemek için özel bir yaklaşımınız var mıydı? Ezber bozmak gibi bir derdimiz yoktu. Tür dergiciliğinin daha da zor olacağının farkındaydık. Sayfalarımız öykü yazan, öykü üzerine düşünen herkese açık oldu. Malum öykü bereketli bir alan, Öykülem de hem yazar olarak hem okur olarak bunun karşılığını buldu diyebiliriz.
	5. Derginizi çıkarırken karşılaştığınız en büyük zorluk(lar) nelerdi? Ekipten Murat Çelik ve ben daha önce de dergiler çıkardık zaten. Dergiciliğin zorlukları say say bitmez. Ama bütün zorlukları aşan bir şey var: Heyecan! Bu heyecanı hissettikçe dergi bir şekilde yaşar, devam eder. Ama tabii ilk kez sanki durumlar değişiyor, 2026’dan bakınca basılı anlamda bir dergi çıkarmak artık gerçekten bir delilik olsa gerek.
	6. Dijital/matbu yayıncılıkla ilgili yaşadığınız sıkıntılar oldu mu? Dijital dergiciliği hiç denemedim, girişimlerim hep basılı yönde oldu. Öykülem özelinde konuşursak sıkıntılar da bilinen dergicilik sıkıntılarından farklı değil. Dağıtım
	işleri büyük bir problem dergicilik için ve bu yeni bir mesele değil belki de çeyrek asırdır dillendiriliyor. Öykülem’de biraz bireysel olarak çözdük meseleyi ama o da bir süreden sonra çok yorucu oluyor. Dağıtım konusunda en azından dergiler için bir kolaylıklar sağlanabilir.
	7. Özel değilse derginin yayın hayatına son vermesinin sebepleri nelerdi? Bu süreç nasıl işledi? Yorulduk diye özetlenebilir, Öykülem’in giderek büyüyen bir okuru oldu hep. Ama dağıtım işleri ve onu takip eden maddi şeyler bizi gereğinden fazla yormaya başlayınca kapatmaya karar verdik.
	8. Geriye dönüp baktığınızda “Keşke şunu farklı yapsaydık” dediğiniz bir şey var mı? Öykülem’de hiçbir şeyi planlı yapmadık ama ne yaptıysak sanki kusursuz işleyen bir plan kadar güzel oldu. O yüzden yok maalesef, ne yaptıysak yerini, muhatabını ziyadesiyle buldu.
	9. Şu an edebiyat dergiciliğini nasıl görüyorsunuz? Çok uzun bir mesele tabii ama o kadar konuşup yeni bir şey söylememek var ucunda. Yani basılı dergiler için tehlike çanları hep çalıyordu yine çalıyor. Ama dijitalleşen bir dergi dünyası için de ne kadar okur verimliliği oluyor bunun da tartışılması lazım. Ben olaya şuradan bakıyorum, maddi koşulu aşarsanız çıkaracağınız dergi için heyecanınız varsa mutlaka muhatabınızı bulur ve ilerlersiniz. Bu eskiden de böyleydi, şimdi de böyle, gelecekte de böyle olacak.
	10. Yeni dergi çıkarmak isteyenlere ne gibi tavsiyeleriniz olur? Maddi yönden çevirebilecekleri bir paraları varsa hemen çıkarsınlar, önü arkası düşünülmeden çıkılacak bir yolculuk çünkü bu.
	ÖYKÜ

	Oubli Ou Peur
	Berke Kanak
	"Evet, içimde 'sakın yapma' diyen korkmuş biri var; ama bunu kendi ruh sağlığım adına yapmam gerekiyor. Kararımı verdim, artık bu yoldan geri dönüş yok."
	Aylardır bu dört duvar arasından çıkmıyorum. Aslında neden çıkmadığımı bile unuttum; bir çeşit Alzheimer. Benim ailem kimdi, en yakın arkadaşım kimdi, en önemlisi ben kimdim? Ne iş yapıyordum, en sevdiğim yemek neydi, kafamı dinlemek için gittiğim parkın adı neydi… Her şeyi unutmuştum. Bu sorulara vereceğim cevapları düşünüp duruyordum. Şu an hangi aydayız, hangi mevsimdeyiz bunu bile hatırlamıyorum. Ve en önemlisi, ben bunları nasıl unuttum? Bir olay mı gelmişti başıma da bu evden hiç dışarı çıkmıyordum? Bunun bile cevabını bilmiyorum. Tek bildiğim, aylardır bu evden çıkmamış olmam. Apartmanda mı yaşıyordum yoksa müstakil bir evde mi? Evimin önünün bile nasıl olduğunu hatırlamıyorum. Arada dışarıdan sesler geliyor, bunu işitebiliyorum; ama içimdeki bir ses beni penceremden bakmaya bile alıkoyuyor. O yüzden hep pencerelerim kapalı ve üstlerinde bir


	perde çekili. Galiba kafamdaki bu sorulara cevap vermem için artık dışarı çıkmalıyım. Evet, içimde “sakın yapma” diyen korkmuş biri var; ama bunu kendi ruh sağlığım adına yapmam gerekiyor. Kararımı verdim, artık bu yoldan geri dönüş yok. Ama her şeyden önce bir duş almalıyım; belki aylardır suyun altına girmiyordum. Kendimi düşündüğüm kadar, dışarıdaki insanların da sağlığını düşünüp temizliğimi yapmam gerekiyor. Duşumu aldıktan sonra sıra ütülenmiş kıyafetlerimi giymeye geldi. Havanın soğuk mu sıcak mı olduğunu bilmediğim için bir pantolon, bir kazak ve bir ceket yetecektir. Kıyafetlerimi de giydikten sonra sıra ayakkabılarıma geldi. Bunları ayağıma geçirmeyeli aylar olmuştu. Acaba kaç numaraydılar? Bunu öğrenmek için ayakkabıların altına baktım ve uzun bir aradan sonra öğrendiğim ilk şey “42” oldu. Ayakkabılarımı da giydikten sonra belki şu ana kadar yapacağım en zor kısım gelmişti: Elimi kapının kulpuna atıp sağa çevirmek. Kararlılığımı göstermek adına bir hışımla kulpu sağa doğru çevirdim ve kapı açıldığında karşılaştığım ilk manzara, aşağı doğru inen, sonu görünmeyen bir merdivendi. Muhtemeldir ki bu merdivenlerden aşağı inmem gerekiyordu. Önce sağ ayağımı, sonra sol ayağımı atarak merdiven basamaklarından birer birer
	iniyordum. Yaklaşık beş kat inmiştim herhalde ve gözüme bu apartmanın dış kapısından yansıyan beyaz ışıklar çarpıyordu. Herhalde daha akşam olmamıştı; dışarısı aydınlıktı. Yavaş yavaş dış kapıya yaklaştığımda içimdeki ses daha gürültülü bir hâle gelmişti. Adeta bana “Yapma!” diye bağırıyordu. Kalbimin bu kadar hızlı attığına ilk kez şahit oluyordum. Açmam gereken son bir kapı kalmıştı. Son bir cesaretle bu kapıyı da açtım. Gözlerimin gördüğü tek şey bembeyaz bir ışık, kulaklarımın duyduğu tek şey yoğun bir gürültüydü. Ve yavaş yavaş bu beyaz ışık sönüyor, yerine bir mahalleyi andıran görseller beliriyordu. Karşı tarafımda bir kaldırım ve üstünde yürüyen insanlar vardı; hatta bazıları bayağı aceleci davranıyordu. Kafamı yukarıya doğru kaldırdığımda gök kubbenin alaca rengiyle karşılaştım. Onun her detayına bakmak istiyordum. Güneşe bakamasam da onun sıcaklığını hissetmek istiyordum. Lakin bir anda sol kulağımda bir çığlık işittim. Başımı sol tarafa çevirdiğimde bir korna sesi…
	ÖYKÜ

	Galata
	Dilem Kalıç

	Galata Kulesine yakın bir kafede oturuyorduk. Karşımda üniversiteden kalma arkadaşım Volkan vardı. O kahvesini yudumlarken benim kahvem de geldi. Volkan bir parça zayıflamış, saçlarını üçe vurmuştu. Benim aksime konuşkan, cana yakın ve anaç bir karakteri vardı. Ben onun yanında biraz daha sessiz sakin ve soğuk kalıyordum. Nitekim Volkan ortamda kendini göstermeyi seven, çabucak kaynaşabilen bir tipti. Uzun yıllardır görüşemiyor olmamıza rağmen, sanki aramıza hiç zaman girmemiş gibi konuşuyorduk.  “Ee Volkan, görüşmeyeli neler yaptın? Hiç haber vermiyorsun oğlum.” kahvemi yudumlar yudumlamaz ilk sorum buydu. Volkan kahvesini masaya koydu. Açık etmekten sakınmadığı bir heyecanı, güzel haberleri vardı. Bunu, sabırsızlanan parlak yeşil gözlerinden okuyabiliyordum.  “Ne olsun be, geçinip gidiyoruz. Asıl sen hiç haber vermiyorsun. Geçen yaz evlenmişsin. Ne çağırdın, ne bir davetiye yolladın. İnsan eski dostunu davet etmez mi Cemil?” Haklıydı, hiçbir arkadaşımı çağırmamıştım.  Bunun üzerine ceketimin önünü ihtiyatla düzelttim. Yüzümden, acelesiz ve sakin ifadelerimin okunduğunu tahmin edebiliyordum. Yüzümdeki ifadelerin okunmasından aslında memnundum. Bu durum,
	insanlara kendimi açıklama ihtiyacı doğurmadığından yorulmuyordum. “O işler pek aceleye geldi Volkan. Kimseyi de çağıramadık, doğru söylüyorsun ayıp ettim.”  Volkan pek darılmış görünmüyordu. Biliyordum ki o aklından başka şeyler geçiriyordu. Anlatmak, hatta fikir danışmak için sırasını bekliyor gibi bir hali vardı. Ama bana bunu çaktırmadığını düşünüyordu. Yine de cevabını vermekle gecikmedi. “Evlilik işleri hiç aceleye gelir mi Cemil? Aşk öyle oldubittiye gelecek şey mi yahu?”  Kendimden emin bir ifadeyle gülümsedim. Gülümsemem karşısında Volkan duraksadı. “Hayatın sana bir şeyleri altın tepside sunması için çabalar durursun Volkan. Ancak hayatın sana bir şeyleri sunmama ihtimali de vardır. Unutma bunu.” Volkan afallayarak suratıma baktı. Bunu dert etmeyerek gülümsedim. “Boş ver de sen çıkar ağzındaki baklayı.”  Volkan toparlandı. “Hazır konu evlilikken, bir kız var Cemil.” Tek kaşımı devam etmesi için kaldırdım. O sevdiği kızın iyi ve kötü yönlerini peşi sıra sıralarken zihnim sesini filtreliyordu. Filtreliyordu, çünkü cümlenin sonunu az buçuk tahmin edebiliyordum. Velhasıl, o yollardan geçmiştim. “Bu kızla evlenmek istiyorum.” diye bitirdiğinde sırıtmadan edemedim.
	“Ve sen bu kıza evlilik teklifi etmeyi düşünüyorsun.” Volkan başıyla beni onayladı.  “Galata Kulesi’ne götüreceğim. Sonra bir anda yüzüğü çıkaracağım.” Volkan heyecanla cebinden bir kutu çıkardı ve yüzüğü gösterdi. Beştaş yüzük, ortamdaki ışıktan da kuvvetini alarak karşımda pırıl pırıl parlıyordu. Parlak ve sıralı taşların görkemine aldırışsız ona ciddiyetle baktım.  “Çok klişe.” Dudaklarımdan başka dökülecek kelime yoktu. Kararım kesin ve netti.  “E sen hiç evlilik teklifi etmedin sanki.” Morali bozularak kutuyu tekrardan cebine sokuşturdu. Çenesinde, çıkmaya yüz tutmuş sakallarında gezdirdi ellerini. Acıyla gülümsedim.  “Etmedim.” dedim. Sonra duraksadım, kendimi düzeltme ihtiyacına karşı koyamadım. “Edemedim.” dedim. Volkan ise anlatmam için gözlerini bana dikti. Pekâlâ anlatacaktım.
	1 yıl önce, Nisan Yirmilerinin sonuna yaklaşmış, genç sayılabilecek bir delikanlıydım. Geriye yatırdığım kumral saçlarım ela gözlerimi sanki daha çok ortaya çıkarıyordu. Ya da ben kendimi böyle yakışıklı buluyordum, bilmiyorum. İçimde bastırdığım heyecanımın kurbanı olmamak için elimden gelen gayreti gösteriyordum. Birkaç gündür kapalı
	duran perdenin arasından odama sızan ışık, kendini boy aynasında gösteriyordu. Ütülenmiş antrasit renginde pantolonumu giydiğimde, aynada kendimi süzmeden edemiyordum. Bileklerimden belime kadar gezdirdim gözlerimi. Bir şeyler eksikti, yarımdı. Elime aldığım kemeri belimden geçirdim. Kemerin tokasını sımsıkı bağladığımda rahatsız hissettim. Belimi fazla sıkmış olmalıydım, nefes almamı zorluyordu. Üstüme beyaz gömleğimi geçirip düğmeleri hızla ilikledim. Gömleğin göğüs kısmındaki kırışıklıklara kaydı gözlerim. Elimle düzeltmek için birkaç başarısız girişimde bulunduktan sonra pes ettim. Varsın gitsin, böyle kalsındı. İhtiyatla ahşap dolabımın kapağını açtım, içindeki askılıktan bir ceket çıkardım. Hep giydiğim yine antrasit renginde bir ceketti bu. Ceketi giydiğimde gömleğimin üstündeki kırışıklıkları bir nebze de olsun kapattığını düşündüm. Abartı bir özenme yapmadığıma ikna olana kadar aynada baktım kendime. Nihayet ikna olduğumda saat ikiye çeyrek vardı. Ayakkabılarımı giydim. Kapıyı kapattığım gibi bu gergin vücudu bir torbayı fırlatır gibi dışarı attım. Songül ile buluşacaktım. Yolda yürürken saçlarımı tekrar geriye yatırdım. Aklımda Songül’ü göreceğimin tahayyülü ile yanıp tutuşmam bir yana, yanında eşantiyon gibi gelen bir parça gerginlik vardı. Altı yıldır Songül ile beraber
	olduğumu unutuyordum bazen. Sanki daha bugün beraber olmuş gibi içimde dipdiri bir heyecan, utangaçlık peydah oluyordu. Kıvırcık kumral saçları, hep sürdüğü kırmızı rujuyla uyumlu ela gözleri aklımdan çıkmıyordu. Daha çok yaz aylarında tezahür eden çillerini, yanakları ve burnunda küçük, kahveye çalan noktalar halinde görmekten hoşlanıyordum. Bu eskimiş İstanbul sokaklarında aşkımız, hep yeni ve fırından çıkan sabah ekmekleri gibi sıcacık, taptazeydi. Sevmek ne kelime, âşıktım. Fikir ve ruhlar ayrılığının revaçta olduğu bu zamanda, ben onunla her yönden bir olmak istiyordum. Planım ise hazırdı: onu Galata Kulesine çıkaracak ve evlilik teklifi edecektim. Ceketimin içindeki cebe elimi koyup kutunun orada olup olmadığını kontrol ettim. Yüzüğü aldığımdan beri bu benim için bir rutin haline dönüşmüştü. Orada olduğunu hissettiğim an solumda nabzımın hızlanışını hissettim. Ayakkabılarımın tok sesini duyabilmek için daha sert bastım yere. Zannediyorum ki bunu heyecanımı bastırmak için yaptım. Ortaköy’den vapura binip Beyoğlu’nu iple çektim. Martılar sanki durumdan haberdarmış gibi yanıma yanaşıyorlar, beni cesaretlendiriyorlardı. Onlara desteklerinden ötürü simitimden biraz verdim. Beyoğlu’na indiğimde saatime baktım. Yarım saat çoktan geçmişti. Bu
	sırada mütemadiyen yaptığım gibi onu düşlemeye başladım. Songül gösterişten uzak, kendine yakın bir kadındı. Biliyordum ki, karşısına altın bir yüzükle çıkmasam, hatta çikolata kabından bir yüzük yapacak olsam onun için bir önemi olmazdı. Diyordum ya, hiçbir zaman bir şeylerin değerini parayla ölçen kadınlardan olmamıştı. Uzun zamandır bu anı beklememin beraberinde, her şey aklımda tasarladığım gibiydi. Dün Bursa’dan gelmişti. Bu sebeple bu fırsatı iyi değerlendirmek istiyordum. Nihayetinde o ilk kez İstanbul’a geliyordu. Ben de bir İstanbullu olmama aldırışsız daha önce hiç Galata Kulesi’ne çıkmamıştım. Çünkü hakkında söylenen o malum efsaneye içten içe inanıyordum. Bu zavallı durumum, fala inanıp da inanmıyormuş gibi yapan insanlara benziyordu. Eğer o kuleye Songül ile çıkamayacaksam Kulenin hiçbir önemi yoktu. Ancak çıkarsam, aşkımızın bir ömür süreceğine olan inancım artacaktı. Bu düşüncemi birine açacak olsam belki alay edecekti benimle. Ya da yüzüme karşı bir kahkaha patlatıp geçip gideceklerdi. Umurumda değildi, öyle ya da böyle Songül ile Galata’ya çıkacaktım. Nabzım her atışında damarlarımın duvarını yoklarken volta attım. Kıyıya yanaşan vapurlar, uçan martılar, uzaklardan bana bakan Kız Kulesi… Hatta o tarihi binalar, saraylar ve
	yapılar… Hepsi aşkın yanında sönük kalıyordu. Kıyıya yanaştığımda gördüğüm tüm balıklar ve el ele geçen âşıklar bile. Sırf aşk uğruna yıllarca yaşadığım bu şehirde gitmediğim tek tarihi yer: Galata Kulesi. Sabırsız adımlarımın arasında geçen zamana aldırmadan onu beklemeye koyuldum. Aklımda teklifimin son bir provasını yaptım. Teklifimi duyacak olan Songül’ün jest ve mimiklerine kadar hepsi zihnimde canlanıyordu. Kendimi kaptırmadan edemiyordum. Dudaklarımı, elimde olmayan bir sırıtış kendini kaptırıp gidiyordu. Bu sırada elimle saçlarımı düzeltiyor, sabah sürdüğüm kokunun gitmemiş olmasını umuyordum. “Cemil,” diyordum kendime. “Bu sefer heyecandan gitmezsen kapacaksın kızı.” Öte yandan sol kolumdaki saatime bakıyordum. Akrebi kovalayan yelkovan bana derinden korku salıyordu. Bu esnada şakaklarımdan soğuk bir ter dizisi boşandı. Elimin tersiyle alnımı ve şakaklarımdaki soğuk terleri sildim. Telefonumu pantolonumun cebinden çıkardım ve Songül’ü arayacak tuşlara teker teker bastım. Gerginlikten, tuşlara basarken parmaklarım tuşların içine gömülüyordu. Sinyal seslerinin ardından çağrılarım cevapsız kalıyordu. Derin bir ah çektim. Bulduğum en yakın banka oturup onu aramaya devam ettiğimde durum farksızdı. Çok geçmedi, dört dakika sonra cebimdeki telefonun
	titreşimini hissettim. Bir yeni mesajım vardı. “Cemil, üzgünüm.” Neye üzgün olduğunu anlayamıyordum. Aradığımda çağrılarım anında düşüyordu. Songül rüyalarımı süsleyen o kadındı. Lakin unuttuğum bir şey vardıysa, o da rüyaların sonunda uyanmamdı. İşte bu kısacık anda birinin bana ‘Cemil!’ diye seslendiğini duyar gibi oldum. Tıpkı çocukken mahallede oynadığım o oyunlarda dışlandığım zaman ki gibi bir acı duydum içimde. ‘Anne’ diye, çığlıklar atarak ağlamak istedim. Tabanları yırtık ayakkabılarımla eve koşmak, annemin eteğine sarılarak ağlamak geçti içimden. Ya da içim geçmişti, hangisiydi bilmiyorum. Daha bu öğlen yerini yokladığım kutunun ağırlığını hissettim iç cebimde. Hayallerimin yegâne hatırası olarak kalacaktı şimdi. Aldırmadım, kalktım ve Galata’ya doğru yürümeye başladım. Kamondo merdivenlerinden çıkıp Bankalar Caddesine ulaştım. Dar sokaklar beni binalar arasına sıkıştırdı sanki. Yokuşlar soluğumu ciğerlerime hapsetmesine rağmen aldırmadım. Adımlarımı saymadan, kendime bakmadan ve dahası, gözüm görmeden çıktım yokuşları. Son adımlarıma yaklaşırken, önünde yer yer kartpostallar olan bir dükkânın önünden geçerken esnafını başımla selamladım. Başımı Galata’ya çevirdiğimde etrafını çepeçevre saran barikatlarla karşılaştım.
	“İstanbul Galata Kulesi Külah Çatı Onarımı ve Restorasyon” yazının üstüne baktığımda Kültür ve Turizm Bakanlığı’nın amblemi çarptı gözüme. Barikatın içinde sarı fosforlu yelek giymiş çalışanlar ve görece küçük denebilecek bir kamyon vardı. Kaderime karşın içten, ancak acı bir kahkaha patlattım. Yanımdaki esnaf durumu anlayarak iki adım kadar yaklaştı. “Bugün restorasyona aldılar Kuleyi. Ne kadar sürede yaparlar bilmiyorum. Bugün işler çok sakindi, pek müşteri uğramadı.” Dudaklarımı birbirine bastırdım ve başımla onu onaylayarak kaldırımlardan birine oturdum. Yavru bir kedi yanıma sokuldu, daha sonra kucağıma yattı. Ben ise kaderin cilvesine karşı çıtımı çıkarmadan kedinin kucağımda uyumasına izin verdim.
	Günümüz Volkan gizleyemediği şaşkınlıkla dik dik bana bakıyordu. Bense onun bu bakışlarından rahatsızlık duyarak gözlerimi ondan kaçırıyordum. “Sen, bizim üniversitedeki Songül’den mi söz ediyorsun?” Yavaşça başımla onu onayladım. Kahrolarak arkasına yaslandı. Elini alnına götürdü. Gözlerini sakındığı zaman gözlerim yeni üçe vurulmuş düzenli saçlarına kaydı. “Ondan bir daha haber alamadım.” dedim. “Hem de hiçbir şekilde.” Volkan elini, kırıştırdığı alnından çekti ve
	inanamayarak bana baktı. “Sen iyi olduğuna emin misin?” Kahvesini kenara itti, bana doğru eğildi. Kaşlarını çattığında yeşil gözleri daha sert bir görünüm aldı. İşte, renkli gözlü olmanın dezavantajı: duyguların korkutucu bir aynası. “Neden?” dedim. Bu sefer bakışlarından bir şok ifadesi geçti. “Tamam, kabul ediyorum. Siz birlikteydiniz ama üniversitenin son yılında Songül’ü kaybettik. Üstelik böyle bir durumda altı yıldır beraber olamazsınız. Altı yıl önce öldü.” Delirmişim gibi konuşuyordu. “Ama elimde mektuplar var” dedim sertçe. Pantolonumun cebinden bir mektup çıkardım. Eskimiş kâğıtta yer yer kat izleri ve kırışıklıklar vardı. Volkan mektubu hızlıca elimden çekerek mektuba bir göz attı. Bakışları daha korkak ve endişeli bir hale büründü. “B-bu onun yazısı değil.” dedi kekeleyerek. “Bu senin yazın Cemil. Sen kendinde değilsin.” Başımı olumsuz anlamda salladım. “Kabullenmelisin.” Volkan’ın son cümlesini duymamış gibi davranmaya çalıştım. Nafile, gözlerimden uzun zamandır sakındığım bir yaş yanağımı okşadı.
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	Nazan Teyze (III)
	"Nazan Teyze’yi düşünmek bile mutsuzluğuma çözüm olmuyordu. Oysaki nasıl güzel dokunurdu o bana. Yumuşak dudaklarıyla yanağıma ne güzel öpücükler kondururdu, hiç unutmam."
	Fazlı Buğu
	Televizyon karşısında bulmuştu babam bu yeni fikri. Ülkemiz yıllar sonra ilk altın madalyasını gururla göğsüne taktığı o gün. “İşte demişti,” babam. Ağlamaklı sesine daha fazla güç yetiremeyip gözyaşlarını akıtarak üstüne başına. “Nihayet kürsünün en üstünde yer aldık işte. Bize de nasip oldu sonunda. Şükür bu günleri de gördük. Gördün mü hanım? Azmin elinden hiçbir şey kurtulmuyor. Bir numarada biz varız. En üstte yani. Bizim apartmanın en üstünde ise yarı deli biraz da psikopat annesiyle yaşayan dul herifin teki…” diyerek kahkahayla gülmeye başladı sonra. Kahkahanın bittiği yerde buz kesmiş gibi hiçbir şey demeden kaldı öylece bir süre. Kendine gelmesi için annemin onu birkaç kez dürtmesi gerekti. “Neyin var herif! İyi misin? Kendine gel.” “Kendimdeyim” dedi babam. “Kendimdeyim. Hem de hiç
	olmadığı kadar. Buldum galiba.” diye mırıldanmaya başladı. Anneme dönerek bunu daha anlaşılır bir şekilde yineledi. “Buldum. Buldum. Ben buldum.” “Neyi” dedi annem? “Neyi buldun?” “Neyi olacak? Yeni, bambaşka bir şeyi buldum. Öyle bir şey ki,” dedi ve anlatmaya başladı.  Babamın bunca heyecanlanarak buldum dediği apartman numaralarının en üstten başlaması gerektiğiydi. Evet, bu kadar basit ve mantıksız bir şeydi gerçekten. Peki, niye bu kadar öykünerek anlattığını doğrusu ben de anlamıyordum. Altı üstü kapı numaraları aşağıdan başlamak yerine


	yukardan başlayacaktı. Kat numaraları da... Kat numaramız değişmeyecekti babamın anlattığı kadarıyla. Ama kapı numaramız 9 numaradan 11 numaraya taşınacaktı. “Annem olmaz!” diyerek şiddetle karşı çıktı buna. Bence de olamazdı. Hak veriyordum anneme. Saçmaydı. Dediği gibi tam bir keşmekeşin ortasına düşecektik kesinlikle. Elinde mektup zarfıyla postacıların apartmanda deli dana gibi dolanacaklarını düşünmeye başlayınca gülmemek için zor tuttum kendimi. Komikti. Benim için eğlenceli olacağı kesindi diğer yandan. Babam bu yeni keşfi için yapılacak olan bütün ek masrafları üstleneceğini söyledikten sonra ancak ikna olmuştu apartmandakiler. “Ya fatura numaraları, kargo posta işlemleri…” “Bana bırakın,” dedi tüm bunlar için de babam. “Ben her şeyi halledeceğim.” Babam gerçekten de halletmişti her şeyi. Artık bütün faturalarımız 11 numara diye gelmeye başlamıştı. İlk zamanlar kargo adresleri karıştırılsa da zamanla yerini bulmaya başladı onlarda. Bunların hepsini babam sağlamıştı.            Babam apartmanın girişinde yatıp uyudu adeta ilk zamanlar. Sucusunu, aygazcısını kendi çıkartıyordu katlara bir bir. Tabi zamanla artık herkes alıştı. Hala alışmayanlarda var tabi. Arada bir çıkıyor bunlardan. Bunlara istedikleri yeri buldurma görevini ise
	biz çocuklar üstlendik gönüllü olarak. Merdiven aralarında, bahçede, sokakta, pencerede nerde apartmanımıza girmeye çalışan bir yabancı görsek bitiveriyorduk derhal yanında. “Buyurun kimi aradınız?” “Ben… Şey” diyordu .“… Numarayı aradım ama burası değil galiba. Bir üstte olması gerekiyordu yoksa ben mi yanlış hatırlıyorum.” “Hayır,” diyorduk “haklısınız.” ve sonra bu değişim hikâyesini anlatmaya koyuluyorduk. Biz anlatırken onlar da bizi can kulağıyla dinliyorlardı. Daha ilk cümlelerden itibaren şaşkınlıklarını gizleyemiyordu hiçbiri.  “Halla halla nerden çıktı? Tam bir çılgınlık,” diye belirtiyorlardı genellikle düşüncelerini. Evet, gerçekten çılgınlıktı. Bizce de öyleydi. Ama böyle düşünmüştü büyüklerimiz. Kimin başının altından çıktı diye soran çıkıyordu bazen. Arkadaşlarım: “Haydar amca!” diye yanıtlıyorlardı bu soruyu. “Yeni yöneticimiz. Bu apartmana en son o geldi ama en eskiymiş gibi davranıyor. İlkeli, farklı bir insan…” Bence de babam farklı bir insandı. Yenilikçiydi. Öğretmen bir gün kompozisyon dersinde, yeniliklerle ilgili bir yazı yazmamızı istediğinde ben babamı yazmıştım mesela. İlk aklıma o gelmişti nedense. Nerden bilmiyorum ama gelmişti işte. İyi de
	olmuştu. Bunun ödülünü sınıfta en yüksek notu alarak almıştım çünkü. Hem de bu notu okul hayatım boyunca sadece bir defa alacaktım.  Babam bile gurur duydu bununla. Ama onu yazdığımı söylememiştim hala. Başka zaman söylediğimde ise pişman etti beni. Artık eskisinden daha çok sıkboğaz ediyor beni. Sürekli işler yükleyip duruyor omzuma. Anneme anlattığına göre bunu kendime güvenimi sağlamak için yapıyormuş. Bu yaşta sorumluluk vermeliymiş ki ilerde daha zor işlerin üstesinden gelebilmeliymişim. Tamam, da banka işlemlerini bana yaptırmakla anlattıkları arasında nasıl bir bağ vardı bunu çözememiştim. Hepsine tamam da misafirleri ağırlamak ne oluyordu allasen? Onlara çay tutmakla nasıl sosyal olunabilirdi bunu bana anlatamaz mıydı mesela?  Kendini misafirlere yenilikçi, ilkeli biri olarak anlatmasını hiç tutmamıştım ama. Keşke ona kompozisyonumdan hiç bahsetmeseydim. O günden sonra davranışlarında gözle görülür şekilde değişiklikler olmuştu çünkü. O ne kadar bunu saklasa da onda ki değişikliklerin tek nedeni buydu biliyordum. Kibrinden babamın yanından geçilmiyordu artık. Benden her defasında misafirlere göstermem için defterimi istiyordu. “Getir bakalım,” diyordu. “Oku amcalarına”
	yâda “ağabeylerine de görelim.” Sıkılmıştım artık bundan. Hemen her gün bundan kurtulmanın yollarını arıyordum üstelik. Nazan Teyze’yi düşünmek bile mutsuzluğuma çözüm olmuyordu. Oysaki nasıl güzel dokunurdu o bana. Yumuşak dudaklarıyla yanağıma ne güzel öpücükler kondururdu, hiç unutmam. Onunla oynarken hiç sıkılmazdım. Karnımı gıdıklaması bile hoşuma giderdi. Başkalarına bunun için kızardım oysa. Ama o başkaydı. Ona hiçbir zaman kızamazdım ki. Neler anlatırdı o bana. Bugün bile hatırlayınca yanaklarım kızarır. Annem duysa bunun için bana çok kızar biliyorum ama anlatmam ki ona. Anlatma, dedi Nazan Teyze çünkü bana. Anlatır mıyım hiç? Anlatmadım tabi ki. Sonra o da dediği gibi bir daha anlatmazdı yoksa bana o şeyleri. Anlattıkları arasında bir tek bütün vücudumun tüylenecek olmasını sevmemiştim. Evet, içlerinden bu anlattığını sevmemiştim bir tek. Yanaklarımdan boğazıma oradan göğsüme bir siyahlık inecek diyordu. Bacaklarım ve başka yerlerime de. “Keserim ki ben,” demiştim. “Bırakmam ki üstümde tüy.” “Yine çıkar ki” demişti o da bana. “Hem de daha çok çıkar. Kesme sakın,” demişti. “Hem erkek adam dediğin kıllı olur.” “Babam kesiyor ama?” demiştim. “Gördüm bir kez banyoda.” “Ayıp,”
	demişti bana. Dudağını ısırarak, “büyükler izlenmez.” “İzlemedim,” demiştim. “Kapı açıktı tuvalete giderken gördüm.” “Olsun bir daha bakma. Yüzünü çevir bir dahakine,” demişti. “Olur, çeviririm,” demiştim. “Aferin benim yavruma,” demişti oda. Yanağımı okşayıp öpücük kondurmuş ve “Büyüyünce seni öpen bir karın olacak” demişti sonra. “Ben istemem,” “kadın madın.” diye mızmızlanmıştım ona. “Ben bir tek seni isterim,” Mavi gözleriyle gülmüştü, “Olur mu öyle şey?” demişti. “Hem sen büyüyünce ben hayatta olmam belki.” Sonra kır düşmüş sarı saçlarıyla yüzünü gizleyerek gözlerinden yaşlar akıtmaya başlamıştı. Ben den her zaman küçük bir odun sakladığı hissini uyandıran sırtını dönüp ağlamaya başlamıştı bir süre sonra da. “Ağlama” demiştim ona. “Ben de gelirim. Sen nereye gidersen ben de oraya gelirim,” demiştim. Tekrar bana dönüp gülümsemişti. Ve beni sımsıkı sarmalamıştı. Keşke hiç bırakmasa beni diye düşünürdüm böyle anlarda. Ne güzel kokuyor. Tıpkı annem gibi. Mis gibi lavanta kokuyor. Ve üstüme sinerdi sanki bu koku. Ben de onun gibi koktuğumu düşünürdüm. Bunları düşünerek gözlerimi kapardım. Göğüslerine, yumuşak göğüslerine gömülürdüm. Bastırırdım kafamı sıkı sıkıya uçlarına. Çekmezdi kendini. Daha çok verirdi sanki. Bebek pozisyonu almaya karar verirdim
	bende. Gülerdi. “Koca bebek” derdi bana. Bende gülümser memelerini göstererek çıkarıp ağzıma tıksın diye bir işmar ederdim. “Olmaz,” derdi ama “sen artık büyüdün. Hem benim sütüm yok ki. Neyi çekeceksin a oğlum?” “Olsun,” derdim. “Sen yine de ver. Ben senin çocuğun olmak istiyorum. Sütannem olmanı istiyorum belki.” Gerçekten de Nazan Teyze’nin annem olmasını hayatta hiçbir şeyi istemediğim kadar çok istiyordum. Bu imkânsızdı. Daha o yaşlarda bile biliyordum bunu ama yine de istiyordum işte. Kaç kez bu isteğimi anneme de açmıştım. Tabi kızar diye bunu kendi adıma soramamıştım belki ama böyle bir şeyin mümkün olup olamayacağını yine de sorabilmiştim işte. “Annem, olur mu öyle şey?” demişti. “Seni kim doğurursa onun çocuğu olursun… Geri gitmek olur muymuş? Nerden buluyorsun böyle şeyleri?  Hadi işim var oyalama hem beni…” Nazan teyzenin sütoğlu olmak istedikten sonra nerden geldiyse aklıma şöyle sorarken buldum kendimi; “Sahi teyze senin hiç çocuğun var mı? Onları emzirdin mi hadi anlatsana bana?” “Olmaz mı?” derdi o da bana. “İki tane bir kız, bir erkek. Kız büyük olandı. Hep sol mememi emerdi. Sağdan pek almazdı. O kadar yumuşak emerdi ki bazen fark etmezdim bile. Ama oğlum öyle miydi
	ya? Kopartırdı sanki. Hınzır. Canımı çok yakardı. Fazla emziremedim ama onu. Keşke çok emzirseydim de ikisini de kopartsaydı…” Sonra susar derinlere dalardı. Ben de kucağında uyuyana kadar onu izlerdim… Bir gün sokakta top oynarken çok ilginç bir şey oldu. Nazan teyzeyi görür gibi oldum. Yanında bir tane de kadın vardı? Genç bir bayan! Ve üstünde mor bir etek vardı bu yanındaki genç bayanın. Onunda her zamanki gibi pamuklu pazen elbisesi… Ama onun olması yine de imkânsız gibi geldi bana. O hep yalnız gezmez miydi ki? Evet, hep yalnız gezerdi. Sonra çoktan buraları terk etmiş olabileceğini düşündüm. Onu tamamen unutmaya başlayıp oyunuma tekrar döneceğim esnada babamın omzuma dokunan eliyle irkildim. Karanlık çoktan basmıştı. Babam bu saatlere kadar sokakta oynamama asla tahammül edemediği gibi bana çokça kızdığı bile olurdu. Kızmadı ama şimdi. Elimi tuttu. “hadi gidelim” dedi. Apartmana giderken mutlu girmiştik. Yeni kapıcımız saçımı okşadı. “Koca adam olmuş,” dedi. “Maşallah bak yanaklarında tüyler bitmiş.” Yanaklarım kızarınca eğmek zorunda kaldım başımı. Asansöre zor atmıştım kendimi. Babam, “dur yavaş!” diye ikaz etti beni. O da bindi benimle beraber sonra. Eve gittik. Annem açtı kapıyı. Üstünde göğüslerini açıkta bırakan
	babamın yeni aldığı leylak renginde takım elbisesi vardı. Çok yakışmıştı anneme. Gülümsedi bana. “Gelin,” dedi. Babam misafirlerimizi sordu. Annem “içerde,” dedi. “Kızı ile beraber oturuyor. Al gel çocuğu. Onun için gelmişler zaten.” Babam bana bakıp gülümsedi. Salona gelince bıraktı elimi birden. Nazan Teyze ile göz göze geldik. Gittim sokuldum hemen ona. Beni eskisi gibi kucaklayıp öptü. Yine sımsıcak ve çok güzel kokuyordu. Babam bu güzel rüyadan uyandırdı beni. Kompozisyon ödevimi alıp gelmemi emretti. Nazan teyzemden istemeye istemeye ayrıldım. Canım yanarak odama gittim. Burnumdan soluyordum. Bunun için babama da, kompozisyonuma da verdim veriştirdim. Hırsla aldım çantamı kucağıma. Nefretle bulup çıkardım defteri... Çabucak salona geçtim. Uzattım babama defteri ve Nazan teyzeye sokuldum tekrar. Babam defteri alır almaz hızla çevirmeye başladı sayfaları. Bulamayınca aradığı yeri, açıp kapatıp tekrar tekrar yaptı aynı hareketi. En sonunda umudunu yitirince, “Nerde hani? Yoksa yanlış defteri mi getirdin?” Diye sordu bana. “Yok,” dedim “doğru defter.” “Ee” dedi o zamanda bana. “Doğruysa hani kompozisyon? Yok işte. Yanlış defter bu!” dedi. Israrla “değil,” dedim. “Benim defterimi benden iyi mi bileceksin?” Onun yeterince kızmış
	olduğuna kani olunca da gerçeği şapadanak söyledim. “Yırttım,” dedim o sayfayı.” “Niye?” dedi babam. Bozulmuş bir sesle. “Delirdin mi? Ödev yırtılır mıymış? Üstelik bunca yüksek not aldığın bir ödevi...” Bozulmuştu belli ama. Umursamadım. “Öğretmen artık eskidi dedi,” dedim “o ödev için. Yenisini yazmam gerektiğini, ilave ettim. “Halt etmiş öğretmen! Eskir miymiş hiç, ödev” dedi babam? “Zamane öğretmeni işte...” Ve
	ezberden okumaya başladı kompozisyonumu. Sıkıştığı anlarda  gözlerime bakarak benden yardım dilendi. Hızla kaçırdım ondan gözlerimi. Zira ben Nazan Teyze’nin gözlerine bakıp yeni kompozisyonumun ilk cümlelerini oluşturma çabamın çoktan başlaması gerektiğini düşünüyordum. Ama ondan önce yanağımda ki tüyleri fark edip etmediğini merak ediyordum.
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	Kırık Sözlük
	Büşra Eraltuğ
	Sis, sabahın ilk ışıklarını içine çeke çeke köyün çatılarının üstüne oturmuştu. Bu sis, yıllardır bu köyde duyulan acıların, saklanan sırların üzerine serpilen bir örtü gibiydi. İnsanlar sabah uyandığında önce gökyüzüne bakar, sonra içlerinde bir milimlik umudu tartarlardı. Ama o sabah umudun gramı yoktu. Ali kaybolmuştu. Köyde bir çocuk kaybolduğunda önce herkes susardı. Çünkü konuşmak, kötü ihtimalleri hayata çağırmak demekti. Meryem’in kapısı çalındığında kadın daha kapı koluna dokunmadan içinin çöktüğünü hissetti. O an, dünyanın bütün ağırlığı kadının sırtına çökmüş gibiydi. “Dere kenarında gördük en son,” dediler.  “Sonra izleri suya karışmış.” Meryem hiçbir şey söylemedi. Ne bağırdı ne ağladı. Sadece başındaki yazmanın ucunu düzeltti. Bir kadın acı çektiğinde elleriyle bir şey düzeltme ihtiyacı duyardı; bu, insanın kendi içindeki fırtınayla başa çıkma yöntemiydi. Aramalar günlerce sürdü. Birkaç genç dere boyunca koştururken bağırarak Ali’yi çağırdı. Her “Ali!” diye bağırışta sanki ormanda yankı yerine bir çatlak
	"Bir kadın acı çektiğinde elleriyle bir şey düzeltme ihtiyacı duyardı; bu, insanın kendi içindeki fırtınayla başa çıkma yöntemiydi. Annem beni çok seviyor ama bazen… Çok sevgi de bir çocuğu saklayabilir."

	duyuluyordu. Sanki doğa bile susmuştu. Kimse ses vermiyordu. Köyün yeni öğretmeni Cemal, yüzünde derin bir endişeyle aramalara katılmıştı. Çocukları seviyordu, özellikle de Ali’yi. Ali’nin defterlerine çizdiği resimlerdeki ışığı ilk o fark etmişti. Ama köy, Cemal’in bu ilgisini “fazla şehirli, fazla hayalperest” buluyordu.  “Çocukların kafasını bulandırıyor,” diyenler oldu. Bu sözler söylendikten birkaç gün sonra Ali kayboldu. Köyün bazıları bunu açıkça söylemese de göz ucuyla Cemal’i işaret etmeye başlamıştı. Dördüncü günün akşamı küçük bir kız, Meryem’in kapısını çalıp eline ıslanmış bir defter
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	tutuşturduğunda herkes nefesini tuttu. Meryem defteri açtı, sayfalar birbirine yapışmıştı ama bir sayfa neredeyse dokunulmamış gibi duruyordu. Ali’nin kendi oluşturduğu küçücük “Kırık Sözlük”ü. “Mutluluk: Annemin sesi odama dolduğunda.” “Korku: Annemin bana ulaşamayacağını düşündüğüm an.” “Hayal: Bir gün anneme denizi çizmek.” “Özlemek: Söyleyemediklerim çoğaldığında.” En altta şu cümle yazıyordu: “Ben kaybolursam, beni resimlerimde arayın.” Meryem o cümleyi görünce içinden bir şey koptu. Çünkü Ali’nin kaybolmadan önce yaptığı son resmi bilirdi: Derenin kenarındaki yaşlı söğüt ağacı. Meryem kimseye haber vermeden oraya yürüdü. Söğüt ağacının altına geldiğinde toprağın arasında kırmızı bir eşarp gördü. Bu eşarp Ali’ye babasından kalan tek şeydi. Eşarbı eline aldı. O an toprağın altından çok hafif bir inilti duydu. “Anne…” Kadın, dizlerinin bağı çözülürken neredeyse bayılacak gibi oldu. Ellerini çamura gömüp kökleri araladı. Ali oradaydı. Çamur içinde, yaralı, bitkin ama hayattaydı. Onu kucakladığında dünya bir an susmuş, sadece anne ile
	çocuğun nefesleri kalmış gibi hissettirdi. O gece köy bayram yerine döndü. Herkes mucize diye anlatıyordu. Ama gerçek mucize değildi. Hikâye bitmemişti. Aradan birkaç gün geçti. Ali iyileşmeye başladı ama geceleri sayıklıyordu. Bazen bir şeylerden korkar gibi sıçrıyor, bazen “Hayır… yaklaşma…” diye mırıldanıyordu. Bir gece annesi başında otururken Ali gözlerini açtı. “Anne…” “Efendim oğlum?” “Ben oraya kendim gitmedim.” Meryem’in kalbi sıkıştı. “Kim götürdü seni?” Ali cevap vermedi. Gözlerini kaçırdı. Sonra zorla fısıldadı: “Beni çağıran bir ses vardı… Ama o ses birine aitti.” Kadının dizleri titredi. “Kime?” Ali ellerini yüzüne kapatıp ağladı: “Söylersem beni de seni de götürür.” Meryem’in içi buz kesti. Oğlunun gözlerinde ilk kez çocukluğa değil, korkunun öğüttüğü bir karanlığa tanık oldu. Bir hafta sonra dere kenarındaki söğüt ağacının arkasında çamura gömülü bir çuval bulundu. İçinden çıkan çizmeleri herkes tanıdı. Çizmeler, yıllardır köyün “iyi insan” diye bildiği birine aitti.
	Muhtar çuvalın içinden bir şey daha çıkarınca herkes dondu. Çamurla kaplı bir defter sayfası… Ali’nin el yazısıyla yazılmış bir satır: “Anne beni bulduğunda geç kalmıştı aslında.” Bu cümle ilk başta kimseye anlam ifade etmedi. Ta ki öğretmen Cemal, defterin altındaki kurumuş çamuru temizleyene kadar. Çamurun altından şu satır çıktı: “Ben ağacın altında olduğumda… o hâlâ yanımdaydı. Beni sakladı. Annem gelince kaçtı.” Köy buz kesmişti. Kimse nefes bile almıyordu. Ama asıl şok, ertesi sabah ortaya çıktı. Muhtarın kapısına sessizce bırakılan küçük bir paket vardı. İçinden bir çizim çıktı. Çizimde derenin kenarındaki adamın yüzü bu kez detaylı çizilmişti. Gözleri öfkeli, ağzı sıkılmış, yüzü gölgeler içinde… Ve çizimin altına Ali tek bir cümle yazmıştı: “O gece beni dereye iten kişi, beni bulan kişiyle aynıydı.” Herkes dondu. Çünkü Ali’yi bulan…  Onu söğüt ağacının altından çıkaran…  Herkesin kahraman ilan ettiği kişi… Meryem’di. Köyde bir sessizlik yayıldı. Sonra bir fısıltı:
	“Peki… neden?” Cevabı Ali’nin ertesi gün kaybolan defterinde saklıydı. Kimse defteri bulamadı. Ama herkes Ali’nin söylediği son cümleyi hatırladı: “Annem beni çok seviyor ama bazen… Çok sevgi de bir çocuğu saklayabilir.” O günden sonra Ali konuşmayı kesti. Köyde kimse Meryem’in gözlerinin içine bir daha bakamadı.
	KONUŞAN: YAKUPHAN GÜLEÇ
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	YAZAR DR. MELİKE GÜNYÜZ İLE SÖYLEŞİ
	1.   Merhabalar Melike Hanım. Röportaj isteğimizi kabul ettiğiniz için çok teşekkür ederim. Yazar, akademisyen, gönüllülük çalışmalarına katılan ve özellikle çocuklara hitap eden yayınları çıkaran bir yayıncısınız. Peki, siz kendinizi nasıl anlatırsınız? Melike Günyüz kimdir? Hoşgeldiniz. Melike Günyüz’ün çocuk kitabı yayınlamak için tam da bu zamanda, bu ülkede yaratıldığına inanan bir insanım. Yayıncı bir ailede doğdum, iyi bir eğitim aldım, kültür sanat çevrelerinde büyüdüm ve yaşadım, geriye dönüp baktığımda keşke yapsaydım ya da keşke hiç yapmasaydım dediğim çok az şey var. Kendimle, insanlarla, toplumla barışık bir insanım. Çocuklara yönelik etkili bir şeyler üretebilmek için de zihnimi duru tutmaya çalışan biriyim.
	2. Özgeçmişinizde çocukken yazar olmak istediğinizi belirtiyorsunuz. Sizi yazarlığa sevk eden ilk yazarlar ve kitaplar nelerdir? İlkokul çağlarında tekrar tekrar okudum kitaplar Kemalettin Tuğcu ve Pollyanna serisi idi. Satır satır kitapları ezbere bilirdim. Yine de aynı kitapları tekrar tekrar okumaktan vazgeçmezdim. İlkokulun son sınıflarında zihnimde yer eden eserlerden bazıları Sunguroğlu serisi, Battal Gazi kitapları. Fahrunnisa Elmalı’nın Ben Kırmadım öyküsü hiç aklımdan çıkmaz
	3. Genellikle hep sorulur: çocuklarımıza hangi kitapları okumalı. Neler anlatmalı, diyerek. Ancak ben tam tersini sormak istiyorum: çocuklarımız neler okumamalı, hangi tür anlatım ve hikâyelerden uzak durmalı? Son yıllarda biyografi kitapları çok yayınlanıyor / yayınlıyoruz. Bilim, sanat, edebiyat, siyaset alanında önemli işler başardığına inandığımız kişilerin hayatlarını kimi zaman biyografik bir anlatımla, kimi zaman da kurgusal bir dille çocuklara sunuyoruz. Kendilerine rol model almalarını, azim, kararlılık, sebat, sabır gibi hasletlerin önemini kavramalarını istiyoruz. Ya da çevre farkındalığı, doğal kaynaklar, iklim değişikliği gibi konulardan söz eden metinler hızla yaygınlaşıyor. Ya da savaşın kötülüğünü anlatan her yaştan metinleri onlar için hazırlıyoruz. Bütün bu kitaplarda çocuğa hitap eden dilde ince bir çizgi var: Anlattığımız hikaye ve kurguladığımız dil aslında okura ne söylüyor? Onlara çok erken yaşta yerine getiremeyecekleri bir yük mü yüklüyor, yoksa doğal, olması gerektiği gibi bir farkındalık mı kazandırıyor? Yetişkinlerin yapmadıkları/tercih etmedikleri bir hayat felsefesini çocukların omuzuna mı yüklüyor yoksa toplumun kendini dönüştürmeye çalıştığı bir davranış biçimi hakkında farkındalık mı sağlıyor. İşte bu inşa edilen dilin çok önemli olduğu görüşündeyim ve okurun yaşı ne olursa
	olsun yaşının üstünde sorumluluk yükleyen metinlerin çocukları okumaktan yorgun düşürdüğü görüşündeyim.
	4. Resimli kitap ile resimlendirilmiş kitap arasında farklar var mıdır Melike Hanım? Literatüre son yıllarda giren bu kavramlar bir resimli kitabın metninin anlamının resimler olmaksızın eksik kalıp kalmadığını belirtmek için kullanılıyor. Aslında Türkçe literatürde terimsel olarak tam olarak benimsenmiş değiller. Fakat resim/illüstrasyon metnin anlatımının ötesinde anlamı genişleten, derinleştiren, zenginleştiren ya da dönüştüren bir niteliğe sahipse bunlar için resimli kitap tabirini
	kullanmaya başladık. Resimlendirilmiş kitap ibaresini ise metnin ifade ettiği anlamı birebir yansıtan ve onun ötesinde farklı okumalara, zengin çağrışımlara izin vermeyen kitaplar için kullanıyoruz. Bir başka şekilde ifade edecek olursak, resimli kitaplar yazar ve çizerin birlikte çalışarak farklı çağrışımlara izin veren, okurun zihninde kelimelerin ötesinde anlam derinliği oluşturan kitaplardır. Bir örnek verecek olursak eskiden bir resimli kitapta yazar şöyle bir ifade kullanabilirdi: “Kırmızı düğmeli, yeşil mantolu kadın ve elinde okul çantası olan küçük kız tren istasyonunda bekliyorlardı.”. Çizer de tam olarak bu tanıma uygun tren istasyonu çizerdi. Şimdiki dönemde böyle bir sahnede çizer arka planda örneğin garın kalabalığı içinde birçok farklı sahneyi canlandırabilir. Mesela trenden inmiş bir fare ya da kedi ailesini resmedebilir ve sonraki sayfalarda da biz bu hayvan ailesinin maceralarını takip edebiliriz. Bu macera sözlü anlatımda asla yer almaz. Böyle bir eser resimli kitap olarak anlamı çoğaltan bir örneği temsil eder.
	5. Postmodern edebiyatın çocuk edebiyatı üzerindeki konumu ve etkisi ne derecededir? Bu kapsamda çocuk edebiyatın bugünkü seyri nasıldır? Gelecekte bizleri nasıl bir çocuk edebiyatı bekliyor sizce? Çok kapsamlı, uzun uzun üzerinde konuşabileceğimiz bir soru bu. Postmodernist edebiyat bakışı öncelikle çocuk edebiyatını da bir edebî ürün olarak okumaya, anlamaya ve üzerinden düşünmeye değer bir alana taşımıştır. Sıradan olanın da öyküsünün yazılabileceğini göstermiştir. Anlamın
	çoğalabileceği, dönüşebileceği ya da dağılabileceği metinlerin de pekâlâ çocuklar için kaleme alınabileceğinin örneklerini vermiştir. Postmodernist bakış açısı ile yazılan ya da yazılabilecek metinlerin henüz Türk eğitim sistemi içinde kendine geniş bir alan açabildiğini söyleyemem. Hâlâ çocuklar bir kitap okusun ve hayatın anlamını çözsün, çocuklar bir kitap okusun ve ahlaklı yaşamayı kendilerine şiar edinsinler, çocuklar bir kitap okusun çalışkan, zeki, temiz, başarılı birer evlat/öğrenci olsunlar noktasındayız onlara kitap önerirken. Fakat öte yandan başta manga/çizgi roman türü olmak üzere geniş bir yayın dünyası var, çocuklar ve gençler büyük bir hevesle bu kitapları tüketiyorlar. Yapay zeka çağında geleceği öngörmekte zorlanıyorum. Fakat yine de çocuklar doğacak, aileler ve toplum kendi değerlerini yeni nesillere aktarmak için edebiyatı önemli bir araç olarak kullanmaya devam edecek. Türler, anlatım biçimleri, teknikler değişip dönüşebilir fakat yetişkinlerin çocuk edebiyatından/çocuk kitaplarından beklentileri ile çocukların gerçekten okumak istedikleri şeyler pek değişmeyecek diye düşünüyorum.

	6. Okuduğum kitaplarınızda metnin içerisinde bir kahraman olarak da yer alan yazar karakterini gördüm. Adeta okurlarınızla konuşuyormuş gibi yazmış ve bunda da kanaatimce çok başarılı olmuşsunuz. Yazarın metne girmesi çok
	riskliyken, üstelik bir de çocuk edebiyatında yapmışsınız. Bu başarının bir sırrı var mıdır? Başarılı olduğumu düşünüyorsanız teşekkür ederim. Bu da postmodern bir teknik. İlahi anlatıcı yerine kendini olayları gözlemleyen, hikâyeye dâhil olan bir yazar olarak konumlandırıyorum.  Aslında kendi yazın dünyamda çocuklara bir şeyi dikte etmek yerine gözleyen ve aktaran bir üslupla yazarak anlamın okurun zihninde şekillenmesine kapı aramalaya çalışıyorum. Demek istediğim şeyin açığa çıkabilmesi için de karakterlerin küçük sorularını ya da değerlendirmelerini metne ekleyerek ipuçları bırakmaya çalışıyorum. Bütün metinlerim böyle mi? Elbette hayır. Hangi okura hitap edeceğiniz, kitabın hangi formatta yayınlacağı dili de belirliyor çocuk edebiyatında. Örneğin 1. Sınıf çocuklarının okuma zevki kazanmaları için kaleme aldığım
	metinlerde anlamı daha açık, söylemek istediğimi daha net bir şekilde vermeye gayret ederim. Çünkü henüz seslerin sembolleri ile anlam kurmaya çalışan bir çocuğu bir de açık uçlu bir metinle buluşturduğunuzda okuduğunu anlamayan bir psikolojik duruma düşürmemek gerektiği kanaatindeyim. Oysa okul öncesi 5-6 yaş grubu için pekala üzerinde konuşulabilecek açık uçlu metinler işe yarayacaktır. Dinleyici çocukla, metni seslendiren yetişkin arasında bir diyalogun oluşması, metnin anlamını zenginleştirecek sohbete vesile olması benim için önemli bir olgudur. Tekrar sorunuza dönecek olursam kimi zaman yazarın metne dahil olması da aslında okuruma yazma süreçleri hakkında da bir fikir vermek maksadıyla gelişti. Zira küçük okurlarımın en çok sorduğu soru öykülerimin ilhamını nereden aldığım, konuları ne şekilde belirlediğim yönünde. Bir yazarın metne girip gözlem yaparak öyküsünü yazdığını okurunu hissettirmesi belki okurda da yazmanın aslında zor bir eylem olmadığı ve kendisinin de bu şeklide gözlem yaparak yazabileceğini sezdirmek olabilir. Ne dersiniz? Bir okurum olarak sizce bunu yapabiliyor muyum?

	7. Çocukların en çok ilgi gösterdiği alanlardan biri olan dijital oyunların uluslararası bir yaş kategorisine göre değerlendirme yapan kurumlar bulunmaktadır (PEGİ gibi). Belli başlı
	kıstaslar üzerinden yapılan bu derecelendirmelerin resmi olmasa da nitelikli bir şekilde çocuk edebiyatı kitaplarına da yapmak mümkün müdür? Mümkünse ilk olarak hangi kıstaslara sahip olmalıdır? İngilizce de var olan ve fakat henüz Türkçede olmayan yaş grubuna göre kelime ve kavram haritalandırması önemli. Bu konuda akademik düzeyde çalışmalar devam ediyor. Ayrıca başta Çocuk İçin İçerik Derneği olmak üzere kimi STK’lar tam olarak bu söylediğiniz çalışmaları yapıyorlar. Burada beni en çok endişelendiren kısım masalsı anlatılardaki gerçeküstülüğü çocukların henüz olayları somutlaştırma döneminde olduğu gerekçesine ile göz ardı eden pedagojik yaklaşımlar. Edebiyatın, hayal kurmanın, metafizik boyutu düşünmenin önündeki bu rasyonel yaklaşımdan biraz tedirgin oluyorum. Kıstaslar meselesine gelince bunun üzerinde çalışmış onlarca akademisyen ta 1. Neşriyat kongresinden beri yazıp duruyorlar. Nitelik sıralaması yapıyorlar. Fakat edebiyatın bütün bunların üstünde bir alanı kapsadığına inanıyorum. Hangi metin, nerede, hangi çocuğa ne şekilde etki eder? Böyle bir denklem yok. Kelimeler, anlam, algı, estetik tüm bunların üstünde olduğu için bu kıstasları tartışmaktan kaçınıyorum.

	8. Toplum içerisinde sorun veya tabu olarak görülmekte olan konuları yazarken nasıl bir yol izlenmelidir? Özellikle cinsellik ve ırkçılık gibi konular ilk akla gelenler. Çocuğun doğru anlayacağı bir dil ve görsel kullanımı ne derece mümkündür? Şimdi bir önceki sorunuzdaki gibi bir formül verme şansımız yok. Bir metin yazıyoruz, ya da okuyoruz, sonra da “Evet bu olmuş”. Ya da “Hayır bu olmamış” diyoruz. Hayır olmamış dediğimiz metin üzerinde çalışmaya devam ediyoruz. Bütün eksik kaldığını düşündüğümüz unsurları düzenliyoruz, fakat neticede yine de olmuyor. Bütün niteliklere sahip fakat metnin bir melodisi eksik kalıyor, karakter içimizi ısıtmıyor, tuzsuz yemek gibi iştahımızı kapatıyor. Bir metni edebî kılan unsurların neler olduğu asırlardır tartışılıp duruyor. İşte tam bu noktada edebî bir anlatım, metnin soyutladığı anlam, metnin okur üzerindeki etkisi gibi unsurları da göz önüne alarak ırkçılık, ölüm, taciz, göç, varoluş, Allah’ın varlığı dahil hayata dair her şeyi anlatabiliriz. Bu konudaki tek sınırlılığımız hedef kitlemizin yaşı, o yaş grubu için yan yana getirerek bir anlam oluşturmaya çalıştığımız kelimelerimizin seçimi bütün bu süreci belirliyor. Hem duygusal sömürü yapmayacak hem okurda “ya benim annem de ölürse ben ne yaparım” gibi bir kaygı oluşturmayacak hem başka insanlara karşı güvensizlik duygusu
	açığa çıkarmayacak metinler kaleme almak/aldırmak bize düşen görev.
	9. Çocuk ve gençlere dair “okumuyorlar” mevzuu içinde bulunduğum gönüllülük çalışmaları içerisinde sürekli bir şekilde gündemimde. Öncellikle herkes okumalı mıdır? Çocuk ve gençler özelinde okumayı sevdirmek gibi sihirli bir yöntem var mıdır sizce? Nereden başlanmalıdır? Nasıl okumuyorlar merak ediyorum? Tiktok videosu izlemek, Instagram postu okumak, ders kitabı okumak da bir okuma biçimidir. Bence konu okumak/okutmak değil. Konu okuduğunu anlayabilme becerisi kazandırmak. Bizim Türk toplumu ve Türk eğitim sisteminin temel açmazı
	okuma kültürü geliştirmeyi de değerler eğitiminin bir parçası olarak görmemiz. Eğlendirmek, mizah, güldürmek, ağlatmak, düşündürmek… Bütün bunlara imkân tanıyacak metinlerle çocuklar ve gençler buluştu da mı çocuklar okumayı sevmedi ya da beceremedi. 6. Sınıfa gelen çocuğu ya da lise 10. sınıftan itibaren çocukları sadece test kitabına mahkûm eden, erken yaşta eline akıllı telefon veren bir sistemin şikayet hakkı olmadığını düşünüyorum. Ya da okulunda ya da sınıfında zengin kitaplık kurmayan öğretmen ve veli grubunun da serzenişte bulunmaya hakkı yok bence.
	10. Son olarak Melike Günyüz’ün gündeminde neler var? Yeni kitaplarınız, akademik çalışmalarınız hakkında yeni çalışmalarınızın müjdesini duymak isteriz. Evet, şu anda Rami Çocuk ve Sanat Bienali çalışmalarımız son hızla devam ediyor. Temamız: Resimli Kitaplar. 2 ay boyunca her yaştan ziyaretçiye açık olan bu sergi/enstalasyon ve atölyelerin hem Türkiye hem de Dünya’da örneği yok. Resimli kitap okumak, okutmak öncelikli işlerimden birisi. Yetişkinlerin de çocuk edebiyatının iyi bir okuru olabileceğine olan inancımla öğretmen ve yetişkin eğitimleri veriyorum. Yeni bir resimli kitabım resimleniyor. Bu yıl içinde yayınlanmasını bekliyorum. 2 ayrı akademik kitap yazımı devam ediyor. Umarım 2027 sonuna kadar tamamlayabilirim. Şimdilik benden bu kadar.
	GÖLGEDE KALANLAR SERİSİ  ESKİ BİR ZAMAN ŞARKISI GİBİ: FÜRUZAN
	Füruzan; öykücü, romancı, şair. Füruzan, bu yıl içerisinde başucumda sıkça yer alan yazarlardan birisiydi. Son bir yıl içerisinde yazarın birçok öykü kitabını okudum. Normalde yazdığım bu yazıları daha az tanınırlığı olan yazarlar üzerinden yürütüyordum ama bu genellemeyi Füruzan için yapabilmem mümkün değil. Kendisi gölgede kalamayacak kadar ışık saçan bir yazar ve itiraf etmeliyim ki, yazdığı her eserle beni büyülemeyi başarıyor. Ben bir öykü okuru olduğum gibi aynı zamanda bir edebiyat öğrencisiyim. Bu yüzden Türk edebiyatındaki veya dünya edebiyatındaki birçok yazara karşı az ya da çok aşinalık duyuyorum. Bu yüzden yazarın adını lisans yıllarımdan çok duydum, hatta bir vize sınavında kendisinden sorumluydum. Yazarın ilk öykü kitabı 1971 yılında çıkarmış olduğu “Parasız Yatılı.” Bu öykü aynı zamanda benim yazarı tanıma öyküm. Adları özellikle verilmemiş anne ve kızın on-on beş dakikalık yürüyüşü içerisinde ben de defalarca beraber o yokuştan indim, ben de defalarca okulun demir parmakları arkasında bir annenin kızını yatılı okula verirken ki vedasını izledim. Abartısız söylüyorum, bu öykü eğitim hayatım sırasında sayısız kez karşıma çıktı ve her seferinde aynı duygularla bu öyküyü okumaya devam ettim. Öykülerle fazlasıyla haşır neşir olduğum bu son bir yıl içerisinde
	Füruzan’ın pek çok kitabı elime geçti bu yüzden Füruzan’ın sade ama içine çeken anlatımına daha fazla tepkisiz kalamadım.  Füruzan asıl adı ile Feruze Çerçi, 29 Ekim 1932 İstanbul doğumlu. Balkanlardan göç etmiş bir babanın ve İstanbullu bir annenin kızı. Babasını çok erken yaşlarda kaybetmiş tıpkı öyküsünde yazdığı gibi o da parasız yatılı okullarda okumuş. Yazarın edebiyat camiasına girişi 1960’lı yıllarda yazmış olduğu öykülerle başlamış. Ancak yazarın benimsediği ilk tür, şiir olmuş, Papirüs dergisinin sahibi Cemal Süreya’nın sözleriyle öykü türüne yönelmiş ve döneminin seçkin edebiyat dergilerinde öyküleri yayımlanmış. Bu dergiler; Seçilmiş Hikâyeler, Türk Dili, Pazar Postası, Dost ve Papirüs şeklinde sıralanabilir.  Yazarın ilk öykü kitabı 1971 yılında yayımlanan “Parasız Yatılı” kitabı. Bu öykü kitabı 1972 yılında Sait Faik Hikâye Armağan Ödülü’ne layık görülmüştür. Yazar edebi hayatında özellikle öykü türü üzerine durmuş ve bu alanda eser vermiştir. Öykü türünde yayımladığı diğer öykü kitapları: Kuşatma (1972), Benim Sinemalarım (1973), Gül Mevsimidir (1973), Gecenin Öteki Yüzü (1982), Sevda Dolu Bir Yaz (1999) şeklinde sıralanabilir. Buna ek olarak Kırkyedi’liler (1974) ve Berlin’in Nar Çiçeği (1988) adlı romanları da dikkat
	çekmektedir.  Füruzan’ın Türk öyküsünde önemli bir yeri olduğunu düşünüyorum. Türk edebiyatına tarihsel bir düzlemde bakıldığında özellikle Cumhuriyet öncesinde sayılı kadın yazar olduğu görülür. Cumhuriyet sonrasında ise Milli Edebiyat ve Toplumcu Gerçekçi yazarların arasında kadın yazarlar daha az görülmektedir. Cumhuriyet sonrasında popüler romanlar olarak adlandırılabilecek romanlar ve öykülerinin ardında 1950’li yıllarda kadın yazarlar arasında özgün bir ses duyulur. Bu sesin sahibi Nezihe Meriç’tir. Varoluşçu felsefenin etkisinde, toplumcu çizgiden bireyci çizgiye geçilen aşamada erkek yazarların arasında, kadının toplumdaki yerini ve evdeki konumunu psikolojik derinliklerle inceleyerek önemli bir açılım gösteren Nezihe Meriç 1950 sonrasında kadın yazarların görülmesiyle beraber bir öncü konumundadır. Füruzan ise Nezihe Meriç çizgisinde, ondan sonra gelen bu açılımın yayılmasını sağlayan özellikle bireyci duyguları ve ideolojik yönleri ortak bir paydada eriterek ortaya eser koyan döneminin güçlü seslerinden birisidir. Bireyci duygular ve ideoloji denildiğinde adı Sevgi Soysal ve Adalet Ağaoğlu ile beraber anılır. Söylemeden geçemeyeceğim bu dönemin her bir kadın yazarına ayrı bir seviyorum.
	Füruzan güçlü kalemi, toplumda meydana gelen olaylara sessiz kalamayan yapısı, incelikli sözleriyle benim için eski zaman şarkıları kadar naif ancak güçlü kalemiyle tam bir savaşçı. Döneminin yükselen sesi olan Füruzan, peşi sıra yayımladığı öykü kitaplarıyla tabir-i caizse “tam bir olay” olarak adlandırılıyor. Mehmet H. Doğan “Tekrarın Tekrarı” adlı kitabında Füruzan için “Füruzan Olayı” adlandırmasını yapıyor. Füsun Akatlı “Öykülerde Dünyalar” adlı kitabında onun için “Füruzan Çıkartması” tanımını kullanıyor. Tabii, bu adlandırmalar yazarın yazdığı döneme nasıl damga vurduğunu da gösteriyor.
	Füruzan, genel anlatımıyla okuru da eleştirmeni de rahatlıkla etkileyebilen bir yazar. Okuduğum öykülerini göz önüne aldığımda ağırlıklı olarak kadın karakterlerin başrolde oynadığını görebiliyorum. Ancak bu öyküler belirli duygusal hassasiyetlerin içerisinden seçilip alınmış öyküler değil, birebir hayatın içinden, zorlu yaşamların arasından alınmış gerçekçi öyküler. Füruzan’ın öykü kişileri; bir ev hanımı, babasız kalmış bir kız çocuğu, hayata tutunmanın yolunu yanlış yollarda arayan genç kızlar, toplumun alt kesiminden sıradan insanlar arasında değişebiliyor. Ve tabii, öykü kişilerinin sadece kadın karakterlerden oluştuğu da düşünülmesin. Farklı cinsiyet ve yaş aralığından onlarca öykü kişisi bulunmakta. Ancak özellikle dikkat çeken kısım, anne-kız ilişkileri ve kuşak çatışmalarından doğan öykülerde olduğunu da söyleyebilirim.
	Gül Mevsimidir Gül Mevsimidir, yazarın 1973 yılında kaleme aldığı uzun öyküsüdür. Bu öykü aşağı yukarı yüz sayfa civarında aynı karakterlerin ve olay örgüsünün etrafında şekillenen bir öykü kitabı. Bu öykünün başkarakteri Mesaadet’in gençliğinden yaşlılık sürecine kadar uzanan bir olay örgüsü içermekte. Sanırım bir karakteri, kendi öyküsü içerisinde en başından sonuna kadar
	okuyabildiğim için -çünkü çoğu öykü dar bir kapsamı ele adlığı için buna el vermez- ayrıca sevdim. Mesaadet paşa soyundan gelme varlıklı bir ailenin kızı, bir klişe olarak yoksul bir aileye sahip olan Rüştü ile şiddetli bir aşk yaşıyor. Aile, statü farklılıklarına rağmen Rüştü’yü kabul ediyor ancak Rüştü, ülkede çıkan savaş nedeniyle İzmir’e, Yunan askerleriyle savaşmak üzere gidiyor ve geri gelmiyor. Mesaadet ise on yedi yaşında yaşadığı aşkın acısını seksenli yaşlarına kadar taşımaya devam ediyor. Sevgi bazı insanların yüreğini yumuşatırken, sevgiyi kaybetmenin ve yaşlılığın acısı ile huysuz bir kadına dönen Mesaadet, hem geçmişini hem bugününü
	anlatıyor. Öykünün sevdiğim diğer bir kısmı, öykünün ortalarında bakış açısı Mesaadet’in açısından çıkıyor ve ona bakan kadına dönüyor. Kadın, Mesaadet’in hırçınlığından yorulmuş, hayata karşı bıkkın tutumunu gösteriyor. Tipik bir aşk hikâyesinden ötede savaşın boyutlarından ve ideolojik duygulardan uzak olan Mesaadet’in hayatı, ne uğruna öldüğünü bile anlayamayan Rüştü ve hayatın saçmalığı üzerine kafa yoran bakıcı kadının bakış açısında lirizmden bir tık uzak, gerçekçi bir öyküydü. Füruzan’ın öykülerine en genelden baktığımda çocuk karakterlerin ön plana çıktığını görüyorum. Yazarın “Sevda Dolu Bir Yaz” adlı öykü kitabı, ailesindeki değişimleri gözlemleyen bir çocuğun bakış açısından anlatılmış öyküleri içeriyor. Aynı çocuk bakış açısı, “Parasız Yatılı” ve “Gecenin Öteki Yüzü” adlı öykülerinde de görülmektedir. Toplumdan uzakta fildişi kaplı kulelerin arkasına saklanmayı reddeden Füruzan; yoksul aileler etrafında kurduğu olay örgüleriyle tekrara düşmeyen, özgün bir ses yakalamayı başarmış bir yazardır. Füruzan’ın öykülerinde bas bağıran bir ideoloji yoktur ancak onun edebi yaşantısının sosyalist ve feminist bir çevrede yer aldığı görmekte mümkündür. Öykü karakterleri ideoloji uğruna çabalayan savaşçı karakterler değildir; aksine sosyal ve
	siyasi düzen içerisinde kaybolmuş karakterlerdir. Bu düzene uyum sağlayamayan karakterlerin hayatta maddi yönden savruluşlarının getirdiği sefalet; aile birliğine uzak olmaktan kaynaklanan yoksunlukla hüzünlü bir çatışmaya girmiş karakterler görülmektedir. Söylenebilir ki, onun öykü karakteri hem maddi açıdan hem duygusal açıdan yoksun karakterlerdir.
	Kırkyedi’liler Aslında bu bir öykü kitabı değil, epey uzun bir roman. Füruzan’dan en son okuduğum ve etkilendiğim bir kitap olması nedeniyle eklemek istedim. Bu yazarın ideolojisinin -siyasi açıdan- en baskın görülen eseri. 1947 yılında doğmuş, 1970’li yıllardaki mücadelelerini anlatan bir roman. Bu
	gençlerin hepsi romanın akışına göre üniversite okuyan yirmili yaşlardaki gençler. Toplumdaki aksaklıklara başkaldırdıkları için aylarca hapsedilen, türlü işkencelere maruz kalan gençlerin hikâyelerini aktaran bir roman. İdeolojinin baskın gelmesinden kaynaklanan bazı edebi zayıflıkları içerse de beni çok etkileyen bir roman oldu. Yakın zamanda okuduğum içinde özellikle eklemek istedim. Füruzan, içten ve duygu dolu satırlarında; gerçek yaşamı, bu yaşam içerisinde sıkışıp kalmış kadınları, her şeye rağmen çocuk bakış açısıyla umudu, küçük şehirlerden büyük şehirlere taşınmanın arkasında bıraktığı memleket hasretini - beni çok etkileyen “Tokat Bir Bağ İçinde” adlı öyküsüyle-, yaşamın sonuna yaklaşmış yaşlıları, mutsuz evlilikleri, kandırılmış genç kızlarıyla okumaya değer, hayatın içinden öyküler yazmış başarılı bir yazardır.  Bir sonraki gölgede kalanlar serisinde görüşmek dileğiyle, esen kalın…
	YAZAN: EMAME AKMAN HARMANCI

	ÖYKÜLEMEYE VE ÇİÇEKLİ METAL KUTU’YA DAİR
	Kendi iç dünyamdan süzülüp gelmeyen, zihnimde bekleşmeyen ve beni yazmaya zorlamayan hikâyeleri anlatmakta iyi değilim. Çünkü vicdan azabının, bazen bir evlat kaybından daha fazla acı verebileceğini düşündüm.

	Nereden gelir bu hikâyeler? Bir öykünün yaratım sürecinin nasıl olduğu, mesela konunun nereden geldiği ve inşa aşamaları genellikle yazarlara sık yöneltilen sorular arasında. Bu konu hakkında ben de epey düşünüyorum. Ve genellikle bu inşa sürecinin her öykü için aslında farklı seyrettiğini ama yine de bazı ortak noktaların da bulunabildiğini görüyorum. Öykülerimin bir kısmını gündelik yaşamda karşıma çıkan olay ve düşüncelerden, bir kısmını ise okuduğum eserlerden aldığım ilhamla yazıyorum.  Uçurtmanın İpi’ndeki öykülere şöyle bir baktığım zaman hemen hepsinde beni yazmak için masanın başına oturtan etkenlerin bambaşka çağrışımlar olduğunu fark ettim. Bazen tek bir imge, fikir dünyamda dallanıp budaklanıp bir öyküye dönüşebilmiş. Mesela evlenmek üzere olan bir çiftin, gelin başı yaptırmak üzere gittikleri bayan kuaföründe yaşadıkları duygusal gerilimi anlattığım hikâye için zihnimde oluşan ilk sahne, bir bayan kuaförünün ağda odasında tartışan çiftin çaresiz vaziyetiydi. Öykü bu sahneden yola çıkılarak, öncesi ve sonrası kurgulanarak oluşturuldu. Öykü ilk oturuşta yazılıp bitirilemiyor genellikle. İskeletin büyük bir kısmı oluşturulduktan sonra yazının demlenmeye bırakılması ve üzerinden 1-2 gün geçtikten sonra yazıya tekrar dönülmesi gerekiyor. En azından benim için öyle. Tekrar elden geçirildiği aşamada bazen öyküye bambaşka boyutlar kazandıracak değişikliklerin
	yapılması söz konusu oluyor. Duruma göre bu boyutlar, yazıyla uğraşan güvenilir okurların geri bildirimleriyle de şekillenebiliyor.  Yazarken “sipariş” gibi gelen yani kendim karar vermediğim bir konuyu öyküye çevirmek benim için en zor yazma türlerinden biri. Bunu daha önce, yazıyla yeni uğraştığım zamanlar, bir hevesle bazı yarışmalara öykü gönderirken yaşamıştım. Diyelim yarışmanın teması “aile” olsun. Bu temayı barındıran “ısmarlama” bir öykü kurmak bana işkence gibi geliyordu. Zamanla şunu anladım, kendi iç dünyamdan süzülüp gelmeyen, zihnimde bekleşmeyen ve beni yazmaya zorlamayan hikâyeleri anlatmakta iyi değilim. Belki zamanla bu işe biraz daha profesyonel bakmaya başlarsam sipariş hikâyeler de yazabilirim. Ama şu an okura sunduğum ne varsa zihnimde yeşermiş, filizlenmiş ve büyümüştür.
	Üstü tozlanmış “Çiçekli Metal Kutu”  Yazarın öykülerini açıklaması esasen çok profesyonel veya hoş bulunmuyor biliyorum ama bana ayrılan bu köşede bir hikâyemin oluşma sürecini paylaşmak istiyorum. Acemiliğime verilsin.  İki çocuklu bir anne olarak, biraz da karakterim gereği vesveseli bir insanım. Ya şöyle olursa ya böyle olursa gibi felaket senaryoları zihnimi çoğu zaman rahat bırakmaz. Bunu neden belirtiyorum çünkü “Çiçekli Metal Kutu” öyküsü bir evhamın muhayyileme
	bıraktığı izlerden yola çıkılarak yazıldı. İşe her gün aracımla gidip gelmek zorunda olduğum için bu yolculuklarda, çoluk çocuğun, insanların gelip geçtiği ara sokaklarda, zaman zaman gözümde canlanan sahnelerden biriydi. Araba süren bir anne, bir çocuğa istemeden zarar verirse ne olur? O anne yaşamının geri kalanına nasıl devam eder? Kendi çocuğuna bakarken ne hisseder veya çocuğunun yüzüne bakabilir mi? O anne tekrar araba kullanabilir mi, kullanırsa o sırada nasıl davranır? Her şeyden habersiz kendi çocuğu, annesindeki bu değişim karşısında ne hisseder? Öyküde tüm bunların cevaplarını aramaya çalıştım. Okurun zihninde bu sorular yankılansın ve herkes kendine göre bir anlam çıkarsın istedim. Vicdan azabının bazen bir evlat kaybından daha fazla acı verebileceğini düşündüm belki de.  “Çiçekli Metal Kutu” öyküsünde isimsiz kahraman, yirmi altı yıl önce annesinin bir kaza sonucu bir çocuğun ölümüne sebep olmasını anlatıyor. Öykü iki ayrı zamanda geçiyor. Karakterin çocukluk ve yetişkinlik dönemi. Bu elim hadiseden sonra anne babanın tavırlarındaki değişimin çocuğa yansımaları, onun gözüyle aktarılıyor. Yazar Gülhan Tuba Çelik bu öykü için, bence kitaptaki en iyi öykü demiş, durumu “bir çocuğun görmezden gelinerek istismar edilmesi” olarak tanımlamıştı. Yazdıklarımıza getirilen bakış açıları bazen bizde de birçok pencere açıyor. Evet, bu acılı annenin yaptığı şey, kendi çocuğunu yok sayarak onda derin travmalar
	bırakmasıydı. Yaşadığı vicdan azabı, kendi evladına annelik yapmasına engel oluyordu ve çocuk kasvetli bir anlamsızlığın kucağında yapayalnız büyüyordu.  Öyküde karakterin çocukluğu doksanların sonlarında geçiyordu ve o zamanlara ait bir eşyaydı “çiçekli metal kutu”. İçerisinde o senelerden kalan nesneler vardı ve bunlar ruhundaki yaşam enerjisini çekip alan buz gibi yılları anımsatıyordu ona. Tüm bu sessizliğin sebebini çok geç öğrendiği için elbette iş işten geçmişti. Kendisi artık yetişkindi ama hayata karışmayı, doludizgin yaşamayı bir türlü öğrenememişti. Anlatıcı, içindeki büyük boşluğu biraz olsun kapatmayı umarak, kazada ölen çocuğun annesini buluyor. Ve beklemediği bir manzarayla karşılaşıyor. Öykünün yazarı olarak, okur adaylarımın merakını uyandırmış olmayı umarak bahsi burada kapatayım.
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	OSMAN AKÇAY
	Kırk Yılın Çiçeği Yaşlı kadın her gün aynı parkta oturur, kimseye bakmaz, kimseyle konuşmazdı. Bir öğleden sonra küçük bir kız yanına geldi, utangaç utangaç elindeki kır çiçeklerini uzattı: “Bunlar sizin için.” Kadın şaşkınlıkla çiçekleri aldı ve koklamak için burnuna götürdü. Gözlerinden ince bir yaş süzüldü. Tam kırk yıldır kimse ona çiçek vermemişti. Çiçekler biraz soluk, biraz kirliydi ama elinde yeniden canlandı sanki. Eve dönerken yolda durdu, uzun zamandır söylemediği eski bir türküyü mırıldanmaya başladı.
	Valiz Şakası Adam bir akşam karısına dönüp “Seni bırakacağım” dedi. Kadın tek kelime etmedi, sessizce yatak odasına gidip valizini çıkardı, eşyalarını içine yerleştirmeye başladı. Adam kapıda durmuş, onu izliyordu. Valiz dolup kapıya doğru sürüklendiğinde, adam sıkıntılı bir şekilde gülümsedi: “Şaka yaptım be kadın!” diye bağırdı. Kadın valizi yere bıraktı ve kocasına sarıldı: “Ben de şaka yaptım… Gidecek başka yerim mi var ki?” Adam bir an afalladı, sonra kahkahayı bastı; ikisi de gülmekten yere çöktüler.
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	HAYATA YENİDEN
	ÖYKÜ
	PERİHAN ÇAKIL
	Gözünden yaş akmayana acıya müptela mı denir, diye geçirdi içinden. Kabullendiği her acı, daha büyük bir darbeyle kalbindeki yerine geçip bir sonrakini bekliyordu sanki. Bir yumru gibi büyüyordu kalbinde biriktirdikleri. Herkesi anlamanın, anlamaya çalışmanın verdiği yorgunluğu hissediyordu içinde.  Yılların bedenine, yüreğine, düşüncelerine hapsettiği çilekeşlikle bindi dakikalarca beklediği otobüse. Geride yıllarını, emeklerini, hatıralarını bırakıp belirsizliklerle dolu geleceğine doğru yol almaya başladı. O kadar yorgundu ki uyumamak için dirense de gözleri ve bedeni zihninden işaret bekleyecek durumda değildi. Dünyayla iletişimini kesip uykuya daldı. Zaten bunca yolu uyumadan geçirmek için öncesinde iki gün uyumuş olmak gerekti herhalde. Dört yıl boyunca ezberlediği yollardan son kez geçiyordu.  Uyandığında Konya yoluna yeni girmişlerdi. Bir an içinden keşke Konya yolu bitince uyansaydım, diye geçirdi. Çok uzun süren bu yolun bitmesini beklemek işkence gibi geliyordu ona.
	"İnsan çok sonra anlıyor her şeyi kafaya takmanın boş olduğunu. Olursa sevin olmazsa üzülme yavrum; umulmadık yerden kapı açıyor Mevla."

	Sonra yanında oturan adamı fark etti. Acaba neredeyken binmişti bu adam yanına? Uşak, Afyon… Dünya ile iletişime geçmeye hala hazır değildi. Kulaklığını aldı ve dertli bir türkü açtı telefonundan. Annesini hayal etti. Onu çok özlemişti. İki gün ayrı kalsa özlerdi zaten annesini. Bu üzerime yapışan bu çilekeşlik annemden kalma diye düşündü. Evine gidince çok çalışıp imtihanı geçip görevinin başına geçecekti. Aklında tasarladığı düşünce böyleydi, herkes gibi… Yıllarca eğitimi için yazları tarlalara çalışmaya gitmişti. Şimdi bütün çektiği bu zorluklarla hayat bir
	ÖYKÜ



	güzellik sunmalıydı ona. Böyle düşünürken etrafı da izliyordu bir taraftan. Görebildikleri için şükrediyor, kaçırdıklarını kendince tahayyül ediyordu. Yol, bir uyanık bir uykulu uzun süren saatler sonunda bitmişti. Sonunda hayalini kurduğu o gün gelmişti, başka kulvarlara doğru adım atıyordu. Gözü Diyarbakır-Ergani dolmuşunu aradı. Sırtında bir çanta, elinde bir bavul gözüne ilişen dolmuşa doğru ilerledi. Eşyalarını şoföre verip boş bulduğu bir koltuğa geçti. Yol boyunca gelen her tanıdık soru yağmuruna tutuyordu genci. Ezbere verdiği cevaplardan sıkılsa da cevaplamak zorunda hissediyordu kendini. Ait olduğu yere gitmese de onu oraya bağlayan insanlar olduğunu bilip gidiyordu. Zaten hala nereye, ne düşünceye, kime ait olduğunu bulamamıştı. Mütevazılığı ait olduğu yeri bulmasına engel oluyordu. Aslına bakılırsa çok büyük dertleri yoktu çözemeyeceği. Suretindeki bu hüzün ileride yaşayacaklarının sirayetiydi herhalde. Yüzüne bakan neden böyle kederlisin demekten alamazdı kendini. Bakışları hüznün, yüzü acının yuvası gibiydi. Evine geldi, kapıyı çaldı. Anası sanki tüm mutluluğunu bu güne bağlamış gibi kapıyı açtı. Uzunca bir süre sarıldılar ve hasret giderdiler. Anne, çocuğu hemen sofranın başına oturttu. En sevdiği yemekleri yapmıştı. Ömer,
	yaşadığı sevinçle yemeğini yemeye koyuldu. Dedesi son günlerini yaşamanın verdiği yorgunlukla köşedeki koltukta uyuyordu. Uyansa da dedemle de bir hasret gidersem diye düşündü. Dedesinden hayat tecrübeleri dinlemeyi çok seviyordu. Yemeğini yedikten sonra banyosunu yapıp dinlenmeye geçti. Uyandığında babası çoktan eve gelmiş, sevgisinin sessizliğiyle bekliyordu oğlunu. Ömer, yüzünü yıkayıp babasının elini uzandı. Babası oğluna birkaç soru sordu. Ömer, babasının onun hayallerini dinlemesini tuhaf karşılasa da -hiç yapmazdı bunu- bu durumu sevmişti. Sohbetleri bitince Ömer, dedesinin yanına geçti. Ömer’in babasına anlattıklarını dinleyen dede: “Neler aldık, neler sattık? Hepsi geldi, geçti. İnsan çok sonra anlıyor her şeyi kafaya takmanın boş olduğunu. Olursa sevin olmazsa üzülme yavrum. Umulmadık yerden kapı açıyor Mevla. Sen elinden geleni yap kendini üzmeden.” dedi.  Günler çocuğun imtihana çalışmasıyla geçip gidiyordu. Sınav günü geldi geçti. Sonuçlar açıklandı. Çocuk beklediği sonucu alamamıştı. Uzunca bir süre kendini bu imtihana hazırladı. Tam dört yıl boyunca bekledi bir umut üzerine. Olmayınca olmuyordu ama umut Allah’tandı işte. Çocuk bu durumu fazlasıyla kafaya taksa da artık bir işin ucundan tutması gerektiğini de  biliyordu. Ailesinin durumu öyle dört
	dörtlük değildi çünkü. Sonunda sınava çalışmayı bırakıp farklı planlara yöneldi. Kendini kalkındırmak için çare aramaya başladı. Dayısının oğlu İbrahim, okumayan ve yıllarını el işlerinde ara ara da küçük çapta kendi kurduğu işlerde geçiren bir gençti. Ömer ile araları da fena sayılmazdı. Zaten Ömer’in bir araya geldiği öyle çok arkadaşı yoktu Ergani’de.  Uzun istişareler sonucu ikisinin de bir işe ihtiyacı olduğuna ve bir şeyler yapmaları gerektiklerine dair birbirlerine neler yapacaklarını önerip duruyorlardı. Sonunda ticaret yapmaya karar verdiler. Ticaret fıtratına hiç uygun olmasa da kazanmak için insan aklına gelen ilk yoldu. Dayısının oğlu İbrahim az da olsa anlardı ticaretten. Farklı işlerde çalışmış olmanın verdiği birikimle kendini yeterli hissediyordu. Ömer elinde hiç sermaye olmadan nasıl böyle bir işe gireceğini kara kara düşünürken annesi, babasından kalma araziyi satıp oğlana yardım edeceğini söyledi. Zaten kimseye yaramıyordu o arazinin varlığı, bari oğluna bir faydası olsundu. Ömer bu duruma öylesine sevinmişti ki… Tüm işlere böyle başlanır zaten; kazanacağına inanarak, umutla, sevinçle… Başlangıçlar hep güzeldir. Arazi iki ayın sonunda ederinin üstünde bir fiyata satıldı. Ömer bu süreçte İbrahim ile iş planlarına koyuldu. Taze meyve-
	sebzeyi nereden getirirlerse daha karlı olurdu, alışveriş için hangi ile gitmelilerdi, toptancılar mı gelmeliydiler onlar mı gezmelilerdi…  Ufak tefek birkaç dokunuş dışında iş yerinin eksikliklerini tamamladılar. Kuruyemiş tezgâhı iki güne gelecekti, meyve tezgâhları ayarlanıyordu… Açılış gününü de üç gün sonrası için planladılar. Her şey tam istedikleri gibi gidiyordu. Eksiklikler tamamlandı, açılış yapıldı, düzene girildi. İş yerinin getirisi beklediklerinin de üstündeydi. Gece gündüz demeden çalışıyorlardı. İşe kendilerini kaptırmışlardı. Böylesine kolay adapte olmalarına kendilerine şaşırsa da insan bünyesi girdiği her duruma ayak uyduracak düzenekteydi. Gece on ikide kapattıkları dükkâna sabah beş buçukta giriş yapıyorlardı. Manav için ikisinin de erken uyanması gerekti. Birisi dükkâna bakarken diğeri hale meyve sebze alımına gidiyordu. Akşamları ise bir gün birisi bir gün diğeri sekizde eve gidip dinlenecek şekilde ayarlanmıştı. İki kişi idare ederiz diye giriştikleri işe bir eleman alamazlarsa bünyelerinin kaldırmayacağını düşünerek üç kişi devam etmeye karar kıldılar. “Eleman aranıyor.” yazısı dükkânın girişine asıldı. İki gün sonra gençten bir çocuk çalışmak için konuşmaya geldi ve ikisinin de içi ısınmıştı çocuğa. Eleman hayatının baharında çalışkan bir
	gençti. Biraz da olsa dinlenme payı bırakmışlardı kendilerine. Güzel kazanç sağlıyorlardı. Bir anda bu kadar yükseliş etraftakilerin de dikkatini çekmiş herkes haset gözlerle ağzına geleni konuşuyordu. Günler böyle geçip giderken İbrahim’in arkadaşları İbrahim’i ziyarete geldi. “Çok çalışıyorsun be İbrahim. Bu gece için izin al da felekten bir gece çalalım.” dediler. İbrahim, Ömer’in de bu eğlenceden eksik kalmasını istemedi. Elemana iş yerini emanet edip gece eğlencesine çıktılar. Ömer için çok tuhaf bir ortam ve çok tuhaf bir durum söz konusuydu. İlk defa kendini böyle ortamlarda bulmuştu. Eğlence anlayışı çok değişik gelse de ayak uydurmaya çalıştı. Midesi bu ortamı kaldırmasa da göz görülenlere yavaş yavaş alışmaya müsaitti. Sonuçta yanlışlar bir anda gelmezdi.  Zaman akıp giderken her iş çıkışı kendilerini bu eğlence merkezinde bulmaya başladılar. Eleman iş yerini idare ederken İbrahim ve Ömer de kendilerini gündüze ayarlayıp gece buraya geliyorlardı. İnsanın nefsiyle mücadelesi çetindi. Farkında olmadan gündüz kazandıklarını gece burada bitiriyorlardı. Her gün nerede hata yaptıklarını düşünmekten kafayı yiyecek gibi oluyorlardı. Aslında ikisi de eğlence merkezine gittiğini bilseler de dile getiremiyorlardı. Çünkü dile
	gelse bir daha böylesi bir yere gitmemek gerektiğini biliyorlardı. Yükselişleri çabuk olmuştu, çöküşleri de öyle olacak gibi görünüyordu. Böyle böyle ikisi de işi savsaklamaya başladı. Tabi bu durum elemanı da düzeninden ettiği için onda da bir bıkkınlık hali başladı. Ne yaşadıklarını anlamlandırmadan yaşayıp gidiyorlardı. Eğlenceyi de işi de elden bırakmıyorlardı. Böyle geçen bir senenin sonunda elde eksi ile kalınmış bir hesapla ortaya çıktılar. Annesi oğlanın çalışmasıyla gurur duysa da oğlanın bir arttırım yapamaması annesinin dikkatinden kaçmamıştı. Kendilerini alıştırdıkları bu düzenle zaman geçiriyorlardı ancak ilerlemiyorlardı. İkinci senenin sonunda batma tehlikesi ile karşı karşıya kaldıklarında artık birbirlerinin yüzlerine bakamıyorlardı. Sebebini ikisi de gayet iyi bilse de dile getirmiyorlardı. Sonunda dükkânı elden çıkarmanın daha mantıklı olduğuna karar verdiler. Hazırda bekliyormuş gibi dükkâna bir alıcı çıktı. Borçlarını bu şekilde kapattılar. Elde hiçbir şey kalmamıştı. Şimdi rotasını kaybetmiş kaptan gibi kalmıştı Ömer ortada. Bir hevesle giriştiği iş elinde patlamıştı. Yanlışa adım dahi atmamak gerektiğini çok net anlamıştı. Hayatında bunu ne kadar uygulayacağı ise muammaydı. İmtihana çalışsa artık eskisi gibi hevesi yoktu. Zaten
	aklındaki her şey uçup gitmişti. Bilgileri tazeyken bile zor gelen geçemediği bu imtihanı şimdi geçme olanağı yok denecek kadar azdı. Birkaç gün hiçbir iş yapmadan öylece gezindi durdu. Annesi oğlanın bu haline üzülüp duruyordu. Oğlan da annesine, yaptığı işin sonunun gelmemesinin mahcubiyetiyle bakıyordu.  Hevesleri kursaklarında kalmış vaziyette ne yapacaklarını düşünmek için İbrahim ile bir araya geliyorlardı. İnsan ne kadar yanlıştan ders çıkardım dese de tekrar tekrar düşmeye elverişli bir varlıktı. Elde beş kuruş olmadan bildikleri bu yere tekrar tekrar gittiler. Her gün daha da eksiye gidiyorlardı. Elindeki tüm imkanlar bitmişti. İyice borçlanınca annesine durumu söylemeye karar verdi. Annesi elinde ne var ne yoksa durumu toparlamaya çalıştı. Oğlana da bir taraftan imtihanlara çalışması için akıl veriyordu. Oğlan işin içinden çıkamamıştı.  Annesinin durumu toparlaması üzerine kendince yeni bir yola girmeye karar verdi. Garson olarak bir iş yerine girip çalışmaya başlamıştı. Altı ay kadar bu iş yerinde çalıştı. İbrahim, bu sırada şehir dışına çalışmaya gitmişti. Elinde belli bir miktar para vardı. Ömer de kendini bir şekilde düzlemişti. Bu sefer işleri yoluna koyduk diye düşünüyordu ama içinde bulunduğu durumdan da pek memnun değildi. Ait
	olduğu yeri hala bulamamıştı. İbrahim, ilçeye dönmüş belirli bir süre burada kalmayı planlıyordu. Bu arada Ömer’i de ziyarete gitti. Birkaç gün kısa aralıklarla görüştüler. Ömer’in işten erken çıktığı bir akşam işe yakın bir parkta İbrahim’in arkadaşları ile kalabalık bir grupla oturdular. İbrahim’in bir arkadaşı ellerine kolay yoldan para geçeceği bir fikir sunmuştu onlara. Öylesine güzelleme yapmıştı ki aklın o tarafa kaymaması için aşırı dirayetli olmak gerekiyordu. Bu şuur da ne Ömer’de ne de İbrahim’de mevcuttu. Nasıl olduklarını anlamadan kendilerini bu defa da bir batakhanenin içinde buldular. Ömer, kendinin neden böyle olduğuna anlam veremiyordu. Elinde ne var ne yoksa basmıştı kumara. Zaten çok bir şeyi de yoktu. Bir de bunu alışkanlık haline getirdiler. Gittikçe gitti, gittikçe gitti. Alacaklılar kapıya dayanmaya başladılar. Annesi oğlunun bu haline çok üzülüyordu. Etrafta kim varsa yardım istediler. Kimse yardım etmek istemiyordu. Anne, oğlanın haline çok üzülüp ellerindeki tek varlıkları olan evi satmaya karar verdi. Yalnız evi satınca nerede oturacaklardı, bunu kestiremiyordu. Kiraya çıksa hiç alışık olmadığı bir durumdu. Mecburen bunu yapacaklardı. Evi satışa çıkardılar. İki gün sonrası için bir alıcı gelecek haberini aldılar. İki gün zor da olsa geçti. Alıcının geleceği saat on
	ikiydi. Anne, o gün içinde olan huzursuzlukla kalktı. Balkona çıktı, nefes almaya çalıştı, başını göğe kaldırdı. Sonra ne olduğunu anlamadığı ince bir kalp sızısıyla yere yığılıverdi. Gözünü son defa hiç açmamacasına kapattı. Oğlan balkondan gelen ses üzerine babasıyla birlikte balkona koştu. Annesini o halde görünce hemen telefona sarılıp ambulansı aradı. Ambulans geldi, nabzının çok zayıf olduğunu söyleyip hemen araca aldılar anneyi. Daha yolda giderken annenin ölüm haberi geldi. Anne tüm birikimi olan bu evi satamadan bu dünyaya veda etmişti. Olaylar nasıl gelişiyordu, zaman nasıl böylesine hızlı akıyordu Ömer anlamlandıramıyordu bunları ama yaşıyordu. Ertesi gün vicdan azabı ile annesini son yolculuğuna uğurladı. Dedeye kızının öldüğünü söyleyemediler. Zaten dünya yorgunu olan bu adam kızının ölüm haberine herhalde dayanamazdı. Dedeyi diğer kızının yanına gönderdiler. Giden gittiğiyle kalmıştı yine… Aradan biraz zaman geçince evi sattılar, borçları ödediler. Oğlan, babasının yüzüne bakamıyordu. Baba, küçük bir daire kiralayıp yeni hayatına alışmaya çalıştı. Ömer, içinde bulunan mahcubiyetle ve suçlulukla babasından uzaklaşmak istedi. Zaten bir işe yaramıyordu burada o halde gitsindi. En azından babanın yükü hafiflerdi.
	Zaten insan kendini fazlalık hissettiği bir yerde çok fazla duramazdı. İnsanın içindeki umut da olmasa yaşamak için hiçbir sebebi kalmamıştı. Bir arkadaşı aracılığıyla büyük şehirde bir zincirleme markette kasiyer olarak çalışmaya başladı. Giderlerden elinde çok bir şey kalmasa da kimseye muhtaç olmamakla yetiniyordu. Gelişine yaşıyordu artık hayatı. Çok bir beklentisi yoktu. Zaten buna hakkı olduğunu da düşünmüyordu. İnsan gene de her şeye rağmen yaşıyordu, ne tuhaf…  Gelişine yaşadığı hayatında onu heyecanlandıracak olan bir durumla karşı karşıyaydı. Bu duruma kendisi de şaşkınlıkla bakıyordu. Çünkü o artık hayatın sillesini yemiş, tekdüze yaşayan bir adamdı. Heyecan, ona uğrayacak bir duygu olamazdı. Buna hakkı yoktu. Sevda, hayatla yoğrulmuş, mücadelelerle geçen bir hikâyenin mükâfatı gibi işledi içine Ömer’in. Adını, Sevda’nın yanındakinin ona seslenmesiyle öğrenmişti.  Ömer, baştan sona Sevda olmuştu. Onun o neşeli bakışları sanki Ömer’deki hüznü alıp götürecekti. Ömer adına umut, aşk, nefes alış dediği bu kızı her gün görmek istiyordu. Sevda, evi buraya yakın olduğu için iki güne bir gelirdi zaten. Kız, kasaya gelince eli ayağına dolaşır nasıl konuşacağını şaşardı. Hızlıca ürünleri geçip alışverişi sonlandırır, kalbininz ritminin rayına
	oturmasını beklerdi. Sevda da olmasa şu hayatta onu heyecanlandıran bir olay yoktu. Kendini yaptıklarından ötürü bir çöp gibi hissediyordu. Faydasız, lanet, iğrenç… Aşk da olmasa bu hayatta tat alacak çok nadir şey var diye geçirdi içinden. Zaten insan deli olacaksa aşk için deli olmalıydı ona göre. Ömer, içine düşen bu aşkla asıl benliğini hatırladı, ait olduğu yeri şimdi bulmuştu. Ömer’in ait olduğu yer sayfalardı. Hayat şimdi anlamlıydı. Sayfalarla… “İçimin boşluğunun ruhuma ağır geldiği günlerden geçiyorum. Bir bitişi var mı bu ağırlığın, bunun merakıyla geçiyor günlerim. Uzun zamandır huzursuzluğun kıyısında sabahlıyorum. Aynı dili konuştuklarıma karşı anlaşılamamanın verdiği hüzün yüreğime yük oluyor. Kime söylesem sen kendin ettin, diye geçiştiriyorlar beni. İçinde bulunduğum duruma ne ad versem
	bilmiyorum. Sanırım bir gün geçmeyeceğini bilmenin verdiği rahatsızlık bu. Fazlaca dile geldim anlaşılmadığım yerlerde. Allah’a sığınmanın ve tamamen ona bırakmanın olgunluğuna erişmeye çabalıyorum. Aldığım yanlış kararlar, yaptığım yanlış hamleler en sevdiğimi aldı benden; annemi. Nasıl toparlayıp yeni bir hayata başlarım bilmiyorum. Nefes alıyorum ama yaşamıyorum. Rastgele ağlamalarım, olumsuz hale girmelerim arttı. Hayat mı beni anlamadı ben mi onu yanlış yaşadım, bilmiyorum. Şimdi yeniden bir ışık göründü hayattan bana. Adı SEVDA. Sevda yolunu yürür müyüm bilmiyorum ama içime verdiği o anlık heyecan yaşamın anlamlı olduğunu düşünmemi sağlıyor. Ah Sevda!”  İşte şimdi yeniden demişti hayata. Yeniden, daha sıkı, umutla…
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	PEMBE RUJ
	"Yaşadığı tüm acıları, kırgınlıkları, öfkeyi acaba eşyalardaki kirler gibi görüp yıkayıp kurutmak niyetinde miydi? Belki de temizlik bir kaçış değil, bir dönüşümdü."
	ESRA SACER
	Marketten aldığı domates, soğan, süt, yumurta gibi temel malzemelerden oluşan poşeti mutfak tezgâhına koydu. El çabukluğu ile tüm parçaları olması gereken yerlere dizdi. Evinde düzen, kendi varlığından bile daha önemliydi. Fırın camındaki parmak izleri, yamuk duran koltuk yastığı, koltuktaki kullanılmışlık izleri, banyodaki sabunluğun yönü… Bunlar, başta temizliğin bir parçası gibi görünmese de onun evinin temizliğinin önemli detaylarıydı.  Tüm evi önce düzenlemekle başlardı işe. Yatak çarşaflarını, yastık kılıflarını değiştirir, tüm çöpleri çıkarır, toz alırken düzenlemeye devam eder, tamir edilecek yerler varsa onları halleder sonra küçük bir kahve molası verirdi. Temizlik de zaten çabucak bitirilecek bir şey değildi onun için. Tadına varılarak, dinlene dinlene yapılması gereken adeta bir terapi seansıydı. Temizlikten bir gün önce hiçbir şeye karışmaz, çöpleri bile çöp kutusuna atmaz, evin herhangi bir yerine savururdu, çünkü zaten bir sonraki gün büyük temizlik günü olacağı için yarınki rutinini bozacak başka eylemlere gerek duymazdı. Evdeki herkes de bunu bilir, genelde temizliğin yapılacağı gün evi terk etmeyi seçerlerdi. Zira o gün onlar için evde duracak herhangi küçük bir alan dahi olmazdı. Temizliğin bir parçası
	olmayı teklif etmelerine gerek yoktu zira kimsenin yaptığı işi beğenmez, zaten yardıma da ihtiyaç duymazdı.  Kahve molasının ardından evi tüm detaylarına kadar süpürür, siler, tuvaleti ve banyoyu da ovaladıktan sonra temiz çarşafın ve deterjanın kokularının içinde huzurlu bu soluğu içine çekerdi. Mum yakarak son verirdi temizlik ritüeline. Odaları tek tek gezerek çıkardığı işten duyduğu gurur ile bahsettiğimiz o son dokunuşları yapardı. Terapi gibi gördüğü temizlik seansına, basit vücut ağrıları ve inanılmaz bir mutlulukla, adeta kendine verilmiş bir görevi tamamlamış olmanın huzuruna ererek son verirdi.


	Ayrıca bu temizliğin en azından bir iki gün tadını çıkarmak adına evdekilere terör estirir, kimsenin koltukta dahi oturmaya hakkı olmadığının altını çizerdi… Evdekiler de çaresiz veya uzun yılların kabullenişliği ile itaat ederlerdi onun kurallarına. Bu seanslara ne zaman ve nasıl başlamıştı, endişe edecek bir durum var mıydı halinde; nadiren de olsa düşünürdü ancak hızla gelen bu düşünce yerini kendini haklı çıkarma sayıklamalarına bırakırdı. Onu korkutan bazı aşırı olduğunu düşündüğü anlar olmuştu elbette. Mesela, misafir olarak gittiği evlerde banyoyu kullanır ve tüm banyo dolaplarını kontrol ederdi. Buradan da ev sahibinin ne kadar temiz olup olmadığına karar verirdi. Bu endişesi uzun sürmezdi elbette, kadının hası dolaplarının düzeninden belli olur asıl, görünen yerleri temizlemek kolay tabi… Diyerek haklı çıkarırdı kendini. Bir terapiste gitse belki bu durumuna bir teşhis koyulabilirdi. Amaaan, zamanımızda hasta olmayan mı var. Deyip terapist görüşmesini boşa çıkarır, hayatına kaldığı yerden devam ederdi belki de. Halinde tavrında bir tuhaflık yoktu aslında, dışarıdan bakıldığında, herkes kadar temiz veya kirliydi. Sadece evi konusunda hassastı. Ev kavramı zihninde bambaşka bir yerde
	konumlandığı için de olabilir. Evine dönmek, evinde vakit geçirmek, evine misafir kabul etmekten pek de mutlu olmamak, evinin dekorasyonunu sürekli değiştirmek… Evine dair yaptığı birçok şeyden sadece bazılarıydı… Evsiz kalmak, ev sahibi olmak, evini barkını bilmek… Kültürel olarak alabildiğine yücelttiğimiz bir kavram değil miydi zaten ev, bu kadar yüceltip sonra evin bizi getirdiği hal hakkında şikâyet etmek ne kadar doğru acaba diye düşünürdü…  Neticede evet, evini seviyordu. Ve ona hizmet etmekten de gurur duyuyordu, bunun içinde kimseye hesap vermek zorunda hissetmiyordu. Tek endişesi belki de bir gün tüm bu yaptıklarını yapacak gücü kendinde bulamamasıydı. Bu yüzden de yaşlıları, yaşlılığa dair şeyleri, kendisine o kaçınılmaz zayıf günleri hatırlatacak hiçbir şeyi sevmiyordu. Onların yavaş hareketleri, kendilerine has kokuları, tavırları, uzun ve hep aynı döngüde olan konuşmaları… Bir diğer korkusu da kendi yaşlılığından önce ola ki bakması gereken bir yaşlı ile muhatap olması idi, aman Allah’ım o zaman ne yapardı… Yapacak şey belliydi gerçi her zaman olduğu gibi ikiyüzlü davranacak, önlerinde olabildiğince nazik ama arkalarından verip veriştirecekti. Eh bu da onun bir diğer rahatlama seansı idi. İyi de yapıyordu,
	kim gerçekleri doğrudan duymaktan hoşlanırdı ki, herkes gülmek eğlenmek pohpohlanmak isterdi, e o da bu işi gayet iyi biliyordu. Herkese mavi boncuk dağıtır sonra da evine dönerdi. Tam kendine göre bir işi vardı. En çok zevk aldığı işi, evlere temizliğe gidiyordu ama kaderin bir cilvesi miydi bilinmez, bunu yaşlıların evlerinde yapıyordu. Onları besliyor, çocuk gibi temizliyor, giydiriyor; biraz da evlerini temizleyip dönüyordu. Bazen onlarla yürüyüşe ya da markete gitmek zorunda kalıyordu ki, işin bu kısmını hiç sevmiyordu. Yavaşlıkları yüzünden. Çünkü bazen dakikalarca bir ürünün incelemesini yapmalarını izler, fiyat karşılaştırmalarını dinler; eskiden ne kadar ucuz olduklarından, şimdi ne kadar pahalılaştığından ve ne kadar çok çeşit bulunduğundan yakınmalarına tanık olurdu. Bir de, arkalarındaki uzun kasa sırasına aldırmadan, ısrarla bozuk paralarla ödeme yapmak istemeleri yok mu? Sonra tekrar aynı yavaşlıkla tek tek tüm ürünleri poşete bir nizamla dizip ağır adımlarla marketi terk etmelerinden… Bu anlarda onları tanımıyormuş gibi yapmak isterdi ama tüm market alışverişi boyunca peşlerinde olduğundan, herkes beraber olduklarını bilirdi. Bu durumda sadece etrafa mahcup, özür dileyen bakışlar atıp o anların geçmesini beklerdi…
	Alışverişten sonra yavaşça parka doğru yürüyüp, en güneşli bankı seçip otururlardı. Kendisi şırıl şırıl terlerken, onlar gayet memnun tatlı tatlı gülümserlerdi. Nadir de olsa anlattıkları şeyler ilgisini çekerdi. Ama bazen de biraz abarttıklarını düşünürdü. Kim 70 yıl öncesini hatırlardı ki bu kadar ince detaylar vere vere. Bazen dün ne yediğini hatırlamakta güçlük yaşıyordu.  Yine kendisine eşlik etmesi gereken bir yaşlı hanımefendi ile bu bankların birinde oturuyorlardı. Çok yaşlı sayılmazdı aslında, yaşadığı bir rahatsızlığı sebebiyle erken emekli olmuş, yine bu rahatsızlığı sebebiyle de şu an yardıma ihtiyaç duyuyordu. Giyimine çok dikkat ediyordu. O gün; pileli bir etek ve ona çok uyumlu açık renklerde bir gömlek ve üzerine yine açık renkte bir hırka, hafif topuklu ama rahat şık bir ayakkabı bir şapka yine şık bir çanta ve olmazsa olmazı pembe ruju ile…  Hayata dair umudunu yitirmemekti ona göre ruj, kendisi o genç yaşına rağmen pek makyaj yapmayı sevmezdi, hep angarya gibi gelirdi kendine bakmak ona. Evine bu kadar özenip kendine hiç dikkat etmemesi bazen ona bile garip geliyordu. Ama bu hanımefendi onun tam tersiydi. Kendine oldukça düşkün, beslenme ve egzersizleri konusunda çok dikkatli, dış görünüşüne de özen gösteren
	emekli bir öğretmendi. Gezmeye çıktıkları günlerden birinde, bir öğrencisinden bahsetmişti ona. Küçük bir köyde görev yaptığı yıllardan, oldukça hareketli, neşeli ve çalışkan bir kız öğrenci. Her gün okula özenle taranmış saçları ile gelirmiş. Birbirinden farklı ve güzel tokalarla süslenen saçları ile bu güzel kızın her halinden nasıl huzurlu bir yuvaya sahip olduğu belliymiş. Bir öğretmen olarak öğrencilerine her zaman dikkat eder, onları gözlemler, beslenme çantalarını kontrol edermiş. Bu gözlemlerin, öğrencilerle ilgili çok önemli bilgiler taşıdığının farkında olarak. Kirli bir önlük çok şey anlatırmış mesela size. Beslenmeye konan yiyecekler de... Eksik getirilen veya yıpranmış kitaplar da…  Kendi sınıfında olağan dışı bir durumla karşılaşmamış, o güne kadar… Öğretmenlik yılları boyunca o gün kadar kötü bir gün de yaşamadığını söylemişti. O gün, her zamanki gibi okula girmiş, sessizce öğretmenler odasından alması gerekenleri almış ve sınıfının yolunu tutmuş. Başlangıçta her şey olağanmış, öğrencileri, üstleri başları, hareketleri… Az zaman sonra aslında hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını, sınıfta tuhaf bir sessizliğin hâkim olduğunu fark etmiş. Öğrencilerinin çoğu aynı veya yakın bir köydenlermiş. Bir şey olmuş
	gibiymiş, hepsini etkileyen bir şey. Sonra bahsettiği kız öğrenciyi görememiş sınıfta. Yoklama almış ve evet haklıymış öğrenci yokmuş. Sınıfa sormuş ama kimse bir şey söylemek istemiyor gibiymiş, sorusu havada kalmış. Teneffüste en yakın arkadaşını çağırıp durumu öğrenmeye çalışmış ama nafile. Müdür yardımcısına gidip öğrencinin velisi ile görüşmesini istemiş. Ama telefona yanıt veren kimse yok... Merakı iyice derinleşmişti, olabilirdi bu tarz durumlar, belki de hastaydı, velisi telefonun çaldığını duymamıştı ama içindeki his onu endişelendiriyordu. Bir şeyler olmuştu, sınıftaki sessizlik hayra alamet değildi. Tüm gece bunu düşünmüş, sonraki gün aynı tekinsiz sessizlik, telefona yanıt veren kimse yokmuş yine… Cumartesi günü adresini alıp köye öğrencisinin evinin yolunu tutmaya karar vermiş. Kadın başına gitmesini pek önermese de arkadaşları, onları dinlememiş. Köyün yolunu tutmuş, sınıftaki tekinsiz sessizlik tüm köyde de hissediliyormuş. Adrese varmış, kapıyı çalmış yanıt veren olmamış, köy kahvesine gitmiş, muhtarın evini öğrenmiş, bildiği bir şey vardır ümidi ile evine yollanmış.  Muhtar, öğretmen olduğunu duyunca onu buyur etmiş, çay eşliğinde olanları bir bir anlatmış. Duydukları karşısında yaşadığı şoku tarif etmesi mümkün
	değilmiş. Öğrencisi aslında birbirini çok seven karı kocanın ilk evlatlarıymış. Birbirlerine kaçarak evlenen çiftin sevgisi ilk kız çocuğunun ardından daha da artmış. Ancak yıllar geçtikçe baba tarafının erkek evlat beklentilerini karşılayamayan annenin üzerindeki baskılar onların evliliklerini de etkilemiş. Kızlarını çok seven çift ne yapacaklarını bilememiş. Kız çocuğunun ardından gelen düşük erkek bebeklerinin acısı, anneyi günden düne bitirmiş, babanın da çok sevdiği eşinin halini gördükçe mutsuzluğu ve umutsuzluğu artmış çift çevrenin baskılarına göğüs germeye çalışarak, kızlarına durumu yansıtmamaya gayret ediyorlarmış. Ancak anne, kızını ve eşini çok sevmesine rağmen artık dayanamamış. Kızının güzel saçlarını taradığı, yemeğini özenle hazırladığı bir günün ardından onu okula yolculamış ve kendini asarak yaşamına son vermiş. Öğle yemeği için eve gelen eşi o gün nasılsa eve gelmemiş, annesini o halde ilk gören küçük kız çocuğu olmuş. Çığlıkları ile tüm komşuları eve toplayan kızı annesinin bacaklarından ayırmaları çok güç olmuş. Acılı baba haberi duyar duymaz koşarak eve gelmiş eşini, çığlıklar ve gözyaşları içinde annesinin bacaklarına yapışan evladını görüp acılar içinde inlemiş. Canından çok sevdiği eşini toprağa emanet edip kızını alıp köyü terk
	etmiş. Tüm bunları anlatırken muhtarın gözleri yaslar içindeymiş. Yaşadığı şoku, öğrencisini, babasını, hayata nasıl devam edeceklerini, bir daha nasıl seveceklerini, gülümseyeceklerini düşünmeden kendini alamamış.  Aldığı haber onu çok etkilemiş, okula gelmekte zorlandığını fark etmiş, önce izin almış sonra görev yerini terk etmek zorunda kalmış. Zaten ondan sonra da hayatı hiçbir zaman eskisi gibi olmamış. Yaşadığı uzun karanlık yılların ardından, yine bir görev yerinde o öğrencisine çok benzeyen hayat dolu bir gülüşü öğrencisi olmuş. Benzer tokaları olan, saçları yine özenle taranmış, birbirinden güzel tokalarla süslenmiş… O gün, aslında hayatında ona, bilgelik dolu öğretmenlerine ve o güzel yuvalarına okullarına ihtiyaç duyan bir sürü öğrencisi olduğunu düşünmüş. Hayatın çok kısa olduğunu ve iki an arasında yaşadığımızı, fark etmiş. Varlık ve yokluk… Ya var olup varlığımızla etrafımızda bize, sevgimize ihtiyaç duyan insanlara ışık olacaktık ya da az da olsa var olan ışıklarını ellerinden alıp yok edecektik… Seçim tamamen bizim elimizdeydi. Bir sabah güneşin doğuşu ile uyanmış, kuş seslerini, yaprakların rüzgârla hışırdamasını dinlemiş, özenle saçlarını tarayıp, güzel bir toka takmış ve pembe rujundan sürmüş.
	Pembe ruju ona hep bunu hatırlatmış ve onu o günden beri sürmeyi ihmal etmemiş. Duydukları karşısında nasıl tepki vereceğini bilememiş, sadece Allah’ım ne çok acı var, diyebilmişti. Bir süre daha sessizce bankta oturmuşlar, sonra yavaşça onunla evine kadar yürümüştü. Ardından kendi de evinin yolunu tutmuştu. Huzurlu, olabildiğince temiz olan evinin...  Ailesinin ilk kız çocuğu olması, kendisinden önce ve sonra ölen erkek kardeşleri, ailesinin erkek çocuğu hasreti içinde olması… Kendi hikâyesi ile hanımefendinin bahsettiği kız çocuğu arasında birçok bağlantı bulmuştu. Belki de bir de bu yüzden anlattığı hikâye onu oldukça etkilemişti. Hayatına nasıl devam edecekti, o da pembe bir ruj mu almalıydı yoksa? Saçma! Aspirin mi bu, o bile herkeste aynı etkiyi göstermiyor. Ya kendi annesi de küçük kız çocuğu gibi o baskılara boyun eğseydi, benzer kaderi mi yaşayacaklardı küçük kızla? Kaç kadın böyle baskılara dayanamamıştı, kaç kadın ömrü boyunca benzer baskılarla savaşmak zorunda kalmıştı, kalıyordu, kalacaktı… Annesinin üzerindeki baskılar, baba tarafının annesini hiç sevmemesi, evde sürekli yaşanan tartışmalar ve nihayetinde annesinin sürekli evi temizlemesi… Perdeleri yıkaması ütülemesi, duvarları silmesi,
	çamaşırları her hafta elle yıkaması kurulaması, o dondurucu soğukta günde en az beş defa sobayı yakması, yemek pişirmesi eve durmadan habersiz gelen misafirlere hizmet etmesi ve evin bitmeyen tamirat işleri… Annesinin kendini adeta eve hizmete adaması bir tesadüf müydü? Yaşadığı tüm acıları, kırgınlıkları, öfkeyi acaba eşyalardaki kirler gibi görüp yıkayıp kurutmak niyetinde miydi? Belki de annesi kendini bu kadar evine adamasa, sonu o küçük kız çocuğunun annesi gibi olacaktı, kim bilir? Annesi kendi terapi yöntemini, savunma mekanizmasını bulmuştu. Ama ya kendisi? Evine karşı duyduğu bu sevginin, gösterdiği özenin, yaptığı bunca temizliğin sebebi benzer miydi? Bir şeylerden kaçmak, zihninin karmaşık seslerinden sıyrılıp deterjan ve suyun köpük köpük sesine, çamaşır makinesinin ritmine sığınmak mıydı? Belki de temizlik bir kaçış değil, bir dönüşümdü. Her döngüde biraz daha kendine yaklaşıyordu.
	HATIRA AĞACI
	Elgün Ağayev
	"Sevebildiğin için mutlusun. Ama nereden bilebilirlerdi ki, ağaçtan ayrıldıktan biraz sonra birbirlerini hiç tanımayan bu eski tanıdıklar yeniden tanışacaklardı. Kendimi bir ağacın etrafında dönerken buldum, yapraklar dökülüyordu, hafif bir yağmur da çiseliyordu."


	Rivayet olunur ki, Fuji Dağı'nın eteklerinde, ormandan ırak bir yerde tenha bir ağaç varmış. Hafızalarından silmek istedikleri anları ya da yitirmeyi arzu ettikleri herhangi bir hatırası olanlar, o hatıranın yok olması için ağacın çevresinde dönüp dururlarmış. Ağaçtan bir yaprak süzülüpdüştüğü vakit ise, o hatıra kişinin zihninden ebediyen silinirmiş. Bu, o ağacı ziyaret eden dört kişinin hikayesidir.
	1.  Bir yerlerden işitmiştim ki, Fuji Dağı'nda öyle bir ağaç varmış; onun etrafında dönerken aklından silinmesini istediğin hatıraları geçirirmişsin ve ağaçtan bir yaprak düştüğünde o hatıralar zihninden ebedi birkaranlığa akarmış. Buraya, onunla olan hatıralarımın yok olması için geldim. Onunla ilk tanıştığımız günü dün gibi hatırlıyorum. Sinemadan çıkmıştık, hafif bir yağmur çiseliyordu. Ben kendimi sinemanın biraz sağındaki durağa atmıştım, o ise benden biraz solda, bir ağacın altında durmuş, soluk çehresiyle dalgın görünüyordu. Sigaramı yakmak için kendisinde çakmak olup olmadığını sormuştum, bana bir kibrit uzatmıştı. Ona sigara teklif ettiğimde ise, içmediğini söylemişti; sigara içmeyen birinin kibrit kullanması bana ilginç gelmişti
	hani. Biraz film hakkında konuşmuştuk, ikimiz de filmi çok beğenmiştik, oysa salonda sadece dört kişi vardı ve ikisi filmin yarısında salonu terk etmişti. Bu kısa hasbihal, bir süre sonra düzenli görüşmelere dönüştü. Günler geçdikçe daha sık buluşur olduk. O kadar çok benzerliğimiz, o kadar çok ortak noktamız vardı ki, onun benim ruh ikizim olabileceğini düşünmüştüm. Olayların akışı pek şaşırtıcı değildi; ona aşık olduğumun farkına varmıştım. Bunu ona söylediğimde ise, çok yanlış birine âşık olduğumu dile getirmişti. Ancak buna rağmen yine de eskisi gibi sohbet ediyor ve aynı yakınlığı göstermeye devam ediyordu. Hatırlıyorum da, bir keresinde bana "Sen mutlu bir insansın" demişti. Ben de ona, "Nasıl mutlu olabilirim ki? Seni seviyorum ve sen, seni sevdiğimi biliyorsun, buna rağmen sevgim karşılıksız" demiştim. O ise cevabında, "Sevebildiğin için mutlusun" demişti. Bir süre bu haliyle sürdü her şey ; ardından kendimi ondan uzaklaştırmaya çalıştığımı fark ettim. Bunu bir noktaya kadar başardım da. Uzun sayılabilecek bir süre hiç görüşmedik. Fakat zamanla, nasıl olduğunu tam anlayamadığım bir şekilde, aynı hatayı tekrarlayarak o aşina döngünün içine yeniden çekildim. Şimdi tüm bu yaşananları,
	birlikte geçen tüm o güzel günleri, o güzel günleri hayal ederken çektiğim tüm acı dolu günleri hafızamdan silmek için buraya geldim. İleride bir yerlerde o ağacı görüyordum ve ona ulaşmak için sabırsızlanıyordum.
	2.  Duyduğuma göre Fuji Dağı'nda bir ağaç varmış; onun etrafında dönerken aklından silinmesini istediğin hatıraları geçirirmişsin ve ağaçtan bir yaprak düştüğünde o hatıralar zihninden kaybolurmuş. Buraya, onunla olan hatıralarımın yok olması için geldim. Onunla ilk tanıştığımız günü hatırlıyorum. Sinemadan çıkmış, ağacın altında durmuştum, film hakkında düşünüyordum, hafif bir yağmur da çiseliyordu. Bana yaklaşıp ateş istemişti; ben sigara içmiyordum ancak yanımda her zaman kibrit bulunurdu. Ona verdim, o da karşılığında sigara teklif etmişti; içmediğimi söylediğimde şaşırmış olmalıydı. Sonra film hakkında konuşmuştuk, ikimiz de filmi çok beğenmiştik. Bir süre sohbet edip ayrılmıştık, sonra ise düzenli olarak görüşmeye karar vermiştik. Görüşmediğimiz zamanlarda ise sık sık mesajlaşıyorduk; benden hep hüzünlü müzikler isterdi, ben de gönderirdim ama en kederlilerini kendime
	saklardım, çünkü ayrılacağımızı biliyordum. Bana ilk kez sevgisini itiraf etmesini hatırlıyorum; onu sevememiştim ancak beni terk etmesini de istememiştim. Bir süre sonra ise benden soğuduğunu hissetmiştim, işte tam o zaman ona âşık olmaya başladığımın farkına varmıştım. Ancak bizimki hiçbir zaman olmamıştı; ya o acele etmişti, ya da ben geç kalmıştım. Şimdi tüm bu yaşananları, birlikte geçen tüm o güzel günleri, o güzel günleri hayal ederken çektiğim tüm acı dolu günleri hafızamdan silmek için buraya geldim. İleride bir yerlerde o ağacı görüyordum ve ona ulaşmak için sabırsızlanıyordum.
	3. Bir yerlerden Fuji Dağı'ndaki o ağaç hakkında işittiğimde, o ağaç hakkında bir hikaye yazmaya karar vermiştim. Birbirine âşık olan ama sonradan sevginin ıstırabından kurtulmaya çalışan iki âşık hakkında bir hikâye. O hikayede her ikisi de bir yerlerden o ağacı duyacak ve oraya gitmek için can atacaktı. Nihayetinde ikisi de ağacın etrafında dönecek ve ağaçtan yapraklar düşecekti. Ama nereden bilebilirlerdi ki, ağaçtan ayrıldıktan biraz sonra birbirlerini hiç tanımayan bu eski tanıdıklar yeniden tanışacaklardı. Bir keresinde yağmurlu bir günde biri
	bana sevginin güzel olduğunu ama ebedi olmadığını söylemişti. Bazen bana öyle geliyor ki, sevgi güzel değil ama ebedidir; bazen de onun haklı olduğunu düşünüyorum. Uzun yıllardır hikâyeler yazıyorum; bazen gerçek olan, bazen ise uydurduğum hikâyeler. Bazen kendimden öyle şeyler uyduruyorum ki, onun gerçek olduğuna inanıyorum, bazen ise gerçek olana inanmak istemiyorum. Keşke tüm bu hikâyeleri unutup yeniden yaşayabilseydim, keşke tüm bu hikâyeleri unutup yeniden yazabilseydim dediğim anlar oluyor. Tüm bu hikâyeleri yeniden yazmak, tüm bu hikâyeleri yeniden yaşamak için buraya geldim. İleride bir yerlerde o ağacı görüyordum ve ona ulaşmak için sabırsızlanıyordum.
	4.  Bir yerlerden Fuji Dağı'ndaki o ağaç hakkında bir hikâye karşıma çıkmıştı, onu defalarca okumuş ve o ağacı ziyaret etmeye karar vermiştim. O hikâyeyi okuduğumda aklıma bir yerlerde okuduğum başka bir hikâye daha gelmişti: Orada, sevgiye ihtiyacı olan iki kişi birbirlerine "Beni sever misin?" diye soruyordu; her ikisi de "evet" diyordu ama hiçbiri sevemiyordu. Bir keresinde yağmurlu bir günde biriyle tanışmıştım, biraz yürüdük ve uzunca sohbet ettik. Ayrıldığımızda
	bana "İki yalnız adam bir arada olduğunda da iki yalnız adam olur" demişti. Hala bu olayın bir hikâyede okuduğumdan mı yoksa gerçekten mi başıma geldiğinden emin değilim. İlk hangi hikâyeyi okuduğumu hatırlamıyorum ama bugüne kadar yüzlerce hikâye okudum. Öyle hikâyeler ki, benim hiç yaşamadığım duyguları bana yaşattı. Keşke tüm bu hikâyeleri unutup yeniden yaşayabilseydim, keşke tüm bu hikâyeleri unutup yeniden o duyguları yaşayabilseydim dediğim anlar oluyor. Tüm bu hikâyeleri yeniden yaşamak, tüm bu duyguları yeniden hissetmek için buraya geldim. İleride bir yerlerde o ağacı görüyordum ve ona ulaşmak için sabırsızlanıyordum.
	5.  Kendimi bir ağacın etrafında dönerken buldum, yapraklar dökülüyordu, hafif bir yağmur da çiseliyordu. Burası neresiydi, ben kimdim?

	(29.01.2023)
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	ÇINAR
	RIDVAN ŞAHİN
	Tozu dumana katarak ilerleyen hercai bir fırtınanın ortasında herc ü merc olmuş bir ağacım ben. Dallarımda biriken tozlar, pek nadiren yağan ihsan yağmurlarından sonra çamurlaşmış, bunun üzerine dallarıma yuva yapan kuşlar yuvalarını dağıtmak zorunda kalmış. Ne gelenim var ne gidenim hercai bir fırtınadan başka. Ben kendimi koruyamadım ondan; dallarımı, çiçeklerimi, kuşlarımı koruyamadım.
	Ben bir çınar ağacıyım. Akranlarım, Ege'de ya da Marmara'da evlerin gölgesinde kalmış sote bir yerde sürüyorlar saltanatlarını. Hemen diplerinde de bir kahve kurulmuş ya da bir kafe. Adı Çınaraltı hepsinin. Çınaraltı Kahvesi, Çınaraltı Kahvecisi, Çınaraltı Cafe... Bilmem ne bir şeyler işte. Çınaraltı muhallebicileri de peyda oldu şimdi. Muhallebiden başka ne ararsan bulabileceğin ama muhallebi satmadığı için muhallebi yapılmayan bir muhallebici.  Oysa benim kaderim bu ıssız Anadolu kasabasının çorak bir mezrasında can bulmak olmuş. Etrafımdaki tüm çınarlar kurudu, kuruttum. Böylelikle bulduğum cana bir hayat bahşetmiş oldum. Yalnız bir hayat. Ben bunların haberini kuşlardan, rüzgârlardan öğreniyorum. Büyük şehir görüp gelen kuşlar da rüzgârlar da bir değişik oluyor; havasından, cakasından geçilmiyor. Ama eminim, oralara gittiklerinde oradakilere de garip geliyorlardır.

	HAZIRLAYAN: YAKUPHAN GÜLEÇ
	ÖYKÜMEN


	ÖYKÜMEN KÜTÜPHANE
	Veysel Altuntaş-İpler Dolaşınca  İpler Dolaşınca iç gerilimi, ritmi ve duygusal yoğunluğu titizlikle oluşturulmuş öykülerden meydana geliyor. Öykü burada yalnızca anlatılan bir metin değil, okurun havasını teneffüs ettiği bir dünyaya dönüşüyor âdeta. Veysel Altuntaş, öykü türünün imkânlarını kullanarak aşkı ve ayrılığı, yapay zekâyı ve insanın kadim yalnızlığını, gerçeklikle hayalin birbirine değdiği o ince hattı, bugünü ve geçmişi yan yana getiriyor. Sürpriz sonlar, içe dönük sorular ve bitmeyen bir arayış hissiyle örülü İpler Dolaşınca’da her öykü, kendi evrenini kurarken okuru da bu atmosferin doğal bir parçası hâline getiriyor.
	Tanıtım Bülteninden
	Emin Gürdamur-Ateşkes Çadırında Silah Sesleri Emin Gürdamur'un Ateşkes Çadırında Silah Sesleri’ne başlamak üzeresin. Dış dünyanın gürültüsünden uzaklaştığını sanarak kapağı arala. Ancak dikkat et, okumaya hazırlandığın metin uslu bir hikâye değil, kuralları bizzat yazarın koyduğu hırçın bir "Nivola". Okumaya başladığında, hayatın ciddiyetinden kaçıp kitapları kendine "ateşkes çadırı" kılan Aziz'le karşılaşacaksın. Dünyayla uzlaşmamak adına kelimeleri katledip esrarengiz bir Mezarcı'ya gömdüren bir kelime celladı o. Sen satırların arasında güvenle ilerlediğini sanırken o, geçmişteki saplantısına benzeyen kurgusal bir kadını kendi hayaline hapsedip boşluğunu doldurmaya çalışacak.
	Fakat labirentin merkezine yaklaştığında, kurmaca ile gerçeklik arasındaki ontolojik sınır paramparça olacak. Çünkü Nivola’da karakterler yazarlarına başkaldırırlar. Dördüncü duvar yıkıldığında, kurgusuna esir düşen adamın bizzat yarattığı karakter tarafından boğazlandığına şahit olacaksın. Kâğıtları yırtıp doğrudan dünyana çarpacak o isyan çığlığını duyacaksın: “Aziz diye biri hiç yaşamadı! Dirilerden kaçıp ölülere sıındın!” Karar senin. Ya bu kitabı kapatıp sıkıcı gerçekliğe dön ya da tekinsiz çadıra adım at! Ama unutma, namlunun ucunda bizzat sen varsın!
	Öykümen Sözlük
	ÖYKÜMEN

	METİN TAHLİLİ METODU “Bu metodun esası, dikkati edebi metinler üzerine yöneltmek ve onu oluşturan unsurları, bu unsurların ana fikirle ve birbirleriyle olan münasebetlerini incelemekten ibarettir. Bu metod şu estetik prensibe dayanır. Her edebi eser kendi içinde organik bir bütündür. Onun güzelliği de buna dayanır. Mükemmeliyet, eseri oluşturan unsurlar arasında kurulan ahenkten ibarettir, onu anlamak ve değerlendirmek için eserin dikkatli bir şekilde incelenmesi gerekir. ‘Metin tahlili metodu’ edebiyatın gaye ve mahiyetine uygun olan metoddur. Zira edebi eser, ancak kendi içinde organik bir bütün haline geldiği zaman, güzellik ve mükemmeliyete ulaşır. Bu bütünlüğü haiz olmayan eserler başarılı sayılmazlar.”
	ÖYKÜMEN

	KATEGORYALAR “İlim bir bakıma tasnif demektir. Daha doğrusu, ilim tasnifle başlar, diyelim. Tasnif ilimlerin kanavasıdır. Böylece her konu için bir kanava, bir de nakış benzetmesi yapabiliriz. Kanava veta kanaviçe, kadınların nakış işlerinde kullandıkları, seyrek dokulu bir kumaş cinsidir. (Kelime, kenevirin Yunancasından Fransızcaya geçmiş. Kanaviçe ise aynı kelimenin bize İtalyancayadan giren şekli). Bu kumaş, nakış işlerinde, motiflerin işlenmesi için karelenmiş bir satıh yerine geçer. Resim büyütme tekniğinde kareler daha sonra nasıl silinirse, kanavanın iplikleri de öyle, çekilerek, ortada sadece nakışın kalması temin edilir. Yani kanava hem çok lüzumludur, hem de asıl nakış ortaya çıkınca kaybolması gerekecek kadar lüzumsuz. Tasnif de bunun gibi, ilimlerin kanavasıdır. Her ilmin kendi alanı içindeki bahsilerin, birtakım ortak özellikleri dikkate alınarak sınıflara, alt sınıflara, sonra da alt şubelere… ta en küçük üniteye varana kadar tasnif edilmesi mümkündür. Bu imkan ilim adamına büyük kolaylık sağlar.”
	PORTAKAL ÇİÇEĞİ
	Rüzgâr, portakal çiçeklerinden aldığı yaprakları yerlere saçıp savurarak bir Hansel ve Gretel hikâyesi yazmaya çalışıyor gibi. Portakal çiçekleri de ne hassastır ne narin. Rüzgârın habercisi bir uğultuyu duysa bile döküverir yapraklarını. Aylardan Nisan'dır ve vakitlerden akşam. Bir yağmur yoklar kaldırımları, sonra alır başını gider muson iklimlerine doğru. Aylardan Nisan'dır ve rüzgârların en ferahlatıcısı esiyordur. Eve bir avuç portakal çiçeği getirdi. Gelene değin yapraklarını dökülmekten nasıl muhafaza edebildiğini bilmiyordu. Tüm şehri almış olan portakal çiçeği kokusu, şimdi de odasını şenlendirecekti. Hapşırıverdi. "Elhamdülillah" dedi. Portakal çiçeğinin polenleri bulaşmıştı ellerine. Tekrar hapşırdı. Elhamdülillah, dedi. Doğanın güzelliklerine direnen vücuduna savaş açmış gibiydi. İşin ilginç yanı bu savaşı sürdürmeyi de istiyordu. Tekrar hapşırdı. Bu kez Elhamdülillah diyemeden birkaç defa daha hapşırdı. Çiçekleri avuçlarına aldı. Burnu kaşınıyor, gözlerinden yaşlar akıyordu. Pencereden aşağı attığı çiçeklerin henüz havadayken dağılan yapraklarını, bu yapraklarını yazacağı Hansel ve Gretel hikâyelerini seyretti. Sonunda şehre benzediğini o an fark etti.
	ÖYKÜ
	LENS
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	ZEMHERİ VE SARDUNYALAR
	RAMAZAN AKYILDIZ
	"Bu, eşyaların kokusu değildi; bu, bekleyişin kokusuydu. Gelmeyecek olanı, bir ihtimalin kıyısında, umudun o incecik buz tabakası üzerinde beklemenin metalik tadı."


	Kar, şehri bir kefen gibi değil, hükmü hiç bitmeyecek bir mühür gibi örtüyordu. Sessiz, suçlu ve ısrarcı. Gökyüzü, yeryüzüne küsmüş de bütün kelimelerini beyaz bir sükûta dönüştürmüş gibi yağıyordu. Pencerenin önündeki o kadife, rengi solmuş berjerde oturuyordum. Dizlerime kadar çektiğim yün battaniyenin altında, bacaklarımın ısınmasını beklerken; zamanın dışarıda donup kaldığını, içeride ise sobanın çıtırtısıyla yavaş yavaş, ağdalı bir kıvamda eridiğini izliyordum. Camdaki buğu, sokağın sarı sokak lambalarını hare hare dağıtıyor, dünyayı olduğundan daha flu, daha katlanılabilir bir yer haline getiriyordu. Dışarıdaki o keskin gerçeklik, buğunun ardında yumuşuyor, bir rüyaya dönüşüyordu. İçeride, sobanın üzerindeki portakal kabuklarının yaydığı o kekremsi kokuya karışmış rutubet, naftalin ve kurumuş çay posası kokusu vardı. Bu, eşyaların kokusu değildi; bu, bekleyişin kokusuydu. Gelmeyecek olanı, bir ihtimalin kıyısında, umudun o incecik buz tabakası üzerinde beklemenin metalik tadı. "Sardunyalar..." dedi annem içeriden. Sesi, sanki yan odadan değil de takvimlerin henüz yaprak dökmediği o eski kışlardan, çok uzak bir zamandan kopup geliyordu. Sesi, kırık bir plağın hep aynı yerde takılması gibiydi; çizik,
	hüzünlü ve tekrar eden. "Sardunyalar üşümesin oğlum. Kırmızı olanı içeri aldın mı? Baban kızar sonra. 'Çiçekler üşürse ev de üşür' der, bilirsin." Cevap vermedim önce. Sadece camdaki buğuya işaret parmağımla anlamsız bir şekil, belki de bir soru işareti çizdim. Soğuk, camın arkasından parmak uçlarıma sızdı. Balkonun köşesinde, karın altında birer beyaz tümseğe, birer isimsiz mezara dönüşmüş o saksılara bakamadım. Toprak donmuş, yapraklar cam gibi kaskatı kesilmişti. Oysa annemin zihnindeki o sisli, o zamansız serada, o çiçekler hâlâ bahar tazeliğindeydi. Annemin saati, akrep ve yelkovanın birbirine küstüğü, zamanın hükmünü yitirdiği o meşum sabaha mühürlenmişti. O sabahtan beri bu evde mevsimler değişmiyor, sadece aynı gün, aynı bekleyiş, aynı cümleler tekrar ediyordu. "Aldım anne," dedim fısıltıyla. Sesim kendi kulaklarıma bile yabancı geldi. Bir yalan, ne kadar şefkatli söylenirse söylensin, insanın dilinde paslı bir tat bırakıyordu. Ayağa kalktım. Ahşap zemin, her adımımda evin yaşını ele veren, kemikleri sızlayan bir ihtiyar gibi inledi. Bu ev, bizimle birlikte yaşlanıyor, bizimle birlikte çöküyordu. Duvarlardaki çatlaklar, bizim yüzümüzdeki çizgilerin haritası
	gibiydi. Sobanın üzerindeki güğüm, kısık bir ıslıkla varlığını hatırlatıyordu. Maşayı elime alıp kapağı açtım; içerideki kor, cehennemin küçük, evcilleştirilmiş bir maketi gibi parladı yüzüme. Bir odun daha attım. Ateşin o iştahlı hışırtısı, odadaki o ağır, o yoğun sessizliği bir anlığına yırttı. Koridora çıktım. Evin en soğuk, en tekinsiz yeri burasıydı. Vestiyerde asılı duran o gri paltoya takıldı gözüm. Omuzları düşmüş, kumaşı yorgun, içinde taşıdığı gövdeyi yitirmiş bir palto. Babamın paltosu. Annem, onu oradan kaldırmama, "artık bir ihtiyacı yok" dememe izin vermemişti. "Kuru temizlemeden yeni geldi, tozlanmasın, baban titiz adamdır" demişti üç ay önce. Oysa palto, sahibinin omzunu, o sıcaklığını unutalı aylar olmuştu. Elimi uzattım, kumaşına dokundum. Soğuktu. Ama yakalarında hâlâ o tütün, kolonya ve yağmur karışımı koku sinmişti. Burnumu gömdüm yakasına. Bir an, sadece bir anlığına, kapının açılacağını, babamın içeri girip "Hava da bıçak gibi mübarek" diyerek ellerini ovuşturacağını sandım. Ama kapı kapalıydı. Kilitliydi. Ve o kilidi açacak anahtar, artık hiçbir cepte değildi. Bir eşya, sahibine sadakatini ne kadar sürdürürdü? Bir palto, artık ısıtacağı bir beden olmadığını, o bedenin çoktan toprağın, o soğuk ve ıslak toprağın bir parçası olduğunu ne zaman kabullenirdi? Salona, annemin
	yanına girdim. Elinde yarım kalmış, rengi solmuş bir örgü, gözlerinde o bildik bulanıklıkla divanda oturuyordu. Şişleri birbirine vuruyor ama ilmek atmıyordu. Elleri bir alışkanlığı sürdürüyor, zihni ise bir boşluğu onarmaya çalışıyordu. Başını kaldırdı. Gözlerinde, beni tanımayan ama bana muhtaç olan o ürkek bakış. Bazen bana "oğlum" diyordu, bazen "bey", bazen de sadece "kimsin?" der gibi bakıyordu. "Yoldadır değil mi?" dedi, bir sorudan ziyade bir onayı dilenir gibi. Sesi titriyordu. "Otobüsler çalışmıyor herhalde. Yollar kapanmıştır. Yoksa gecikmezdi. Asla gecikmez o. Çayı tazeledin mi?" Yutkundum. Boğazımda cam kırıkları. Gerçeği söylesem? "Anne," desem, "O otobüs bir daha hiç gelmeyecek. O yollar sonsuza dek kapandı." Desem ki, "O paltoyu bir daha kimse giymeyecek ve o sardunyalar çoktan öldü. Babam..." Yapamadım. Geçen ay denemiştim. Bir doktorun soğukkanlılığıyla "Babam yok artık" demiştim. O an yüzünde oluşan o yıkımı, o taze acıyı, sanki haberi ilk kez alıyormuş gibi kopan feryadını gördüğümde kendimden nefret etmiştim. Bir insanı, aynı acıyla kaç kez tanıştırabilirdiniz? Her gün yeniden o haberi vermek, o yıkımı o yüzde her sabah yeniden izlemek... Bu, dürüstlük değil, işkence olurdu.
	Merhamet, bazen gerçeği kalın bir yorgan gibi örtmekti. "Tazeledim anne," dedim. Sesimdeki titremeyi sobanın çıtırtısına gizleyerek. "Suyu kaynadı, demini aldı. Hatta ince belli bardağını da hazırladım. Şekerini de yanına koydum, karıştırmadım. Gelir birazdan." Yüzündeki o gergin bekleyiş gevşedi, alnındaki derin, kederli çizgiler yumuşadı. Sanki dış kapının anahtar sesini duymuş gibi huzurlu bir ifade yayıldı çehresine. Oysa duyduğu tek ses, rüzgârın panjurları döven sesiydi. "İyi," dedi, derin bir nefes vererek, omuzlarındaki görünmez yükü atarak. "İyi... O gelmeden şu örgüyü bitireyim. Sırtı üşür. Çok üşür onun sırtı. Romatizmaları azar şimdi soğukta." Örmediği, ilmeklerin kaçtığı, sökülüp gitmiş o yün yumağına geri döndü. Olmayan bir bedeni ısıtmaya çalışıyordu. İlmekler boşluğa atılıyordu. Tıpkı bizim bekleyişimiz gibi. Mutfaktan içeriye üç bardak çayla döndüm. Biri benim, biri annemin. Üçüncüsünü, o her zamanki yerine, divanın boş kalan köşesindeki sehpanın üzerine bıraktım. Buharı tütüyordu. Koyu, tavşan kanı bir çay. Babamın sevdiği gibi. O bardağa bakmak, bir mezar taşına bakmaktan daha zordu. Çünkü mezar taşı "bitti" derdi; bu bardak ise "hâlâ bekleniyor" diyordu. Dışarıda kar,
	acımasız bir ısrarla, dünyadaki bütün izleri, bütün hataları ve bütün acıları silmek istercesine yağıyordu. Sokak lambasının altında bir kedi, patilerini karnına çekmiş titriyordu. Dünya soğuktu. Dünya kimsesizdi. İçeride biz; sönmeyen bir ateşin, donmuş sardunyaların ve masada yavaş yavaş soğuyan o üçüncü bardağın gölgesinde, hiç gelmeyecek olanı bekliyorduk. Annem örgüsüne, ben camdaki buğuya, ev ise kendi sessizliğine gömülmüştü. Bir süre sonra annemin başı göğsüne düştü. Uyuklamaya başladı. Belki rüyasında kapı çalıyor, babam içeri giriyor ve "Hanım, sardunyalar ne güzel açmış, evin içi bahar kokuyor" diyordu. Rüyalar, şu an bizim tek sığınağımız, tek gerçeğimizdi. Gözüm masadaki üçüncü bardağa kaydı. Buharı kesilmişti. Çay soğumuştu. Ev, gideni unutmuştu belki ama kalanlar, unutmayı unutmuştu. Sobaya bir odun daha attım. Ateş harladı. Bu kış, belki de diğerlerinden daha uzun sürecekti.
	Neresi Ev
	KÜÇÜREK ÖYKÜ
	Genç adam dalgın dalgın duvara bakıyordu. Daha düne kadar orada duran, eşiyle flört dönemlerinde çekilmiş o çok beğendikleri resimden geriye kalan boşluğa bakıyordu. Açık renkti boşluk, yıllardır çerçeve ile korunduğu için kirlenmemişti. Boşluğa baktıkça kendi içinin de boşaldığını hissediyordu. Karnı acıkmıştı, buzdolabı ağzına kadar doluydu ama yiyemeyeceğini biliyordu. Çok üzüldüğü zamanlarda böyle olurdu. Niye bu kadar üzülmüştü ki? Tam tersini bekliyordu aslında bir önceki gece nefret dolu gözlerle karısına artık onu sevmediğini söylerken. Nasıl demişti bunu, nasıl diyebilmişti? Doğru değildi ki. Hala seviyordu. Hem de çok. Hele kızını… Kızını bugüne kadar hiç kimseyi sevmediği kadar çok seviyordu. Cıvıl cıvıl konuşmaları,
	gülüşleri olmadan dünyanın en sessiz yeriydi bu ev. Ve yıllardır can attığı bu sessizlik, işkencelerin en korkuncu gibiydi. Hemen cep telefonuna sarıldı. Arayamadı. Saat geç olmuştu. Uyusa çok iyi olurdu ama asla uyuyamayacağını biliyordu. Sabahı bekleyecekti çaresiz. Bu bitmeyecek gibi gelen bekleyiş cezasını hak etmişti. Bir gecede yuvasını kupkuru bir eve çevirmişti. Hem de çok gündelik sorunlar yüzünden. Tüm yaşanmışlıklara, tüm sabredişlere, tüm dayanışmalara, tüm birlikte saçmalamalara ve tüm güzelliklere ihanet etmişti. Sabah olunca hemen hatasını telafi etmek için harekete geçecekti. Yuvasını kurtaracaktı. Ne demişti kızının o çok sevdiği çizgi filmde Heidi’nin büyükbabası: “Bir evi yuva yapan ailedir!”
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	Gregor Ülkesi’nin Konsolosluğu
	Yılmaz Boran Kılıç

	Haşmet kapının önünde durduğunda, sabah güneşi henüz duvarların soğuk taş dokusunu ısıtmaya başlamıştı. Gölgelere baktı. Kendi gölgesini aradı; ne kadar da uzaktaydı gölgesi… Bu binaya adım atmak, aslında karanlık olan bir siyahtan çıkıp başka bir karanlık karaya gitmekti.  Tam da bu yüzden, açılan demir kapının parmaklıklarını geçerken elleri ve yüreği titredi. Elinde tuttuğu belgeler, formlar, fotoğraflar, açıklamalar dışarıdan bakıldığında sıradan bir başvuru dosyasıydı. Ama Haşmet için bunlar, iyi bir ihtimalin sadece kâğıtlara dökülmüş haliydi. Gregor Ülkesi… Uzaktı aslında. Hem de çok.  Fakat haritada birkaç parmaklık yolda. Var mıydı gerçekten böyle bir yer? İnsanın ruhunu bir ülke yapsan, herkes o ülkede mi yaşar? Ya ruhu oraya sığmazsa? Haşmet’in gitmeye çalıştığı Gregor da böyle bir yerdi; bir ülke değil, ruhunun boyunu ölçeceği bir boy aynası ülkesiydi. Konsolosluğun kapısından içeri giren herkes gibi o da numara alacaktı.  Onu bile layık görmemişlerdi oysaki. Bir sürüden farksızdı her şey; “Yürü!” diyen bir çoban vardı. Acımasızca ne olacağını bilmeyen, şirin gözükmeye çalışan insan yığınları… Tebessümün arkasında bir damla yaş dökülecek
	kadar hüzünlü, heyecanlı ve korkak. Baştan sona tutarsız ve acınası… Koridor boyunca uzanan sessizliği bölen tek ses: “TEK SIRA!” Haşmet içeri adım attı. Korku adımlarını ağırlaştırsa da bazı yollar ancak yüründüğünde anlam kazanırdı. Konsolosluğun içi, dışarıdaki güneşi yutmuş gibiydi. Duvarlar gölgelerle kaplıydı, hava ağırdı; sanki her nefes, insanın içindeki bir hatırayı da beraberinde çekip alıyordu. Haşmet içeri adım attığı anda, bir yabancının değil, kendi yalnızlığının içine girmiş gibi hissetti.  Bekleme salonu neredeyse tamamen sessizdi. Herkes kendi düşüncesine gömülmüş, kendi iç sınırlarında kaybolmuş gibiydi. Gregor Ülkesi’ne gitmek isteyen insanların yüzünde aynı şey vardı: Bir yerden kaçanların ve başka bir yerlere tutunamayanların ortak, tarifsiz hüznü. Bir sesle irkildi: — Sağ dört parmak, sol dört parmak, iki başparmak. Yine ayakta… Yine tek sıra… Yine bekleyerek… Gregor’a gitmek… Varmaktan çok gitmeyi düşündü. Hüzünlü olan burasıydı; gitmek istemesi, varabilmesi değildi. Neden?
	Neden gitmek isteseydi? Neden tüm umutları tüketecek karanlık tüm dehlizlerine kadar girmişti? Neden insanların gölgeleri yanlarında değil de çok uzaklardaydı? “Neden…” diye içinden öylesine güçlü bağırdı ki, acaba bir ses çıktı mı korkusuyla etrafına bakındı. Maskeli balo salonundan farksız, en güzel yüzlerini gösterme çabası içindeki insanlar…  Gülecek kadar hüzünlülerdi aslında. Camın arkasında oturan görevli, turuncu gözlü, mavi saçlı ve üç kulaklıydı.  Yüzünde en ufak bir tebessüm yoktu. Sesi, soğuk bir ülkenin soğuk bir sabahında kahvaltı masasında ayakta durman gerektiğini hatırlatıyordu: “O masaya ait değilsin.” “Dilimizi biliyor musunuz?” dedi. “Çok az… Kendi dilimde devam edebilir miyim?” dedi Haşmet. Haşmet dosyayı uzatırken kendi sesini duyamadı. Sanki bütün konuşmayı içinden yapıyordu. Görevli belgeleri incelerken Haşmet ilk kez şunu düşündü: Gregor’a giden yol gerçekten karşıdaki kapıdan mı geçiyordu, yoksa insan bazen en uzak yolculuğa kendi içinden mi çıkıyordu? Görevli, Haşmet’in uzattığı evraklara neredeyse nefes bile almadan göz gezdiriyordu.Gözlerinde hiçbir
	sıcaklık yoktu. Ne kadar kolaydı bir şeylere bakan ve onay veren birisi olmak, diye düşündü. Dosyayı açışındaki mekanik hareket, yıllardır aynı cümleleri kurmuş birinin yorgunluğuyla doluydu. “Neden gitmek istiyorsunuz?” dedi görevli. Tonunda ne tepki vardı ne merhamet; yalnızca keskin bir soğukluk. Cevap vermeden yanında oturan ailenin konuşmalarını duydu.  Kadının yanında duran küçük kız, annesinin eteğine tutunarak fısıldadı:  “Anne… Buradan çıkınca hamburger yiyeceğiz değil mi? Hani dediğin o büyük soslu olan?”  Kadın gülümsedi. Sıcacık, hayat dolu bir gülümsemeydi. “Elbette,” dedi. “Söz verdim ya. Buradan çıkar çıkmaz en güzelini yiyeceğiz.”  Kızın gözleri parladı. Onlar tek sıranın dışındaydılar. Onlara “Tek sıra!” diye bağıran kimse yoktu. Her kapının arkasında bir ses… Onlar Gregorluydu. Sıra beklemiyor, herkesin önüne geçebiliyorlardı. Her kapıda bir görevli onlara eşlik ediyordu. Oturdular; ayakta değillerdi. Işık onun üzerinden geçip gitti, ardında daha da koyu bir gölge bırakarak. “Evet,” dedi görevli, soğuk tonuna
	dönerek. Ne cevap vermeliydi? Neden gitmek istiyordu? Neden? Cevapsız bir soru… Haşmet o anda fark etti: O, kapısı kapananlardan biriydi. Bakmadan, yüzüne bile bakmadan. “Yanlış anlamışsınız. Vizenize olumlu bir cevap veremiyoruz.” Bu kadar… Haşmet kâğıdı eline aldığında aslında belgelerde soruların çok net olduğunu gördü.  Yanlış anlamamıştı. Sadece… Bazı insanların cevapları eksik olsa bile yolları açılıyordu.  Kendisininki gibi bazı cevaplar ise ne kadar doğru olursa olsun kapıların kapanmasına yetiyordu. Görevli başka bir dosyaya geçti; parmaklarının sert hareketlerinden siniri değil, alışkanlıkla sertleşmiş bir hayatın izleri okunuyordu. Haşmet o an düşündü: Bu adam gerçekten iki farklı insan mıydı? Yoksa soğuk yüzünü bize, sıcak yüzünü yalnızca Gregorlulara mı saklıyordu? Görevli tam o sırada başını kaldırdı. Haşmet’i ilk kez doğrudan, buz gibi gözlerle süzdü. Bu kez sesi daha ağırdı, daha çentikli, daha keskin: “Her gelen kabul edilmez. Neden
	gitmek istediğinizi açıkça belirtmeniz gerekiyor.” Bu cümle bir memurun sıradan uyarısından çok bir yargıya benziyordu. Sanki adamın gözlerinde şunu okudu Haşmet: Sen neden gitmek istiyorsun ki? Bizim ülkemizde sana yer yok. Haşmet kendi içinden geçen sorulara cevap veremedi. Çünkü bazen insanın kendi kendine bile itiraf edemediği nedenler olur. Aynı anda kapıdan çıktılar bir Gregorlu ile. Tam 4 saat beklemişti; oysa 10 dakika önce gelen Gregorlularla aynı anda bitti işleri. O an Haşmet’in içindeki hüzün bir kez daha büyüdü. Çünkü anladı: Bu binada yalnızca duvarlar soğuk değildi. İnsanların birbirine bakışları da, kelimeleri de, ayırt edişleri de soğuktu. Ve insan bazen kendi ülkesinde bile yabancı hissedebilirdi. Haşmet konsolosluğun ağır kapısından çıktığında, elindeki kırmızı kâğıt rüzgârda hafifçe titredi.  Kâğıdın rengi bir kararın değil, bir gerçeğin rengiydi: Gregor Ülkesi ona kapılarını açmamıştı. Binadan uzaklaştıkça içerideki soğuk
	hava teninden değil, ruhundan çekiliyordu. Ama yerini başka bir soğukluk aldı: İnsan, ancak kendi ruhunda bu kadar dışarıda kalabilirdi. Sokağın köşesindeki küçük emanetçi, şehrin kalabalığına yüzünü dönmüş eski bir kulübe gibiydi. Haşmet içeri girdiğinde kapıdaki çan ince bir ses çıkardı. “Ne oldu abi?” dedi emanetçi, gözlüğünün üzerinden bakarak. Haşmet telefonunu alırken cırt cırtlı cüzdanında birkaç bozukluk şıngırdadı.  Tam çıkmak üzereyken vitrinde duran küçük bir şey dikkatini çekti: Kırmızı kabuklu, tahta bir oyuncak kumbara. Üzerine küçük bir nehir resmi oyulmuştu. Haşmet uzun süre baktı ona. Bu kadar basit bir eşyanın bile insanın içini dalgalandırması garipti. Belki de insan, kendisi için kapanan kapıların ardından başkaları için küçük bir kapı açmak isterdi. “Bu ne kadar?” diye sordu. “Ver abi bir şeyler işte,” dedi. Haşmet başını eğdi, sessizce ödedi. Bir elinde kumbara, diğer elinde kırmızı kâğıt… Dışarı çıktığında hava hâlâ soğuktu. Kumbarayı cebine yerleştirdi. Üzerindeki küçük nehir çizgisi, onun için yalnızca bir çizik değil, uzak bir
	umudun ince bir iziydi. Gregor’a gidemeyecekti. Aslında tek derdi kızının da hayattaki tek derdinin hamburgerinin sosunun ne kadar olmasıydı. Ama kızına götürdüğü bu küçük hediye, gitmesi gereken yere işaret ediyordu: Eve. Haşmet başını kaldırdı, derin bir nefes aldı. Kırmızı kâğıdı katladı, fırlattı. Yürüdü.

	20.11.2025  ANKARA
	Bir Ürkünç Anı (II)
	EDİTÖR: KEVSER ÖZDAMAR
	Hakan Bahçeci
	O gece o evde kaldım. Gece boyu uyuyamamıştım; nerede olduğumu tam olarak bilmiyordum. Anlamsız bir korku vardı yüreğimde. Kadın, benden önce uyumuştu. Yukarıdan gelen fısıltılar duydum, dinlemeye çalışıyordum. — İyileşecek ve bana tekrar örgüler öreceksin, değerli kızım. Yaraların iyileşecek ve tekrar koşmaya başlayacaksın. Seni soranlar var, sağlığını merak edenler var. Ben seni iyileşene kadar kimselere göstermiyorum. Akıllarında iyi kal, hiç değişmemiş bir ruh ile çık karşılarına. Şimdi uyu, değerlim. Yarın sabah seni bir yabancı ile tanıştıracağım. Kızma; hemen önceki hâlini bilmeyen biri. Benim kızım böyle de öpülmeye, sevilmeye layık. Temiz hava alman için yarın da dışarı çıkaracağım. Hadi uyu artık. Ona senden bahsetmemi ister misin? — Şehre dönecek miyiz,
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	anne? — Evet, evet. Sonbaharda oradayız. Dinlen, kuzum. — Zavallı kadın… Adice yargılarımdan nefret ediyorum. Fedakâr bir kadın; kızı ve sağlığı için burada. Ama… Ama ruhum… O şey aklımdan çıkmıyor. Aklım ikiye bölünmüş. Gerçekten hayal mi görmüştüm, yoksa… Sabah oldu. Kahvaltı masasına oturduk. — İzin verin gideyim. Ailem bugün gelebilir. Hafta sonları beni ziyaret ederler. Ve sanırım haklısınız, hayal gördüm zannedersem. Her yer


	ağaç; hak verirsiniz, burada büyülü bir orman hissi var. Sizlere verdiğim zahmet için beni bağışlayın. — Sık sık gelin, bayım. Biraz zor bir yol ama olsun; yine de uğrayın. — Dün ilk gelen ben değilim demiştiniz bu eve ve aynı şeyi gördüğünü iddia eden başkaları vardı sanırım. — Nedenini bilmem, bayım. Evet, burada bir tılsım var demek ki. Dua edin ve biz de edelim ki Tanrı insanlara yardım etsin. Bilirsiniz, anlamlandırılamayan şeyler korkuya neden olur. Taşlar ve ağaçlar başka şeylere benzer, benzetilir. Hayal gücünüz için şanslısınız; onu yaratıcılığınızda kullanın. — Teşekkür ederim, Esham Hanım. Kızınızı neden getirmediniz? Size yardım edebilirim, aşağı indirmeniz için. — Ona söyledim ama reddetti. Kahvaltısını yanına çıkardım. Seslenin isterseniz. (Önce kendi seslendi.) — Linda, Linda… Yukarıdan ses gelmiyordu. — Uyumuş olmalı, bayım. Gidip bakayım, izninizle. — Sizinle gelmek istiyorum. — Gerek olduğunu zannediyorsanız yanılıyorsunuz, bayım. — Dün akşam söylediklerinizi işittim. İzin verin geleyim. — Tanrım, siz ciddisiniz… Ona sizin
	tanışmak istediğinizi söyleyeceğim. Bekleyin burada, ne olur beni bir anne olarak mahcup etmeyin. Şüphesiz çocuklar annelerinin yanında değerlidir. — Peki, dediğiniz gibi olsun. Çayımı yudumluyordum. Kadın yukarı çıktı. — Linda kızım, uyan hadi. (Yukarıyı dikkatle dinliyordum.) — Bak, aşağıdaki beyefendi seninle tanışmak istiyor. — Onunla tanışmak istemiyorum, hayır. — Kızma ama seni indirmeliyim.  — Ama ben istemiyorum, genç bir kızın reddini kabul etmeyecek kadar kaba bir adam bu. — Peki, kızım ama aşağı taşıyayım seni, kırma yaşlı anneni. O sırada yukarı doğru çıktım. Merdivenlerden gelen sesi duymuş olmalı ki kadın hızlıca odanın kapısını kapadı ve aralıktan bana aşağı inmemi, neler yaptığımı, kabalık ettiğimi, dinlenmeye başladığını söyledi. Kızı Linda da aynı şekilde seslendi. — Ben sadece aşağı taşımanıza yardım edecektim Bayan Linda, anneniz yaşlı bir hanımefendi. — Hayır hayır, anlayış yoksunu bir insan ile tanışamam. Bunun üzerine tekrar inip sandalyeye oturdum. Etrafa bakınıyordum; erkek kravatları, Linda’nın küçüklük fotoğrafları, ailenin birlikte çekildiği
	fotoğraflarla doluydu salon. Fotoğraflardan birine dikkatlice baktım. Kadının tek çekildiği bir fotoğraftı. Daha da dikkatli bakınca ormandaki hayaleti görüyordum sanki; kadının yüzünde, gözleri aynı onun gibi, yüzü solgun, boyu çok uzundu. Tekrar önüme döndüm. Kadın utangaç bir şekilde aşağı indi, yüzü kızarmıştı. — Kusurumuza bakmayın bayım, biri gelince öyle davranıyor. Anlam veremiyorum, inanın utandırıyor bizi. — Sorun değil, inanın anlıyorum. Genç bir kız o. — Esham Hanım, eşiniz nerede? Onu göremedim. — Bugün gelir. İnanın tanımak istemezsiniz; huysuzun ve ruhsuzun tekidir. Şehre erzak almaya gitti bayım. Kızıyla hiç ilgilenmiyor, bir bilseniz. İki dizini birbiriyle birleştirdi ve ellerini aralarına koydu, başını öne eğip ağlamaya başladı. Hızlı ve nefes almadan sürekli ağlıyordu. Korkmaya başlamıştım. Duraksamadan, sesli sesli ağlıyordu. Arada Linda’nın sesini duyar gibi oluyordum; yukarıdan geliyordu ama kulağımın dibinden geliyormuş gibi… Sorduğuma pişman olmuştum. Akıl alır gibi değil; nasıl ağlıyordu öyle… Bütün yük benim üzerimde, bizi bırakıp gider huysuz adam, inanın ondan nefret edersiniz tanırsanız.
	Kadın bunları anlatırken o sırada aklıma bir şeyler geldi, ürperdim. Kadının köpeği halının üzerindeydi; içeri ne zaman geldi görmemiştim. Bana dün gördüklerim için köpek olabileceğini söylemişti ama köpek ben içerideyken dışarı çıkıyordu. Yaşlı kadın aklını kaybediyor olmalıydı. İyi de köpek değilse neydi o şey, o şeytan… Korkuyordum, elim titredi bir an ve çayı döktüm. Telaşla bardak yere düştü. Anlamış olacak ki: — Köpek kont camdan girmiş içeri, pis şey, diye söylendi. Bardağı almak için yere eğildim. Masanın altında, tabanı kalın en az yedi sekiz santim olan ve bayağı geniş, tahta tabanlı bir ayakkabı gördüm. Tanrı aşkına bu şey de neyin nesiydi öyle… Korktuğum belli oluyordu. O sırada Mesih kurtarıcı geldi. Ruhumun karmaşası ve içinde bulunduğum korkunun tanımı olamaz. Kapı açıldı. Mesih dediğim kişi kadının kocasından başkası değildi. İyi giyimli, geniş omuzlu bir adamdı. Başında şapkası vardı ve uzun bir kaban giymişti. Bu kadar yol ve dikenli patika geçmesine rağmen elbiselerinde buruşma veya toz yoktu. Şapkasını çıkarıp servanta astı. Beni görmüştü ama hiç farkında bile değilmiş gibi davranıyordu. Yavaş hareket ediyor ve masaya bakıyordu. Bu alımlı adamdan çok o sırada Esham adlı tuhaf kadının davranışları daha çok dikkatimi
	çekmişti. Kocası içeri girer girmez ayağa kalktı ve hızlıca duvara yasladı sırtını. Nefretle bakıyordu kocasına. Birden yine ağlamaya başladı; yerlere yatıp tekrar kalkıyor, elleriyle bir şeyler yapıyor, anlamsız sesler çıkarıyordu. Delirmiş gibiydi. — Lanetli pislik, evin değil burası, diye çığlık atıyordu. Aklıma ormandaki şeytanın adam olabileceği geldi ama aklıma yatmıyordu. Adamın yüzüne bakınca fikrim değişiyordu. Masadan kalktım, geri çekildim, titriyordum. Kadın çığlıklar atmaya başladı. Adam soğukkanlılıkla kadını sardı. Adamın dizlerinin üstüne çöküp ellerini aynı ormandaki şey gibi havaya kaldırdı. Bana doğru baktı. O bakış… Bu yüzü hatırlıyorum. Birden üzerime atıldı. — Kızımı rahat bırak! Adam kadını var gücüyle yakalayıp yere attı. — Uzak dur adamdan! — Sakin olun bayım! Kadın lanetler okuyor ve sonra dua ediyordu. Adam yanıma yaklaştığı vakit kadın birden masanın altından iri ayakkabıları çıkarıp hızlıca giydi. Kanım çekilmişti. Masadaki elbiselerin altından yeşil kukuletasını çıkarıp hızlıca üzerine geçirdi. Yüzü korkunç bir hâl almıştı ve uçar gibi büyük adımlarla, ürkütücü, insanın ödünü koparan adımlarla ormana koştu.
	Adam beni masaya davet etti. Nefes nefeseydim. Benim aksime sakin duruyor ve sakinleşmemi bekliyordu. — Anlatın bana beyefendi, neler oluyor burada? Kızınızı görmek istiyorum. Bu kadın kızınıza işkence ediyor, aklını yitirmiş. İnsan değil buna inanmak çok zor. — Kızım Linda’dan bahsediyorsunuz, öyle değil mi? — Evet bayım, evet. Ona bakmalıyız. — Kızımız öleli yıllar oldu. Linda yok. — Delirmemek elde değil. Siz de eşiniz gibi deli olmalısınız. Tanrı aşkına onu duydum, onunla konuştum bayım. Şimdi yukarı çıkıp ona bakacağım. Adam elimden hızlıca tuttu. — Oturun lütfen. — O öldü bayım. Adamın gözleri hüzünlü ama ciddi bir inandırıcılığı vardı. Ona inanmak üzereydim. Geri oturdum. — Anlatın bayım, her şeyi olduğu gibi anlatın. — Kızım Linda’yı on iki yaşında kaybettik. Buradan bayağı uzak olan V. şehrinde evimiz, şehrin kenar mahallesi, sakin ve sessiz, ormanla iç içeydi. Çıkan bir yangında yanarak öldü. Evdeydi. Ormanın ateşi evimizi de yaktı. Ne yaptıysak onu evin içinden çıkaramadık. Anlayamıyorum. Esham o günden beri asla eskisi gibi olmadı ve onun ölümünü kabullenemedi.  Yaşıyor o, yukarıda. Ona eşya bile aldırıyor bana. Bakıp getirdiklerime
	“güzel elbiseler aldım” diyor. Yoksa kendine bir şey yapar diye korkuyorum. — Bayım, ona kahvaltı çıkardığını gördüm. — Evet. Bir süre sonra Linda’nın kendisi oldu. Artık dayanılmaz bir hâlde. Kendisiyle mi yoksa kızımla mı konuşuyorum bilemiyorum. Bu yüzden sadece ara sıra kendisini görmeye gelirim. Birlikte yaşayamam, anlıyor musunuz? — Peki, kıyafetler bayım, o ayakkabı, kukuleta, ayaklarınıza, ormandaki ağaç gibi eğilmesi… — Tanrı’ya kızı için yalvarıp duruyor. Bunu Esham olduğu anlarda yapıyor. Ağaca eğilir ve Linda’nın ormanda bir yerde olduğunu bildiğini söyler. Onu vermesi için geleceğine inandığı için orada bekliyor. Ormanda oturmamız da bu yüzden. — Siz bayım, nasıl oldu da bu eve geldiniz? — Onu öyle görünce hızlıca kaçtım. Arkamdan koştu. Evin etrafında dolaşırken kendisi de eve girmiş olacak. Öylece beni içeri aldı. — Bayım, onu anlayınız.
	03.06.1987 Akşama doğru evden ayrıldım. Aynı ağacın altında durmuş, korkutucu bir boyla ve giysiyle, elleri havadaydı. Öyle ürkütücü bir hâli vardı ki ilk gördüğüm andaki korkuyu iliklerimde hissettim. Hiç aklımdan çıkmadı.

	SON
	ANILAR SANDIĞI
	ZEYNEP MUNGAN YILMAZ
	ÖYKÜ
	Saat 02.55’te odanın loş karanlığına uyandı. Göz bebekleri büyüyor göğsü inip kalkarken bedeni yatakta küçülüyordu. Sol kolu uyuşmuştu, parmaklarını kıpırdatmaya çalıştı ama hiç his yoktu. Her nefes alışında göğsü bir bıçak saplanıyormuş gibi yanıyordu. Hareket etmek isteyip edememek onu yordu. Gözlerini tekrar kapadı, sakinleşmek ve gevşemek için kendine zaman tanımalıydı. Geçecekti, daha önce de geçmişti. Terden sırılsıklam olmuş kıvırcık saçları alnına, ensesine yapışmış darmadağın olmuştu. Beyninin içinde uğultu gibi yükselen bir kargaşa vardı.  Kendine geldiğinde, hızlıca yataktan çıktı. Ev, apartıman hatta tüm mahalle sessizdi. Salona geçti. Pencerenin önünde kumaşı hafif solmuş eski bir koltuğa oturdu. Sehpanın üzerinde çay lekeleriyle unutulmuş çizimler vardı. Yarı aralık perdelerden dışarıdaki sokak lambasının solgun ışığı içeri süzülüyor, mobilyaların gölgeleri duvarlara vuruyordu. Duvardaki saate baktı: 03.02. Havanın durgunluğu zamanın durmuşluğunda hissediliyordu. Eline aldığı sigara paketinden bir dal çıkarıp ucunu parmaklarının arasında düzeltti, dudaklarının arasına yerleştirdi. Eli çakmağa giderken duraksadı. Pencerenin buğulu camına yansıyan siluetiyle göz göze geldi. Donuk gözleri, solgun yüzü, içine çökmüş
	“Yıllardır omuzlarında taşıdığı emanetin aslında yükten çok bir bağ olduğunu fark etti. Bağ koparsa yıkılır sanmıştı oysa bazen bağ gevşeyince insan ayakta kalabiliyordu.”

	yanakları ona bakıyordu.  Sabaha karşı uyuyakaldığı koltukta gözlerini araladı, hava ağır ve griydi. İstanbul, her zamanki gibi nefes alıp vermeye başlamıştı. Birsen, gri paltosuna sıkıca sarınıp kendisine emanet edilene doğru yola çıktı. Günün soğuğu içine işliyor, caddelerdeki araba kornaları beynini zonklatıyordu. Bayraklarla donatılmış sokakları görünce bugünün 23 Nisan olduğunu hatırladı. Küçüklüğünün çocuk bayramlarına gitti aklı, içinde hüzünle karışık bir neşe hissetti. Anne babasının elini tutmuş, kırmızı beyaz kıyafetleriyle tören alanına yürüyen o kız çocuğunu gördü.
	ÖYKÜ



	Saat sekiz. Süleymaniye Külliyesi’nin gölgesinde, tarihin yüküyle yüzleşmeyi göze almış meşhur pasajın içinde zamanla unutulmuş ama kendi halinde ayakta kalmaya çalışan bir manifaturacı dükkanı eski kumaşların naftalinle karışmış ağır kokusu eşliğinde kepenklerini herkesten önce açıyordu. Renk renk kumaş rulolarının, düğmelerin, dantellerin içinde adeta geçmişin kokusunu taşıyan bu mekân babasından yadigardı Birsen’e. Beş yıl önce Gölcük’ten dönerken geçirdikleri trafik kazasında hem annesini hem babasını kaybetmişti. Haberi aldığında Yerebatan Sarnıcı’nda ilk kişisel sergisinin hazırlıkları üzerinde çalışıyordu. Yirmi bir yıl öncesinin bedeninde, zihninde ve ruhunda açtığı yaraları daha yeni yeni iyileştirmişken her şey başa mı dönecekti Birsen için. Babası vefat edince herkes manifaturacı dükkanının kapanacağını düşünürken Birsen, bu tarih kokan mekânı yaşatmaya karar vermişti. Her sabah erkenden dükkânı açar, ahşap raflara özenle dizilmiş kumaşlara şöyle bir göz atar, babasının zamanından kalma eski bir kahve fincanına kahvesini koyar ve dükkânın önüne minik bir sehpa yerleştirirdi. Solgun yüzü, yorgun bedeni her sabah burada can bulur, çiçek açardı. Gelen geçene selam verir, “Bugün nasılsınız?” diye
	sorardı. Bazıları sırf onunla iki laf etmek için uğrardı dükkâna. Dükkân sadece kumaş satmazdı, Birsen’in gözünde orası anılar sandığıydı. Ayakta kalabilmek için geçmişi ayakta tutmak zorunda olduğuna inanıyordu. Her iplik, her makas, babasından kalan bir hatıraydı. Bir gün biri çıkıp da o pasajı yıkmaya kalkarsa, asıl yıkımın o duvarlarda değil, Birsen’in yüreğinde yaşanacağı kesindi. Öğlene doğru törenden çıkmış çocuk sesleriyle dolmuştu boş pasajın içi. Günün ikinci kahvesini yudumlarken kulaklarında yine sabahki uğultu yankılandı. Gündüzleri de mi duymaya başlamıştı bu sesleri? Birden büyük bir sarsıntıyla yalpalandı, bu bir sanrı değildi. Dükkanlardan çıkanların sesleri sallanan duvarlara çarpıp boşlukta kayboluyordu. “Kaçın… Deprem oluyor…” Oturduğu yerde donup kalmıştı; uğultular, bağırışlar kafatasının içinde dönüyor, midesine taş gibi oturuyordu. İçini kaldıran bir bulantıyla öğürdü. Sıkışmış göğsüne elini bastırıp yere kapandı.  Çığlıklar… karanlık… toz… üstünde betonların ağırlığı… ufak bir ışık aydınlatıyordu karanlığı ama sesi çıkmıyordu. Üç gün sonra baygın bir halde enkazdan çıkardıklarında gözünü açar açmaz başucunda annesiyle babasını görmüştü ve o günden sonra her sabah, her gece
	annesiyle babasının yanında açtı gözlerini. Yirmi altı yıl önce bir yaz tatilinde kuzenleriyle olmak istemiş ve ailesi Birsen’i amcasına bırakıp İstanbul’a işlerinin başına dönmüştü. Nerden bilebilirlerdi ki 17 Ağustos gecesi cehennemi yaşayacaklarını. Üç gün sonra tekrar hayata döndüler kızları enkazdan çıkınca. Bir daha hiç bırakmadılar kızlarını ta ki beş yıl öncesine kadar. Yine Gölcük… Zorunlu bir akraba ziyareti… Kaybettiği amcasının yaşayan tek çocuğu, o gecenin o evden kurtulan üçüncü kişisi kuzeni Serpil’in kız isteme merasimine gideceklerdi. Baba yarısı amcanın göreviydi orada bulunmak. Gelmek istememişti Birsen, gidememişti bir daha Gölcük’e. “Siz gidin, otuz beş yaşındayım, birkaç gün yalnız kalabilirim, abartmayın artık iyiyim,” demişti gülerek, bu sefer son kez vedalaştıklarını bilmeden.  “Birsen… Birsen… Kızım kalk, geçti bitti, hadi kızım!” Komşu esnaflardan birinin sesiyle kendine geldi Birsen. On iki saniye mi geçmişti sadece? Osman Amca’nın yardımıyla güçlükle ayağa kalktı, bir süre kapı önünde oturdu. Herkes kepenk kapatıp pasajı boşaltmaya başlamıştı ama o, “gitmiyorum buradayım, dükkânı bırakamam,” diyerek direniyordu.  Yapma etme kızım, şimdi çıkalım sonra gelirsin,” dedi yan dükkânın sahibi Osman Amca.
	Dinlemedi. Biliyorlardı Birsen’i, bir kere hayır dediyse kimse değiştiremezdi fikrini. Akılları onda kalsa da çıktı gitti tüm esnaf, pasajı Birsen’e emanet ederek. Birsen bir süre sonra dükkâna girdi. Beynindeki uğultuları susturacak tek bir şey vardı, uzun zamandır açmamıştı kasayı; söz vermişti ailesine kurtulacaktı bu ilaçlardan, kurtulmuştu da ama şimdi sakinleşmeye, uyuşmaya ihtiyacı vardı. Bir süredir geri gelmişti tüm korkular, kaygılar, gece uyanmaları. Her sabah sanki deprem sabahına uyanıyordu ama bu sefer onu sakinleştiren annesi babası yoktu yanında, hâlâ alışamamıştı yokluklarına. Gece kâbusları yetmiyormuş gibi şimdi de gündüz vakti gerçek kâbusu yaşamıştı. Evde elinin altında olmasını istemediği için dükkândaki kasada sakladığı ilaçlarını çıkardı, sebilden doldurduğu bir bardak suyla içti sakinleştiricisini. Tekrar dükkânın önüne çıktığında pasaj içinde kimsenin kalmadığını, korkudan kaçıp gidenlerin düşürdükleri eşyalarını gördü. Oturdu sandalyesine tekrar, yere devrilmiş kahve fincanını kaldırdı, koydu masaya. Daha iyiydi, neden burada durduğunu merak etti, ‘herkes çıkmış gitmiş canını kurtarmıştı, ben burada ne yapıyorum?’ diye sordu kendi kendine. Yıllanmış pasajın tepeme çökmesini mi bekliyorum yoksa geçmişin mi, yıllar sonra aynı şeyleri
	yaşamak için mi çabaladım bunca yıl? Geçmişin altında kalmak mı, geçmişi dönüştürerek geleceğe taşımak mı? Beyninde çakan bir şimşekle geri girdi içeri, kasadaki tüm ilaçları çıkarıp sırt çantasına koydu, yerlere düşmüş birkaç top kumaşı tezgâhın üzerine kaldırdı, yerlerine yerleştirmeden çıktı dükkândan. Kapıyı kilitlerken başını yukarı kaldırıp dükkânın üzerindeki yazıya gülümsedi. “Geçmez sanırsın, geçer.” Pasajın içinden çıkarken dışarıda hâlâ bir kargaşa vardı, tüm esnaf meydanda toplaşmış ne olabileceğini konuşup duruyorlardı, her kafadan bir ses çıkıyordu. Birsen uzaktan tanıdık bir yüz ararken Osman Amca’yla Mehmet Amca’nın ona seslendiğini duydu. Yanlarına gittiğinde “Ah kızım şükür çıktın oradan, bir de senin için korktuk be kızım! İyi misin?” diyen Osman Amca’nın elini öptü, “İyiyim amcam iyiyim, geçti.” dedi içten bir gülümsemeyle. “Sen bize babandan yadigârsın Birsen kızım, yalnız değilsin, sen git evine yat dinlen, erken gelme sabahları, ben açarım dükkânı merak etme.” diyen Mehmet amcasına sarıldı. Gözlerinden dökülen yaşlar minnetinin nişanesiydi. “Beni merak etmeyin, iyiyim.” diyebildi sadece. Kalabalığın arasında ilerlerken ayaklarının altındaki taşlar yerinden oynamış gibiydi, zemin hâlâ karar verememişti duracağı yere. Tek
	bırakılmış bir ayakkabı, ters dönmüş bir oyuncak bebek, yerlere saçılmış alışveriş çantaları… Her bir eşya biraz önceki panikten arta kalan cümleler gibiydi. Hava keskin bir toz kokusu taşıyordu, hafızayı dürten bir koku. Ailesini, babasının emanetini, yaşadıklarını düşündü. Yıllardır omuzlarında taşıdığı emanetin aslında yükten çok bir bağ olduğunu fark etti. Bağ koparsa yıkılır sanmıştı oysa bazen bağ gevşeyince insan ayakta kalabiliyordu. Birsen derin bir nefes aldı, göğsü indi kalktı, ritmini kendi seçti. Meydandaki ağaçların yaprakları usulca sallanıyordu, onlar da sarsılmış ama köklerinden kopmamıştı. Kalabalığın uğultusu giderek gerisinde kaldı. Geleceği düşündü. Gelmesinden neden bu kadar korktuğunu bilmediği geleceğini. Evinin sokağına geldiğinde yüzlerinden kaygı çığlıkları duyulan 23 Nisan çocuklarını gördü. Oysa her şey ne güzel başlamıştı, telaşlı bir bayram sabahı, en güzel kıyafetleriyle çıkmışlardı meydanlara; söylemişlerdi umut dolu şiirlerini, şarkılarını. Sonra… Sonrası sarsıntı, toz, duman… Hayat ve gerçekleri… Birsen’i korkutan gelecek değil, bilinmezlikti; İlk kez bilinmezliğe karşı bir merak belirdi içinde. İlk kez geleceğin gelmesine izin verebileceğini düşündü.
	ÖYKÜ

	ÂŞIKLAR
	Serenay Özkan

	Hava çoktan kararmış, hayvanlar ahırlarındayken öten kuşların sesini ulumalar almış.  Tahta evi aydınlatan tek şeydi mumlar. Mavi tükenmez kalemimle siyah deri küçük defterime çimlerde yazdığım manileri yeniden yazıyorum. Ormanların çevirdiği bu yerde yaşam pek basit pek zahmetli olurdu. Gece uluyan kurtların, kiraz ağaçlarındaki baykuşların sesi evi inletirdi. Günün ilk ışıklarıyla sabah telaşını bitirdiğimiz gibi ben ve Hülya otobüsle kasabanın merkezinde indik. Yazın her yer hareketli kışınsa ölüm insanları kovalıyor gibi sokaklar bomboş olurdu bu yerde. Günlerden perşembe. Bugün kasabanın pazarı var. Hülya'nın babası da açmış tezgâhını. Az da değildir bu yaşlı bunak. Geçenlerde sütü suyla karıştırıp satmış bizim köyde. Tabii yine herkes hiçbir olmamış gibi yine sütünü alıyor. Merkezdeki kahvehanenin önünden geçerken gözlerimin buluştuğu yeşil gözler dün gibi aklımdaydı. Sarıya çalan kıvırcık saçları, genç vücuduyla karşıma dikilen bu genci artık göremiyorum. Eh! Köyde işler bitmek bilmezken Perşembeleri pazarda dolaşmak olmaz da ondan. Hele ikide bir gelip beni isteyen köyün ahmakları yok mu deli ederlerdi beni. Oysa tek taraflı sevginin anlamsızlığını bilmeyen var mıdır?
	Kasabalı genç de az değilmiş. Dün beni otobüsçü Ahmet'e sormuş. Tabii adımı bilmediğinden ancak köyümün adını öğrenilmiş. İnsan her gün gidip geldiği yolları unutacak değil ya! Bunu da Hülya'dan öğrendim. Çatlak babası dün evde genç bir adamın şoföre otobüsün nereye gittiğini sorarken duyduğunu konuşmuş. Az değildir demiştim. Otobüs geldiği gibi ilk koltuğa oturur.  Yine akşam vaktiydi. Çok iş olmadığından günü erken bitirdiğimizde köy balkonundan bizim eve bir taksinin yanaştığını gördüm. "Aha! "dedim. Yine geldi evlilik isteyen bir ahmak! Sıkıla sıkıla indim merdivenleri. Kahveleri yapıtım ve oturma odasına indim. Kahveleri ikram ederken gençle bir anlığına da olsa göz göze geldik.  Kahveler içildi, sohbetler edildi. İstemeler başladı.  Bir fırsatını bulup eve gelen her görücüye yaptığım gibi bu delikanlıyı da köşeye çektim. Evlenmek istemiyordum. En azından insan sevebileceği biriyle evlenmeli diyenlerdendim. Bunu söylediğim gibi gencin gözleri parlamaya başladı. Kaybedilen bir eşyayı bulduğumuz zaman seviniriz ya işte öyle. Bir anlığına gözleri tahta evin loş ışığıyla birleşti.  "Sen O’sun! " Dedi. "O gün gördüğüm kız. Her Perşembe günü gözlerimin
	seni nasıl aldığını, gece rüyalarıma girdiğini bilemezsin."  Perşembe günü kahvenin bahçesinde servis yaparken gördüğüm gençti bu. Şimdi taşlar yerine oturuyordu. Böylelikle önce isteme sonra kına derken Bahar'ın en güzel gününde evlendiler.  Başta her şey güzelken ardından parasızlık ve hastalık vurdu bu genç adamı. Para kazanılırdı elbet. Yeter ki insanın aklı yerinde olsundu.  Adam artık her şeyi unutuyordu. Vücudu da iyiden iyiye çökmüş, saçı sakalı halsizlikten ve bakımsızlıktan birbirine dolaşmıştı. Nefesini bile zor alıyordu.  Arada yavaş da olsa kasabanın meydanına çıkar kahvedeki eski dostlarıyla sohbet ederdi. Mart ayı gelmiş, çiçekler açmış, kasaba yeşile boyanmışken adam hatırladı birden. Mart ayında evlenmişlerdi.
	O gün ilerideki çiftlerden sarkan kırmızı, pembe güllerden kopardı. İki-üç gülü kopardığı gibi güllerin pembeliğine daldı. Ne de güzeldi karısı hele ilk evlendiklerinde. Gülün pembeliği de karısının yanaklarını hatırlatmıştı ona. Her kadın gibi onun da haklıydı elbet Mart ayında bir gül almak. Hele bir de evlilik yıldönümüyse. Saplarından tuttuğu güllerle kasabanın ana yolunda yürüyor da yürüyordu. Yaşlılıktan sesleri de iyi duymuyordu. Öyle ya arkadan gelen tırın sesini bile duyamamıştı.  Adam öldü. Kadınsa her martın birinci günü ona güller getiriyor. Bir bakışla sevilen yüzler topraktan ibaretti. Ne olurdu her şeyler çıkan topraktan sevilen yüzler yeniden çıksaydı? İşte böyleydi artık bizim âşıklar.
	ÖYKÜ

	PENCERELİ GEÇMİŞ ZAMAN
	YUSUF KARA
	​Hatice Hanım, pencerenin önündeki oymalı ceviz sandalyede, dizlerine serdiği yün şalın sıcaklığına rağmen hafifçe ürperdi. Camın hemen önündeki tel kafeste, parlak sarı tüylü, yaramaz 'Can' isimli kanarya tiz bir melodi tutturmuştu. Hemen yanındaki, daha ağırbaşlı ve sessiz 'Yadigâr' ise başını kanadının altına sokmuş, bir zamanlar hayatının neşesi olan o koşuşturmalı, gürültülü günlerin aksine, evi saran sessizliğin melodisini dinliyordu. Güneş ışığı, pencereden süzülüp tozlu havada dans ederek eski parkelerin üzerine düşerken, Hatice Hanım bakışlarını sokağa dikti. O an, karşı kaldırımdan elinde rengârenk balonlarla koşan bir kız çocuğu geçti. Hatice Hanım'ın kalbi, beklenmedik bir heyecanla hızlandı; sanki o küçük kız, yirmi beş yıl öncesinden kopup gelmiş bir anıyı taşıyordu. O heyecanlı, genç anne Hatice'yi, sırtında çantası, elinde ekmek poşetiyle aceleyle eve koşan o güçlü kadını... İçinde aniden bir kıpırtı belirdi; geçmişi, camın buğulu yüzeyinde canlanmaya başlamıştı. Gözleri, cama yansıyan kendi siluetinden sıyrılıp, karşı komşunun balkonunda asılı duran küçücük bir bebek önlüğüne takıldı. Bir tebessüm yayıldı yüzüne. O önlük, Hatice Hanım'ın en büyük oğlu Ali’nin üniversite sınavına hazırlandığı o
	uykusuz geceleri, küçük kızı Elif’in ateşlendiği günlerdeki çaresizliğini ve ortanca oğlu Murat’ın okulda kırdığı camın parasını ödemek için günlerce yaptığı fazla mesaileri getirdi aklına. Üç canı tek başına büyütmüş, ne bir eğlenceden ne de kendi gençliğinden arta kalan bir şey olmadan, omuzlarına yüklenen her zorluğun altından dimdik kalkmıştı. "Ne günlerdi," diye fısıldadı, sesi kuru bir yaprak gibi havada asılı kaldı. O günlerin mücadelesi şimdi kalbinde tarifsiz bir gurur taşıyordu. ​Ancak gurur, camdan yansıyan kendi kırışıklıklarıyla buluştuğunda, tadı buruk bir şerbete dönüştü. "Tek başıma başardım," diye düşündü, "ama


	ne pahasına?" Çocuklar şimdi kendi hayatlarını kurmuşlardı; Ali yurt dışında, Elif uzak bir şehirde, Murat ise haftada bir telefon eden, meşgul bir adamdı. Hatice Hanım, o yıllarda hayatını sadece çocuklarına adamıştı. Bir komşusuyla kahve içmeye gitmek, bir akrabayı ziyaret etmek, hatta bir roman okumak bile "zaman kaybı" ve "lüks" olarak görülmüştü. Gözlerini pencerenin dışındaki hayata sabitledi. ​Bakışları içeride, tozlu kitaplığın en üst rafına kilitlendi. Orada, hiç açılmamış bir tuval ve kurumuş bir kutu yağlı boya duruyordu. Hatice Hanım gençliğinde heykel ve resim sanatına tutkuyla bağlıydı; elinin kil ve fırça değdiğinde nasıl da hayat bulduğunu kimse bilmezdi. Yeteneği vardı, bunu biliyordu, fakat babasız büyüttüğü üç çocuk, bitmek bilmeyen geçim derdi ve "Emekli memurun sanata ayıracak vakti mi olur?" diyen iç ses, o hayalleri bir kenara süpürmüştü. İşte kalbindeki en büyük burukluk buydu: Yaşamı boyunca hep başkaları için yaşamış, kendi gerçekleşmeyen rengini o tuvale yansıtamamıştı. ​İşte o anda, kalbinde iğneleyici bir pişmanlık baş gösterdi. ​Yaşamayı beklerken, hayat akıp gitmişti. O pencereden bakarak görmezden geldiği tüm o küçük anlar ve ertelediği büyük hayaller, şimdi koca bir ömür muhasebesi olarak önüne seriliyordu.
	Çocukları büyüdü, yuvadan uçtu ve Hatice Hanım'a kalan tek şey, üç çocuk sesiyle doluyken bir an olsun fark edemediği bu derin yalnızlıktı. Omuzları çöktü, boğazına bir yumru oturdu. Pencerenin soğuk camına yasladığı alnında, geçmişin burukluğu kalıcı bir leke bırakacak gibiydi. ​Ertesi gün, o buruklukla daha fazla yaşamak istemediğine karar verdi. Kafesleri aldı ve uzun bir aradan sonra ilk kez mahalle parkına yürüdü. Hava, kanaryalar Can ve Yadigâr için ilaç gibiydi. Bir banka oturdu, kuşlarının neşeli cıvıltılarını dinlerken yan bankta oturan, elinde dantel işi ve küçük bir muhabbet kuşu kafesi olan bir kadını fark etti. O kadının, tıpkı kendisi gibi, yüzünde geçmişin izleri ve gözlerinde benzer bir hüzün girdabı vardı. Adının Nur Hanım olduğunu öğrendiği bu kadın, sadece yalnız bir emekli memur değil, aynı zamanda ilerleyen yaşına ve hafifçe titreyen ellerine rağmen ruhunu asla terk etmemiş emekli bir ressamdı. İlk buluşmanın ardından, o günkü hüzünleri, ortak bir dil bulmuştu. Parkta, bankta ya da birinin evinde, Hatice Hanım ve Nur Hanım'ın görüşmeleri sıklaştı. Birbirlerine anılarını, pişmanlıklarını ve kendi olamama kaygılarını anlattılar. Nur Hanım, bazen hastalıktan yorgun düşse de, Hatice Hanım'a hep ilham veriyordu. Saatlerce fırça teknikleri,
	ışık-gölge oyunları ve renklerin ruh halleri üzerindeki etkisi üzerine tartıştılar. Hatice Hanım, gençliğinde rafa kaldırdığı o sanatsal coşkuyu, Nur Hanım’ın yarım kalmış resimlerinin başında yeniden buluyordu. Bir akşam, Hatice Hanım, gençliğinde o tuvali açamamış olmanın derin pişmanlığıyla içini dökerken, Nur Hanım, elini Hatice Hanım'ın omzuna koydu ve hayatlarının dönüm noktası olacak sözü söyledi: ​"Haticeciğim, unutma! İnsan insanın zehrini alır." O an, Hatice Hanım'ın boğazındaki yumru çözüldü. Yalnızlık, evinin penceresi kadar soğuk ve geçirimsiz değildi artık. Hayat akıp gitmişti, evet, ama yaşamayı beklerken akıp giden o hayatın telafisi belki de şimdi, yeni bir dostluğun sıcaklığında ve yarım kalan sanatın sesinde filizlenecekti. Nur Hanım, Hatice Hanım'a fırçaları tutmayı, renkleri karıştırmayı öğreterek Hatice Hanım'ın içindeki o sanatsal kıvılcımı yeniden alevlendirdi. ​Hatice Hanım, o gün pencereden içeri sızan güneş ışığıyla birlikte, ruhunda biriken burukluğun yavaşça eridiğini hissetti. Yeni bir misyonu vardı; kendi yapamadığını çocuklarına aktarmak. Telefondaki rehberini açtı ve sırayla Ali'yi, Elif'i ve Murat'ı aradı. Sesi, yıllardır ilk kez bu kadar berraktı ve bu kadar sevgi doluydu. ​"Canım oğlum," dedi Ali'ye, sesi
	titreyerek, "İşlerin çok yoğun biliyorum, ama ne olur, ne olur hayallerine koşmaktan vazgeçme. Ne seni, ne de kendi hayatını bir sonraki güne erteleme. Seni çok seviyorum." Elif'e ise, "Kızım, o resim kursuna hemen yazıl. Şimdi gitmezsen, sonra çok pişman olursun. Sen yaşamayı beklerken, hayat akıp gider," diye fısıldadı. ​Her bir çocuktan duyduğu şaşkınlık ve sevgi dolu sesler, Hatice Hanım'ın ruhunda yarım kalan her şeyi tamamlayan en güzel melodiydi. O an, pencereye baktı. Karşıda uçan bir kuşun özgürlüğü, artık kendi içindeki hafifliği yansıtıyordu. Çocuklarının mutluluğunu besleyen nasihatleri söyledikten sonra, telefonu kapattı ve oturduğu yerde gözlerini yumdu. Mutluluğu, artık dışarıda bir yerde değil, ruhunda hissediyordu.
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	İşim Gücüm
	Seçkin Bilgen
	Tebliğcilerin meyhanenin girişinden seslenip seslenip gitmelerini izliyorum loş bakışlarla. Herkese iyi akşamlar dileyip, hemen gittiler ama internette gördüğüm videolarda içeri giriyorlardı genelde. Her zaman en kuytu yerleri niye seçiyorsam zaten oturmak için, girişte otursaydım belki onlara anlatma fırsatım olurdu. Beni kurtarma şevkiyle ilgi gösterirler, bembeyaz giysilerine tamamen zıt simsiyah sakalları ve gözleriyle bana bir sürü tatlı sözler söylerlerdi. Sarıklarına bakardım, belki dokunmama hatta okşamama izin verirlerdi.  İçinde bulunduğum durumu konuşmak için toplandıkları yere davet alırdım mutlaka. Bir saattir önümde duran, yarısına bile gelemediğim şişeyi hiç görmemiş gibi yaparlardı bana güven vermek için. Fikirlerim
	değişmezdi ama minnettar kalırdım kendilerine şu an çok ihtiyacım olan ilgi ve alakayı bana bonkörce bahşettikleri için. Halimi anlatabileceğim tek kişi günlerdir yoğun bakımda yatıyorken hele. Çıkacak gibi de görünmüyor yoksa ilk zırvaladığım şeyleri o benimle hep ciddi bir şekilde tartışırdı zaten, kimseye de hele tebliğcilere anlatma ihtiyacı hissetmezdim. Şu anda da, kurumumdan habersiz başka bir yerle görüşmemin kendimi o kadar da kötü hissettirmemesi gerektiğini bildiğim halde bunu ondan dinlemek beni rahatlatırdı. Ancak o büyük
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	bir düşüncesizlik yapıp, emniyet kemerini takmadığı için birkaç sıyrıkla atlatabileceği bir kaza yüzünden ölümle yüzleşmeyi seçti. Tek arkadaşımın kendisi olduğunu bilmesine rağmen bu kadar düşüncesizlik akıl alır gibi değil. Hadi hayatın önemli değil de ya ben?  Tebliğcilerin de gidişiyle iyice gerginleşip boğuk bir gürültüyle kalkıyorum masadan. Video oyunlarındaki ruhban sınıflarının, büyü güçleri bitince karanlığa karşı savaşlarında cesur olamamaları gibi onlar da içeriye girmemeyi tercih etmişlerdi işte. Güçlerini toparlayıp geri gelirler mi acaba diye düşündüğüm için kendime gülüyorum ayaklarımı sürüye sürüye yürürken. Sadece birkaç yudum içtiğim şişenin fahiş fiyatını ödeyip sokağa çıkıyorum. Şehrin bu kısmı akşam saatlerinde daha bir gri. Sıradan olmayan bir şeyler arıyorum etrafa bakınıp birkaç dakika. Kumrular, hava kararmadan son kez uçabildiğimiz kadar uçalım dercesine oraya buraya uçuşuyor. Belki de sabaha kadar tutsun diye yiyebildikleri tüm uçan, zıplayan böcekleri yemeye çalışıyorlardır. Ardından gözümün iliştiği kağıt toplayıcıların çöpün arkasında gün sonu değerlendirmesi yaparken onlara baktığımı anlamasınlar diye telefonumun kilidini açıp kapatıyorum, tekrar tekrar. O sırada
	yeni gelen bir müşterinin kapıdan çekilmem için kasıtlı çarpışıyla irkiliyorum. Homurdanıyor ve haklı, ama özür dilemiyorum. Ayağını sürüye sürüye yürüdüğü için kızıyorum hatta. Girişin sağ tarafında, meyhaneyle hiç alakası olmayan rengi atmış ve kir kaplamış köpek balığı heykeline yaslanıp bir sigara yakıyorum bozuntuya vermeden. Öksürmeye başlayınca kısa bir süre iki büklüm kalıyorum, bu yüzden de yerde ters dönmüş bir böcekle göz göze geliyoruz. Daha doğrusu göz bacaklara olabilir, bilmiyorum gözleri kim bilir neresinde.  Böceği incelerken yeni çalışma yerimde mutlaka kendime iyi bir arkadaş edinmem gerektiğini düşünüp tasarlıyorum kafamda. Şu anki ofisimdekilerle pek sohbetim yok, bir anda samimi davranmaya kalkarsam yıllardır görmedikleri hallerim yüzünden iyice gülünç duruma düşerim. Yeni insanları, yeni binayı, yeni hayatımı düşünüyorum. Biraz ağırlığımı verdiğimden köpek balığının alçısının çatladığını popomda hissediyorum, birazdan çökecek gibi. Kalkmaya ve eve doğru yol almaya pek niyetim yok, neye niyetim var sanki. O sırada birisinin adımı seslendiğini fark edip biraz abartılı şekilde sıçrayıp kendisine bakıyorum. Beni transfer etmek isteyen şirketin sorumlu müdürü, sanki görüşmemizin
	ardından saatler değil de aylar geçmiş gibi hal hatır soruyoruz haddinden fazla samimi bir şekilde, beni içeriye davet ediyor sonra ama kibarca reddediyorum. Gün boyu çalışmamış gibi enerjisi yerinde, Yunanistan’a kadar yüzebilirim dercesine bakıyor hatta. İkimiz de saatler önceki kıyafetlerimizleyiz. Beyaz gömleği, gri kravatı ve onunla uyumlu süveteri düzgün bir şekilde duruyor, benim de durumum jilet gibi hala. Mekandan henüz çıktığımı anlamıştır muhtemelen diye düşünürken ağzımdan neden çıktığını hiç anlamadığım cümleler dökülmeye başlıyor birden. “Ufuk Bey, bu arada teklifiniz için çok teşekkür ederim ama reddetmek zorundayım. Şirketimi henüz bırakmak için doğru zaman olduğunu düşünmüyorum. Anlayacağınızı umuyorum. İyi akşamlar dilerim. Görüşmek üzere.”
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