
ÖYKÜMEN
MEVSİMLİK ÇEVRİM İÇİ ÖYKÜ DERGİSİ

S
O

N
B

A
H

A
R

, 2
0

2
5

S
A

Y
I: 2

1

ABDULKADİR TAŞ ALEYNA BAYIK EZGİ ÇİMEN EZGİ DALAN FARUK ORUÇ FATİH SELVİ
FAZLI BUĞU GAMZE AY GÜLDEN BULUT GÜZİDE ERTÜRK HELİN BARAN 

İBRAHİM DAŞTAN KEVSER ÖZDAMAR MAHMUT BOZKURT MAHMUT COŞKUN 
MEHMET EMİN ÜNAL MEHMET ÖZCAN YASDIBAŞ PINAR ALTAY YAKUPHAN GÜLEÇ



KAFAMA DANK ETTİ

11

İbrahim Daştan

KOKU KOLEKSİYONCUSU

42

Gülden Bulut

İÇİNDEKİLER

Fazlı Buğu

GORİLDEN AL HABERİ

25

Farih Selvi

SARMALAYAN YANILSAMA

29

NAZAN TEYZE I. KISIM

Pınar Altay

32

KIRMIZI KAMYON

06

Faruk Oruç

EDİTÖRDEN 

04

Mehmet Emin Ünal 

ÖYKÜNÜN RESMİ

05

Kevser Özdamar

ÖYKÜMEN
21

LEYLİFER’E SON MEKTUP

15

Gamze Ay

RÖPORTAJ: GÜZİDE ERTÜRK İLE
SÖYLEŞİ

47

Yakuphan Güleç



KARANLIK ODA

60

Helin Baran

GÖLGEDE KALANLAR SERİSİ:
SEVİM BURAK

53

Ezgi Dalan

ÖYKÜ YAZMAK HİKAYE OLMAK:
RÜZGÂR BİZİ SÜRÜKLEYECEK
ÖYKÜSÜ HAKKINDA 

59

Mahmut Coşkun

Ezgi Dalan

ÖYKÜMEN KÜTÜPHANE

84

ÖYKÜMEN SÖZLÜK

Yakuphan Güleç

88

ÖYKÜLENS: YAZ BİTTİ

91

ÖYKÜMEN
21

Kevser Özdamar

İÇİNDEKİLER

UYKUSUZ

66

Aleyna Bayık

AŞKIN ERBAİNİ

92

Abdulkadir Taş

POYRAZ

72

Ezgi Çimen

81

İBLİS KURTDÜŞÜREN İLE SON
RÖPORTAJ ÜZERİNE BİR
İNCELEME

Kevser Özdamar

98

NİŞASTASI BOL YILLAR

Mehmet Özcan Yasdıbaş

107

YAŞAMIN KIYISINDA

Mahmut Bozkurt



SOSYAL MEDYA

@oykumenedebiyat

Öykümen

GENEL YAYIN YÖNETMENİ 

YAKUPHAN GÜLEÇ

KAPAK GÖRSELİ

YUNUS EMRE ÇAVUŞ

YAYIN KURULU 

AHMET ERGİN
EZGİ DALAN
KEVSER ÖZDAMAR
ZEMZEM GÜL

MEHMET EMİN ÜNAL

YAYIN KURULU SORUMLUSU

AYŞEGÜL GÜL

GÖRSEL YÖNETMEN

AHMET YETİK
YAKUPHAN GÜLEÇ

TASARIM VE MİZANPAJ

SÜLEYMAN ÇINAR

SOSYAL MEDYA SORUMLUSU 

© Her hakkı saklıdır.
mevsimlik yayımlanır.

oykumenedebiyat.com

ARKA KAPAK GÖRSELİ

DOĞU TÜRKİSTAN



Bir Düşünme Biçimi Olarak Öykü

Zaman, çoğu kez bize yalnızca dış yüzünü gösterir. Oysa asıl anlam, görünmeyen

kıvrımların, sessizce akan iç akıntıların derinliklerinde saklıdır. Öykü, tam da bu

görünmeyen katmanlara yönelen bir bakıştır; hayatın yüzeyini değil, derinliğini

okuma çabasıdır. Bu çaba beraberinde birçok güzelliği peyda eden niteliğe

sahiptir. 

İnsanın varoluşu, anlatma ihtiyacından ayrı düşünülemez. Çünkü anlatmak,

yalnızca bir şeyi dile getirmek değil, aynı zamanda varlığı yeniden kurmaktır.

Anlatmak insanın düşünüşünün katmanlarını ortaya sermekle kalmaz insanın

kendisine tutulan bir ayna işlevi de görür. Bir öykü yazmak, bir dünyanın kapısını

aralamak gibidir: Düşüncenin sızdığı, sezginin yankılandığı, kelimelerin sessiz bir

bilinçle buluştuğu bir yer. Bu yer, gündelik gürültülerin oldukça uzağında, insanın

ruh dünyasını çepeçevre saran noktalardan ibarettir. 

Her öykü, bir duruşu da beraberinde getirir. Dilin yüzeyselleştiği, anlamın hızla

tüketildiği bir çağda öykü yazmak ya da okumak, bir tür karşı çıkıştır. Hızın, hazzın

yüceltildiği çağa bir nevi her yönüyle şerh düşmektir. Yüzeyin cazibesine

kapılmadan, hakikatin izini sürebilmek için kelimelere yeniden kulak vermektir.

Bu yolculuk hem sabır hem de sezgi isteyen bir yolculuktur.

Biz inanıyoruz ki her hikâye kendi içinde bir özellik barındırır. Bu sebeple öykü  

yalnızca bir anlatım biçimi değildir aynı zamanda  bir düşünme biçimidir. Ne

tamamen aklın ne de bütünüyle duygunun alanındadır; her ikisini de aşan bir

yerde, insanın kendi varlığını sorguladığı bir eşikte durur. Bu eşikte, zamanın akışı

yavaşlar, sesler berraklaşır, anlamın derin katmanları açığa çıkar.

Bu sayfalarda yer alan her hikâye, bir iç yolculuğun izi; dünyaya başka türlü

bakmanın, alışılmışın dışında düşünmenin bir denemesidir. Her öykü, bir bakış

açısı, bir iç duruş, bir anlam arayışıdır.

Bu sayımızda da siz değerli okurlarımızı baki kalanın bu gökkubbede hoş bir sada

olduğu düşüncesiyle;  hem hikâyemizin hem de düşünce dünyamızın içine davet

ediyoruz.

Hoş geldiniz.
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ÖYKÜ

Elli kadar mevsimlik tarım
işçisi yevmiye için “Selvi
Boylum, Al Yazmalım” filmini
akıllara getiren, otuz yıldır yol
tepen kırmızı bir kamyonun
üstü açık kasasına doluştu.
Balık istifi. Hepsi kadın. En
yaşlısı kırk beş, en genci on
beş yaşlarında. Yaşları farklı
ama amaçları aynı: Kimi
kocasının, kimi babasının,
kimi de hayatın zoruyla evin
kesesine katkı sağlamak.
Gidecekleri iş yeri, yani tarla;
şehir merkezi istikametinde,
köye elli kilometre
uzaklıktaydı. İsmail, kasanın
önüne gelip “Herkes tamamsa
yola çıkalım!” dedi.
Oyalanmak istemiyordu.
Onları tarlaya bıraktıktan
sonra merkeze giderek su
motorunu yaptıracak,
kendisine kıymalı pide
ısmarlayacaktı. Kahvede biraz
laflayıp akşama doğru onları
almak için tarlaya dönecekti.
Onların çalışma koşullarını
düşündükçe kendisinin şanslı
olduğuna inandı. “Şu havada
iyi ki tarlada işçi değilim.”
diye şükretti. 

Herkes sağına soluna bakındı. Göz ucuyla
yoklama alındı.
“Nermin nerede? Kız Nermin neredesin?”
“Kör mü oldun Meryem, göremedin beni.”
“Yasemin nerede, Yasemin? Kitap okumaya dalıp
gelmemiştir kesin.”
“Gülsüm Abla aşk olsun, dedikodu yapmak yerine
kitap okumayı sevdiğimden mi böyle diyorsun?”
İçlerinde en yaşlı olanı Hatice’ydi. “Tamamız,
çıkalım artık İsmail.” dedi.   
İsmail “Nihayet!” diyerek kasanın kapağını
kaldırdı, yaylı kilitleri taktıktan sonra kapağın  

Kırmızı Kamyon
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açılıp açılmadığını kontrol etti, kral
dairesine -şoför mahalline böyle derdi
- geçip gözbebeğinin marşına bastı.
Güneşin tepeden baktığı bir saatte yola
çıktılar. Güneş kibirli. Hâliyle hiçbirine
acımadı. Yarım saatte hepsini yaktı,
kavurdu. Üstü açık kasada ter kokuları
duyuluyordu. Ekşi, bezdirici bu ter
kokuları sıcaktan hatta yola koyulma
nedenlerinden daha eziyet vericiydi.
Tarlaya kadar çekecekleri vardı.
Tarlaya varınca da işin ağırlığı…
Alınlarında sıcağın imzası ter vardı,
alın teri. Kendilerini bekleyen
yorgunluğun sesini duydular motorun
horultusunda.
İsmail bir yandan türkü mırıldanıyor
bir yandan söyleniyordu: “Ulan her
seçim öncesinde şu yolu Londra
asfaltına döndürüyorsunuz, seçim
bitince yamalı bohçaya. Sizin
yüzünüzden bir sağa bir sola göz
kırpıyor gözümün nuru.”

*
“Rabia! Suyun var mı? Benimki bitti
de… Çok susadığımı bile bile yanıma
neden daha fazla su almam, bilmem
ki!” Henüz on sekizine basan bir ses
bu; okuyacak nice kitabın kendisini
beklediğini bilen bir yürek. 
Rabia güldü. “Seni düşünerek birkaç
şişe koymuştum çantama. Al Yasemin,
afiyet olsun.” 
İki sesin sahibi, akraba, teyze
çocukları, birbirlerine benziyor. İkisi
aynı zamanda iyi arkadaş. Çalışmak 
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ortak kararları değil ama. Yasemin
kendi isteğiyle işe gidiyor. Türk ve
dünya edebiyatından merak ettiği
yazarlar var, onların kitaplarını alacak,
hayal dünyalarına dalmak için tüpe
yani paraya ihtiyacı var. Köyde görev
yapan öğretmenin okuması için
bıraktığı kitapları yalayıp yutmuştu.
Köye en son yirmi yıl önce gelen ve
Yasemin dünyaya merhaba dediği yıl
köy okulunun kapanmasıyla
memleketine tayinini isteyen Hasan
Öğretmen’in kitapları onun ufkunu
açmıştı. Şimdi yeni hayatları okumak
istiyordu. Kasabada okurken adını
derslerde duyduğu yazarları… Bu
yüzden sevinçliydi.
Rabia, baba zoruyla eve katkıda
bulunmak için gidiyordu tarlaya.
Babası ona “ Ya kocaya, ya tarlaya! Yok
öyle ekmek elden su gölden!” demişti.
Rabia ayak diremişti ama son gece
yediği dayak ikna etmişti onu. Tüm
itirazları kendisine şiddet olarak
döndüğü için kendini sessizliğe
adamış, yenilgiyi kabullenmişti. Bir
hafta öncesini, Kurban Bayramı
arifesini hatırladı. Annesiyle tarladan
geç dönmüşlerdi, annesi dünkü
yemeği yeriz diye düşünüp başka
yemek pişirmemişti. Babası “Sen
benim iki gün aynı yemeği yemediğimi
bunca yıldır öğrenemedin mi?” demiş
ve annesine vurmaya başlamıştı. Rabia,
annesine yapılana da annesinin bu
adama boyun eğmesine de 



dayanamamış ve “Yeter baba, yeter!”
diye bağırmıştı. Babasının öfkesi bu
kez kendisine yönelmişti, tabii fiziki
şiddetle. Ruhu yaralıydı. Bu yüzden
keyifsizdi. Yasemin’in yerinde olmak
istiyordu içten içe.

*
Köylüler, yolculuğu çekilebilir kılmak
adına türkü söylemeye başladı. Dilleri,
dönen yaşlı kamyon tekerleklerine
ayak uyduruyordu. “Hey on beşli on
beşli/ Tokat yolları taşlı…” Neşeli bir
türkü değildi bu. Hüzünlüydü çünkü
ağıt maskesi takılıydı sözlerinde.
Ezgisini biraz koşturursanız
dinleyenler hemen oynamaya başlar
ama bu kamyon kasasında bu
türkünün hüznünü bilmeyen yoktu.
Kısık sesle ve ağır bir ezgiyle
söylediler. Ardından başka bir türküye
geçtiler. Ezgisiyle sözleri kol kola girip
neşeyi çağıran bir türkü: “Sabahlara
dayanamam Osman Aga/ Yalancısın
inanamam Osman Aga!” Kimi elindeki
su şişesiyle kimi de alkışla eşlik
ediyordu söyleyenlere.

*
Ezgi ve güfte sıcağa inat göğe
yükselirken bir başka ses karışıyor
türküye. Beklenmedik bir misafir…
Türkünün neşesini bölen keskin bir
fren sesi… Telaş. Korku.
Şaşkınlık.Çığlık. Güneş, görüşünü
engelliyor diye gözlüğünü ararken
karşıdan hatalı sollama yaparak gelen
Toros’u son anda gören İsmail 
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direksiyonu sağa kırıyor. Frene
basıyor. Bir iki yalpalama sonrası
kamyon bariyerleri yarıyor, sazlıklar
içinde sağa yatık duruyor. Gözlüğüne
uzanıp almak için emniyet kemerini
çıkaran İsmail, gözünün nurundan
uzak düşmüş, bir ağacın gölgesine
savrulmuş, hareketsiz yatıyor.
Kafasından kan sızıyor. Köylülerin bir
kısmı kamyonun altında kalmış, belli
olmayan bir sesle yardım istiyor. Bir
kısmı da sazlıkların içine yuvarlanmış.
Herkesin üstü başı kan. Ortalıkta
yolun sesi, yalın. Az önceki türküye
eşlik eden şen şakrak seslerin, alkış ve
su şişesi seslerinin yerini ne anlama
geldiği anlaşılmayan tek tük sesler
almış. Yasemin, otların içine
yuvarlananlardan. Kımıldamaya
çalışıyor ama başaramıyor. Vücudu
ona biat etmiyor. Rabia kendinde
değil, kamyon kasasının altında
kalanlardan. Onun yakınlarında
bulunan Hatice, dudaklarında dua,
Rabia’ya sesleniyor, sesi büyüyebildiği
kadar büyüyor ama Rabia ses
vermiyor. Dakikalar geçiyor, Hatice
gözlerini kapıyor. Gördüğü son yüz,
Rabia’nın yüzü, duyduğu son sesse
cırcır böceklerinin feryadı. 

*
Jandarma kaza yerine yarım saat sonra
ulaştı, ambulanslar da gelmişti ancak
kazazedelerin birçoğu için artık çok
geç. Birkaçı için hâlâ umut var.
Yaralılar hemen sedyelere konulup 



hastaneye yetiştirildi. Diğerleriyse
ceset torbalarına kondu. Kopmuş
uzuvlar ayrı ceset torbalarına. Trafik
kazası adı altında umutların can
vermesi, hayallerin ağır yaralanması…
Yarım kalmış yaşantı hangi ceset
torbasına sığar ki? 

*
Kazayı haber alan aileler yakınlarının
yaralılar arasında olmasını dileyerek
kadit elleri böğürlerinde, hastaneye
akın etti. Rabia’nın babası da onlardan
biriydi. Kazayı şehir merkezindeyken
duymuş, buradaki tek hastaneye
gitmişti. Kızının ölmüş olma ihtimali,
bu katı yüreği telaşa verip merhamet
katına yükseltmişti. Yoğun bakım
ünitesinin önünde bekliyordu. Derin
bir pişmanlık duyarak kesik kesik dua
ediyordu: “Allah’ım… ne olur…
Rabia’yı… bana… bağışla.” Her kelime
arasında gözyaşı döküyordu. Kazayı
kahvede duyan Yasemin’in babası,
annesi ve teyzesini de alarak önce kaza
yerine sonra şehirdeki tek hastaneye
gitmişti. Diğer aileler gibi onlar da
güzel bir haber almak umuduyla
bekliyordu.

*
Hüviyetleri yanında değildi. Tarlada
hüviyete ne gerek vardı! Hemen
hepsinin yüzleri kaza sırasında
aldıkları darbe nedeniyle şişmişti,
kimisinde de yara izleri vardı. Bu
yüzden kimlikleri henüz tespit
edilememişti.
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Yoğun bakımda bir genç kız gözlerini
açtı. Hemşireler iyi durumda
gördükleri hastaya adını sordu. Güldü.
“Merhaba!” dedi. “Ben Yasemin!”

*
Yoğun bakım ünitesinin buzlu cam
kapısı açıldı, tüm aileler ayaklandı.
Yeni mezun doktor, ilk kez böylesi bir
durum yaşıyordu, ne yapacağını, nasıl
yapacağını bilemeyen bir ses tonuyla: 
“Yasemin’in ailesi burada mı?”
“Buradayız Doktor Bey. Ne olur bize iyi
haber verin.”
“Gözünüz aydın! Kızınız kendine
geldi.”
“Çok şükür Allah’ım!”
“Birazdan biriniz yanına girebilir ama
sadece beş dakika.”
Annesiyle babası birbirlerine sarılarak
mutluluktan ağladı. Yoğun bakımın
önünde hasta yakınlarına ayıp
olmasın, onlar incinmesin diye sevinç
gösterisinden kaçındılar.
Rabia’nın annesi Yasemin’in
kurtulmasına çok sevindi ama kızı için
endişeyle bekliyordu. Beli tutulduğu
için o gün tarlaya gitmemişti. “Kızım,
sen kalsaydın da ben gitseydim.” diye
gözyaşı döktü. Babası, dualarının kabul
olmadığından korkarak boğazında bir
yangın... Sordu: 
“Ya benim kızım…” 
 “Maalesef Yasemin dışında herkesi
kaybettik. Başınız sağ olsun.” İlk kez
böyle bir kara haber veren doktor,
hemen oradan uzaklaştı, odasına gitti. 



*
Hasta bakıcıların yardımıyla
Yasemin’in annesi yoğun bakımın
önünde önlüğünü giydi, eldivenlerini
ve bonesini taktı. Yeğenini, tanışlarını
kaybettiği için üzgündü ama kızını sağ
görecek olmanın mutluluğunu
yaşıyordu. Tuhaf bir ikilem içindeydi.
Hemşirelerin yönlendirmesiyle kızının
yattığı bölmenin perdesini çekti,
gözlerini açıp kapadı, inanamadı. 
Titreyen sesiyle : “Rabia!” 
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Kafama Dank Etti

İbrahim Daştan
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Toprak, ağzını açmış yeni gelecek
olanı bekliyordu. Böcekler, karıncalar,
yılanlar da hazırlığını yapmıştı. Diğer
adaylar şimdilik sıranın kendilerine
gelmemiş olduğundan memnun
görünüyorlardı. Yel estikçe, taze
toprak, çam ve ardıç kokularını
dolduruyordu genizlere. Şehirden
gelenlerle birlikte kalabalık gitgide
artıyordu. Hah! İşte köyün en
müstesna siması Çöllo dayı da elinden
hiç bırakmadığı, at yerine kullandığı
değneğiyle çıkageldi. Tırnakları ojeli ve
kot pantolonlu, başlarını örtmeye
çalışan kadınların yanından geçerken,”
Sizi gidi g..pecikler sizi. Kelerin
söyledihlerini duydum. Benzerleriiiz
gibi siz de yuvama girdiiz, çohtan
girdiiiz de habariniiz yoh” dedi keler.
Onu bilenler gülüşüyor, bilmeyenlerse
korkup yanından uzaklaşıyorlardı.
Gülenlere de sövüyordu. 
Beton yığınlarının arasından geçtikten
sonra ana yoldan ayrılıp orman yoluna
girdim. Nasıl da özlemişim. Toprak,
çam ve ardıç ağaçları kokusu
pencereden içeri doluyordu. Çocukken
mahallemizdeki ilk cenazeyi evimize
bitişik bahçe duvarından bakarak
izlemiştim. Merak işte. İnsanın başına
ne gelirse fazla meraktan gelirmiş
derler. Bahçeye, altında ateş yanan içi
su dolu büyükçe bir kazan
koymuşlardı. Sabun kokusu ve ağlama
sesleri geliyordu. Ondan sonra geceler
boyu uyuyamadım. Yıllar sonra 
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falezlerden denize düşen yabancı genç
bir kadın turistin cesedini tekneden
kıyıya çıkarırlarken görmüştüm.
Yüzünü ve vücudunun bir kısmını
havluyla örtmüşlerdi ama açıkta kalan
sarı saçları ve sararmış bacaklarında
yer yer morluklar vardı. Onu da bir
süre unutamamıştım. Nedendir
bilmem, şimdi ne zaman özellikle
güzel sarışın bir kadın görüp tekrar
bakmak istesem aklıma geliyor. İntihar
etmişti belki de. Acaba intiharın
böylesi daha mı acısız? Yüksekten
kendini atıyorsun ve kurtuluyorsun. Ya
da bir kutu ilacı yutuvermek. Yoksa
doğalgazı açık bırakarak mı? Yok, yok,
geride kalanlara yük olmayım. Fatura
yüksek gelirde, ardımdan üzülecekleri
yerde bolca söverler. Kemiklerim
sızlar sonra. 
Evin iki küçük köpeği ortalıkta
geziniyor, gelenleri kokluyorlardı.
Merhumun yakın akrabası olanlar,
birbirlerini sarılıp teselli etmeye
çalışırlarken aslında pek de
sevmediğim şefimin son yolculuğunu
hatırladım. Yağmurlu bir gündü.
Havaya mı uydum bilmiyordum ama
bir türlü engel olamıyordum
gözyaşlarıma. Kendime mi yoksa ona
mı ağlamıştım? Ha, bir de eniştemin
cenazesinde böyle olmuştum. Bir
siyasi münakaşadan dört ay sonra pat
diye gidiverdi. Hastaneye götürdüğüm
ilk gece acilde müşahede altındayken
doktor, yoğun bakım servisine  



çıkarılması gerektiğini ama yatak
olmadığı için beklememiz gerektiğini
söylemişti. Bunun üzerine, enişteye,
“Birisi ölecek de yatak boşalacak. Böyle
saçmalık mı olur yaaa? derken göz
göze geldik. Geri tuşu yoktu bu
meretin. Demiş bulundum.
-Rahmetli Hüseyin amca üç aydır
hastanede yoğun bakımdaydı. İyi
adamdı. Nerde kaldı bu cenaze hâlâ
gelmedi mi?
-Getiriyorlarmış yoldaymış.                                                                                 
-…bakkal dükkânım vardı. Bir gün,
parasının sahte olduğunu sonradan
fark ettiğim genç bir müşteri alışveriş
yapmıştı. Birkaç ay uğramadı ama
tekrar geldiğinde yakaladım. Benden
kaçar mı? Bu parayı değiştir dedim.
Kabul etmeyince dövdüm şerefsizi.
Beni şikâyet etmiş tabii. Mahkeme,
para cezası verdi. Bundan sonra …
partiye bileklerimi keser yine de oy
vermem. On tane de evim var. Kira
paralarını kesinlikle banka havalesiyle
değil elden alırım. 
-Yarın Fener’in maçı var. Yenersek
şampiyonuz.
-Şimdi bu rahmetlinin dört oğlundan
başka bir de beslengisi kız var ya, o da
mirasa ortak olur bence.
-Öyle diyorsun ama son zamanlar hiç
ilgilenmemiş bu ihtiyarlarla. Ne yüzle
mirastan pay isteyecek o yüzsüz.
-Kim bilir? Belki de beslengisi değildi.
Zaten o avrata benziyordu bu kız. Vay
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Hüseyin amca vaaay!
-Neyle yapmış bu üç tane evi? Biz niye
yapamadık?
Ayıp, günah değil mi beyler böyle şeyler
konuşmak? diye tersliyorum ama hiç
oralı değiller. Beni duymuyorlar. Ne
akıllısı biliyor lafını ne delisi. Evin önü
kalabalık. Daha önce bu kadar gelen
olmazdı bize. Hayırdır inşallah.
Seradaki domatesler toplanmamış daha.
Vay, eşek sıpaları nasıl da yokluğumu
bilip kaytarmışlar. Şu komşunun iki
dönüm yerini de alsaydım oraya da sera
yapardım… Hastaneye yatmadan üç gün
önce aldığım arabam. Kapının önünde
duruyor. Herkes nasıl da bakıyor ama.
Hasekiküpesi, Orkide, Buhurumeryem,
Barış, Itır, Flamingo, Sardunya
çiçeklerim hepsi boynunu bükmüş.
Köpeklerimin gözleri buğulandı. E
özlemişler tabii. İkindi ezanı okundu.
Hacı Şakir sabunu kokuyor. Kalabalıkla
beraber gidiyoruz ama birileri beni
omuzlarına almış götürüyor. Takım
şampiyon olmuş koçu da benmişim
havasında. Ama niyeyse kimsenin suratı
gülmüyor. Mezarlık göründü. Birini
yatırıyorlar toprağa boylu boyunca.
Üstünü kapatıyorlar. Kur’an okunuyor,
dua ediliyor ben de âmin diyorum.
İnsanlar dağılmaya başlıyor. Hoca efendi
eğilip bir şeyler daha söylüyor sonra o da
gidiyor. Her yer karanlık hiçbir şey
göremiyorum. Tam doğrulmaya
çalıştığım sırada kafamı bir yere dank
diye vurduğumda uyanıyorum.



Mezarlıktan çıkışta kıymalı pide ve
ayran dağıtılıyordu. Herkes iştahla
yerken ben de uzatılan paketi alıp
yemeye koyuldum. Çöllo dayı yine
mırıldanmaya başladı. “Gasap Hüseyin,
hesap var hesap, hem de ince hesap.
Hesabını bilmeyenin g..üne gaçar
masat. Hesabını bilmeyenin…” Yine
gülüşenler olunca, “Ne gülüyonuz lan?
Açıhta bi şey mi gördüüüz? Size de var
masat. Nah işte!”  diyerek finali kol
hareketiyle noktaladı. 
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Aradan yıllar geçmişti. Kalbinin bir
diğer yarısını bıraktığı o eve artık
gelmişti. Hala yıllar önce yaptığı şeyin
acısını çekiyordu. Bir yandan da
kendisini rahatlatmaya çalışıyordu
çünkü buna mecburdu. Kendisine bile
bakamazken minicik bir yavruya
bakamazdı. Acaba diyordu, “acaba
gitmeseydim nasıl olurdu?”.
Düşünceleri eşliğinde evin kapısına
ulaştı. Büyük beyaz yalının önünde bir
süre bekledi, çünkü içeri girmeye
cesareti yoktu. Vicdanı buna el
vermiyordu. Kendisini bu eve girmeye
layık görmüyordu. Sonunda o cesareti
topladı ve kolyesine takılı olan
anahtarı çıkardı. Kapıyı açtı ve içeri
girdi fakat daha ilk adımında hatıralar
gözünün önüne gelmişti. Kapının
hemen karşısında duran büyük
aynadaki yansımasıyla göz göze geldi.
Gözlerindeki o ışık yoktu artık, çünkü
ışığını yıllar önce kendisi
söndürmüştü. Kendisini bu karanlığa
hapseden bir başkası değil, yine
kendisiydi.
Hemen girişin sağ tarafında bulunan
mutfağa doğru yürüdü, elleri titriyor,
soğuk terler döküyordu. Biraz oturup
kendine geldikten sonra salona geçti.
Kırmızı karanfilleri aradı gözleri. Ne
yazık ki yoktular. Soydan’ın her zaman
oturduğu koltuğa geçti, onun yerine
oturmak onun yanına oturmakla
eşdeğerdi çünkü. Tam oturmuşken
anıları tekrar gözünün önüne geldi. 
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Ağlamamak için kendi kendine
oyalanmaya, etrafa bakmaya başladı.
Kendi yerine baktı, bir zarf vardı.
Soydan’dan uzunca bir süredir haber
yoktu. Hemen telaşla zarfı eline aldı.
“Leylifer Yıldız’a” yazısını görünce
bunun bir mektup olduğunu anladı.
Mektubu da alarak arka kapıdan
bahçeye çıktı. Kırmızı karanfilleri
burada da yoktu. Mektubu okumak
için hemen kapının önündeki banka
oturdu. Fakat bir türlü o mektubu
okuyacak cesareti bulamıyordu. Ya
mektubu okurken Soydan gelse ve ona
kızsa, ne diyebilirdi? Soydan
eşyalarının izinsiz kurcalanmasını hiç
sevmezdi. Üstelik tek başına gidip terk
ettiği bu eve iki kişi olarak dönmüştü,
bunu nasıl açıklayacaktı? Kafasındaki
düşünceleri bir kenara attı, bir süre
elindeki mektupla bakıştı durdu, en
sonunda mektubu okuyacak cesareti
topladı ve yavaşça zarfı açtı.

09.03.2018
Merhaba Leylifer,
İlk sevgim, son mutluluğum ve tek
umudum. Bu sana son mektubum.
Seninle tanıştığımız ilk gün sanki dün
gibi hatırımda hâlâ. Bu kocaman ama
benim için bir o kadar da küçük olan,
devasa yalnızlığımın mahpushanesi olan
bu yalıda, mart ayının bir cuma
günüydü ve elimde kitabımla camın
kenarına oturmuştum. Bir ara uzaklara
dalmışım. Bir tekne mavinin en sonsuz,



en derin, dünya üzerindeki tüm
okyanusları kıskandıracak ve hatta
gökyüzünü hasetlendirecek kadar güzel
bir tonuyla, gözlerinle karşılaştım. Ne
kadar mutlu ve ne kadar da güzel
bakıyordun. Tamam dedim, işte bu
kadar. Ben zaten sana teslim olmaya o
günden hazırmışım Leylifer. Bir süre
sonra beni yanlış anlamandan korktum,
kitabıma eğdim kafamı. Ama
okuyabilmek ne mümkün. Her kelime
sana çıkıyordu adeta. Kendine gel be
adam diyordum. Kendine gel, daha
tanımıyorsun bile o kadını, kaptırma
kendini diyordum. Sonra indin o
tekneden. Kendimi denizin kenarında
buldum ben de. Hatırlıyor musun, az
kalsın düşecektin ayakların eteğine
dolaşmıştı. Ben tutmuştum seni. Ve sen
de lütfedip gülümsemiştin bana.
Kalbimin sesi duyulacak da rezil
olacağım diye nasıl korkmuştum Leylifer
bir bilsen... Daha sonra bana adını
söylemiştin. Leylifer... Gece ışığı... Bir
isim ancak bu kadar uygun olurdu senin
gibi bir kadına. Ay bile kıskanırdı
yüzünün aydınlığını, güneş görse
doğmaktan utanırdı. Benim karanlığıma
ışık olman için Tanrı tarafından
gönderildiğini işte o zaman anladım.
Çünkü sen insan olamayacak kadar
güzeldin Leylifer. Bu çirkin insanlıkta,
senin gibi güzel bir kadının olması,
mümkün değildi. 
Bu yalı, doğup büyüdüğüm bu ev, bana
ilk kez güzel görünmüştü. Çünkü bu yalı 
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olmasaydı ben seni göremeyecektim.
Artık bir mutluluk sebebim vardı. Düşün
Leylifer, otuz yaşında bir adam, hayatı
boyunca hiç gülmemiş, senin bir
tebessümünle bütün üzüntülerini
unutmuş, adeta yeniden doğmuş.
Resmen bir Rönesans yaşattın bana
Leylifer. Benim gibi geri kafalı bir adam
bile bu yenilenmeden hiç şikâyetçi
olmadı, olamadı. 
Ah Leylifer, bir bilsen o günden sonra
kaç gün, kaç gece o camın önünde
oturdum. Belki gelirsin de görürüm diye.
Ama gelmedin. O günden sonra seni
uzunca bir süre göremedim. Ama olsun,
birini sevmek için gözle görmek mi
gerekir? Gözün gördüğünden ziyade
kalbin gördüğünü sevmek değil midir
aşk? Ben seni hep sevdim Leylifer.
Yokken bile sevdim. Beni sevmediğini
hatta belki de evli olduğunu düşündüm.
Kendimden utandım belki evlisindir ve
ben evli bir kadına âşık olmuşumdur
diye. Ahlakımı sorguladım, beynim yeter
diyordu ama kalp bu. Zaten kalp işin
içine karışınca beynin hükümleri
geçersiz değil midir?
Unutmak istedim seni, başkasını sevmeyi
denedim. Ama yapamıyordum. Gönül
laftan anlamıyor derler ya gerçekten de
anlamıyormuş. Okuduğum her kitapta,
işittiğim her bir nağmede seni buldum.
Ne kadar tuhaf değil mi? Sadece birkaç
dakika içinde gördüğün birine böyle
bağlanmak… Ne kadar mantıksız ne
kadar akıl dışı. Kendim bile 



inanamıyordum bu halime. Ne
yapmıştın ki bana böyle? Bir tebessüm
ettin sadece. Tıpkı diğer insanlara
ettiğin gibi bir tebessüm. Ben senin
gözünde herkes gibiydim çünkü. Öyle de
olması gerekiyordu zaten. İlk kez
gördüğün birine âşık olacak değilsin ya.
Sen akıllı bir kadındın benim gibi
değildin ki. 
Yine bir gün, her zamanki yerimde
oturmuş yolunu gözlüyordum. Radyoda
da bizim şarkımız, Fikrimin İnce Gülü.
Bu şarkıyı her dinlediğimde seni
gördüğüm ilk gün geliyor gözümün
önüne. 
Fikrimin ince gülü,
Kalbimin şen bülbülü,
O gün ki gördüm seni,
Yaktın ah yaktın beni...
Seni düşünüyordum. Ve gözümü asla
kıyıya yanaşan teknelerden
ayıramıyordum. Olur da gelirsin, bir iki
dakika olsun görebileyim diye. Umut
dolu bekleyişim olumlu sonuçlanmıştı.
Kıyıya gelen teknelerin birinden indin.
Evden çıkıp yanına gelmemek için zor
tuttum kendimi. İyi ki de tutmuşum. Sen
bana geliyormuşsun meğer. Seni misafir
ettiğim an heyecandan ellerim titremişti
hatırlıyor musun Leylifer? Kırk yıl hatırı
kalsın diye kahve yapmıştım sana. Belki
gerçekten de kırk yıl hatırı kalır da
görüşürüz diye. Hatta heyecandan
kahvemi az kalsın dökecektim de
gülmüştün bana. 
Bendeki etkini o güngörmüştün Leylifer. 
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Koskoca adam senin yanında çocuk gibi
oluyordu. Belki hoşuna gitti belki de
halime acıdın da mektup yazalım
birbirimize dedin. Sebebini bilmiyorum
ama işin ucunda seninle görüşmek varsa
çok da önemli değil zaten. Dünyanın en
mutlu insanı etmiştin beni. Gerçi seni
görüp de mutlu olmamak olacak iş mi?
Bu koskoca deniz bile sen yokken hep
dalgalı, hava hep kasvetli. Ama bir de o
günü düşün, deniz durulmuş ve en güzel
maviliğine bürünmüştü. Sanki gözlerini
kıskanmış da onun gibi olmaya çalışmış
gibi. Hava da pek güzeldi. Güneş vardı
ve gökyüzü de tıpkı deniz gibi
masmaviydi. Doğanın bile böylesine âşık
olduğu bir kadına âşık olmamak elimde
miydi? Değildi Leylifer. Bir asker misali
geldin işgal ettin topraklarımı ve ben de
sana teslim oldum. Bu kadar işte...
Safirden bile daha maviydi gözlerin.
Saçların ipek gibi yumuşacık, dalga
dalga ve rengi de altını bile
kıskandıracak kadar parlak ve güzeldi.
Bir gün camın önünde otururken
dünyanın en güzel varlığıyla
karşılaşacaksın deseler inanmazdım
Leylifer. Ama gel gör ki öyle oldu, her
zamanki gibi camın önünde otururken
birden hayatım değişti. Anlatmak da en
az yaşamak kadar zor geliyor bana. Seni
ve bana verdiğin mutluluğu anlatacak
kadar güzel kelimeler bulamıyorum bile. 
Yine lafı çok uzattım değil mi? Sana hep
yapardım böyle. Ama ne yapalım, ben de
böyleyim işte, yıllardır süren 



yalnızlıktan sonra hayatıma senin gibi
biri girince tutamıyorum kendimi. Ne
kadar yakınırdın bu huyumdan hala
hatırlıyorum. Ama artık konuya
dönmem gerekiyor Leylifer.
Mektubumun başında bunun sana son
mektubum olduğunu söylemiştim. Tam
on bir yıl oldu tanışalı, sana bu on bir
yılımı anlatmak istiyorum. Dört yıl
boyunca bir yuvayı paylaştık seninle ve
yedi yıldır da hayatımda yoksun. Beni
nasıl bir boşluğun içine bıraktın bir
bilsen, bir anlatabilsem... Hayallerimin
bile ötesinde bir boşluk, anlatılamayacak
kadar büyük ve gerçekten de bomboş bir
boşluk senin yokluğun. 
Senden gelen mektubu elime alırken
kalbim adeta bir çocuk gibi pır pır
ederdi. Ter dökerdim, ellerim titrerdi.
Çünkü bu kâğıda benden önce sen
dokunmuştun ve o kâğıda dokunmak
senin elini tutmak kadar mutlu ederdi
beni. Mektubu açtığımda ise daha değişik
olurdum. Yazının güzelliği karşısında
hayran kalırdım. Okurken ağlamaktan
korkardım. Gözyaşım kâğıda düşecek de
mektubun yıpranacak, yazının
mürekkebi dağılacak diye telaşlanırdım.
Senden gelen her şey çok değerliydi
benim için. İlk gelen mektubunda bana
evimi çok beğendiğini yazmıştın, inanır
mısın nefret ettiğim bu ev, yalnızlığımın
hapishanesi olan bu ev bana ilk kez güzel
görünmüştü o gün. Karanfilleri çok
sevdiğini söylemiştin, bahçeme bir sürü
kırmızı karanfil ekmiştim, hatta 

ÖYKÜMEN 19

LEYLİFER’E SON MEKTUP

GAMZE AY

vazolara, saksılara koyup evin içine bile
bir sürü karanfil getirmiştim.
Mektubunu okuduktan sonra ne
yazacağıma uzunca bir süre karar
veremedim. Olur da bir kabalık
yaparım, yanlış bir şey söylerim de seni
kaybederim korkusuyla. Kim bilir kaç
tane kâğıdı buruşturup attım. Ya ellerim
titriyor kötü yazıyordum ya da
yazdığımı sana layık bulmayıp
düzeltmem gerektiğine karar
veriyordum. Nihayet ki birkaç gün sonra
tam olarak sana layık olmasa da
yazabildiğim en iyi şekilde yazmıştım
mektubumu ve Attila İlhan’dan bir de
şiir eklemiştim mektubun sonuna;

Ben sana mecburum bilemezsin,
Adını mıh gibi aklımda tutuyorum.
Büyüdükçe büyüyor gözlerin, 
Ben sana mecburum bilemezsin,
İçimi seninle ısıtıyorum.
En sevdiğim şiirin, en sevdiğim
bölümünü yazmıştım sana. Ne kadar da
beni anlatıyor değil mi? Ben sana
mecburdum Leylifer, içimi seninle
ısıtıyordum.
Ama geçmiş zaman işte, sana ne kadar
mecbur olsam da ne kadar içimi seninle
ısıtsam da sen olmadan yaşayabildim.
Olması gereken de bu değil miydi zaten?
Ölsem ne olacaktı ki, öldüğümden
haberin bile olmayacaktı ama ondan
daha kötüsü şuydu; bir daha asla seni
göremeyecektim. Yaşamak bana en
azından bir umuttu, seni bir gün tekrar 



görmem için bir umuttu. Keşke diyorum,
keşke o zamanlarda öldürseydim
kendimi, keşke yokluğunu yıllarca
yaşamak zorunda kalmasaydım. O gün
seni son görüşümdü, nerden bilebilirdim
son olduğunu? Pencereme bakıp el
sallamıştın, son kez geldiğini bilseydim
yanına gelmez miydim? Bunun için mi
küstün bana, bunun için mi bırakıp
gittin beni? Binlerce kez özür dilerim
Leylifer. Gelemedim yanına, kapımda
kilit, camlarımda parmaklık… Ama
bilseydim son olduğunu kuş olur
uçardım yanına, bulut olur süzülürdüm,
kelebek olur konardım omzuna bir
günlük ömrümü de senin yanında
geçirirdim, ah bir bilseydim.
Affet beni, gelemedim. Küstün gittin
sandım, herkesi suçladım, herkese
bağırdım. Ne olurdu bir dakika da olsa
sana gelmeme izin verseler. Meğer ki
onların hiçbir suçu yokmuş. Senin
gitmene sebep olan onlar değil,
benmişim. Bir insana en büyük kötülüğü
yapan yine kendisiymiş. Sonunda bu
kadar üzüleceğimi, yıkılacağımı bilsem
hiç yapar mıydım böyle bir şeyi? 
Bir daha seni görememektense keşke en
başında hiç görmeseymişim diye
düşündüm defalarca. Fakat sonradan da
şunu fark ettim ki; hayatımın en güzel
yıllarını yaşamışım seninle, sonunda
çektiğim bu acıya rağmen yine de
hayatımın en güzel yıllarıydı. Şimdi
düşünüyorum da sonunu önceden
bilseydim yine seni yaşamayı, seninle 
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yaşamayı tercih ederdim. Her güzel şeyin
bir sonu vardır nihayetinde. Keşke
sonumuz böyle olmasaydı ama elimde
değil ki Leylifer. Senin yolunda çekilen
acı bile güzel geliyor bana. Yokluğunun
verdiği acı bile güzel anlayabiliyor
musun? Ama varlığın… İşte o dünyalara
bedel.
Sen benim kendime yaptığım en büyük
kötülüksün Leylifer, aynı zamanda da en
büyük iyilik. Vardın ama yoktun da;
sevdin ama sevmedin de… Bu kadar
zıtlığı o nahif bünyende nasıl
barındırdın? Eğer dedikleri gibi, evet
onların dedikleri gibi seni ben
yarattıysam, nasıl başardım böyle bir
şeyi? Yoktan bir kadın var edip kendimi
terk mi ettirdim? Onca zaman hiç
olmayan birine mi yazdım
mektuplarımı? Peki ya senden gelen
mektuplar, onları da mı ben yazdım?
Kafam ne kadar karışık Leylifer bir
bilsen… 
Haddinden fazla olan her duygu zıttına
dönüşür derler. Ben seni çok sevdim,
haddinden fazla sevdim ama bu sevgim
asla nefrete dönüşmedi. Çünkü
biliyordum ki sen de beni çok sevdin.
Benim iyiliğim uğruna beni bırakacak
kadar çok sevdin beni. Teşekkür mü
etmeliyim bilmiyorum çünkü ben sensiz
iyiliği değil, seninle kötülüğü yeğlerdim.
Asla senden nefret etmedim evet ama
sana karşı sonsuz bir öfkem var. Onların
eline beni bırakıp gittin ya; ayaklarıma
zincir vurdun, kanatlarımı kırdın gittin  



ya Leylifer, sana olan öfkem asla
dinmeyecek. Ne kadar komik değil mi?
Burada ahkâm kesmek çok kolay, fakat o
safir gözlerini görsem, altın sarısı
saçlarını koklasam geçecek bu öfkem
biliyorum.
Sen benim zayıflığımsın,
güçsüzlüğümsün. Ben hep yalnız kaldım;
bu koca evde yalnız, yapayalnız kaldım
da gocunmadım. Fakat Leylifer senin
yokluğun beni bitiriyor, ruhumu eziyor.
Sırf sen seviyorsun diye bahçemi, evimin
içini kırmızı karanfillerle doldurdum.
Bana karanfillerin büyülenmeyi ve aşkı
temsil ettiğini, hatta rengi ne kadar
koyuysa o kadar derin bir aşkı temsil
ettiğini söylemiştin. Her yeri kıpkırmızı
karanfillerle donatmıştım ben de. Fakat
aşkımızı temsil eden o çiçekler bana
artık acı veriyor Leylifer. Hepsini
atacağım ama olur da gelirsin, çiçekleri
göremeyince üzülürsün diye
atamıyorum. Kim bilir belki de onları
burada bırakır ben giderim başka bir
yere. Sonuçta sen beni terk ettin
çiçeklerini değil, öyle değil mi?
Belki de bu sebeptendir o çiçeklerin asla
solmaması. Ben solmuştum, ruhum
solmuştu çünkü sen yoktun. Ama o
çiçekler hep canlıydılar, hep mis gibi
koktular. Biliyorlardı senin onları
bırakmadığını, senin bıraktığın kişi
bendim, senin hiç yokmuş gibi ardında
bıraktığın o enkaz bendim.
Ama gel gör ki ben o demir
parmaklıklardan kurtuldum Leylifer.  
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Tıpkı senin benden kurtulduğun gibi.
Masmavi denizi görebiliyorum hala,
yağmurlarda ıslanabiliyorum, yıldızları
izleyebiliyorum. En çok da bunu
seviyorum, yıldızları izlemeyi. Çünkü
sen gittikten sonra benim leyliferim o
yıldızlardı. Tıpkı senin ışığın gibi, benim
dünyamı aydınlatan da artık o
yıldızlardı.
Sana ait olan her şeyi, seni hatırlatan
her şeyi yok ediyorum artık. O çiçekler
de buna dâhil. Çünkü senin varlığını
hatırlamak benim canımı yakıyor. O
safir mavisi gözlerinin gönlümde
oluşturduğu okyanusları yine o safir
mavisi gözlerin bir fırtına ile
dalgalandırıyor ve inanır mısın bu
dalgalar beni çok yoruyor artık. Bu
dalgalarda yüzecek gücüm kalmamış,
minicik bir kayığım varmış o da senin
gidişinle batmış, böyle hissettiriyorsun
artık bana. Seni hatırladıkça hala
kalbim deli gibi atıyor. Fakat bu sefer
sana olan aşkımdan değil; seni
hatırladıkça hala ellerim titriyor, fakat
bu sefer heyecandan değil; seni
hatırladıkça üşüyorum çünkü Leylifer,
fırtınalarında ayakta duramıyor
okyanuslarında yüzemiyorum artık.
Çünkü biliyorum ki o fırtına artık
başkasının meltemi, biliyorum ki o
okyanusta artık bir başkası yüzüyor.
Benim artık bu fırtınalı yerde de bu
sonsuz okyanusta da yerim yok
biliyorum, ama gidemiyorum.
Aklım başıma daha yeni geliyor. Ah be



adam diyorum, hiç var olmayan bir
kadına nasıl tutundun böyle, nasıl
inandırdın kendini... Bütün bu olanlar
bana artık çok saçma geliyor. Kendi
kendimi kandırmışım, bir kadının beni
sevdiğini düşünmüş ve yıllarca kendimi
oyalamışım. Bir tarafım da hala
gerçekten var olduğuna inanmak istiyor.
Mektuplarımıza bakıyorum, yazılarımızı
karşılaştırıyorum, aynı el yazısı
olmadığına yemin edebilirim Leylifer.
Herkes ama herkes senin hiç olmadığını,
her şeyi benim tek başıma yaşadığımı
söylüyor. Ben bize inanıyorum, inanmak
istiyorum, bir yanlışa inanıyor olmaktan
çok korkuyorum. Senin hiç var olmama
ihtimalinden çok korkuyorum. 
O korkunç yerden çıktıktan sonra tekrar
aynı koltuğumda oturdum ve günlerce
gelen tekneleri izledim. Hala sana dair
bir umudum vardı ve geleceğine
inanıyordum. Her sabah erkenden
kalkıp o camın kenarında seni bekledim
Leylifer, ben seni hep bekledim, sen
gelmedin o ayrı… Bahçeme daha çok
karanfil ektim, belki gelirsen dikkatini
çeker diye, tüm pencerelerimin önünde
saksı saksı karanfiller vardı. Tıpkı senin
gibi kokuyorlardı ve yokluğundaki tek
tesellim onların kokusuydu. Sanki bir
saksıda sana bakıyormuş gibi baktım
onlara. Sanki her bir yaprağı
senmişçesine dokundum çiçeklere. Hem
sevgiyle hem de incitmekten korkarak
dokundum, kokladım.
Aşkların en güzeli kavuşulamayan, tek 
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yönlü aşklardır derler. Hangi deli
söylemiş, hangi deliler inanmış buna?
Sana bu karanfillerin rengi kadar aşığım
Leylifer. Sana bu kadar aşıkken
kavuşamamak, görememek hiç güzel
gelmiyor bana. Yavaş yavaş
tükeniyorum; ömrüm, sağlığım, bedenim,
her şeyim tükeniyor tek ilacım sensin
ama sen neredesin bilmiyorum.
Derdimin dermanını nerede nasıl
bulurum bilmiyorum. Bu ilacı bana
verebilecek bir doktor var mı hiç
sanmıyorum. 
Her gece yıldızları izliyorum, dünyamı
aydınlatan o yıldızlardan birinin sen
olduğunu düşünerek aşkla bakıyorum
onlara. Aklıma anılarımız geliyor, kendi
kendimi gülümserken buluyorum. Ben ki
gülümsemeyi bilmeyen bir adamdım, sen
gelince öğrendim bir insanın nasıl
güldüğünü, sen gittiğinde ise unuttum.
Şimdi yalnızca anılarımız aklıma gelince
gülüyorum Leylifer. Sonrasında ise
saçlarının kokusunu arıyor, ellerinin
sıcaklığını yüzümde hissetmek istiyorum
ve ne oluyor biliyor musun? Bunları bir
daha asla hissedemeyeceğimi
hatırlıyorum. Tebessümle hatırladığım
anıları gözyaşları ile uğurluyorum.
İyileşmek dedikleri şey gerçekten bu mu?
İyileşen insan her gün, her gece ağlar mı
böyle? Hastayken bir kere dahi
ağlamamıştım, hastayken her şey o
kadar güzeldi ki. Hayat çok güzeldi,
sevmek çok güzeldi, sevilmek çok güzeldi,
karanfiller çok güzeldi, hayallerimiz çok 



güzeldi ve sen Leylifer, sen çok ama çok
güzeldin. Hatırlıyor musun bir hayal
kurmuştuk, bir kızımız olacaktı ve bir de
oğlumuz. İkimizden bir parça dünyaya
getirecektik. Senin gibi güzel olacaklardı.
Kızımız seni sevdiğim gibi sevilecek,
oğlumuz seni sevdiğim gibi sevecekti bir
başkasını. Sonra torunlarımız olacaktı
ki onlar bizim inci tanelerimiz olacaktı.
Ne güzel hayallerdi bunlar. Hiç
gerçekleşmeyecek olması ne acı. 
Leylifer, ben bunları sürekli düşünüyor
ve sürekli kahroluyorum. Tüm bu
yaşananlar beni o kadar üzüyor ki keşke
unutsam diyorum, sonra da kendime
kızıyorum. İnsan sevdiğini unutur mu?
Delicesine sevdiğin birini unutmak çok
büyük bir sadakatsizlik değil midir?
Unutmak istediğim her şeyden özür
diliyorum defalarca. Fakat artık yaşım
ilerledi ve hafızam güçsüzleşiyor
Leylifer. Seni ve sana dair her şeyi
unutmaktan çok korkuyorum. Azrail
kapımı çaldığı anda bile aklımda ol
istiyorum. Ben sensizliğe daha fazla
katlanamıyorum Leylifer. Şu an bu
mektubu sana yazıyor olmam bile o
kadar acınası bir şey ki anlatamam.
Yıllarca hastalık çekmiş bir adam, hayali
sevgilisine mektup yazıyor. Ne kadar
gülünç ne kadar acınası! Bir de
iyileştiğimi söylüyorlar, bu mu
iyileşmek? Her şeyimi kaybettim Leylifer.
Saygınlığımı, malımı, mülkümü, ışığımı,
seni… Bir hastalık tüm bunları aldı
elimden. 
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Şimdi sana bu mektubu yazıyorum,
çünkü bir daha asla gelmemek üzere
gidiyorum buradan. Madem sen bir
hayalden ibarettin ben de bir hayale
dönüşürdüm o halde. Evet Leylifer, zeki
bir kadınsın ve doğru anladığına
eminim. Bu mektup, bu fani hayatımda
yazdığım son şey. Seni yazdığım
şiirlerimi ve seni çizdiğim tablolarımı
yakıyorum, kimse ama hiç kimse
görmemeli bir delinin kendi kendine
yaşadıklarını. Sana dair her şeyi yok
etmeye karar verdim ve bu kararımın
ardından fark ettim ki ben de yalnızca
sana aitim Leylifer. O halde kendimi de
yok etmem gerekiyor artık. Eğer olur da
gelirsen bir gün, bu ev senindir Leylifer,
istediğin kadar kal, hatta dilerim ki hiç
gitme. Artık sadece son bir sözüm var
sana ki bu ölmeden önce diyeceğim son
sözdür. Eğer bir hayalsen ve seni ben
zihnimde yarattıysam iyi ki yapmışım
bunu fakat sen bir hayal değilsen ve eğer
gerçekten yaşıyorsan şunu unutma ki
seni bir pervanenin ateşi sevdiği gibi
seviyorum. Pervanelerin kaderi âşık
oldukları ateşte yanmaktır Leylifer,
bunu değiştiremeyiz.

Seni çok seven Soydan ULKUM

*



Mektup titreyen elleri arasından yere
düştü. Sevdiği adam onun gerçek
olmadığını düşünmüş ve bu uğurda
kendi canına kıymıştı. Hâlbuki o, kızını
da alıp gelmişti sevdiğinin kollarına.
Soydan kendi kızını tanıyamadan, bir
kere dahi kızının saçlarını
okşayamadan yıllar evvel gitmişti bu
dünyadan. Leylifer usulca ayağa kalktı.
Kızı Güneş de o sırada mutfağın
kapısının önünde annesini bekliyordu.
Leylifer yüzünde kırgın bir tebessümle
kızına baktı. Ne kadar da benziyordu
Soydan’a. 
Leylifer kızına arkasını döndü ve bu
evde yaşayacaklarını söyledi. Güneş’e
belli etmeden gözlerindeki yaşı sildi.
Soydan’ı düşündü. O, gecesine ışık
olan kadını yaşamıştı fakat günlerini
aydınlatacak olan kızının varlığını bile
bilmeden bu dünyadan göçüp gitmişti.
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Savana diye bize gösterilenin,
belgeselcilerin yüksek megapikselli
kameralarında çarpıtıl-mış birtakım
maksatlı çekimler olduğunu bilmezdik
önceleri. Çünkü onlar sadece kaydı
ko-lay, keyifli, ezberlenmiş filmler
izletir insana. Dünyanın zengin
memleketlerinden kopup gelen bu
belgeselci züppelerden bir grup,
hasbelkader Orta Afrika gorilleriyle
karşılaşma-saydı, insanın keyfince
dengesini bozduğu doğanın ne türden
mağdurları olabileceğini kim-seler
öğrenemeyecekti. Savana
hiyerarşisinde uzun yıllardır ihmal
edilen bu gorillerin mut-suzluğunun
bir nebzecik giderilmiş olması bize ne
öğretmiş olabilir ki, diyorsunuzdur.
Anlatacağım. 
O zamanlar parçaladıkları antiloplarla
semiren timsahların hüzünlü
bakışlarından başkasını pek
seyretmezdik. Çitalara yakalanmış
domuz yavrusu çığlıklarından,
aslanlara yem olacak bizon danalarının
böğürtülerinden başkasını ya da.
Kaplan az sonra yiyeceği yaralı 
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tavşanla oyun oynarken
gülümsememiz bekleniyordu. Gün
boyu bambu kemiren pandaları,
rengârenk papağanları, asil kuğuları,
nazlı flamingoları izliyorduk.
Çiftleşmek için türlü şaklabanlıklar
yapan Arizona kertenkelelerini;
kimseye eyvallahı olmayan, kobraya,
pumaya kafa tutan bal porsuklarını. Ta
ki o güne kadar.
Hikâye şu: 1970’li yıllar. Savananın en
kurak günlerini yaşadığı mevsimde
belgesel çeken Amerikalı bir ekip
insanların açlık ve hastalıktan kırıldığı,
Orta Afrika Cumhuriyeti’nin Bangoran
şehrine geliyor. Doğduğum, sevdiğim,
yaşadığım şehre. Hemen gözümüzde
canlandıralım: Hâkî renk kamuflaj
giysiler giymiş iki erkekle iki kadın,
güneş gözlükleri, şortlar. Kirden leşe
dönmekten duyulan aleni gururun
yansıdığı yüzler. Berbat beslenmekten
ve hayvani bir yaşama adapte
olmaktan duyulan o tuhaf hoşnutluk.
Gördükleri her cisme ve canlıya yeni
keşfedilmiş bir gezegenin el değmemiş
bir ayrıntısını bulmuşçasına bakan
gözler. Genelde eski bir cipin içinden
yapılan uzun çekimler. Sanırım tablo
kafalarda belirmiştir. 
Kurak mevsimde debisi iyice düşmüş,
yer yer bataklığa dönüşmüş, içi timsah
kaynayan, kurudu kuruyacak
durumdaki bir nehri gözlemliyorlar.
Hâkim bir tepedeler ve birkaç hey-
betli ağacın gölgesinden
faydalanmaktan geri kalmıyorlar. 
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Su kaynaklarının azalmasına bağlı
olarak nehrin değeri daha da artmış.
Hayvanlar kafile kafile nehir kenarına
akıyor. Çakallar, sırtlanlar, aslanlar,
çitalar, antiloplar, bizonlar, filler,
zebralar, gergedanlar, envaiçeşit kuş.
Tam bir karnavala denk gelen
Amerikalılar çok mutlu. Aralıksız
çekim yapıyorlar. Bir vakit sonra
timsahlar öylesine tok bir hale geliyor
ki, birbirinden semiz zebra butlarının
aheste aheste nehrin öteki kıyısına
geçişine kafa bile çevirmiyorlar. Üç
haftaya kalmadan coşkun su iyice
azalıp yan yana akan cılız dereciklere
dönüşüyor. Hayvanların çoğu başka
kaynaklar aramak zorunda kalarak
bölgeden ayrılınca bizim ekip
güneydeki maun ormanlarına kayıyor.
Gorillerin alanına girdiklerini
anlamaları çok sürmüyor. Bu biçimsiz
suratlı iri hayvanları çevrelerine ilgisiz
ve ebleh bellediklerinden hem
günlerine eğlence katmak hem de
gorillerin şakalarına vereceği tepkiyi
görmek için harekete geçiyorlar. Cipin
altında saklanan belgeselcilerden
birinin, yanından geçen gorile muz
fırlatmasıyla hayvanın yıldırım gibi
gelip adamı ayağından yakalaması bir
oluyor. Goril, adamı sürükleye
sürükleye götürüyor, ağaçlardan
sarkan sarmaşıklardan birine
topuğundan doluyor. Havada asılı
kalmış adamı kıçıyla dürtükleyerek
salıncaktaymış gibi sallıyor. Diğerleri
de bu eşsiz sahneyi kaydetme fırsatını 



kaçırmıyor. Feryat edip altını
doldurmakla meşgul arkadaşlarını
belgesel tarihine geçirmeye
odaklanıyorlar. Sonunda oyundan
sıkılan hayvan belgeselciyi
sarmaşıktan indirip uzaklaşı-yor. Ekip
sevinçle arkadaşlarının yanına varıyor.
Adam kendine geldiğinde keyifleniyor,
tebrikleri kabul ediyor. Amerikalılar
başlarına gelen tesadüf mü, değil mi,
merakta. Muzip bir gorille karşılaşmış
olabileceklerini, sürünün genel
tabiatını çözmeleri gerektiğini düşü-
nerek işin peşini bırakmıyorlar. Bir
başka goril yanlarından geçerken
kornaya bastıklarında hayvan ellerini
kalbinin üstüne yerleştirip kurşun
yemişçesine arkasındaki sivri kayalara
devriliyor. Belgeselciler çekine çekine
hayvanın yanına gidiyor. Önce gorili
yavaşça dürtü-yorlar. Hareketsiz
gorilin ölü olduğunu düşünüp
rahatlıyorlar. Hayvanın kulaklarını,
dudak-larını çekiştirip ağzına puro,
burun deliklerine ot, kalem sokup
deklanşöre asılıyorlar. Sar-
kıntılıklarına devam edip hayvanın
dudaklarını rujla boyayarak kucağına
oturuyorlar. Tam birkaç fotoğraf daha
çekip dağılacakları sırada goril bir
anda ayaklanıp göğsünü yumrukla-
maya başlıyor. Ödleri kopan ekipten
bir ikisi düşüp bayılıyor, diğerleri de
artlarına bakma-dan toz oluyorlar.
Bayılanlardan biri gözünü açtığında
gorilin yere uzandığını, karnını tutup
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sarsıla sarsıla güldüğünü görüyor. İşte
o dakika bu hayvanların hiç de
zannedildiği kadar aptal olmadığını
anlıyorlar.
Ekip üyeleri kameralara karşı burun
karıştırmaktan hınzırca zevk aldığını
keşfettikleri bu gorillerden artık
çekindiğinden ormanın diğer
sakinlerine yöneliyor. Çok
uzaklaşmadan aynı alanda yaşayan
papağanları gözlerine kestiriyorlar.
İnsancıl, rengârenk papağanlar onlara
oldukça özel görüntüler veriyor.
Ellerinden ekmek, meyve yiyor,
kollarına omuzlarına konuyorlar. Bu
zeki kuşlarla geçirdikleri üçüncü
günde ciplerine art arta atılan papağan
ölüleriyle şoka uğruyorlar. Etrafları
kısa sürede sarı yeşil renklerle
donatılmış minik bir tepeciğe
dönüşüyor. Gerçek tüm çıplaklığıyla
gözlerini alıyor. Doğadaki bazı türlerin
çok daha fazla ilgiyi hak ettiği gerçeği
kafalarına böyle dank ediyor. İnsanın
sadece dışardan gözlemleyip içindeki
karmaşaya akıl yetiremediği bu doğa
düzeninde daha uyanık, daha aktif bir
rol edinmesinin elzem olduğu
sonucuna varıyorlar. Ormandaki
çalışma saatlerini goril ve papağanlara
bölüştürerek çekimleri aceleyle
tamamlıyorlar. Yeni buluşlarını bir an
önce medeniyetin dikkatine
sunabilmek için apar topar ülkelerine
dönüyorlar. O gün bu gündür goriller
de belgeselcilerin ilgi alanına dâhildir. 



İşte böyle. İnsanoğlu, kendini bilginin
efendisi sandığı modern zamanlarda
bile doğadan yeni dersler almaya
devam ediyor. Yakında başka göz ardı
edilmiş türlerin, tenlerin çarpıcı
hikâyelerini de duyarsak şaşmayız.
İnsan yeter ki doğanın el değmemiş
gizemlerine, saklı köşelerine adım
atmaya erinmesin. Gözünü açık
tutsun, sağduyuyu, adaleti, merhameti
yitirmesin. Goriller bize tam olarak
bunları söylüyor.
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Okuldan eve yürürken, daha evlerinin
avlusuna gelmeden almıştı sarmanın
kokusunu Nil. "Anneannemin sarması
bu," dedi kendi kendine: üzeri narlı, içi
kuş üzümlü, bol baharatlı…
Bazı kokuların insanı oradan oraya
savurduğu doğrudur. Kiminin yüzünde
bir tebessüm oluştururken, kimini
darmadağın eder. Bu leziz sarmanın
kokusu da onu, anneannesinin
dizlerine götürürdü; o sıcak kucağa, o
güvenli limana.
Gözleri dolu dolu girdi eve Nil.
“Anneciğim,” dedi yutkunarak,
“anneannemin sarmasından
yapmışsın.” “Evet,” dedi annesi. Onun
da gözleri buğulanmıştı. İkisi de
gözlerinden süzülen birer damla yaşı
birbirlerinden gizlice sildiler.
Sevdiğin kişi bilinmedik diyarlara
gittiğinde, geride kalan her şey onu
hatırlatır sana.
 Hatta elbirliğiyle, kol kola verirler;
eşyalar, anılar, mekanlar… Sana
unuttuğunu sandığın hatıraları
yeniden sunmak ister gibi, derin derin
yeni hikâyeler yazarlar.
Anneannesinin odasında kalan tespihi,
yazması, sapı kırık gözlüğü, serin
havalarda sırtına geçirdiği yeleği—
hepsi bu hikâye yazma yarışında başı
çekerdi. Odaya her girdiğinde, başka
başka şeyler anlatırlardı Nil’e.
“Bilir misin, bu tespihi çekerken ne
gözyaşları döktüm en çaresiz
anlarımda,” demişti bir gün. Bir başka 
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gün, “Çocuklarıma ettiğim duaların
eşlikçisiydi bu tespih; içimi huzurla
doldururdu,” demişti. Bir seferinde,
“Dedenizle geçirdiğim onca sevgisiz
güne inat, gülümseyebilmeyi
başarabildiysem, işte bu zaferin
şükrüyle çekmiştim o tespihi…”
“Sırtıma çöken ağırlıkları bu yelekle
örttüm.” derdi çoğu zaman. Başka bir
günse, “Üç numara gözlüğümle dahi
göremediğim gerçekleriydi hayatın.”
diye fısıldardı. Hangisi doğruydu,
bilmiyordu Nil. Belki de doğrusu,
eğrisi yoktu. Hepsi doğruydu belki de.
Çünkü hayat, tüm olasılıkların bir
araya geldiği bir denklemdi.
Yaşanmış neşeli, kahkahalı günler; can
sıkıcı, çatık kaşlı anlardan fazlaysa
“mutlu bir ömür” diyorduk geçmişe.
Tersi olduğundaysa, mutsuz bir ömrün
mühürlenmiş hâli gibi… Çünkü hiçbir
zaman her şey tamamen iyi, güzel
olamayacağı gibi; hep kötü ve çirkin de
olamazdı onun nezdinde.
Nil odasına geçip üstünü değiştirdi.
Ardından banyoya girip ılık bir duş
aldı.
 Suyun altında, bedenine yapışan
ağırlıkların akıp gittiğine inanırdı hep.
Su yalnızca bedeni değil, ruhu da
temizlerdi. Kısa duşlarda pek mümkün
olmasa da, uzun banyolarda ruhun
kuytularına bile erişirdi.
Kafasına doladığı havluyla alt kata indi.
O havlu, hem saçlarındaki suyu çeker
hem de zihnindeki fazlalıkları süzer 



gibiydi. Şimdi, anneannesiyle
buluşacaktı — bin terapiye bedel bir
buluşma gibi...
Annesi, tabağına sarmaları muntazam
dizmiş, üzerini de kıpkırmızı nar
taneleriyle süslemişti; tam
anneannesinin düzeniyle. Nil, ilk
sarmayı almadan önce birkaç nar
tanesini attı ağzına. “Hayat gibi,” diye
düşündü. “Hem tatlı, hem de
kekremsi...”
İlk sarmayı ağzına attığında, birden
buz gibi evi ısıtmaya çalışan minicik
sobanın yandığı o bayram sabahına
gitti. Dedesiyle anneannesine
bayramlaşmaya gittikleri o gün...
 Sobanın üstünde kuruyan fanilalar,
yamalı donlar — bayram şerefine
kaldırılıp dolaplara saklanmıştı.
 Bu topraklarda, gördüğümüzü
başkasından saklamak yazılı olmayan
bir kural gibiydi.
 Kendimizi müşkül göstermek, ayıp
sayılırdı. Eve gelen misafire, yılda bir
zar zor yediğimiz şeyleri ikram
etmek… Sanki "biz hep böyleyiz"
diyebilmek için.
 Bir özenden çok, hayata karşı
savunma kalkanıydı bu davranış.
Nil'in gözünde o gün, sarı çiçekli
elbisesi vardı. Annesinin sımsıkı
topladığı saçları, rutubet kokusuna
karışan tütün kolonyasıyla birleşmişti.
Boynunda küçücük bir harçlık çantası
asılıydı. Dedesi, üç aylıktan kalmış son
parasını, ellerini öptükten sonra 
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usulca sıkıştırmıştı o çantaya — biraz
da mahcup bir edayla. İnsanın
“dünyaları verirdim” diyemeyişiydi o
bakış. O parayı Nil de avucunda
sıkarak büyütmeye çalışır gibi taşıdı
hep.
Oysa o, hiçbirini ummazdı. Bilirdi
annesiyle dedesinin içindeki ağırlığı,
yoktan var etmeye çalıştıkları o
mücadeleyi. Evlerine her gidişinde,
onu mutlu etmek için verdikleri savaşa
şahit oldukça, kendi varlığından
utanırdı bazen.
Dedesinin ahşaptan oyduğu
oyuncaklardan çıkan kıymıklar,
ellerinden çok kalbini acıtırdı. “Keşke
bu kadar da çok sevmeseler beni,” diye
geçirirdi içinden. Çünkü bazen, birinin
seni çok sevmesi, altında ezilirsin de...
Sonra da kendine sorarsın: “Ben de
acaba yeterince seviyor muyum?”
Hah, işte o.
Şimdi, pirincin naneyle buluştuğu o ilk
lokma damağında dağılırken,
midesine; oradan da bağırsaklarına
doğru inerken, beyninde bir kurmaca
gibi dolaşan o anılar... Aslında bir
yanılsama olduğunu bilerek yutkundu
Nil — ama yine de yuttu.



TEFRİKA ÖYKÜ

***

Çok düşünürüm bazen kendi
kendime. Tek başıma süklüm
püklüm dolaşırken evin
içinde mesela. Eski
apartmanımızla hemen
hemen aynı görünüşe sahip
bu yeni apartmana niye
taşındığımızı ama bir türlü
bulamam. Bulmaktan
tamamen umudumu kestiğim
anda da bana neyin yardımcı
olabileceğini düşünmeye
başlarım sonra. Babam...
hımmm… Bunu daha düşünür
düşünmez iyi bir fikir
olamayacağına karar vererek
rafa kaldırırım hemen. Tekrar
düşünmeye dalacakken
annemin o sevecen güleç
yüzü dikilir karşıma. Evet,
derim kendi kendime
kesinlikle bu çok iyi bir fikir
ve ardından hızla ona
açılmayı düşünürüm.
Yine böyle düşündüğüm
anların birinde sözüm ona
televizyonun tam karşısında,
annemim gözbebeği Isparta
işi halısına sere serpe
uzanmış hikâye kitabımı 

okumaya uğraşırken anneme bu soruyu sormak
için büyük bir isteğin içimde dönenip durduğunu
fark ettim. Hemen kalktım mutfağa doğru
yürüdüm. Nasıl olduysa sonra birden
korktuğumu anlayarak vazgeçtim. Sadece
titreyen ve geri geri giden bacaklarım değildi
buna sebep. Bu yeni muhite taşındığımızdan beri
annemde beliriveren garip davranışların da
büyük payı vardı. Olur olmaz bana kızıp
durmalarını unutmuş değildim. Bir keresinde
elini bile kaldırmıştı bana vurmak için. Sonra
çekil git başımdan azarıyla neyse ki yırtmıştım
ama bu bile çok dokunmuştu bana. İyi hoş eski 
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evde beni dövmüştü ama o zamanlar
daha çok küçüktüm. Bunun anlamını
tam olarak bilemezdim. Çevremden
gördüğüm kadarıyla bunun normal
olduğunu bile söyleyebilirdim üstelik.
Herkes uzun dar sokak boyunca
kovalayıp dururdu çocuğunu eski
mahallemizde. “Gel ulan yoksa kırarım
kafanı? Yine mi gazoz? Üstünün
başının hali ne öyle? Seni bir
yakalarsam? Gel buraya… Gel
dedim…” Sonra da sürüp giden o
kovalamacalar. Mahalle dersin ki
festival alanı... Bakmayın annemin o
zamanlar “dibi çıktı artık bu sokağın,
çingene mahallesini aratmıyor”
dediğine. Aslında o da çok memnundu
bu durumdan. Nerden mi biliyorum?
Hiçbir kovalamacayı kaçırmadığı gibi
bunların çoğuna bizi de katmaktan
hiçbir zaman imtina etmemişti de
ondan. “Gel ulan, kaçma benden… Bir
geçirirsem elime şart olsun ki kafanı
kıracağım!” derdi ya çoğunda ama
daha kafamı hiç kırdığı da olmamıştı.
Beni bu uzun koşturmalardan sonra
ancak ele geçirdiğinde elindeki sopayı,
terliği yere fırlatır beni sevecen
sayılabilecek bir şekilde canımı çok
acıtmayan şamarlarla tozumu almaya
çalışır ve eve sokardı. Ben bu dayak
işinin evde bile sürüp gideceğinden
korkarken annem eve girer girmez her
şeyi bir çırpıda unutuverirdi. Kendi,
mutfağa yâda banyoya çamaşır
yıkamaya giderken beni evin içinde 
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özgür bırakırdı. “Üstünü başını soy,
pijamalarını giyip televizyonun
karşısına geç!” demez, “Ne halin varsa
gör. Akşama yetiştirmem gereken
birçok iş var. Beni bunları yapmaktan
alıkoyma da ne yaparsan yap!” derdi
sanki. Bende tüm gün koşturmaktan
canı sıkılmış haylaz çocuklar gibi bu
anlaşmaya, yaptığım “yanıma kar
kaldı.” sözünü kendimce yeterli
bularak, kanepeye sere serpe uzanır,
annemin bağıra çağıra tutturduğu
şarkıların birine kulak kesilirdim. Ve
ne kadar mutlu bir aile olduğumuzu
düşlerdim. Evet, mutluyduk, annem,
ben ve her ne kadar annem kadar
sevincini sık sık ifşa etme gereği
hissetmese de babam da memnundu
biliyordum. Öyleyse babam niye durup
dururken huzurumuzu bozan bu
kararı almış, bizi niye buralara
sürüklemişti, işte bunu hiç
anlamıyordum.
 Evet, küçük de olsam evde alınan her
karar da babamın imzasının olduğunu
çok iyi biliyordum. Bir şeye karar verdi
mi annemi katiyen dinlemezdi. Annem
her ne kadar “Olmaz, ben
istemiyorum. Bak geçen sefer beni
dinlemediğinde nasıl pişman oldun
unuttun mu? Yine öyle olursa bana hiç
ilenme? Aha şuraya yazıyorum hiç
gözünün yaşına bakmam söyleyeyim.”
dese de babam bu tehditlere pek
pabuç bırakacak adam değildi. Şu
sözlerle ağzının payını hemen verirdi. 



“Ah sen de karı, yine açıldı çenen. Ne
çok konuşuyorsun? Senden yardım
filan istediğim yok. Yeter ki kes şu
dırdırı, başka hiçbir şey istemiyorum
senden…” Babam da çoğu erkek milleti
gibi kadınların saçı uzun aklı kısa olur
diyenlerdendi. Annemle kavga ettikleri
zaman çok duyardım ondan bu sözü.
Kavgaların sonunda annem arkasını
dönüp hıçkıra hıçkıra odasına, kendini
yatağına bırakmaya giderken babam
bana dönüp; “Kadınlar hep böyledir
evlat. Her şeyin onların dediği gibi
olmasını isterler. Ama bilmezler ki
istedikleri o şeyin gerçekleşmesinin
aslında imkânsız olduğunu. Ah bilseler
bilseler! Sorun da burada ya bilmezler.
Çünkü evlat bu kadınların saçı uzun
ama aklı kısadır. Unutma bu sözümü,
evlenince sen de bana hak vereceksin.”
Öyleyse şunu biliyordum ki buraya
gelme kararını katiyen babam almıştı.
Bizi buraya çeken oydu tamam ama
niye yaptığını gerçekten bilmiyordum.
Sonra annemin eski mutluluğu da pek
kalmamıştı artık bu yeni evde. Tüm
gün evde oturup durmak dışında
hiçbir şey yapmıyordu. Misafiri bile o
çok övündüğü misafirlerini bile eskisi
gibi artık istemiyordu. Oysa eski
evimizin vazgeçilmez bir parçası olan
bu kişiler hiçbir daim eksik olmazdı
evimizden. Çoğu zaman onların
geleceğini etrafına neşe saçarak
anlatırdı annem. “Ah aman Allah’ım
misafir geliyor. Oo! Hazırlanmam l
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azım. Evde de hiçbir şey yok.
Hımmm... Önce mutfağa gidiyim bir
koşu ne eksik bir bakayım.” Dediği gibi
yapar ve koşarak mutfağa giderdi.
Çabucak geri gelir bu kez de yatak
odasına giderek üstüne başına bir çeki
düzen verdikten sonra da bir hışımla
dışarı atardı kendini. Elinde birçok
poşetle çok geçmeden geri gelirdi.
Bunun yorgunluğunu daha tam
üstünden atamadan babamı arar
heyecanla akşama alınacakların
listesini sıralar sonra mutfağa geçerek
hummalı bir çalışmanın içinde
bulurdu kendini. 
Hem şimdilerde yaptığı gibi benim
senin misafirin diye bir ayırım
yaptığını da görmemiştim hiç
annemin. En son geçen gün, babam
halasının birkaç günlüğüne bize
misafir geleceğini söyleyince evde bir
kıyamettir koptu. “Yine seninkiler yine
seninkiler! Ben hiç rahat yüzü
görmeyecek miyim? Ömrüm
akrabalarını indirip kaldırmakla mı
geçecek? Baksana şu halime? Beni
gören torun torba sahibi zanneder.
Oysa daha ilkokula giden bir oğlum
dışında... Kocadım kocadım görmüyor
musun? Hiç mi acımıyorsun şu
halime? Acıyorsun ama bu halime
değil? Genel halime… Beynimin içine?
Bunca yıl saçını süpürge et, çalış didin
güzel sözler duyacağın yerde bu laflara
mazhar ol… Aman Allah’ım ne
günahım vardı? Saçmalıyorum... 



Uzatıyorum gene değil mi? Çenem
açıldı. Tabi ben konuşunca dır dır olur
sen konuşunca haklı?” Ve sonra laf her
nasılsa dönüp dolaşır bu kez babamın
kendi akrabalarına iltimas geçtiğine
gelirdi. “Benim anam babam her
geldiğinde bu eve, yabancı muamelesi
gördü. Seninkilerse…” Babam atılırdı
hınçla burada lafa. “Ne varmış
benimkiler de? Hem seninkisi
benimkisi mi oldu şimdi allasen? Ne
kadar ayıp… Kendi anamı babamı nasıl
sevip saydıysam, seninkileri de o
kadar…” “Sevmedin tabi. Sevmedin
hiç, nerde sevdin ya? Bir gün et mi
pişti hani onlar geldiğinde? Ha?
Nerde? Ama seninkilere gelince her
gün bir ziyafet...” “Yok, daha neler
hanım. İftira atıyorsun. Bizimkilerin
kolesterolü var. Sebzeli yemeklerden
yapmak gerek, doktor tavsiyesi diyen
ben miydim? Sonra benimkilere her
gün ziyafet de nerden çıktı? İftira
atıyorsun.” “Ha iftira… İftira demek
ki… Ya en son giderken yanlarında
götürdükleri onca öteberi? Ceplerine
konan onca harçlık? Onlardan sonra
aylarca belimizi doğrultamamamız?”
“Al işte yine iftira. Hem de kuru iftira.
En son geldiklerinde sizinkilerin
biletlerine varana değin harcamayı ben
yapmamış mıydım? İlaçlarını, eski
ödenmemiş faturalarını, borçlarını ve
ceplerine konan harçlıkları
söylemiyorum bile. Ama bizimkilere,
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evet bizimkilere sen böyle bir ayrımı
uygun gördüğün için ben de böyle
söylüyorum ha unutma sakın! Evet,
bizimkilere gelince, ne dediğin gibi
ceplerine konan onca harçlık söz
konusu ne de yığınla öteberi. Birkaç
ıvır zıvırdı sadece yanlarında
götürdükleri o kadar. Biletlere gelince,
onları da ta memleketten kesip
gelmişlerdi. Unuttun mu? Yalan mı?
Hadi yalan de?” “Hadi oradan, onlar
kesmişmiş. Gidip kendim kesmesem…
Hadi neyse bunu geçtik diyelim ya kız
kardeşime ne demeli? Kız kardeşim ne
zaman geldiyse buraya gözü yaşlı
ayrılıp gitti her seferinde. Seninkiler
yani senin arsız kardeşlerin ne yaptı?
Semirip üstüne üstlükte sağalıp da
gitti.” “Tövbe tövbe, seninkiler
benimkiler lafı… Nıç! Nıç! Ayıp hanım
ya. Vallahi ayıp…”
Babamın, anne ve babası terk-i diyar
edince kısmen azaldı bu tartışmalar
evimizden belki ama zaten dediğim
gibi son zamanlarda misafirlerin
sayısında da öyle. Ama her şeye
rağmen benim söylemek, dikkatinizi
çekmek istediğim şeyler bunlardan
varit değil elbette. Annem böyle
ağlaşıp dururken babama, hazır laf
misafirlerden açılmışken ben size, bize
gelen en renkli misafiri dilim
döndüğünce anlatmaya çalışacağım. 
Ne dayım ne de halam, ne de onların
çocuklarıydı umurumda olan. Bu 



sözlerimden akrabalarımı sevmediğim
anlaşılmasın sakın. Elbette ki severim.
Hele ki dedem ve ninemim gelişleri
bende hep bir bayram sevinci
yaratmıştır. “Ağam, paşam, evimizin
atası, soyumuzun devamı, beyimiz gel
hele yanımıza,” deyip beni sevişleri
yok muydu? Yüzümü kızartıp
bozartması bir yana nasıl hoşuma
giderdi bu sevmeler anlatamam.
Yüzümü yerden alamasam da bu
sevişlerin çoğunda, kucaklarına
atılmama engel değildi yine de bu.
Onlar beni koklayıp öpmeye çalışırken
tavan yapmış çocukluk duygularım
onlara kolay teslim olmamamı
söylüyordu diğer yandan. Bunda ne
kadar muvaffak olurdum bilemem ama
ben ne kadar sağa sola versem de
kendimi, ellerimle kapasam da
yanaklarımı onlar bir yolunu bulup
yalapşap ıslatmayı beceriyorlardı
öpücük kondurdukları her bir yerimi. 
Ve bu biraz can sıkıcı, biraz da yorucu
seremoni her nasılsa bir şekilde
sonlanınca bende yarattığı özgüven
patlamasını daima lehime kullanmayı
bilirdim. Örneğin, onların varlığında
çok kolay yaramazlık yapıyordum ve
bu bizimkilerin sinirlerini hiç
zıplatmıyor, derslerimi uzun süre
tavsadığım da bile bu annemin gözüne
batmıyordu. Bende bu fırsatı
bulmuşken kâh televizyon karşısında
kâh da yolunu bulduğum ilk anda  
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sokağa arkadaşlarımın yanına kaçarak
değerlendirmeye çalışıyordum. Ama
dışardan her geldiğim de ne kadar
uğraşsam da üstüm kirlenmiş bir
şekilde gelmemeyi beceremiyordum
yine de. Bundan da kolayca yırtmanın
bir yolunu bulmuştum neyse ki.
Dedemle ninem salonda otururlarken
usulca gidip sokulurdum yanlarına.
Kirlendiğimi gören ninem bana
gülerek, “Seni haylaz,” derdi.
“Batırmışsın üstünü başını.” Benim
yüzümün solduğunu görünce alelacele
sözlerini geri alırdı hemen. Tabi bunda
dedemin rolü de yadsınamazdı.
“Kızma çocuğa hanım. Hangimiz çocuk
olup da üstümüzü kirletmedik ki? Ha
sorarım sana?” “Kızdığım yok canım.”
diye dümen kırardı ninem hemen.
Şaka yaptım. Üzüldü mü benim
paşam? Ha? Üzülme sakın, annen
şimdi değiştiriverir üstünü başını, yine
tertemiz olur çıkarsın.” diyerek
annemi çağırırdı. Çokça mutfakta
yemek yapmakla uğraşan annem iyi
bir çocuk olmanın ilk kuralı söz
dinlemekmiş gibi anne ve babasından
aldığı emirleri harfiyen yerine
getirirdi. “Kızım, çocuğun üstünü
başını değiştiriver. Biraz kirlenivermiş.
Kızma ama bak oldu mu? Sende
böyleydin unutma. Biz seni hiç dövdük
mü?” Tabi dövmezdi annem beni
bunca sözden sonra. Dişlerini sıkarak
etimi çimdiklerdi sadece. Dışarı 



salmamakla tehdit ettikten sonra da
dönüp mutfağa giderdi. 
Bir de Nazan teyzem vardı beni çok
çok seven. Dedem ninem kadar
severdi handiyse. Ben Nazan teyze
derdim ama esasında bu kadının
benim neyim olduğu konusunda hiçbir
fikrim yoktu. Annem bu kadın bize her
geldiğinde ‘Nazan teyze’ derdi diye ben
de ona böyle diyorum. Benim de böyle
söylememi isterdi ki bu kadın bir şey
istediğinde, “Oğlum koş! Nazan
teyzene getir onu,” derdi. Kadın su
isterse, “oğlum bak, Nazan teyzen su
istiyor. Ya da oğlum televizyonun
sesini kıs bak, Nazan teyzen rahatsız
oluyor,” diye dişlerini biraz da sıkarak
söylemeye özen gösterirdi. Ama bu
kadın gittikten sonra annem arkada ki
teyze lafını çabucak atar bazen başına
bazen de sonuna kötü sözler
bağlayarak bu kadına lanetler
okumaya başlardı hemen. “Hiç
çekilmiyor şu kadının çenesi. Ağzına
ne gelse konuşuyor. Kafam şişti tüm
gün. Çocuğa onca iş yükledik onun
yüzünden. Eli kopasıca kadın.” Annem
Nazan teyze için beni işe koşarken
isteyerek yapmazdı biliyordum. Onun
deyimiyle onun çenesinden, sıkboğaz
etmesinden kurtulmak için yapardı. Ya
da kendi mecbur hissettiği için belki
de. Misafirlere iyi davranmak
gerektiğini söylerdi çünkü annem.
Nazan teyze de misafir olduğu için 
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annem buna biraz da mecbur
hissediyordu kendini. Peki, niye
yapardı tüm bunları? Annem bu kadın
hakkında niye kötü konuşurdu. O
varken bir dediğini iki etmez gidince
niye verip veriştirirdi. İşte bunu hiç
anlamıyordum. İyi hoş annemin
başkaca akrabalarımız hakkında da
kötü konuştuğunu duymuştum ama
konu Nazan teyze olunca nedense
sürekli yapardı bunu. Bazen babamla,
Nazan teyzeyi saatlerce
çekiştirdiklerine bile şahit olmuştum.
Oysa başka zaman babam dedikodu
yapıyor diye anneme hep kızardı.
“Çenen açıldı senin gene. Herkesi
çekiştirmen yok mu? Bak bu huyunu
hiç sevmiyorum. Ne istersin
adamcağızdan (kadıncağızdan), bak
işte onlar kendi evlerinde biz kendi
evciğimizde rahat rahat oturup
duruyoruz. Öyleyse onları kötü
anmanın anlamı ne?” Peki, Nazan
teyze hakkında niye bu hassasiyeti
göstermezdi babam doğrusu bunu da
merak ederdim. Birinde nasıl olduysa
bunu ona hatırlatmak için bütün
cesaretimi toplayıp kızmıştım. “Niye
dedikodu yapıyorsunuz? Hani baba,
kadınlar dedikodu yapardı? Hani kötü
bir şeydi dedikodu? Sonra Nazan
Teyze bize gelince niye güzel güzel
konuşursunuz da o gidince
başlıyorsunuz hemen onu kötülemeye?
Onca ikram, onca hürmetle kapıya 



kadar uğurlayıp bir de üstüne üstlük
‘yine gel, hep gel’ dediğiniz o kadına
ne oluyor da birden bire sayıp
dökmeye başlıyorsunuz? Niye toprak
baksın onun yüzüne dediniz mesela?”
Babam söylediklerimi can kulağıyla
dinledikten sonra bir şey söylemek
için en çok “Sen bizi mi dinliyorsun?”
dedi hemen, yaptığının ne kadar yanlış
olduğunu anladıktan sonra hemen
kızarmaya başladı ardından. Kendini
anca toparladıktan sonra bu kez hızla
anneme döndü: “Hanım bak sen şu
bacaksıza? Bizi dinliyormuş” dedikten
sonra, tekrara bana dönerek: “Oğlum
kötü bir şeydir büyükleri dinlemek.
Bilmiyor musun sen?” diye devam etti.
“Evet dedikodu kötü bir şey ama biz
dedikodu yapmıyoruz ki, doğruyu
konuşuyoruz.” Babam birden
söyleyecek söz bulamamanın acısıyla
susarken Annem yetişti hemen
babamın imdadına. “Toz kondurmuyor
Nazan teyzesine. Çok seviyor onu.
Nazan teyzesi giderken ağladı
arkasından bir daha gel dedi.” “Ya öyle
mi?” dedi babam da “bak sen kerataya?
Çok mu sevmiş Nazan ablayı?” Bu
ağlama lafı gururumu kırmıştı. “Hayır,
ağlamadım,” dedim hemen anneme
dönerek. “O ağlayınca ben…” lafın
sonunu getiremedim ama. Boğazım
düğümlendi yine. Nazan teyze ne
zaman söz konusu olsa boğazım
yanıyor böyle. Kaç zaman var ki 
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gelmiyor bize bu kadın. Peki, niye
gelmiyor? Eski evimize sürekli gelirdi
oysa. Bu yeni evimize bir kere geldi
sadece. Babamın toprak baksın onun
yüzüne dediği o günden sonra bir daha
da gelmedi kadıncağız. Peki, ne
demekti ki ‘toprak baksın onun
yüzüne’? Merakımın tavan yaptığı bir
gün kalkıp bunu anneme sordum ama
kızıp tersledi beni. “Öyle deme sakın
bir daha. Nereden öğreniyorsun böyle
şeyleri?” Bunun kötü bir şey olduğunu
öğrendikten sonra bir daha kullandım.
Üstelik babamın kardeşi için. Akşam
yemeğinde babam üzgün bir şekilde
abisinin hasta olduğunu söylerken;
“Çok hasta. Geçen görmeye gittim.
Yengem mutsuz gibi gözüküyordu ama
doğrusu ben pek inanamadım. Her bir
yerinden boya akıyordu. Giymiş
giyiştirmiş. Sanki düğüne gidiyor. Bir
de çocuklar var biliyorsun. Yazık
küçücükler daha. Hiçbir şeyden
haberleri yok. Perişan olacaklar en çok
da onlara üzülüyorum. Yengem olacak
kadın perişan edecek onları. Tıpkı
ağabeyime yaptığı gibi. Bir gün olsun
gün görmedi adamcağız. Göstermedi
ki, ona cadaloz kadın. Ölse de kurtulsa
diyorum ama…” Tam zamanı diye
düşündüğüm o anda dilimden
kendiliğinden düşüvermişti; 
“Toprak baksın onun yüzüne!” 
“Ne? Ne dedin sen?” diye bağırdı bana
babam. Ona yalancı dediğim de bile bu 



kadar kızmamıştı bana. Kaşığı kaldırıp
kafama vurdu. Annem, “Kafasına
vurma çocuğun,” dedi. Sonra bana
dönerek, “Daha geçen gün sana
kullanma dedim, değil mi bu lafı?” diye
kızdı. Ardından da babama dönerek az
önceki sözlerimi kullanan kendiymiş
gibi mahcup bir ifadeyle şöyle devam
etti: “Nerden öğreniyor bu lafları?
Okulda mı öğretiyorlar ne? Ah bilmem
ki? Hemen yarın okuluna uğramak
gerek. Evet, yarın öğretmeniyle…”
Artık duymaz oluyorum onları.
Gözlerimde yaş birikiyor. Bundan daha
kötü sözleri onlar benim Nazan teyzem
için kullanırlarken susup dinlemiştim
sadece onları. Ve bana onca
söyledikleri diğer laflar içinde tabi. 
Annem Nazan Teyzeyi kötülerken çok
geçmiş yıllara gittiği olurdu. Ta gençlik
yıllarına... “Çok güzel,” derdi “hakkını
yemeyelim bak kaltağın. Bir yürüdü
mü sokakta tüm başlar ona çevrilirmiş.
Annemler bu yüzden genç kızlığında
onunla pek bir yere çıkmak
istemezlermiş. Annemler ne zaman
onunla çarşıya pazara gitsek günlerce
dışarı çıkmadığımız olurdu derdi.
Kadınlığımızdan, kızlığımızdan
utandırırdı bizi. Millet bu kadınsa,
yanındakiler ne diye aşağılarmış
bizimkileri. E boy desen bunda,
takmak takıştırmak, giymek
giyiştirmek desen o da. Bir de
yakıştırırmış ki sorma gitsin. Filmler 
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de çıkan artistler bile eline su
dökemezmiş. Biraz kabiliyetli olsa ne
filmlerde oynardı derdi annem ama o
pek bilmezmiş böyle şeyleri. Sıkıntıya
gelemezmiş daha doğrusu. Üstüne
ışıklar mışıklar, bakışların
çevrilmesinden rahatsızlık duyarmış.
Sonra ben ne yapayım parayı pulu.
Benim karnım tok böyle şeylere. Ben
gönlümün prensini arıyorum ayol.
Doydum ben her şeye. Şöyle boyu
boyuma huyu huyuma birini bulsam
başka ne isterim ki diyormuş. Aklına
turp sıkayım onun derdi yine annem.
Ne doktorlar mühendisler işadamları
istedi de hiçbirine varmadı bu karı.
İllaki gönlümün dediği olacak da
olacak. İsterse hamal olsun. Yüreğim
erimeli ki beni eritmeli ki ona varayım
diyormuş. Eridi gerçekten de. Ama
yüreği değil bütün bedeni. Bilemedi
kıymetini. Beyoğlu sokaklarında
çürüttü ömrünü deli kadın. En
sonunda oralardan işsiz güçsüz
takımından herifçinin birine yangın
oldu. Aylarca peşinden gezdi durdu
oğlanın. Günahı ona ama onu her
işinde kullandı derlerdi annemler.
Vesikalı bile yapmışmış. E adam şart
koşmuş. Ya eve ekmek getirirsin ya da
basarım tekmeyi kıçına. Kadın deli gibi
vurgun adama. Adam da adam hani.
Allah günah yazmasın ama maymun
gibi suratı var derlerdi bizimkiler. Kısa
şişman kelce bir şeymiş. Doğu 



şehirlerinden birinden mi ne
gelesiymiş. Kızı da oralara götürmüş
bir zaman sonra. Karım diye tanıtmış
ailesine. Onun da istediği buymuş ya
zaten. Ailenle tanıştır karın diye tanıt
kulun köpeğin olurum demiş istersen
ondan sonra. Bilmem kaç yıl
yaşamışlar o doğu ilinde. Bir iki çocuk
da yapmışlar. Hal böyle olunca da
mecburen nikâh kıymak zorunda
kalmışlar. 
Ama çocukları düşünen kim. Daha
kundakta bebeyken onları orda bırakıp
büyük şehre gelmişler bir daha
bizimkiler. E rahat değillermiş, alışmış
ikisi de sefahat hayatına tabi. Dururlar
mı? Vur patlasın çal oynasın hayatına
alışan insan nasıl dursun ayol?
Bağlasan durmazlar. Sıkar böylelerini
küçük yerler bilmez miyim? Neyse
işte. Hadi bakalım bir daha ver elini
Beyoğlu sokakları. Sonrası malum. Su
testisi su yolunda… Adam Beyoğlu
barlarının birinde vurulmuş. Kumar
borcu falan… Ölüp gidince adam,
bizim Nazan fingirdeğinin aklı o
zaman gelmiş başına. Vurmuş bir daha
doğu illerine. Çocukları almak için
ama vermemiş çocuğun ailesi. Verirler
mi? Ne mal olduğunu anlamışlar tabi
bunun. Otur kır boynunu burada yaşa
demişler. Yoksa çocuk mocuğu unut.
Bu kendini bilmeden bir zaman
yaşamış yanlarında. Sonra gel zaman
git zaman sıkılmış oralardan. Tabi 
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de çıkan artistler bile eline su
dökemezmiş. Biraz kabiliyetli olsa ne
filmlerde oynardı derdi annem ama o
pek bilmezmiş böyle şeyleri. Sıkıntıya
gelemezmiş daha doğrusu. Üstüne
ışıklar mışıklar, bakışların
çevrilmesinden rahatsızlık duyarmış.
Sonra ben ne yapayım parayı pulu.
Benim karnım tok böyle şeylere. Ben
gönlümün prensini arıyorum ayol.
Doydum ben her şeye. Şöyle boyu
boyuma huyu huyuma birini bulsam
başka ne isterim ki diyormuş. Aklına
turp sıkayım onun derdi yine annem.
Ne doktorlar mühendisler işadamları
istedi de hiçbirine varmadı bu karı.
İllaki gönlümün dediği olacak da
olacak. İsterse hamal olsun. Yüreğim
erimeli ki beni eritmeli ki ona varayım
diyormuş. Eridi gerçekten de. Ama
yüreği değil bütün bedeni. Bilemedi
kıymetini. Beyoğlu sokaklarında
çürüttü ömrünü deli kadın. En
sonunda oralardan işsiz güçsüz
takımından herifçinin birine yangın
oldu. Aylarca peşinden gezdi durdu
oğlanın. Günahı ona ama onu her
işinde kullandı derlerdi annemler.
Vesikalı bile yapmışmış. E adam şart
koşmuş. Ya eve ekmek getirirsin ya da
basarım tekmeyi kıçına. Kadın deli gibi
vurgun adama. Adam da adam hani.
Allah günah yazmasın ama maymun
gibi suratı var derlerdi bizimkiler. Kısa
şişman kelce bir şeymiş. Doğu 



şehirlerinden birinden mi ne
gelesiymiş. Kızı da oralara götürmüş
bir zaman sonra. Karım diye tanıtmış
ailesine. Onun da istediği buymuş ya
zaten. Ailenle tanıştır karın diye tanıt
kulun köpeğin olurum demiş istersen
ondan sonra. Bilmem kaç yıl
yaşamışlar o doğu ilinde. Bir iki çocuk
da yapmışlar. Hal böyle olunca da
mecburen nikâh kıymak zorunda
kalmışlar. 
Ama çocukları düşünen kim. Daha
kundakta bebeyken onları orda bırakıp
büyük şehre gelmişler bir daha
bizimkiler. E rahat değillermiş, alışmış
ikisi de sefahat hayatına tabi. Dururlar
mı? Vur patlasın çal oynasın hayatına
alışan insan nasıl dursun ayol?
Bağlasan durmazlar. Sıkar böylelerini
küçük yerler bilmez miyim? Neyse
işte. Hadi bakalım bir daha ver elini
Beyoğlu sokakları. Sonrası malum. Su
testisi su yolunda… Adam Beyoğlu
barlarının birinde vurulmuş. Kumar
borcu falan… Ölüp gidince adam,
bizim Nazan fingirdeğinin aklı o
zaman gelmiş başına. Vurmuş bir daha
doğu illerine. Çocukları almak için
ama vermemiş çocuğun ailesi. Verirler
mi? Ne mal olduğunu anlamışlar tabi
bunun. Otur kır boynunu burada yaşa
demişler. Yoksa çocuk mocuğu unut.
Bu kendini bilmeden bir zaman
yaşamış yanlarında. Sonra gel zaman
git zaman sıkılmış oralardan. Tabi 
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encik karı durur mu kuyruk
sallamadan. Gelmiş yine buralara.
Uzun bir zaman barlarda pavyonlarda
sürtmüş durmuş. Sonra, sonrası…
Güzellik ne ki anam gözde ki sürme.
İki damla gözyaşına silinir gider. Kime
kalmış ki bu dünya? Öyle olsa sultan
Süleyman a… Neyse bu karının ismiyle
gitmedi bu. Çarpılacağız tövbe vallah.
Esi böyle işte. En sonunda dönmüş
eski mahallesine. Bizim annemlerin bir
alt sokağında otururdu zaten. Babadan
kalma bir gecekonduları vardı. Ev
dediysek tam takır kuru bakır işte.
Durulur mu o halde evde? Durulmaz
tabi? En sonunda da sevmediği
mahalleli yetişmiş yine imdadına. Ne
yapalım ne edelim diye düşünürken
toplanıp buna biraz yardım etmeye
karar vermişler. Biraz kap kacak
mobilya çanak çömlek derken
düzmüşler evi. İyi güzel de ondan
sonrası... Gemi yürümüyor ki bunlarla.
Ocak tütmeden olur mu? Olmaz tabi.
Nasıl olsun anacağım. Ah, ah… 

DEVAM EDECEK...
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Eskiden bu kadar sarı değildi bu
rafların rengi. Zamana karşı
koyamayıp geçip giden yıllarda
onlarda nasibini almış. Üzerlerinde
biraz eğreti duran, biraz hayatın
acımasızlığına karşı dimdik ayakta
durmaya çalışan ama direnç
gösterdikçe tek tük kıymıklarını
çıkarmasından belli. Dükkanın
kapısına kilitler vurulmadan buradaki
yaşanmışlıkları saklamak için
ayırdığım ağzı altın sarısı parıltısında
kapakları olan küçük kavanozlarımın
kapaklarını tek tek açıyorum. Bütün
kasabanın büyük bir heyecanla
açılmasını beklediği açılışını
hızlandırmak için el birliği ile kimin
elinden hangi iş geliyorsa esirgemediği
dükkân burası. Önce tüm rafların
erzaklar konmadan önceki harcanan
emeğin, heyecanın, umudun kokusunu
saklıyorum küçük kavanozlarıma.
Rafların üzerine üzerindeki kıymıkları
kaldırmadan hafifçe eğik bir şekilde
tüm kokunun dolmasını bekliyorum.
Koku kavanozun kapak kısmına
yaklaştığında eğimi yine hafif bir
şekilde düzeltiyorum. Her şey hafif ve
yavaş hareketlerle olurken kapak
kapatma kısmında hızlı hareket
etmeye çalışıyorum. Doldurmuş
olduğum koku kavanozun içinden
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kasaba halkı gibi kaçıp gitmesin diye. Hayatta
yaşanan acılara zamanla alışıldığı gibi yaşadığı
güzel anlara da alışırmış insan. Alıştıkça ilk
zamanlarda duyduğu heyecanı, sevinci, şükrü ve
değer terazisindeki ağırlığını unuturmuş.
Kokuların yoğun olduğu yerdeki duyarsızlaşma
duygulara da sirayet edermiş. Zamanla en
derinden hissedilen duygular bile yerini yapay
olan duyguların peşinden koşmaya doğru
sürüklermiş. Fakat ben daha öncelerde olduğu
gibi bugün de herkes tek tek kasabayı terk
ederken kokuları kavanozların içine
hapsetmekten vazgeçmeyeceğim. Biliyorum ki
günün birinde bu kokulara herkes ihtiyaç
duyacak. 



Dükkânın sadece az ilerisindeki
heybetli söğüt ağacını gören camının
olduğu taraftaki rafları değil, kapıdan
hemen girişte her evin ihtiyacı
sofraların olmazsa olmazı ekmek
dolabı da akreple yelkovanın bitmek
bilmez koşturmasından üzerindeki
boyaların yer yer silinmesinden,
kapılarının kulplarını
kaybedişlerinden payını almış
görünüyor. Annelerinin oyunun
ortasında ekmek almaya gönderdiği
çocukların oyuna yetişebilmek için
ekmek dolabının kulpuna ilk kim
yetişecek yarışı yaptıkları kulplardaki
heyecanın, içinde art niyet olmayan
çocukça rekabetlerin kokusunu
dolduruyorum. Altın sarısı kapağını
dolabın üstüne koyduğum küçük
kavanozumu önce hafifçe eğiyorum.
Dolabın nimeti misafir ettiği raflarının
üzerlerindeki bereketin, emeğin
kokularını saklıyorum eğik duran
kavanozuma, ardından dolabın sağ
kapısının üst köşesindeki çivinin
üzerlerinde gezdiriyorum. Komşusu
açken tok yatamayanların içindeki
merhametin, yaptığı iyiliği belli
etmeden yapanların mütevazılığının,
naifliğinin kokularını tek tek
dolduruyorum kavanozuma. Bu
köşedeki işlemlerim bitince hızlıca
kaldırıyorum kavanozu yine aynı
hızlılıkla dolabın üzerine koyduğum
kavanoz kapağına uzanıyorum ve bir
çırpıda kapatıyorum kapağını. Kalkış 
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saati gelen otobüse son anda
yetişmeye çalışan o son yolcunun
telaşında yapıyorum hep kavanoz
kapatma işlemini. Kasabayı tek tek
terk etmeye hazırlananlara “Durun!
Arkanızda bu kadar yaşanmışlığı nasıl
bırakıp gidersiniz?” demek için bir
parça da bendeki telaş. 
Yıllardır biriktiririm ben bu koku
yüklü kavanozlardan. Ben koku
biriktiririm kasaba halkı da benim deli
olduğuma dair emin oldukları inancını
biriktirirler zihinlerinde. Ekmek
dolabındaki kokuları depoladıktan
sonra, kasabanın yaz tahtaya, al
haftaya ismini koydukları ve o hafta
geldiğinde sözlerinde mutlaka
durdukları veresiye defterinin olduğu
masaya doğru ilerliyorum. Masanın
kenar kısmında eskiden dizili duran
çikolata, şeker ve sakızların yerini
büyük boşluklar almış şimdi. Oradan
başlıyorum ben koku koleksiyonuma
ekleme yapmaya. Her zaman ki gibi
açıyorum altın sarısı kapağını,
masanın orta yerine bırakıyorum.
Eskiden veresiye defterinin olduğu
yere. Hafifçe eğiyorum kavanozu ve
tüm hatıraları içine hapsediyorum.
Yeniden lazım olacak bu kokular.
Hatıralara dönmek, hatırlamak, yeri
gelince hüzünlenmek, yeri gelince
gözünün ucunda akmayı bekleyen
damlayla tebessüm etmek, geçmişten
ders çıkarmak ve geleceğe yeniden
umut bağlamak için bu kokulara 



ihtiyaç duyulacak. 
Başta bakkal Hilmi farkına varacak
bunun. Dükkândaki son kalan ürünleri
şehirde kuracağı büyük, onun
değişiyle süpermarkete götürmek için
yüklediği kamyonu gerisin geriye
kasabanın yolunu tutacak.
 Bakkal önünde sabah saatlerinde
vuran güneş ışıkları kasabanın
büyüklerini bir araya toplardı.
Isıttıkları kemiklerinin erimesini
durdurmaya çalışırdı bakkal önündeki
sandalyelere sıralanan ihtiyarlar.
Güneş bir uçtan diğerine yer
değiştirene kadar dertlerde dermanına
kavuşurdu. Dertlerin paylaştıkça
azalmasından etrafa yayılan kokuyu
buluyorum bakkal önünde yalnız
kalmış sandalyelerde. Önce
paylaştıkça azalacak dertlerin havada
ılık ılık asılı duran kokularını
dolduruyorum kavanozuma,
kavanozun bu sefer hemen kapağını
kapatmadan bakkal önüne nefes
nefese kalmış şekilde gelen bakkal
çırağının verdiği müjdeli haberin
yayılıp hatırlandıkça hala etrafta
etkisini gösteren kokuyu da ekliyorum
içine. Dünyaya cennetin kokusunu
getiren, geldiği anda tüm dertleri bir
çırpıda uçuruveren bebek kokusu da
paylaşılan dertlerin azalıp
unutulmasına, yeni umutlara yelken
açılmasına vesiledir nihayetinde. İki
kokunun bir kavanozda oluşturduğu
karışıma seviniyorum. Kapağını 
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diğerlerinden biraz daha hızlı
kapatıyorum. Kavanozlarımı
koyduğum sepetimin en korunaklı
yerini seçiyorum gözümün ucuyla.
Yavaşça seçtiğim yere yerleştiriyorum.
İlk hatırlanacak, hatırlanınca insanı
içine döndürecek, daha iyisini ve daha
büyüğünü arzulayan nefisleri
susturacak karışımı diğerlerinden
daha çok önemsiyorum. 
Bir doğum bir de ölüm bir araya
getirirmiş ya sevenleri. Bakkaldan
ayrılırken dükkânın camından
görünen karşıdaki söğüt ağacının
orada duruyorum. Söğüt ağacının
etrafını saran acının, sözün bittiği
yerdeki sessizliğin üzerine koyuyorum
açtığım kavanoz kapağını. Mahallenin
sokağında oynayan çocukların çığlık
çığlığa bakkala doğru koşarken söğüt
ağacının orada ayaklarının altından
çıkan tozların kokusu sarıyor önce
genzimi sonra kokuları yüklemek için
kapağını açtığım kavanozumun
tabanını. Kavanozun boş kalan
yerlerini bakkalın önünde
bekleyenlerle çocukların nefes nefese
anlatmaya çalıştıkları doldurdu.
-Neler oluyor çocuklar, nedir bu telaş?
-HilHilmi a abi, Gül Gülsüm YenYenge!
-Ne oldu Gülsüm Yengenize?
-A a abi biz so ok ak ta tek kaaa leaa
ma maç ya ya pı yoryor duk. 
-Geç aslanım şimdi maçı, yengeniz
nerde, başına bir şey mi geldi?
-A a a bi yen yen ge ge miz!



-Söylesenize aslanım, kötü bir şey
kesin kötü bir şey!
-A a a bi yen yen gem cam cam dan
düş, düş, düştü!
Kavanoz kapağını kapatamadan
elimden söğüt ağacının dibine
düşerken kara haberin kasabayı
sürüklediği yere doğru ben de
koşmaya başladım. Olayın
gerçekleştiği yere geldiğimizde çoktan
ambulans gelip Gülsüm Yenge’yi
hastaneye götürmüşlerdi. Hilmi
Abi’nin her gün bakkalının önünde
onunla beraber vakit geçiren
arkadaşları kollarına girip hastaneye
götürdüler. Gülsüm Yenge tekrar evine
dönemeyince Hilmi Abi de evin yolunu
unuttu. Hastane önünde bulamayınca
mezarlığa gider olduk orada da
olmayınca bakkalın önünde bulur
olduk Hilmi Abi’yi. Hayatın onu
unuttuğundan daha fazla unutmuştu
yaşamayı. Yemiyor, içmiyor,
uyumuyor… Gülsüm yengenin en son
ayak izlerinin kaldığı yerlerde dolanıp
duruyordu. Kaybetmenin ardından
gelen arama içgüdüsüyle Gülsüm
Yenge’den bir iz, bir hatıra arıyordu.
Büyük şehre taşınma sevinciyle tüm
eşyalarını yüklediği kamyonla şehre
göndermiş onlarda yolda
sığınmacıların eline geçmişti. O
yüzden tek bir hatıra bile kalmamıştı
Hilmi Abi’ye. 
Eve gidip zamanında Hilmi Abi ve
Gülsüm Yenge’ye ait tüm koku
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kavanozlarımı alıp dükkânın önüne
getirmeliydim. Hilmi Abi ile Gülsüm
Yenge’nin iyi günde, kötü günde,
hastalıkta, sağlıkta birbirlerini aynı
aşkla seveceklerinin sözünü verdikleri
o mutlu günlerinin ılık bir sadakat
kokan sevdanın kokusunu doldurup
kaldırmıştım rafa. Sonra Hilmi Abi’nin
bakkal dükkanını açarken ikisinin
birbirlerine gözlerinin içleri
parlayarak bakışlarını, kasaba halkının
dükkanın açılması için seferber
olurken hissettikleri minnet
duygusunu kavanoza doldurup aynı
rafa yerleştirmiştim. Çocukları
olacağını aldıkları gündeki sevinçlerini
de ve yine çocukları doğmadan
kaybetmenin verdiği hüznü aynı
kavanoza saklamıştım. “Veren de O
alan da O.” sözündeki teslimiyetin
insan nefsinde hissettirdiği duyguların
kokusunu saklamış olmuştum o
kavanozda. Daha bir sürü Hilmi Abi’ye
ait kavanozlar vardı o rafta. Askere
uğurlanırken, askerden döndüğünde,
en sevdiği yemekleri Gülsüm
Yenge’nin elinden yediğinde, bakkal da
öğle saatlerinde söğüt ağacının orda
Gülsüm Yenge’nin sefer tasıyla gelişini
izlediğinde, anasını babasını toprağa
verdiğinde kasabadaki tüm omuzların
acısını dindirmek için beklediğinde
daha nicesini sakladığım kavanozlar
öylece önümde duruyordu. Şimdi
değilse ne zaman diyordu hepsi.
Hepsini al yükle sepetine götür Hilmi 



Abi’nin önüne. Al abi de al bunlar
hepsi sana ait. Hepsinin içinde ilmek
ilmek hayatın saklı. Ne der bana? Git
işine eğlenme benimle Allah’ın delisi
mi, der. Yoksa her hücresiyle umudu
beklerken sarılır mı tüm kavanozlara?
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KONUŞAN:

YAKUPHAN GÜLEÇ

Güzide Ertürk İle
Söyleşi
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Güzel yorumlarınız için teşekkür ederim
öncelikle. Annem doğumumu anlatırken
hep şöyle der; “Sen yirmi bir günlükken
Cidde’ye gittik.” Sanırım benim
kaderimde yolculuklar ağır basıyor.
Kendime bakınca yerinde duramayan
birini görüyorum. İçimdeki
parçalanmışlıkları kelimelerle bir araya
getirmeye çalışan, kendimden ziyade
dünyaya bakmayı, insanları anlamayı,
yaşadığım hayata özgün bir renk
katmayı amaçlayan biriyim. Bazen
kendimi fazla zora sokuyor, biraz fazla
düşünüyor ve titizlik çukuruna
düştüğümde çıkamıyorum. Kimi zaman
da geçmişi geçmişte bırakmak iyi
geliyor. 

1. Güzide Hanım merhabalar.
Öncelikle söyleşi yapmayı kabul
ettiğiniz için çok teşekkür ederim.
Sizleri 2016 yılının sonlarında
kıymetli yazar Ali Ural’ın Öbür
Dünya Öyküleri kitabınızı tavsiye
etmesiyle tanımıştım. O günlerde bir
grup arkadaşımla beraber kitabınızı
kritik etmiştik. Yakup karakteri beni
ziyadesiyle etkilemişti. Sonrasında
diğer kitaplarınızı da okuma
mutluluğunu tattım. Rüzgârgülü
Çamlıca’da İstanbul’daki yaşamınızın
perdelerini aralama şansım oldu. Bir
okur olarak sizi tanıma serüvenim bu
şekilde. Ancak yazarın kendi
gözünüzden geçmişine dair
konuşmasını çok isterim. Güzide
Ertürk kimdir?

2. Uzun yıllardır öykü üzerine
çalışıyorsunuz. Geçtiğimiz yıl Kül
Ormanı ile roman türünde ilk eserinizi
vermiş oldunuz. Öykü yazmayı asla
terk etmediniz. Bu ilk roman sonrası
roman türünde yeni eserler
bekleyebilir miyiz?
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Ben onu terk etsem de öykü beni asla
terk etmedi aslında. Kül Ormanı,
yıllardır zihnimde evirip çevirdiğim,
taslaklarını yazıp attığım, sonra yeniden
yazdığım bir romandı. Ben romana
yoğunlaşmışken araya öyküler giriyor.
Mesela Kül Ormanı’na yeni bir bölüm
yazmayı düşünürken kendimi
“Loretta”yı yazarken buldum. Yine
romana ara verdiğim bir dönemde
“Ketçap ve Makarna” öyküsünü yazdım.
O karakterler, o mekânları nasıl buldu
da çıkıp geldi bilmiyorum. Bu tür olaylar
öyküyü ve romanı bir arada götüren
yazarların başına sıklıkla geliyordur diye
tahmin ediyorum. Kimi zaman
kalemimin sözünü dinlemeyi, hesap
kitap yapmamayı seviyorum. Sizin de
bahsettiğiniz gibi yazmak yıllar alan bir
süreç. Bu süreçte sabretmeyi öğrendim.
Karakterlerin olgunlaşmasını, ait
oldukları mekânı bulmalarını beklemek
gerekiyor.  Edebiyatın sınır kapılarında
dolaşmayı, kelimeleri esnetebilmeyi,
üslubun derinliklerine inmeyi
seviyorum. Kül Ormanı, sadece tür
olarak değil ama genel olarak edebiyata
bakışımı da değiştiren bir kitap oldu.
Sonrasında bir bekleme haline 



büründüm. Yolların önümde
çatallandığını görüyorum fakat
henüz hiçbirine adım atmadım.
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3. Metinlerinizde insanlık
âleminin sorunlarına dikkat
çeken bir anlatımınız var.
Başka bir röportajınızda
“Kişiyi yazmaya yönelten şey
gelişen şartlardır.”
diyorsunuz. Sizin bu
sorunlara dikkat
çekmenizdeki esas sebep
gelişen şartların insanlığın
karanlığa doğru koşar adım
ilerlediği gerçeği mi yatıyor?

 acımasızca öldürülürken, ağaçlar yanarak yok
olurken içimde birikenleri ifade etmekte
zorlanıyorum. Edebiyat ve kurgu bu noktada
imdadıma yetişiyor. Gerçeğin ve hakikatin
neler olduğunu sormama, üstünkörü
cevaplardansa daha derin sorgulamalara itiyor
beni. Oregon’da ve Çanakkale’de çıkan
yangınlar, denizden su taşıyan helikopterlerin
başımın üzerinden geçmesi, ardından her yere
yağan küller beni Kül Ormanı’nı yazmaya
götürdü. Portland’a ilk taşındığım yıllarda bir
kitapçıda evsizlerle aynı masaya oturup kitap
okumak beni mültecilik ve evsizlik sorunlarını
irdelemeye götürdü. Karanlık bir dönemde
aydınlık arayışı ve gölge oyunları diyebiliriz
buna. Karanlığa koşmayı reddetmenin başka
yolları da var elbette ve hepsi benim kabulüm.

Ne kadar bağımsız, bireysel,
özgür olursak olalım
soluduğumuz hava aynı. Bu
havanın kirlenmesinden
hepimiz sorumluyuz. Çocuklar 

4. Annelik, yazarlık hayatınızda ne gibi bir
değişime sebep oldu? Yazdığınız türler
arasına “çocuk edebiyatı”nı da görecek
miyiz?

Tek nefesten değil de birkaç nefesten sorumlu
olmak, onların kalp atışını dinlemek, büyüyüp
gelişmelerine şahit olmak bu dünyada yalnız
olmadığımı gösterdi. Öyle zamanlar geldi ki
kendimi tamamen unuttum. Sonra yeniden
kendime geldiğimde başkalaşmıştım. Sevinci
de acıyı da büyüten, derinleştiren bir yanı var
anne baba olmanın. Çocukların dili, onların
dünyayı algılayış biçimi beni
heyecanlandırıyor. Bazen de endişelendiriyor.
Onlar söz konusu olunca kaygılarım coşup
taşıyor. Bu heyecan ve kaygı günün birinde
edebiyata da yansıyabilir.



London’ın Martin Eden romanı, yazarlığı
ciddi bir şekilde düşündüğüm
zamanlarda bana yol göstermiş, bu yolda
ilerlemenin çok da kolay olmadığını,
vermem gereken mücadeleleri önceden
haber vermişti. Poe beni 1800’lü yıllara,
London 1900’lü yıllara götürdü. Farklı
zamanlarda konuşulan dilin nasıl
değiştiğini görmek, o yazarların
cümlelerini takip edip seçtikleri
kelimeler üzerinde durup düşünerek
bunu Türkçeye aktarmak sabır isteyen
bir deneyim. Yazmadığım vakitlerde dil
üzerine, dilin konuşulduğu çağ üzerine
eğilmemi sağladı. Şimdilerde de
çevirdiğim bir kitap var, neredeyse
bitirmek üzereyim. Edebiyatı var eden
ustaların peşinden gitmenin sonucu
bunlar. Ayrıca Cemal Şakar ağabey beni
çevirmenliğe teşvik etmeseydi bu
deneyimden mahrum kalacaktım.
 Sanat dediğimiz şeye gelirsek; onu
müzik, resim ve fotoğrafı dahil etmeden
düşünemem. Büyük resmi
tamamlıyorlar.

5. Sadece kurmaca metinlerle
ilgilenmiyorsunuz. Şiirin yanı sıra
çevirmenliğinizin ilk eserini de ortaya
koydunuz. Bunun yanı sıra müzik,
resim ve fotoğrafa da derin bir ilginiz
var. Yazı serüveninizde tüm bunların
ne derece etkisi var?
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Serüven dediğimiz şey genel anlamıyla
belirsizliğin, tehlikelerin olduğu,
alışılmadık şeylerin başımıza geldiği
olaylar bütünü. Edebiyat bu anlamda
benim için gerçekten de bir serüven
oldu. Şiir, henüz çok küçük bir çocukken
yanına sokulduğum bir alandı. Şiir
okumak fark etmeden edindiğim bir huy
olsa da şiir yazmayı hiç düşünmemiştim.
Amerika’daki hocalarım buna çok
şaşırmıştı. Beni o kadar çok teşvik ettiler
ki, şiir yazmayı da deneyimledim
sonunda ve şiir dilinin, öykü dilinden
nasıl da farklı olduğunu sadece teoride
değil pratikte de yaşadım. Öykü
yazarken heybetli bir dağ manzarasına
bakıyorsam, şiir yazarken o heybetli
dağdan kendime bakıyordum. Fakat bu
her zaman yapılacak bir şey değil.
Zamanı ve yeri gelince, şiir kendisine
çağırıyor.
Çevirmenlik; örnek aldığım, yer yer
hayran kaldığım yazarların peşine
düşünce kendimi bulduğum alan oldu.
Poe’nun denemelerini çevirmekle
başladım. Poe, öyküdeki keşifleriyle,
ironisi ve mizahıyla, karanlık yönleri ve
melankolisiyle okumaktan asla
yorulmadığım yazarlardan biriydi. Jack
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7. Sorunlara kayıtsız kalamayan bir
yazarsınız. Filistin konusundaki
hassasiyetinizi biliyoruz. İnsanlık,
dünya üzerinde pek çok katliama göz
göre göre ses çıkarması gerektiği
halde, seslerimiz zalimleri
durduramıyor ve kıyımlar devam
ediyor. Türkiye’deki gerçekliği de 

çoğu kez ümitsizliğe kapıldığımız oluyor.
Bu taşlı yollardan kurtulmanın bir
yolunu arıyorum. Siz bu sorunlarla
yazmak dışında nasıl baş ediyorsunuz?

6. İstanbul’da doğup büyümüş, uzun
yıllardır Amerika’da yaşayan bir
yazar olarak hem yaşamın getirileri,
hem kültür değişimi, hem de
edebiyatın nabzı bakımından
gözlemleriniz var mı?

Amerika’ya taşındığım ilk yıllar zor
geçti. Beni orada tutan güç aile
hayatımdı. Dili böylesine severken
ondan mahrum kalmanın bu kadar acı
verici, sarsıcı bir tecrübe olacağını
tahmin etmemiştim. İçimde yeni bir
dilin büyümekte olduğunu hemen fark
edemedim. İki kültür arasında bir denge
bulmak uzun yıllarımı aldı. Bu iki farklı
damardan akan iki edebiyatı aynı anda
gözlemlemek, onları karşılaştırmak, yer
yer takdir ederken, yer yer eleştirmek ve
sonunda aynı yerde birleştiklerini kabul
etmek beni rahatlattı. 
Amerika, edebiyata bağlılığımı sınadı
diyebilirim. Eğer o bağlar çok zayıf
olsaydı bir daha birleşmemek üzere
kopardı. Ama aksine, yazmaya daha sıkı
tutundum ve ondan vazgeçemeyeceğimi
anladım.

Baş edemiyorum. Nasıl baş edebilirim
ki? Katliamlar, açlık, her gün şahit
olduğumuz feryatlar, akan kan…
Bununla baş etmenin bir yolu yok bence.
Ama baş edememek bu sorunu
görmezden geleceğimiz anlamına
gelmiyor. Hiçbir şeyi küçük
görmemeliyiz. Yeri gelince boykotla, yeri
gelince konuşarak, yeri gelince susarak.
Yüz çevirmemiz gerekenleri ve kulak
kesilmemiz gereken olayları iyi
belirlemeliyiz. Mesela bu konuda Filistin
edebiyatını, Filistinli yazarların
kitaplarını önemsiyorum. Mahmud
Derviş, Refaat Alareer, Adania Shibli ve
daha nicelerini okumak gerekiyor. 

8. Mülteciler konusunda yazdığınız
pek çok öykü var. Mülteciler yaşadığı
mahallede oturan biri olarak bakış
açımda olumlu etkiler bıraktınız.
Ancak toplumumuzun önemli bir
kesimi mültecileri örselemeyi ve
yurtsuz olma gerçekliklerini
görmezlikten gelmeyi başarı olarak
addediyor. Bu algıyı aşmanın yolları
var mıdır?

Mültecilik gittikçe büyüyen bir sorun.
Görmezden gelmek bu sorunu
çözmüyor. Bunu anlamaya
başladığımızda çözüm de ardı sıra gelir
diye ümit ediyorum. Bu sorunun politik 



yönlerini edebiyata yansıyan
yönlerinden ayrı tutuyorum. Tanık
olduğum hayatlar, dinlediğim hikâyeler
bana insanla ilgili şeyler fısıldıyor. Ben o
fısıltıya kulak veriyorum. 
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9. Edebiyat gündemini takip etmek
bazen son derece bir kaos halini
alıyor. Bu kaos içerisinde günceli
yakalama metotlarınız neler?

10. Son olarak sizin için “zarlar
dönmeye devam ediyor” Gündeminizde
neler var?

Gündem hızla değişip yenileniyor.
Sanırım eleştirel yönüm, neyi beğenip
neyi beğenmediğimi bilmem bu konuda
beni seçici kılıyor. Bir yanıyla yeni olanı
merak ederken, bir yanıyla da kendini
tekrarlamayanı, edebiyata yön verenleri
takip etmeyi seviyorum. Bazen de işi
tamamen tesadüflere bırakıyorum.
Sonuçta herkesin kendine ait bir
gündemi olmalı.

Gündemimde bir şekilde hep edebiyat
var, her seferinde farklı bir yerinden
tutuyorum. 2025’te ağırlık çevirideydi.
Üniversiteye yeniden döneceğim,
sanırım ben de sonsuza dek öğrenci
kalanlardanım, asistanlık da yeni bir
deneyim olacak. Kısacası, zarlar
dönerken yaşam da akıp gidiyor.



Gölgede Kalanlar
Serisi: Sevim Burak
HAZIRLAYAN:

EZGİ DALAN
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Sevim Burak; yazar, manken ve terzi.
Türk edebiyatında az tanınan,
tanınmaya değer öykücüleri anlattığım
serinin sıradaki konuğu: Sevim Burak. 
Sevim Burak, Türk edebiyatının
dönemlerini araştırırken satır
alarından adını az çok bildiğim
yazarlardan birisidir. Bundan birkaç
yıl öncesinde, yeni yazarlar tanıma
isteği ile “Yanık Saraylar” adlı kitabını
elime aldığım da itiraf ediyorum,
okuduğum şeyden pek de bir şey 

anlamamıştım. Sanki onun yüz sayfayı
aşmayan öykü kitabı, biçimsel öğelerle
sarmalanmış, okurun anlama
ulaşmasının önünde duran bir
sarmaşık gibiydi. Okuduğum kitap ne
anlam olarak ne de biçim olarak daha
önce okuduğum kitaplara benziyordu.
İkinci Yeniciler ile aşağı yukarı aynı
dönemde yetişmiş olan Sevim Burak,
onların şiirlerinde biçimsel öğelerle
yakaladığı anlam kapalılığını
öykülerine birebir uyarlıyordu. Tabii, 



bu durumu dönemin sosyal ve siyasi
yapısındaki değişiklik ve baskıyla
yorumlayabiliriz ama bu durum daha
çok toplumun dayattığı baskıdan
ziyade yazarın karmaşık, belki
nevrotik ruh hali için doğal bir seçilim
gibi görünüyor.
Benim yazar ile tanışmam belki en
bilindik eseri olan “Yanık Saraylar” ile
gerçekleşti. Anlayamadığım için
kütüphane rafına geri dönen bu kitap,
şimdi kütüphanemde anlamın kilidini
açmak üzere karşımda duruyor. Şimdi,
yazarın hayatına şöyle bir bakalım.
Zeliha Sevim Burak, 29 Haziran 1931
yılında İstanbul’da doğmuştur. Alman
Lisesi’nde okurken yarım bırakıp
çalışma hayatına erkenden giriş yapar.
Hayatı boyunca moda sektörünün
birçok alanında yer alan Sevim Burak;
mankenlik, terzilik, tezgâhtarlık ve
modaevi işletmeciliği dâhil birçok işte
çalışmıştır. İlk evliliğini keman
sanatçısı Orhan Borar ile
gerçekleştirmiş, bu evlilikten oğlu
Karaca Borar doğmuştur. İkinci
evliliğini ise ressam Ömer Uluç ile
gerçekleştirmiş, Elfe adında bir kızı
olmuştur. Sevim Burak 30 Aralık
1983’te kalp rahatsızlığı nedeniyle
hayata veda etmiştir.
Sevim Burak, edebiyatın altın dönemi
olarak bilinen “1950 Kuşağı”nın önemli
bir yazarıdır. Bu kuşağın özelliği,
devrin toplumcu gerçekçi genel öykü
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anlayışından sıyrılarak bireyi ele alan
öykü anlayışına farklı yaklaşımlar
sunmalarından kaynaklanmaktadır.
Aynı zamanda dönemin sosyal ve siyasi
olaylarına getirdikleri eleştiri daha
bireyci ve kapalı bir anlatım olması
nedeniyle de önemlidir. Bu dönemin
yazarları 1930’lu yıllarda doğmuş ve
henüz yirmili yaşlarda eser vermeye
başlamış ve bu yıllarda 1950’li yıllara
tekabül ettiği için “1950 Kuşağı” adını
almışlardır. Tabii, onlara bu ismi veren
de kendileri değil, edebiyat
araştırmacılarıdır.
Sevim Burak, 1951 yılında “Yeni
İstanbul” gazetesinde ilk öyküsü olan
“Büyük Günah” yayımlanmıştır.
Bundan sonraki edebiyat yolculuğunda
öyküleri Ulus, Milliyet gibi gazetelerde;
Yenilik ve Türk Dili dergilerinde
yayımlanmıştır. Yazarın ilk öykü kitabı
“Yanık Saraylar” 1965’te çıkmıştır.
Yaşadığı dönemde bu kitap, biçimsel
ve içeriksel farklılıkları nedeniyle
birçok tartışmaya neden olmuştur.
Öyle ki, bu tartışmalar yüzünden Sait
Faik Hikâye Armağanı’nı iki olumlu oy
almasına rağmen kazanamamıştır. İşin
ilginç kısmı yazar, yaşadığı hayal
kırıklığı nedeniyle on yedi yıl boyunca
hiçbir şey yayımlamaz. On yedi yıllık
suskunluktan sonra 1982 yılında
“Sahibinin Sesi” adlı oyunu ve “Afrika
Dansı” adlı öykü kitabı yayımlanır.
Bildiğim kadarıyla bu dönem 



aralığında yazar bir süre Afrika’da
yaşamıştır. Yazarın 1983 yılındaki
ölümünden sonra “Everest My Lord/
İşte Baş, İşte Gövde, İşte Kanatlar” adlı
oyunu ve oğluna yazdığı “March 1’den
Mektuplar” 1990 yılında yayımlanır.
Yarım kalmış romanı “Ford March 1”
ise 2003 yılında yayımlanmaya
hazırlanır. Bu eserin yayımlanmasıyla
yazar üzerine yapılan çalışmalar
artmaya başlanmıştır.
Sevim Burak, anlaşılması güç bir yazar
olarak yaşadığı döneme damgasını
vurmaktadır. Aslında, onunla benzer
teknikleri kullanan bir yazar olarak
Oğuz Atay’ı görebiliriz. Oğuz Atay’ın
Sevim Burak’tan farkı ölümünden
sonra hak ettiği değerin görülmesidir.
Ancak Sevim Burak, yazdığı öykülerle
bireyselliğe ve biçimselliğe farklı
yaklaşımlar sunmasına rağmen
edebiyata gönül vermiş okurlar
dışında pek de tanınmamaktadır. Türk
edebiyatı dönemlerine ve yazarlarına
aşina olan bir okur ve öğrenci olarak;
yazarın değerinin satır aralarında
birkaç kelimeden daha fazlası
olduğunu düşünüyorum. Bu yüzden
gölgede kalanlar serisinin bu sayıdaki
konuğu, Sevim Burak’tır.
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Yanık Saraylar
Yanık Saraylar, Sevim Burak’ın 1965
yılında yayımladığı ilk öykü kitabıdır.
Bu öykü kitabı, yayımlandığı dönemde
farklı türlere olan yakınlığı nedeniyle
birçok eleştirinin hedefi olmuştur.
Öykülerin bir kısmı biçim itibariyle
şiir formunda dize dize yazılmış bir
görünüme sahiptir. Şiir biçiminde
yazılmış öyküler, bir diğer ismiyle
“mensur şiirler” Türk edebiyatında ilk
kez Servet’i Fünun döneminde Halit
Ziya ve Mehmet Rauf tarafından
kaleme alınır. Ancak burada türsel bir
sapma görünmez. Adı şiir olan ancak
öyküleştirilmiş bir anlatım bu türün
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halinin yansıdığı öyküler kitabın ilk
sayfalarından kendisini
göstermektedir. Kitabın ilk öyküsü
Sedef Kakmalı Ev, ilk sayfadan okuru
dize dize yazılmış içeriği ve hareketiyle
başlar. Öyküde dize biçimi, büyük
puntolu vurgulu kelimeler ve
tekrarlayan söz öbekleri görülür. Bu
durum yazarın biçim ve içerik
uyumundan doğan bir yaklaşım içerir.
Çünkü onun öyküde anlattığı
durumun yansıması, biçimsel olarak
da bir şekilde kâğıda geçer. Bu öyküde
“GELDİLER” fiilinin sürekli olarak
tekrarlandığı görülür. Öykünün
başkişisi olan Nurperi Hanım, evinin
penceresinden eşi Ziya Bey ve onun
silah arkadaşlarının geldiğini görür. O, 

temel özelliğidir. Sevim Burak’a
dönecek olursak burada durum tam
tersidir. Yazılan metinler, yazar
tarafından öykü olarak adlandırılır.
Burada öyküye şiir formu verilerek
yeni bir form kazanılır. Sevim Burak
ile aynı edebiyat kuşağında yer alan
Ferit Edgü’de de aynı yaklaşım
“Hakkari’de Bir Mevsim” adlı
romanında görülmektedir. Bu roman
da şiir formunda yazılmış bir metindir. 
Sevim Burak’ın biçimsel yönelişleri
nedeniyle döneminin eleştirmenleri
onun öykülerine, öykü yerine “metin”
demeyi tercih ederler. Bu aykırılık
aslında yazarın mizacının etkisi,
edebiyat dünyasındaki yönelimleriyle
ilgilidir. Döneminin herhangi bir
akımını veya düşünce sistemini kabul
etmeyen Sevim Burak, anlatı
dünyasında dönemi içerisinde
dışlanma pahasına kendi yolunu
çizerek özgün bir üslup yakalamıştır.
Ancak dönemi içerisinde
anlaşılmamak ve sert eleştirilerin
hedefi olmak, yazarın edebiyat
dünyasından on yedi yıl uzak
kalmasına neden olmuştur.
Yanık Saraylar, içerisinde altı öykü
bulunan bir öykü kitabıdır. Öyküler
uzunluk olarak onar sayfa
civarındadır. Bu Kitapta; Sedef
Kakmalı Ev, Pencere, Yanık Saraylar,
Büyük Kuş, Ah Ya Rab Yehova ve Ölüm
Saati adlı öyküler bulunmaktadır.
Sevim Burak’ın hayal dünyası ve ruh 
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dair farklı bir bakış açısı görülür. Sedef
Kakmalı Ev’in öykü kişileri bu öyküde
de yer yer görülür. Bu öykü de
babasının ölümüne tanıklık eden,
ölüsünün başında bekleyen karakterin
bir Müslüman’dan doğacak çocuğunu
anlatan karanlık bir öyküdür. Sevim
Burak, öykülerinde ölüm temasını o
kadar baskın kullanır ki, ölüm bir
şekle bürünerek öykülerinin başkişisi
konumuna girer. Onun öyküleri için
ölüm ile iç içe girmiş karanlık ve
kötümser bir havanın hâkim olduğu
söylenebilir.

Afrika Dansı
Afrika Dansı adlı öykü kitabı, yazarın
on yedi yıl ara verdikten sonra 1982
yılında yayımladığı ikinci öykü
kitabıdır. Bu öykü kitabı içerisinde
küçürek öyküler de dâhil olmak üzere
on bir öykü bulunmaktadır.
Söylemeliyim ki, ilk öykü kitabını ilk
okuduğumda yakalayamadığım
anlamı, ikinci okuyuşumda az çok
yakaladığımı düşünüyorum. Ancak bu
kitap bambaşka bir anlatı tarzının
ürünü. Yazarın hiçbir edebi akıma ve
düşünce sistemine katılmadığı
biliniyor. Ancak teknik açıdan
bakıldığında bilinç akışı tekniğinin çok
üst düzeyde kullanıldığı öyküleri
görülüyor. Yanık Saraylar adlı
kitabında anlamı yakalamak için ana
hattın üzerinden, yazarın vermek
istediği düşünceden kopmadan 

bu durumu korkuyla karışık bir ruh
haliyle karşılar. Öykünün ilerleyen
sayfalarında görülür ki, bu gelme
eylemi sürekli tekrarlayarak başa sarar
ve her defasında farklı bir ilerleme ile
bir durumu açığa çıkarır. Bu öyküde
gelen şey aslında Ziya Bey’in ölümü
olduğu kadar Nurperi Hanım’ın
ölümüdür. Yazarın öyküleri ölüm ile
içli dışlı bir anlatım içerir. Onun
öykülerinde karakterlerin ölümle hep
bir mücadele halinde olduğu görülür. 
Bu kitabın dikkat çeken bir öyküsü
kesinlikle Pencere. Okuduğum
öyküleri arasında en çok bu öyküyü
sevdim diyebilirim. Bu öyküde bir
kadın, başka bir kadının intiharını
penceresinden izler. İzlediği kadın her
sabah kalkar, evinin terasına çıkar ve
kendisini aşağıya atmaya çalışır ancak
bir türlü bu eylemi gerçekleştiremez.
Onu izleyen kadın ise kötümser bir
tavırla ve de sabırsızlıkla o kadının
ölümünü beklemektedir. Hayal ve
gerçeğin iç içe geçtiği etkileyici bir
öyküydü. Kitaba adını veren öykü
Yanık Saraylar öyküsünde anne ve
babası nehirde boğularak ölen
karakterin Fulya teyzesine bir sandık
içerisinde gelmesini ve onun
çocukluğunu anlatır. İnsansızlığın
yerini eşyaların doldurduğu, buhranlı
bir öyküydü. 
Kitaptaki diğer öykülere gelirsek
özellikle Ah Ya Rab Yehova öyküsünde
olduğu gibi, din ve köken ilişkisine 
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kaynaklanan buhranı görebiliyorum.
Bir sanatçı için eseri onun aynası
gibidir. Eserlerinde görülen tüm
farklılıklar, belki absürtlükler onun
zihninden kopup gelen karmaşaların
bir yansıması olarak görülebilir. Bir de
söylemeliyim ki, bireyin varoluşunu
ele alan birçok yazar da az ya da çok
nevrotiklik görülebilir. Yazarın
mesleğinin moda olduğu ve terzilikle
uğraştığı da önemli bir detaydır.
Kumaşları kesip dikmek, yeni bir
moda anlayışı yaratmakla; kelimeleri
kesip biçerek yeni anlatı tarzları
oluşturmak onun doğasının bir
parçasıdır. Eser, yaratıcısının
üslubuna göre şekillenir ve onu
yansıtır. Kabul ediyorum, anlaşılması
oldukça güç bir yazar olsa da, bir
dönemin birey üzerindeki yansımasını
görmek açısından onun eserlerini
okumak önemlidir. 
Bir sonraki gölgede kalanlar serisinde
görüşmek dileğiyle, esen kalın…

okumak az çok yeterliydi ancak bu
öykü kitabında neredeyse okuduğum
öykülerden hiçbir şey anlamadım
desem yeridir. Öykü biçim olarak çok
farklı, bunu görmeniz için ufak bir
örnek bırakıyorum. 
Görüldüğü üzere öyküyü oluştururken
alt alta dizeler, karmaşık kelimeler,
reçeteler ve daha bir sürü farklı
kullanımlar görülüyor. Kitaba ismini
veren öykü, yazarın tıpkı diğer
öykülerinde olduğu gibi ölümü
biçimlendirip okurun önüne
koyuveriyor. Ölümden kaçış, ölüm
düşüncesinin yarattığı korku ve dehşet
-acaba bu reçeteler ölüme şifa mı?
kesinlikle belirsiz-, anlamsızlık
üzerine kurulu bir yapı görülüyor. Bir
yazar, kendini ifade ederken bazen
okur tarafından anlaşılmak, bazen ise
sadece kendini ifade etme amacıyla
yazar. Bireyselci çoğu yazar bu iki
seçenek arasında gider, gelir. Sevim
Burak’ın anlatı dünyasına baktığım
zaman anlaşılma amacı gütmediğini
çok net bir şekilde görebiliyorum.
Muhtemelen bize çok karışık gelen bu
öyküleme sistemi, yazar için dünyanın,
kişiliğinin sırrını ortaya koyan bir
açıklık ve anlam içeriyordur. Ancak
dürüst bir okur olmam gerekirse
özellikle yazarın “Afrika Dansı” adlı
öykü kitabını çok çok az
anlayabildiğimi söyleyebilirim.
Sevim Burak’ın anlatı dünyasına genel
olarak baktığımda, oldukça özgün bir
üslup ve onun varoluşundan 
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söylemek lazım. Çünkü her metnin
yazılış hikâyesi bizim yazıya bakışımızla
doğrudan ilişkili. Sadece yapabiliyor
olmanın hazzıyla kalemi eline almamalı
sanatçı. Burada iki tavrı vardır sanatın
yahut sırf haz için üretmek yahut daha
iyi bir dünya için üretmek. Fazla
romantik oldu, edebiyat özelinde izah
edeyim. Anlattığınız bir konuyu öyle
güzel bir dille anlatırsınız ki safi haz için
bile okunur, divan edebiyatı geleneği
buna iyi bir örnektir. Yüzlerce Leyla ve
Mecnun mesnevisi vardır. Kim daha iyi
anlatır, bu sanattır. Ya da öyle ilginç bir
konu anlatırsınız ki başından sonuna
okuyucuyu merakla tutarsınız; bu sanata
yakındır. Ben özenle seçilmiş konuların
yahut belli başlı konuların farklı bir
şekilde ele alınarak anlatılabilecek en iyi
şekilde anlatılmasından yanayım, benim
için bu sanattır. Gördüğümüz her şey,
yaşadığımız her acayiplik, aklımıza gelen
her kurgu öykünün, romanın konusu
olmamalı. Bir yazarın yüzlerce öyküsü
varsa yarısından fazlası tekrardır. Bu iyi
ya da kötüdür demiyorum fakat sanat
seçkin olmalıdır. Safi bir hazla başımızı
döndürmüyorsa bize bir şey vermelidir.
Karşılık beklenen sanat olur mu?
Vaktinin kıymetini bilmeyenler için bir
önemi yoktur fakat vakit öyle bir tartıdır
ki her şeye ağır basar. Bir metni
okuduğumda ya başımı döndürmeli,
mesela bir Fuzuli şiiri gibi, ya da bana
fevkalade bir anlatımla bir şey katmalı.
Aksi hâlde anlatılan hikâyenin
milyarlarca hikâyeden bir farkı  

Rüzgâr Bizi Sürükleyecek, ne şahane bir
ifade.
Hemen herkes ölüm üzerine az ya da çok
düşünür. Bir nevi insanları korkutan son
olduğu gibi nihayetinde hepimizi
eşitleyecek olması da bir göğüs ferahlığı
sağlayabilir. Ben ölümü, yaşamı
düşünmekten daha çok düşündüğümü
söyleyemem. Sürekli ölümü düşünen bu
karamsarlığa çöreklenmiş değilim. Ama
yaşam kadar ölümü de ciddiye alırım.
Abbas Kiyarüstemi’nin “Rüzgâr Bizi
Sürükleyecek” filmini bilenler hatırlar.
Sarışın bozkır kasabasında yaşlı bir
kadının bir an evvel ölmesini bekleyen
bir grup filmciyi anlatır. Yine çok
sevdiğim şair Füruğ Ferruhzad’ın şiirinin
adıdır. Füruğ o şiirde, “Bağımlısıyım ben
kendi umutsuzluğumun.” diyor.
Öykünün benden önceki sanatçıların
eserlerinin adı olması da sevdiğim bir
çağrışım biçimi. Sonuçta rüzgâr hepimizi
sürükleyecek, kökümüzle götürürse ne
âla.
Herkesin ölüm ve hayat yorumu elbette
farklı. Ben daha çok ölüme hazırlanmak,
aslında kaçınılmaz olanı beklerken acele
etmemekten yanayım. Bu öyküyü
yazmak istediğimde aklımdaki en önemli
şey şuydu, “Ölüm güzellemesi
yapmamak.” çünkü çok sevdiği birini
kaybetmemiş kimseler böyle
güzellemelere girişebilir. Bir kayba
saygısı olmayan kişi ancak ölüm
üzerinden duygu sömürebilir.
Öykünün hikâyesini daha da açacağım
ama niçin yazarız hakkında bir şeyler
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çünkü benim kafam bir şekilde
tutunmaktan yana çalışıyor. Bu insanlar,
metroda gördüğümüz, belki her gün
konuştuğumuz insanlar da olabilir.
Hayatı birebir kopyalamak değil bu, belki
o insan sensindir diye söylüyorum.
Sonuçta bir intihara sürüklenmekten
kendilerine amaç edindikleri, yeni
keşfettikleri uğraşla kurtulurlar. Benim
hayatımın şiarı da biraz budur. Göğsün
mü daraldı çalış, iş bitti mi yeni bir işe
koyul, biraz uğraş, çokça inşirah.

olmayacaktır, bu tür hikâyeler
anlatmaktan hep kaçınmaya çalıştım.
Kaçındım çünkü dosyalarımızda biriken
her yazı neşredilmek zorunda değil. İyi
bir anlatı, iyi bir hikâye, muhataba
verebileceği bir avuç da olsa tuz hakkı
olan metinler yazmak isterim.
Gelelim öykümüze. Herkesin hayatta
sıkıştığı, aradığı anlamı bulamadığı
zamanlar vardır. Ben de bunun içinde sık
sık kalmışımdır. Bu dehlize her
girdiğimde yeterince gayret etmediğimi,
çalışmadığımı fark etmişimdir. Hani şu
depresyon denilen illet var ya, ayıptır
söylemesi biraz tembellikten
kaynaklandığını düşünürüm. Çalışan
insanın depresyona girmeye pek vakti
yoktur. Hani bir ara gençler arasında
meşhur bir gönderme vardı, “Bizi de çok
üzdüler ama sabah kalkıp işe gittik.” Çok
doğruydu. Bunu söylerken hakikati göz
ardı etmiyorum, işte benim öykümün
anlattığı bu hakikatin izi sürmek. Gayret
etmek zorundayken de buhranda
kalanlar. Çalışma hayatının arasında
kaybolmuş beyaz yakalı insanlar. Kredi
çekip yavaş yavaş intihar etmek isteyen
bir arkadaş grubu. Bunu yaparken de
yine o orta sınıf zevklerinden
vazgeçmeyen çektikleri krediyle son bir
ay vur patlasın çal oynasın rahat bir
şekilde geçirerek intihar etmek isteyen
bir grup. Burası bana ironik geliyor ve
bunu ne zaman hatırlasam gülüyorum.
İnsanın ölüme en yakın olduğu anda bile
alışkanlıklarına devam etmeye çalışması
beni acıyla güldürür. Bu öykü yazmaya
başladığımda tutunacağımı biliyordum,
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Uyandığımda yine aynı yatağım, aynı
çalışma masam, aynı şifonyerim vardı
odamda. Odam diyorum evet, ama bir
şeyler farklıydı, ters giden bir şeyler
vardı. Yıllardır aynı odada uyanıp
kalktığımdan ve hiçbir yere
çıkmadığımdan mütevellit, odadaki
eşyalardan tutun da odanın
köşesindeki duvarın içine yuva yapmış
sıçan ailesine kadar her şeyi
biliyordum. Keşke o sıçanlar kadar
özgür olabilseydim ben de. Tek
istediğim ben olabilmekti, özgür
olabilmekti, hayatımı yaşayabilmekti.

 Ama neyin intikamı alınıldığını
bilmeden, yıllarca bir odada; bana
verilen, kafamı dağıtabilmek için, bu
çöplükten çıkabilmek için kitaplar ile
uyutuluyordum. Bana layık görülmüş,
en azından kitap veriliyor diye
düşündürten küçük kütüphanem;
henüz delirmememi sağlayan tek
şeydi.
Kaç yıldır burada tutuluyorum,
bilmiyorum. Kaç yıl daha tutulacağım,
bilmiyorum. Ama kitaplar veriliyor,
yemekler veriliyor ve özgürlüğüm
çalınıyordu. Tek istediğim şu sıçan
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kirliliğine, düzensizliğine asla
karışmıyorlardı.Odayı temizlettirmemeyi
zor yoldan öğrenebilmiştim. Bazen o
kadar kafayı yiyebilecek durumda
oluyordum ki her tarafı yıkıp
dağıttığımda, artık dayanamadığımda,
öfkemi yansıtmanın cezasını haftalarca
çekmek zorunda kalıyordum. Bana zor
yoldan özgürlüğümü çaldıkları için
öfkelenmemeyi, yaşamaya layık bile
görülmediğim için sabırlı olmayı
öğretmişlerdi. 
Öfkemin cezasını yavaş yavaş süren, ince
ince işlenen, bana daha çok delirdiğimi
düşündürten davranışlar ile
çekiyordum.Öfkelendiğim zaman, bunu
yansıttığım zaman odanın içerisindeki
sürekli aynı konumda olan eşyaları yavaş
yavaş değiştiriyorlardı. Önce eşyaların
konumunu değiştirerek delirdiğimi
düşündürtüyorlardı. Hâlâ öfkeliysem
eğer yaşamla bağlantılı olan eşyalarıma
el koyuyorlardı. 
Kitaplar bana layık görülen, benden
başka yaşamların olduğunu gösteren
onların verdiği bir nesneydi. Gerekirse
eğer istedikleri kadar uslu olmadığımı
fark edebilmişlerse bana layık görülen
kitaplar ve yemekler için yerimi
bilmiyorsam eğer, nesnelerimi, yaşama
tutunduğum, benim de ilerde
yaşayabileceğimi düşündürten
nesnelerimi benden alıyorlardı. 
Öfkelenmenin cezasını, şımarıklığın
cezasını beni bu bok çukurunda hayatta
tutmaya çalışan bir avuç nesnelerin yok
oluşuyla alıyordum. Yerimi bilmeliydim.
Kim olduğumu bilmeliydim. Beni burada

ailesi gibi özgür olabilmekti. Kimden,
neyin hıncını çıkarttırılıyordum,
bilmiyorum. Neyin intikamı için
özgürlüğüm çalınıyor, bilmiyordum.
Niye burada tutuluyorum, kim benim
yavaş yavaş delirmemden zevk alıyor
bilmiyordum. Tek bildiğim kendimi
bildiğimden beri, çok çok çok uzun
süredir burada tutulduğum ve kitaplarla
uyutulduğumdu. Bu dünyada benden
başka canlılar olabileceğini şu
sıçanlardan öğrenmiştim. Bir de tabi
kitapların yazarları, editörleri olmalıydı
ki okumuş olabileyim. 
Her gün uyandığımda farklı konulardan
üç kitap buluyor, günlük yemeğimi tepsi
içinde şifonyerin üstünde
görüyorum.Kitaplar arasında ilgimi
çekenleri kütüphaneme ekliyor
beğenmediklerimi bırakıyordum. Bu
şekilde beni burada tutanlar zamanla bir
zevkim olduğunu gördüler ve
beğenebileceğim kitaplar getirmeye
başladılar. İsyankârlığımın cezasını aç
bırakılarak ödüyordum. Yemeğimi silip
süpürmüşsem eğer ödül niyetine
kurabiye alabiliyordum. 
Kalem kâğıt verilmezdi bana. Şu an neye
nasıl yazdığımı hiç sormayın, midenizi
bulandırmak istemiyorum çünkü.
Dünyayla ilişkim bana layık görülen üç
kitap, yemekler ve aylardır odada cirit
atan sıçan ailesindeydi. Bunlarla ben dışı
insanlar, canlılar, hayatlar olabildiğini
öğrenmiştim. Buna yaşamak denirse
tabi.
Beni burada tutanlar, beynimi ve karnımı
besleyen kişiler; odanın
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sonunda artık Ölü olarak özgür
olabilmeyi umuyorum. Bu şekilde
geçiyor günlerim. Ölümü bekleyerek.
Çünkü yıllarca burada tutulmaktan
öğrenebilmiştim ki ancak Ölüyken
özgürleşebilecektim.
Daha başka duyulacak bir şey kaldı mı
ki? Ne anlatabilirim size yaşam ve ölüm
arasında sıkışmış olmam dışında? Ne
yaşayabiliyorum ne de ölebiliyorum?
Kim getirdi beni bu hale? Neden bu
duruma sokulmak zorundaydım? Neyin
hıncı çıkarılıyor benim üstümden? Ben
de aynı sizler gibi bilmiyorum bu
soruların cevaplarını. Bilsem bile değişir
mi ki?
Odamı anlatayım o halde sizlere.
Kendimi bildiğimden beri bu karanlık,
loş, çukurun içindeyim ben. Zaman
kavramımı sayfa sayılarıyla ölçüyorum;
günleri, haftaları, ayları. Kaç yazar
tanıdım, kaç üslup gördüm tahmin bile
edemezsiniz. Kalem ve kâğıt bilerek
verilmiyor bana. Kendi sesimi
duyamayayım diye. Şu an neyle nasıl bu
düşüncelerimin sizlere ulaşabildiğini
bilmiyorum. Dünyanın ben dışı bir yer
olup olmadığını da bilmiyorum. Çok,
çok, çok uzun süreler boyunca bu leş
odanın içindeyim ben. Bana verilen bu
loş ışık sayesinde kelimeleri sayfalardan
seçebiliyorum. Nerden geldiği belirsiz
olan bu ışık kaynağını da bana verilen
lütuflardan biri sayıyorum.
Duvarlar beni sınırlı alanda tutarken, loş
ışık da hareket alanımı kendi uygun
gördüğü yer ve zamanda kısıtlıyor. Yani
demem o ki dört duvar arasında da 

kişiler her kimse onlardan daha alçak,
aciz olduğumu bilmeliydim. Bana kitap
da vermeyebilirlerdi. Böyle
düşünmeliyim. Bana her gün birkaç kitap
verdikleri için, zevkimi anlayıp ona göre
seçtikleri için minnet duymalıydım
onlara. Çünkü yaşamı bana verdikleri
gibi elimden de almasını bilebilirlerdi.
Sürekli bunu hatırlıyor olmalıydım. Ve
ona göre hareket etmeliydim. 
Ben onları göremesem de onlar beni
görüyorlardı. Bunu da asla aklımdan
çıkarmamalıydım. Böyle öğrendim işte
öfkemin cezasını. Bana aynı zamanda
peygamber kadar sabırlı olmayı da
öğretmişlerdi. Çünkü beni burada tutan
her kimse bana yaşamı onların
verebileceğini gösterdikleri gibi, ölümü
de ancak onların verebileceğini
göstermişlerdi. Bir gün, bir gün
gerçekten çok uslu olursam beni
buradan çıkarabilirlerdi.Bu duruma ben
de sizin gibi pek ihtimal vermiyorum
açıkçası. Buradan asla çıkamayacağımı
anladım ben. Ben sadece ölümü
bekliyorum. Ölüme duyduğum yoğun
arzu ve ilgi karşısında ölümü beklemeyi
öğrendim. Çünkü yaşamaya duyduğum
umutları kitaplar aracılığıyla
verebildikleri gibi ölüme duyduğum
yoğun arzuyu da ancak onlar
sağlayabilirlerdi. 
Kendimi öldürebilecek her eşyayı
elimden almışlardı. Yaşamı sadece onlar
verebildiği gibi, ölümü de sadece onlar
getirebilirdi. Bunu da zor yoldan
öğretmişlerdi bana. Onun için sabırlı
olmayı, ölümün beni gelip almasını ve  
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özgür değilim. Doğduğum andan beri
burada tutulmuş olabilirim. Bilmiyorum,
erken çocukluk anılarımda da bu lekeli
duvarlar ve loş ışık vardı. Alın size bir
soru daha. Belki de doğmuş olmanın
intikamını yaşıyorumdur. Kim bilir? 
“Özgürlük” kavramı size ne çağrıştırıyor
bilmiyorum ama bana umudu
çağrıştırıyor. Belki bir gün
yaşayabilirimin umuduyla, belki bir gün
ölüm beni alıp götürürün umudu
arasında gidip geliyorum sürekli.
Kendinizi kandırmayın. Buna yaşam
denmez. Siz kendinizi canlı olarak
görüyor musunuz? Ben görmüyorum.
Nefes almak, nefes almaya devam ediyor
olmak canlılık mıdır? Alınmayın lütfen!
Kendimden başka varlıkların da
olabileceğini kitaplardan, şu köşedeki
sıçan ailesinden öğrendim ben. Tüm
dünyam bundan ibaret benim. Sizin
neler yaşadığınızı bilemem ben.  Bu
duvarlar dışı hayatın da olabileceğini
varsayıyorum sadece. O yüzden
soruyorum: Siz kendinizi canlı olarak
hissedebiliyor musunuz?
Sanırım şimdilik buraya kadar. Bilmem
benden tekrar haber alabilir misiniz?
Tekrar yazabilmek için gerekli mürekkep
hayvan kanından sağlanıyor. O yüzden
uzun süreler boyunca yok olacağım
sanırım. Hiç tatmadığım, tattırılmayan,
hak bile görülmeyen özgürlüğün
özlemini duyuyorum ben. Hiç
yaşamammış olduğum özgürlüğü
arıyorum her yerde. Nedenini ben de
sizler gibi bilmiyorum. N’olur artık
neden diye sormayın bana. 
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Aynı dünya üzerindeki diğer
yirmi dört saatler gibi, sabah
güneşinin ışığı yeryüzünü
aydınlatmaya başlamıştı.
Gözlerimi hain bir karanlık ele
geçirmişti adeta. Göz
kapaklarımın ağırlığı ile
savaşamadığımı hissediyordum.
Gözlerimi yeni bir güne açmak
için tam bir hamlede
bulunacağım sırada
vazgeçiyordum. Uğraşmamak,
savaşmamak, karanlığın içinde
uzanmak daha rahat geliyordu.
Hayatım boyunca sürekli zordan,
karmaşıktan kaçtığım gibi yeni
bir güne uyanmaktan da sık sık
kaçıyordum. Ne yazık ki günün
sonunda, uzun bir süreç de olsa,
gözlerimi açmaya karar
veriyordum. Fazla karanlık, fazla
sessizlik de sanırım yoruyordu
insanı; en azından eşiği
geçtikten sonra. 
Gözlerimi yeni bir güne açtıktan
sonra yaptığım ilk şey kısık
gözlerle tavanı incelemekti.
Hareketsiz bir şekilde, bir süre
tavana bakarım. Hiçbir şey
düşünmeden. Gri tavanın beyaz
kabartılarını inceler, bu avanın
benden önce nelere şahit
olduğunu düşlerim. Karanlıktan
sonraki aydınlığa tüm vücudum
alıştıktan sonra hareket etmeye 
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başlarım. Kollarımı kaldırarak esnedikten sonra
yataktan doğrulmak için ilk adımı atarım.
Midemde veya genel olarak tüm vücudumda
hissettiğim o sabah rahatsızlığını nasıl
tanımlamam gerektiğini bilmiyorum. Kötü niyetli
birinin elinin gelip kemiklerim kırılana kadar beni
boğduğunu hissediyorum sadece. Bu mide
bulandırıcı histen kurtulmak için her sabah hızlıca
nefes alıp verirdim. Sanki aldığım oksijen ve
verdiğim karbondioksit içimdeki tüm rahatsızlığı



silip atacakmış gibi bunu yapmaya
devam ederim. Ardından acı gerçeği
fark ettiğimde nefes alış verişlerim
yavaşlar ve normale döner. İçimdeki
rahatsızlık kendini acınası bir alışma
hissine bırakır. Her sabah, kendimi
yalnızlığın eline yavaşça bıraktığım
dünyanın sabahına gözlerimi açtığım
her sabah bu yaşanır. 
Kendimi bir şekilde yataktan attıktan
sonra yavaş, küçük adımlarla banyoya
ilerlemeye başladım. Dışarıdan gelen
hafif güneş ışığının sadece yatağımın
sonuna yansımasıyla sabah olduğunu
fark ettim, lakin evimi her daim
karanlık ele geçirmiş durumdadır.
Sabah veya öğle saatlerinde bile ışığı
açma gereksinimi hissederim. Fakat
bir süredir ışıkları açmıyorum. Bir
dönem açmayı bıraktım, sadece
gözlerimi dinlendirmek istedim.
Ardından devamı geldi ve bir daha
açmadım. Elektrik faturasını ödemeyi
kestim, böylece dilediğim zaman
gözlerimi dinlendirebilirdim. Eğer
ortam karanlık olursa zihnimin
otomatik olarak uykuya dalabileceğine
inanıyorum.
Gözümü açtığımda karanlıktan
kurtulduğumu sansam da aslında yeni
bir karanlığa adım atmışımdır her
zaman. Kahverengi, koyu renkli
mobilyalarım bana hüzünle bakmakta
yine. Sanki dilleri olsa hava almak, 
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nefes almak için bana yalvaracaklar.
Bunu her sabah kalktığımda sık sık
düşünürüm. Hiç kimsenin, hiçbir
yerin, cansız bir mobilyanın bile bu
yerde tıkılıp kalmayı hak etmediği
gelir aklıma. Evdeki her şeye haksızlık
ettiğim gelir aklıma, kendim dışında.
Burada kalmayı sevdiğimi kendime
hatırlatırım ve bu düşünceler de
kendini geride bırakır.
Evin kısa ve dar bir koridoru
olduğundan banyoya çabuk vardım,
sanırım yedi adım yeterliydi. İlk
yaptığım şey aynanın karşısına geçmek
ve neredeyse kendimi
tanıyamayacağım kadar kararmış
aynanın karşısında kendime bakmaktı.
Aynanın kenarlarında ve bazı
yerlerinde ortalarda birikmiş kirler
kendimi görmemi engelliyordu. Neden
hiç temizlemeyi akıl etmediğimi
bilmiyordum. Beni hiçbir zaman
rahatsız etmemişti bu aynaya bakmak.
Eğer normal, temiz bir aynaya
bakarsam rahatsız olacağımı
biliyordum. Kendime baktım,
dikkatlice. Kirlerin ardında yüzüm ve
vücudumla alakalı görebildiğim sadece
birkaç şey vardı. Koyu kahverengi kısa
saçlarımın kenarlarının beyazladığını
görebiliyordum. Dudaklarımın rengi
atmıştı, eski canlılığı yoktu ve
kuruydu. Dudaklarımın hemen altında
ve yanında çıkan sakallarıma göz
attım. Ne zamandır kesmiyordum?
Hatırlamıyorum. Sanırım artık biraz



geç, çünkü jiletimi nereye koyduğumu
hatırlamıyorum bile. İdare
edebileceğimi düşünerek hep
erteledim. Biraz daha baktıktan sonra
sakallarımın da yavaşça saçlarımla
aynı kaderi paylaştığını, akların acı
verici bir şekilde oraya da düştüğünü
fark ettim. Aynadaki kirler tam
gözlerimin yansıdığı yeri kapladığı için
gözlerimi göremiyordum. Güldüm ve
sararmış dişlerimi bir süre inceledim.
Ardından gözüm çıplak vücuduma
doğru indi. Neredeyse tüm
kemiklerimi görebiliyordum, hepsini
teker teker sayabilirdim bile.
Kollarımın cılızlığını inceledim.
Vücudumun ne ara bu kadar
zayıflaştığını kestirmeye çalıştım lakin
zihnim bana hain bir oyun oynayarak
hatırlamamı engelledi.
Hatırlayamadığım için düşünmeyi de
bıraktım. Zor olandan kaçmak benim
için nefes almak kadar normal bir
olaya dönüşmüştü. 
Vücudumu biraz daha inceleyip iç
geçirdikten sonra lavaboya doğru
eğilerek sağ elimle çeşmeyi açtım ve
hızlı bir şekilde yüzümü yıkayarak
çeşmeyi yine sağ elimle kapattım. Ne
zaman kenara attığımı hatırlamadığım,
lavabonun sol tarafında duran eski
hafif ıslak kahverengi havluya uzandım
ve yüzümdeki ıslaklığı duruladım.
Havluyu yine aynı yere fırlatıp
kaderine terk ederken karanlık,
havasız banyodan dışarıya adımımı 
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attım. Yatak odasına geri döndüm ve
yatağımın başına oturdum. Yatağın
yanındaki tahta komodinin üzerindeki
siyah deri kaplı defter ile göz göze
geldim. Yavaşça uzandım ve defteri
alıp içine göz atmaya başladım.
Ne kadar uzun zamandır bir şeyler not
almadığımı fark ettim, özellikle de
rüyalarımı. Her gece rüya görmek için
kendimi çok zorluyorum lakin zifiri
karanlık dışında hiçbir şey yok ortada.
Uyuyup uyuyamadığımdan emin bile
değilim gerçi. Sanki rüya ve gerçeklik
arasında sıkışıp kalıyorum her gün.
Rüya evrenine geçiş yapmak için
koşuyorum koşuyorum, ama nafile.
Tam arada sıkışıp kalıyorum, bir süre
sonra da gerçekliğe geri dönüyorum. 
Rüyalarıma tekrar göz attım. En
korkunç kâbuslarımı yazdığım
sayfalara denk geldiğimde onları bile
özlediğimi fark ettim. İstersem
görebileceğim en korkunç şeyi
göreyim, sadece görmek istiyordum.
Zifiri karanlığın içinde her gece
önümü görmeden dolaşmak değil,
netlik istiyordum. 
Komodinin üzerinde çalar saatin
aniden çalmaya başlamasıyla düşünce
selinin içinden sıyrıldım. Defteri aynı
yerine bıraktım ve saati durdurup iş
için giyinmeye başladım. Zaten
hâlihazırda oldukça az kıyafet bulunan
küçük gardırobumdan eskiden siyah
olduğunu varsaydığım fakat
yıkanmaktan grileşmiş tişörtümü ve



her gün giydiğim siyah bol
pantolonumu çıkarttım ve hızlıca
giyinmeye başladım. Tişörtün eskiye
nazaran ne kadar bol geldiğini fark
ettim. Belki de şu anki vücuduma daha
uygun kıyafetler bulmak adına
alışverişe çıkmalıydım lakin bu
içimden gelmiyordu. Günün sonunda
kıyafetlerim bol ve rahattı. 
Evden kapıyı arkamdan çekerek çıktım
ve caddede yürümeye başladım. İlk
adım attığım an gözlerimi kısarak
acıyla inledim, güneş daha önce hiç
olmadığı kadar canımı yakıyordu.
Güneş gözlüğü alabilirdim ama en son
nereye koyduğumu bir türlü
hatırlayamıyordum. Açıkçası aramayı
denediğim de söylenemezdi, bazı
şeyler için efor harcamak
istemiyordum artık. 
Caddenin ana yolundan geçen araçları
izledim yürürken. Bazıları çok hızlıydı,
gerektiğinden çok. Tabelada yazan hızı
aştıklarını hissedebiliyordum. Eğer
biri bu araç kalabalığının arasına dalsa
başına gelebilecekleri düşündüm
durdum. Zifiri karanlık… Evet, sonsuz
bir boşluğa uçup gidecekti ruhu. Yani
şu anki hayatımdan çok da farklı
olmazdı. Hatta sonsuz uykuya dalacağı
için belki benden daha da huzurlu
hissedecekti ruhu. İstediği rüyayı
görebilme lüksüne sahip olacaktı.
Bir süre daha yürüdükten sonra iş
yerine vardım. Binaya girer girmez
çalışan odasına yöneldim ve üstümü 
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değiştirerek vardiyama başladım. Her
gün aynı işe gelip gitmek
zorundaydım. Geceleri beni avucuna
alan karanlıktan daha iyiydi tabii ki,
lakin fabrikadaki görevim oldukça
sıkıcıydı. Buraya her gün kalkıp
gelmem için bir sebep vardı:
fabrikanın sahibi. İsmini bilmiyordum.
Fakat her gün fabrikaya gelip giden,
uzun kumral kıvırcık saçları
omzundan iki yanına dökülen, açık
kahverengi gözlü, gülüşüyle içimde
hissettiğim tüm karanlığı dağıtan
biriydi. Odası camdandı ve tam olarak
çalıştığım yerin karşısındaydı. İşten
sıkıldığımda, içim sıkıldığında sürekli
kafamı kaldırıp onu izlerdim ve kendi
kendimi gülümserken bulurdum.
Bazen sadece işe gelip gitme sebebim
değil, nefes alma sebebim de olurdu,
bunu hissedebiliyordum. 
Lakin bir sorun vardı: benimle hiç
iletişim kurmuyordu. Birkaç kez
cesaretimi toplayıp tam odasından
çıktığı an veya girmeden hemen önce
onunla konuşmaya çalışmıştım. Beni
hep görmezden geliyordu. Bunu çok
kurcalamadım çünkü ben fabrikada
basit bir çalışanken o… Elbette eşit
değildik. Bunu umursamadan benimle
konuşmasını beklemek saçma olurdu.
Yine de istiyordum. Bir gün odasına
dalmak, arkamdan kapıyı kilitlemek ve
benimle konuşmasını sağlamak
istiyordum. Bunu yapabileceğim güne
kadar onu uzaktan izleyecektim.



İş her zamanki gibi başladı, her
zamanki gibi devam etti ve her
zamanki gibi bitti. Kimseyle tek kelime
konuşmadan üzerimi değiştirdim ve
yine aynı caddeye çıktım. Fakat
yürüyemiyordum, cılız bacaklarım
kendini yer çekimine bıraktı ve
titremeye başladı. Bulabildiğim en
yakın banka doğru hamle yaptım ve
oturdum. Sağ elimle banka dayanırken
derin bir şekilde nefes alıp verdim.
Biraz daha rahatladıktan sonra daha
rahat bir pozisyona geçerek oturdum.
Önce bacaklarıma, sonra kollarıma
baktım. Bazen aynaya bakarsın lakin
yansımanın kim olduğunu
anlayamazsın, şu an tam olarak
bunları hissediyordum. İçimde bazen
bana ne olduğunu sorgulayan bir ses
duyuyordum, bu sesi her duyduğumda
gözyaşlarımı tutamamaktan
korktuğum için susturuyordum.
Bunun yerine hafızamı tamamen
kenara koyarak unutuyordum,
duygusuzlaşıyordum.
Bunları düşünürken gözlerimi
vücudumdan çekerek karşıya
odaklandım. Gördüğüm manzaraya
karşı bir süre donup kalmıştım. Nefes
alma sebebim, normalde paraya
ihtiyacım yokken ve sonsuza kadar
evde cansız bir varlık gibi
yaşayabilecekken adım atıp işe
gelmemin tek sebebi, sadece ertesi
gün onu gördüğüm bir sabaha
gözlerimi açabilmek için karanlığa 
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katlandığım kişi… Yanında başka biri
vardı. Benimle konuşmaya tenezzül
bile etmiyorken başkasıyla gülüp
eğleniyordu.
Ne yapacağımı bilemiyordum, sadece
bir süre uzaktan izledim. Yüzümde en
ufak bir mimik hissetmiyordum. Onu
nasıl her gün odasında izliyorsam, aynı
şekilde onlara bakıyordum. Tüm
dünya karanlık. Sadece spot ışığının
altında onu görüyordum.
Gülümsüyordu, daha önce
görmediğim bir şekilde. Farklı
hissettiriyordu. Bir süre yanındakine
baktı, gülümsemesi söndü ve küçük
adımlarla araçların büyük bir süratle
hareket ettiği caddeye doğru
ilerlemeye başladı.
Yola adım attığı an yolda herhangi bir
araç yoktu. Onu izlemeye devam ettim.
Bana baktı, aynı yanındakine
gülümsediği gibi gülümsedi. Daha
önce hiç yüzüme bakmamıştı.
Heyecanla ayağa kalktım ve ona
bakarak gülümsemesine karşılık
verdim. Adımları çok kısaydı. Bana
doğru geliyordu ama çok yavaştı.
Yolun tam ortasında kaldığı an sağ
taraftan gelen teker sesiyle irkildim ve
sesin geldiği yöne döndüm. Sadece
farlarının gözümü aldığı bir araç. Bir
tır mı veya kamyon? Tam olarak
kestiremiyorum. Gecenin zifiri
karanlığını delip geçen iki adet ışık
huzmesi görüyordum sadece. 
Korkuyla ona baktım. Tam olarak



yolun ortasında dikiliyordu ve bana
bakarak gülümsemeye devam
ediyordu. Gözlerimin dolduğunu
hissediyordum. Seslendim, yoldan
çekilmesini istedim. Herhangi bir
değişiklik olmayınca yalvarmaya
başladım. Daha önce hiç çıkmadığı
kadar yüksek çıkıyordu sesim.
Ölümüne yalvarıyordum. Hala bir
değişiklik yoktu. Aracın ne olduğunu
artık görebiliyordum, devasa bir tır.
Çok yakındı. Düşünmedim ve hızla
bacaklarıma yüklenerek yola, ona
doğru atıldım. Sağır edici bir fren
sesinin kulak zarımı patlattığını
hissettim.
Karanlık.
“Ne oldu?”
Zifiri karanlık.
“Bilmiyorum, sanırım trafik kazası. Tır
çarpmış.”
İstemiyorum.
“Ciddi mi?”
Kurtulamıyorum.
“Şoför korkunç durumda. Adamın
durup dururken yola atladığını
söylüyor.”
Gözlerimi neden açamıyorum?
“Yola atlamadan önce kendi kendine
bağırıp ağladığını söyleyenler var.”
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Olmuyor, gözlerim açılmıyor. Yavaşça
çevredeki seslerin azaldığını fark
ediyorum. Alışkın olmadığım bir
durum değil. Ama onu kurtarıp
kurtaramadığımı bilemeden yok olmak
istemiyorum.
Sesler kesildi.
Artık sadece karanlık var. 



POYRAZ
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Yokluğun derin sessizliğinde, zaman
henüz bir mana ifade etmezken onun
için Yaradan “Kün” dedi ve sonsuz
yokluktan varlık âlemine geçti küçük
yaprak Laden. Kuş uçmaz kervan
geçmez bir yerdeydi onun evi. Yanında
yalnız birkaç kavak ağacı vardı ona
eşlik eden. Arada bir yanlarından
etrafı toza dumana katarak arabalar
geçerdi. Onun gibi milyonlarca yaprak
olduğunu duymuştu. Kendi çevresinde
pek canlı yoktu ama onun bilmediği ve
bir ömür sayamayacağı kadar çok
canlının var olduğunu da biliyordu.
Nerden mi biliyordu bu kadar şeyi?
Poyraz anlatırdı ona her şeyi. 
Kendisi hayatı boyunca bir adım bile
yol gitmemişti ama Poyraz tüm
dünyayı gezip gelirdi. Ona kimsenin
bilmediği sırları anlatırdı. Bu yüzden
Laden hep gitmek isterdi bu ıssız
yerden. Zaten diğer yapraklar
umursamazdılar böyle şeyleri. Kim
bilir belki de en tepede tek başına
olduğu ve Poyraz’ın tek konuştuğu
yaprak olduğu için böyle farklıydı. En
çok gördüğü şey ise gökyüzüydü. Bu
yüzden bazen Poyraz başka yönleri
görsün diye evirir çevirirdi onu. Ama o
yine de en çok gökyüzünü sevmişti.
Gökyüzünü bir de Poyraz’ı. 
Gökyüzü ne kadar sakinse Poyraz o
kadar hırçındı. Kimi günler hiç
uğramazdı yanına, diğer rüzgârlardan
alırdı haberlerini. Kimi günler de 

saatlerce dolaşıp dururdu tepesinde.
Neden olduğunu bilmese de Poyraz’ın
bir derdi olduğunu düşünürdü. Belki
uzak diyarlarda gördüğü ve yaprağa
anlatmadığı şeyler... Poyraz gittiği
günlerde gökyüzü ile konuşurdu. Her
gün, içinde Güneş’in gelişini ve gidişini
saklardı ama Laden bu ayrılığa hiç
aldırmazdı. Çünkü gittiği gibi
geleceğini de bilirdi Güneş’in. Ve
değişmezdi Güneş, Poyraz gibi. Her
geldiğinde bir farklı görürdü Poyraz’ı
çünkü. Unutmuş olurdu oraları ve
kendisini. Ama onun anlattıklarını da
kimse getiremezdi kendisine. 
Yine bir gün uzaklara gitmişken
Poyraz, Güneş ile konuşuyordu. Bazı
insanların Güneş’e bakıp her gün 



gülümseyerek güne başladıklarını
söylemişti. Demek ki onu görünce
mutlu oluyorlardı, tıpkı yaprak gibi...
O sırada çelimsiz bir bulut lafa karıştı
“Evet doğru, beni görünce de
somurtuyorlar” dedi. Yaprak ve Güneş
buna gülerken bir anda bir hışımla
Poyraz geldi. Onları böyle mutlu
gördüğünden midir bilinmez etrafı toz
duman içinde bıraktı. Bulut dağıldı,
Güneş soldu hatta yaprak nerdeyse
dalından kopacaktı. 
Poyraz bu haldeyken onunla
konuşulmazdı. Sakinleşmesini
bekleyip neyi olduğunu sorardı
yaprak. Ama bu sefer sinirlenmişti. Bu
şekilde gelmesine sebep olacak bir şey
yoktu. Yaprak da bir süre içine
kapandı. Sadece gün doğarken Güneş’e
gülümsediği gibi bulutu da görünce
gülümsemeyi ihmal etmemişti. Poyraz
bir süre çevresinde dönüp durdu.
Yaprak bir oraya bir buraya savruldu
da tek kelime sormadı Poyraz’a. Artık
çaresiz Poyraz konuştu onunla: “Siz
yaprakların hiç vefası yok değil mi?
Uzun zamandır görmediğin dostuna
böyle mi davranıyorsun?”
 Laden, “Bizde vefa var da sende hiç
nezaket yok. Dostlarımı korkuttun.
Ben alışığım ancak onlar bilmiyorlar
seni.” Sakinleşti ve yavaşladı Poyraz.
“Ne biliyim ben. O kadar uzun zaman
beni görmeyince üzgünsündür dedim
ama sen bayağı eğleniyordun.” Yaprak
başını göğe kaldırarak “Neden  
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güldüğüme sevinmiyorsun da
başkasıyla güldüğüm için kızıyorsun?”
Durdu Poyraz. Tek yaprak
kımıldamıyordu. Düşündü, haklı
olabilir miydi Laden? Peki, öyleyse bu
kötü bir şey miydi? Pek tabi, çünkü bu
yüce duygu ve düşüncelerden biri
değildi. Olsa olsa bilgelerin anlattığı
sefil düşüncelerdendi. Çok âlim
görmüş ve dinlemişti Poyraz.
Yapraktan, ağaçlardan, göklerden daha
çok... Yüce davranışlardan bahsederdi
âlimler: fedakârlık gibi, kendinden çok
başkasını düşünmek gibi. Bir de sefil
davranışlar vardı: yalnız kendini
düşünmek ve kendi mutluluğu için
çalışmak gibi. Öyle ki böyle
davrananlar iyilik yaparken bile
övülüp mutlu olmak isterler. Başkaları
onun hakkında hep iyi düşünsün diye
türlü şekillere girerler. Ama sonunda
da hep hüsrana uğrarlar. Çünkü
iyilikleri de kendileri de çok çabuk
unutulur. Ne dersiniz Poyraz da
onlardan mı acaba?
İrkildi Poyraz, kendinden korktu. Bu
hiçbir yere gitmeyen ve kendi
anlattıklarıyla dünyayı tanıyan yaprak
onu sarsmıştı. Yine gitti Poyraz ama bu
sefer çok uzaklara değil bir mağaranın
içine. Düşünmeliydi. O sefil bir varlık
olmak istemiyordu. Acaba yaprağa
anlattıklarını da o öğrensin diye mi
anlattı yoksa kendisine saygı göstersin
diye mi? Günlerce düşündü. Sonra
değişmeye başladı. Duruldu bir süre. 



Ama içinde artık eskisinden de şiddetli
bir merak vardı. Nasıl doğruya
ulaşabilirdi? İçinde yaşayan bu ikinci
Poyrazı nasıl durdurabilirdi? Evet
değişmek istiyordu ama bunu tek
başına başaramazdı ve içindeki kötüyü
ya yok etmeli ya da kontrol altına
almayı öğrenmeliydi. Bunun için dışarı
çıkmaya ve doğuya gitmeye karar
verdi. Kadim topraklara…
Oradaki rüzgârlar ve ağaçlar çok daha
bilgindiler. Öyle duymuştu. Zaten
kendisini biraz da olsa değiştirmeden
o topraklara gidemeyeceğini biliyordu.
Orada onun gibi poyrazlara yer yoktu.
Kendi adına Poyraz denmesini
istemiyordu artık. Çünkü o sefil olanın
adıydı. Artık adının Gündoğusu
olmasına karar verdi. Bu isim de
soğuktu belki ama sonuçta kimliğini
tamamen değiştiremezdi. Özü hala
yerinde duruyordu. Önce gidip Laden’i
bulacaktı. Evet, ona büyük bir borcu
vardı. Ama bunu nasıl ödeyeceğini
bilmiyordu. Geldiği gibi geri dönüp
Laden’i buldu.
Her zaman yüzü göğe dönük yaprak
şimdi toprağa dönmüştü. Korktu.
“Merhaba, bak geri döndüm.” Çıt yok.
Korkusu büyüdü ve Gündoğusu’nu
geriye itmeye başladı Poyraz. İstiyordu
ki yaprağı kendine döndürsün. Yaprak
döndü dönmesine ama yüzündeki o
bilindik gülümseme yoktu artık.
“Neden konuşmuyorsun? Beni bile 
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endişelendireceksin nerdeyse. Sana
teşekkür etmeye geldim. Çok değiştim.
Gerçekten bir baksan bana.” Yaprak
yorgun gözlerini kaldırdı ve Poyraz’ın
değişmiş çehresine baktı: “Haklısın,
hepimiz değiştik.” Neler oluyordu?
Yaprak yeni halini sevmemiş miydi?
Yoksa umursamamış mıydı? Yok yok
bir şeyler olmuştu besbelli. 
Güneşe döndü yüzünü. İstemeye
istemeye yükseldi ve uzaklaştı
yapraktan. Güneş, baba gibiydi. Tüm
görkemiyle öylece duruyordu.
“Merhaba. Uzun zaman oldu. Ben
yokken Laden’e bir şey olmuş. Sen ne
olduğunu biliyor musun?” Güneş:
“Gerçekten merak ediyorsun değil mi?
Haklısın, çok haklısın. Önce seni
kaybetti. Sonra merak duygusunu.
Kimsenin anlattıklarını umursamadı.
Her doğuşumda beni karşılardı. Artık
yüzünü göğe çevirmiyor. Çevirse biz el
ele verip eski haline döndürürdük
ama… Göğe bakmayanların kalbi fazla
dayanmaz. Önce kalbi çürür sonra
bedeni. Beden ruhu taşıyamaz hale
gelince de toprak kabul eder ancak
ikisini. Şimdi de yaprak son aşamada.
Toprak onu bekliyor o da toprağı.”
“Hayır olamaz. Ben döndüm. Artık
toprağa falan bakamaz buna izin
vermem. O toprağın da üzerini
örtmeli. Solmuş yapraklarla… Tamam,
ben halledeceğim.” Poyraz’ın
kararlılığına şaşırdı güneş. Onun 



yaprağın bu haline bile sinirlenip yine
günlerce dönmeyeceğini düşünmüştü.
Demek gerçekten değişmişti. Demek
ki bu değişimle başka hayatlara
dokunacaktı. Kim bilir belki de
nazikçe.
İlk iş çevreden bulduğu yapraklarla
örttü toprağı. Örterken de fısıldadı:
“Daha çok erken. Hem ben daha
kırdıklarımı bile toplamadım.” Garip…
Bir duygu vardı içinde. Şimdiye kadar
hiç hissetmemişti. Bunun adına o
eskiden eziklik diyordu bizler ise
çaresizlik. Yaprağı birkaç kez evirip
çevirmişti ve ondaki tükenişi o da fark
etmişti. Ne yapmalıydı? Kadim
âlimler… Onlar muhakkak bir şeyler
bilirdi. Ama o artık değişmişti evet
oraya sakin rüzgârlar gidebilirdi ama
onun bu kadar vakti yoktu. Peki, eğer
Poyraz’a yerini bırakır da bir daha geri
dönemezse? Bunları düşünemezdi.
Çok kısa bir zamanı vardı ve bunu
ancak Poyraz başarabilirdi.
İçinde zaten süre gelen mücadeleyi
bıraktı ve Poyraz’ın dizginleri ele
almasına ses etmedi. Tek bir şartı
vardı. Yaprağı kurtarmak için kadim
topraklara gidecekti. Kabul etti Poyraz.
Ne de olsa o da önemsiyordu yaprağı.
Hiç vakit kaybetmeden, yaprağı
Güneş’e ve gökyüzüne emanet ederek
çıktı yola. Günlerce sürüklendi. Öyle
yoruldu ki bazen pes edip yere inesi
geldi. Ama o anlarda o zayıf
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Gündoğusu’nun sesini duyuyordu.
Mecburen devam etti. Nihayet
varmıştı. Ve aniden bir düşüş yaşadı ya
çok yüksekte duracaktı ya da
sakinleşip yere çok yakın olacaktı. Çok
zorlandı ama alçaldı alçaldı. Zaten
kadim rüzgârlar alçaklarda geziyordu.
Onlar başta garipsediler bu yabancı
Poyraz’ı. Ama ses etmediler. Birini
arıyordu. Derdine derman diyecek
birini. Yol gösterdiler ona.
Toprağa çok yakın bir rüzgâra
götürdüler onu. Yani rüzgâr dedilerse
de daha çok esinti... Ona döndü esinti:
“Uzaklardan gelen sen misin?” “Evet,
benim ama biraz yukarı gelemez misin
bu şekilde derdimi anlatamam.” “Ben
yıllardır yukarı çıkmadım evlat senin
inmen daha kolay.” Gündoğusu izin
istedi Poyraz’dan, bir süre kendi
olmalıydı. Poyraz’a hala tam
güvenmiyordu. İstemedi Poyraz önce
ama baskıya da dayanamadı. Usulca
alçaldı Gündoğusu. Esintiyi selamladı.
Esinti bu değişime şaşırmıştı sanki.
“Biz bunu yapmak için çok uzun süre
uğraşırız. Sen yabancı, bunu çok kolay
aşmış gibisin. Söyle bakalım bu dağı
aşıp da çözemediğin ne var da geldin
buralara?”
 “Bana bu değişimi yaşatan bir dostum
için geldim. O bana yardım etti bana
yeni bir dünya verdi ama ben ona
yardım edemiyorum. Arkadaşım
gökyüzüne âşık bir yaprak. Ve ben 



istemeden onun yaşama sevincini,
merak duygusunu söndürdüm. Şimdi
gökyüzüne bakmıyor, bana bakmıyor;
tek ilgilendiği toprak.” Esinti bunu
duyunca umutsuzca başını eğdi.
Gündoğusu korktu hem de hiç
korkmadığı kadar korktu.
“Bazı şeyleri geri getiremezsin. Ne
yazık ki bizler hep çok geç olunca
pişman oluyoruz. Ama güzel olan şu ki
asla umudumuzu yitirmiyoruz. Kâinat
her sene kendini yeniler, silkelenir ve
fazlalıklarını döker. Ağaç onu
üzerinden atmadan onu al ve görmek
istediği yerleri gezdir. Fazla zamanı
yok.” “Ama bana bir çare bulacağını
söylediler. Bu bir çare değil!” “Her
deva senin istediğin gibi olamaz. O
elbette gidecekti sen belki bunun daha
mutsuz olmasına sebep oldun. Sadece
bunu düzeltebilirsin. Yoksa yaratılış
kanununa asla el süremezsin.” 
Poyraz dayanamadı, büyük bir hızla
geçti öne. Esintinin tekrar
konuşmasına izin vermeksizin
uzaklaştı oradan. Yeni bir mücadele
başladı içinde. Gündoğusu ile bu
konuda uzlaşmaları mümkün değildi.
O yaratılışa dair her şeyi
kabullenmişti. Ama kendisi öyle
değildi. Ama şu anda Gündoğusu da
mücadele etmiyordu. Kim bilir belki o
bile sinirlenmişti. Artık burada
yapacak bir şeyleri olmadığına göre
geri döneceklerdi. Peki, ama yaprağın 
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yüzüne nasıl bakacaklardı? Uzunca bir
süre gittiler hiç konuşmadan.
Gündoğusu yerine geçebilirdi aslında
ama o da içten içe kendini
cezalandırıyordu. Haftalar sonra
döndüler vatanlarına. Poyraz öyle
yorulmuştu ki çekilmişti derin
köşesine ve Gündoğusu’na bırakmıştı
her şeyi. Belki de temelli... Güneş
heyecanla karşıladı onları. Demek bir
o beklemişti dönmelerini. Her neyse
Gündoğusu mecburen yaprağı kendi
esintileri arasına alacaktı. Bunun için
hızlıca geçti ağacın çevresinden.
Yaprak farkında bile değildi geldiğinin.
Aldı onu sardı, sarmaladı. Bir süre hiç
gözlerini açmadı yaprak. Dağları
aştılar. Bir denize geldiler. Yavaşladı
Gündoğusu. Yaprak gözlerini araladı
ve hep anlatılan maviliği gördü
karşısında. “Demek gidip dönmek
istemediğin diyarlar buralar. Hiç
istemesem de sana hak vermem
gerek.” Gündoğusu heyecanlandı, hızla
denizin üstünden esmeye başladı.
Dalgalar selamladı onları. 
Denizin kokusu hangi hastalığa iyi
gelmedi ki? “Dokunmak istiyorum
yaklaştırır mısın beni dalgalara?” dedi
yaprak. Sevinçle yavaşladı Gündoğusu.
Önce kendini seyretti yaprak. Bayağı
küçülmüştü, ayakuçlarından başlayan
kurumayı görmezden geldi. Sonra
Gündoğusu’na baktı dalgalarda.
Gözleri büyüdü, dalgalar fark etti; 



ondaki şaşkınlığı Gündoğusu’na
ilettiler. Gündoğusu tebessüm etti.
“Hiç fark etmeyeceksin sanmıştım.”
“Nasıl, ne zaman oldu bu? Sen
gitmiştin, dönmeyeceksin sandım.”
“Haklısın çok geç döndüm ama ben de
neler olduğunu anlayamamıştım.
İçimde bir mücadele yaşadım seni ve
herkesi üzen başka bir bendi sanki.
Onunla mücadele ettim. Bu
mücadeleden çıktığımda sen… Sen…” 
“Ben çok yorgun hissettim. Sanki
yaşamasam da olurmuş gibi. Benimle
mutlu olan, benim mutlu edebildiğim
hiç kimse yoktu. Bunun nasıl bir şey
olduğunu bilemezsin.” “Tüm bunlara
ben sebep oldum biliyorum. Pişman
oldum ve döndüm ama elimden hiçbir
şey gelmedi. Neyse tüm bunları geride
bırakalım. Ne dersin denize dalmak
ister misin?” Heyecanlanmıştı Laden
“Ne diyorsun, tabi ki...” Daha tam
cevap vermeden birlikte daldılar
denizin ılık ve masmavi sularına.
Gündoğusu öyle sarmıştı ki yaprağı.
Etrafında bir kale oluşturmuştu sanki.
Ondan izinsiz içeri hiçbir şeyin
girmesine izin vermedi. Deniz
umurunda bile değildi. Ama yaprak
gülüyordu. Belki onu tanıdığı
zamandan bu yana ilk kez böylesine
rahatça... İçinde inci taşıyormuşçasına
nazikçe çıkardı onu ve kuruması için
güneşe yaklaştırdı. Selamladı Güneş
onları, Laden aynı eskisi gibi güldü 
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ona. Bir umut belirdi kalplerde. Bir
tebessüm kuş oldu ve kalplere umut
kondurdu. Gökler alkışladı rüzgârı
ama kimse duymadı. 
Uçmaya devam ettiler. Kimsenin ayak
basmadığı ormanlara geldiler.
Yüzlerce yıldır yaşayan, kökleri yaşam
kadar eski ağaçlar gördüler. İçlerinden
birisi fark etti ikisini. Garipsedi bu
beraberliği. “Siz ikiniz belli ki
uzaklardan gelmişsiniz. Üzerinize de
umut serpmişsiniz. Burası her şeyin
yeşerdiği bir diyar. Siz de umutlarınızı
Nil nehrine götürün. Ama
heybenizdeki vazgeçmem dediğiniz
her şeyi burada bırakın... Şaşırdılar.
Bir yol belirdi önlerinde ama neden
vazgeçeceklerdi? Onu anlamadılar.
Teşekkür ettiler ağaca. Yaprağın
umurunda değildi ağacın söyledikleri.
Sonuçta neyden vazgeçemeyecekti? O
yaşam köklerini bile terk etmişti. Ama
Gündoğusu düşünceliydi. Kendine
göre bu aralar birçok şeyden zaten
vazgeçmişti. Başka ne kalmıştı ki? 
Nehre vardılar. Umutları onlardan
önce gitmişti oraya. Şırıl şırıl akan
nehir “Hoş geldiniz dostlarım!
Çarelerin bittiği yerden gelmişsiniz.
Burada herkese bir çare bulunur ama
bu herkesi memnun etmez.”
Gündoğusu artan şaşkınlığıyla yaprağı
korumaya aldı. “Bu da ne demek? Sen
bize çare bul, elbette mutlu oluruz,
kim çareden memnun olmaz ki?” 



Nehir: “Biz çarenizi bulalım da onu da
siz düşünün artık. Söyle bakalım şu
küçücük yaprağı buralara sürükleme
amacın nedir?” Gündoğusu Poyraz’a
dönmeye başlamıştı ki yaprak girdi
araya “Aslında onun içi benim yok
oluşumla kavruluyor. Görüyorsun,
ölüyorum ama bu benim için sorun
değil. Görmek istediklerimi gördüm en
çok da hırçınlığın merhamete
dönüşebildiğini gördüm. Belki sadece
bu süreyi uzatmak için bize yol
gösterirsin?” 
Nehir parladı. Güneş de destekçisiydi
çünkü onların. Nehir bu seferberliğe
hayret etti. “Belli ki dostun büyük bir
sınav veriyor küçük yaprak ve sanırım
sen gidersen çok zorlanacak. Benim
kaynak noktama gidin. Onun kaynağı
imkânsızlıkların olmadığı bir yerden
gelir. Oradan aldığınız suyu
Beytülmakdis’ten aldığınız toprakla
birleştirip yeşil kalan dal kısmını
gömün kim bilir belki ölümün sana
değmesine hala zaman vardır. Yalnız
şunu unutmayın. Bu dünyadan gidiş
sizi asıl özgürlüğünüze kavuşturacak.
Düşünmeyi ve izlemeyi hiç
bırakmayın. Haydi, vaktiniz dar. Suyu
yitirmeden toprağa yetiştirin.” 
Gündoğusu sevinçten yerinde
duramıyordu. Nehrin kabarcıklarına
dans ettirip hızla kaynağa doğru
ilerledi. Yaprakta bile umut yeşilliği
vardı. Belli ki o da gitmek istemiyordu 
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henüz! Kaynağa geldiler ve yalçın
kayalar selamladı onları. Vakitleri
yoktu ancak meraklı kayalıklar onları
hemen göndermeye pek istekli
değillerdi. En büyük olan ve içinden
kaynağın fışkırdığı kaya seslendi: “Siz,
Nil’den geliyorsunuz belli ancak
burada benden izin almalısınız. Bu
kaynağa erişmek için maddi
isteklerinizden vazgeçmelisiniz.”
Gündoğusu sürekli engellerle
uğraşmaktan yorulmuştu. “Bu ne
demek? Biz zaten maddi olan yaşam
için geldik buraya. Vazgeçseydik
oturup ölümü beklerdik!” Kayalık
güldü. “Yaşadığınız yaşamın sadece
maddi olduğunu düşünüyorsan
yaprağı buraya getirmeni sağlayan
merhamet de neyin nesi? Ben size,
bundan sonraki yaşamınıza madde ile
değil o içindeki gibi manevi
duygularınla devam edeceğini
söylüyorum.”
Gündoğusu “Güzel söylüyorsun da
maddeyi nasıl tamamen terk edelim?
Bu ancak ölünce olur!” Kayalık:
“Ölmeden ölürsen olur!” Gündoğusu
düşünemiyordu. Tek isteği suyu alıp
gitmekti ama kayalığın istediği cevabı
bulması gerekiyordu. Bu sırada yaprak
söze karıştı. “Biz zaten kendi
varlığımızdan vazgeçmeden buraya
nasıl geldik sanıyorsun? Bu gördüğün
rüzgâr aslında hırçın bir Poyraz’dı. O
beni kendisine tercih etti. Ben o 



gidince ölümü bekledim ve Poyraz’ın
nefesiyle kendime geldim. Yani
anlayacağın biz zaten artık kendimiz
için değil birbirimiz için mücadele
ediyoruz. Bu durumda maddiyattan
söz edebilir misin?” 
Kayalık bu ani çıkışla yerinden
kıpırdamaya başladı. “Bu cümlelerin
sahibinin ısrarla maddi yaşama
tutunmak istemesi oldukça ilginç ama
haklısın suyu alabilirsiniz. Ancak ne ile
taşıyacaksınız?” Çevrede olanları
seyreden bir Çan çiçeği onlardaki
diğerkâmlığa hayran oldu ve kendisi
de bu yüce duyguyu tatmak istedi.
“Beni alın. İçimde su taşıyabilirim. Ben
de sizinle gelmek istiyorum” Rüzgâr
hiç düşünmeden onu yerinden
koparmak için çevresinde dolaşmaya
başladı. Ancak Laden’in içi rahat
değildi. “Dur Gündoğusu.” “Neden
böyle bir fedakârlık yapasın? Senin
daha görecek güneşli günlerin olmalı.”
Çan çiçeği: “Siz neden bu yolculuğa
çıktıysanız aynı sebepten. Böyle bir
fırsatı bir daha bulamam izin verin bu
duyguya ben de kapımı açayım.”
Gündoğusu “Hangi duyguya?”
“Diğerkâmlık. Sadece anlatırken böyle
heyecanlanıyorsam kim bilir ne
değerli bir duygudur.” Yaprak şaşırdı
ancak gülümsedi, onu da aldılar
yanlarına. Artık bir yoldaşları daha
vardı. Ve varlıklar kendilerinden
vazgeçtikçe büyüyorlardı. Bunu 
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anladılar. Uzun yollar gittiler.
Gündoğusu garip bir şekilde çok
ısınmıştı Çan çiçeğine. Ona da
hikâyeler anlatmaya başladı. Artık
Poyraz nerdeyse hiç görünmüyordu. 
Beytülmakdis’e vardılar. Bir seher
vaktiydi. Bazı evlerin ışıklarını yanar
gördüler. Merak edip bazılarına
baktılar. İnsanların ellerini semada,
yüreklerini arşta gördüler. Belli ki
burası âlemler arası mesafenin en az
olduğu yerlerdendi. Umutlandılar.
Yaprağa uygun bir yer bulmalıydılar.
Tam Kubbet’üs-Sahra’nın kapısının
karşısında boş bir yer buldular.
Gündoğusu Toprak’a selam verdi.
Onlara yaşam kaynaklarını sunmasını
istediler. Toprak’da “Benden izin
istemenize gerek yok. Burası
mazlumların kanıyla yıkandı. Miraç ile
bereketlendi. Tüm dinlere sahiplik
etti. Bir küçük yaprağa mı yer
olmayacak?” 
Rüzgâr Toprak’ı eşeledi. Ancak
Laden’in bedeni çoktan kurumuştu.
Çan çiçeği son bir çabayla suyu
dökmeye yeltendi. Ancak Laden onu
durdurdu. “Sadece bir kişiye yetecek
su var ve ben artık bu dünyaya ait
olmadığımı hissedebiliyorum. Çan
çiçeğini toprağa ekin onun daha
göreceği güneşli günleri ve Poyrazlı
zamanları var” Gündoğusu sinirlendi.
“Bu kadar mücadeleyi sen vazgeç diye
vermedik. Hiç çaba göstermedin ki!” 



Laden oldukça yorgun bir sesle “Hâlâ
bu kadar yaşanan şeyin benim
yaşamımı sürdürmem için mi
olduğunu zannediyorsun? Tüm
varlıklar gelirler ve giderler. Yalnız çok
az bir kısmı hayatlara dokunabilir.
Umut yeşertir. Hatta bazen bir ölüm
bin diriliş demektir. Sen ve Çan çiçeği
değiştiniz. Kendinizi ve yaratılışı fark
ettiniz. Şu kâinatta bilmek ve anlamak
kadar değerli bir şey olmadığını da sen
bana öğrettin. Beni de sen değiştirdin.
Şimdi geriye kalan zamanınızı
birilerinin hayatına umut olmak için
geçirin. İnsanlara, varlıklara huzurlu
bir nefes olun.Sizi içlerine katsınlar ve
sizi de ilerideki ebedî yaşamlarına
dâhil etsinler.” Laden son yeşil kısmını
da kaybetti ve Poyraz onu alıp
gökyüzüne götürdü. Gündoğusu ile
beraber Güneş’e karşı havaya kattılar
zerrelerini. Artık o ebedî
yaşayacakların zihinlerinde ebedî
olarak kalacaktı. Zaten tüm gidişler
Ezeli ve Ebedi olanaydı. 
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İBLİS KURTDÜŞÜREN İLE SON
RÖPORTAJ ÜZERİNE BİR
İNCELEME 
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Son Röportaj, Ömer Faruk Dönmez’in
Son Konuşma ile başlayan kitap
üçlemesinin ikinci kitabı. Son
Röportaj’dan bahsetmeden önce Son
Konuşma’ya dair de birkaç kelam
etmemiz faydalı olacaktır. Bu
üçlemenin ilk kitabının kapağında da
yer alan uzun isim, aslında eserin kısa
özeti mahiyetinde: Mezuniyet Gecesi
Ordinaryüs Profesör Doktor İblis
Kurtdüşüren’in Stajyer Şeytanlara
Yaptığı Son Konuşma. Dönmez’in
eserinde tüm ışıklar ve tüm
mikrofonlar sahnedeki Şeytan’a
yöneliyor. Yegâne görevlerini başarıyla
ifa etmeleri için küçük şeytanları kimi
zaman şevke sürükleyecek, kimi
zamansa şeytancıkların kafalarını
hepten karıştıracak sözler sarf ediyor
İblis.Fakat temel motivasyon olarak ise
bu yaratılmışları insan olmaktan
uzaklaştırmanın gerekliliğini daima
vurguluyor.
Son Röportaj’da ise deniz kenarındaki
yazlığında emekliliğinin tadını
çıkarırken rastlıyoruz İblis
Kurtdüşüren’e. Yeni mezun genç bir
şeytanın İblis’le yaptığı bu röportaj, ilk
kitap ve dahi ikinci kitap boyunca
zihnimizde canlanan soruların genç 

şeytan vasıtasıyla dile getirilişi bakımından
biz okurlara büyük kolaylık sağlıyor. İblis’in
bir cevabını okurken aklımızda canlanması
muhtemel tüm soruların gayet farkında olan
Dönmez, hemen sonraki pasajda bunları
küçük şeytana sorduruyor; adeta İblis’le bir
panelde olduğumuzu hissediyoruz eser
boyunca. Üstelik panelistin de konuğun da
birer şeytan olduğu bu programda kimi
zaman hakikat yolculuğuna çıkıyor, kimi
zaman niyetlerimizi sorguluyor, kimi zaman
öz eleştirilerde bulunuyor, kimi zaman
ümide, kimi zamansa yeise kapılıyoruz. Tüm
bunları yazarın şeytanlara söyletiyor
olmasında elbette müthiş bir kinaye var fakat
yine de bu tezat, okurda bir hayli hayranlık
uyandırıyor. Burada küçük bir telmih
yapmamızda bir sakınca yok; “keskin zekâlı
ve sivri dilli” bir yazarı okuduğumuzu
hatırladığımızda şaşkınlığımız da
dizginleniyor. 



Eser; giriş bölümünde doğa, dil ve
ahlâk formülasyonu üzerinde duruyor.
Eseri okuyacaklar için heyecanı
kaçırmayalım fakat küçük bir kopya
vermemiz gerekirse bu bölümde
tanrısal paradigma ve şeytani
paradigma olarak iki temel değer
dizisinden söz eder Dönmez. Tanrısal
paradigmanın doğadaki nizam ve
intizamdan ahlâk yasalarının
tutarlılığına kadar dosdoğru bir
zeminde seyrettiğini anlatırken bunun
karşısına İblis ve avanelerinin
alternatif olarak sürmeye çalıştıkları
şeytani paradigmayı ve bunun
temellendirmesini açıklar. Bu
alternatif sistem, doğadaki nizam ve
intizamın reddiyle başlar, kaostan
beslenir ve yine yazarın tabiriyle,
dürüstçe ifade edilirse, “dini
sulandırmak”tan başka bir şey de
değildir. Fakat bu hikâyeler insan
kitlelerini peşinden
sürüklemeyegörsün, altyapısının
dayanıksızlığı da üstyapısının eksik ve
gedikleri de yine bu kitlelerce
görmezden gelinir, sineye çekilir.
Dönmez tam da bu noktada, hikâyenin
ne olduğundan ziyade hikâyenin nasıl
anlatıldığının önemli olduğunu
belirtir. Yani aslında anlatılan nasılsa
“Hep Aynı Hikâye"dir, mühim olan
nasıl anlatıldığıdır.
Özellikle son üç yüz yıl yani Sanayi
Devrimi, Dijital Devrim, tüketim
çılgınlığı ve internet ağının tuzakları
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üzerinde uzun uzun anlatımlar yaptırır
yazar İblis’e. Profesör Şeytan, bu
dönemde elde ettikleri başarının
dünyanın geçmiş tarihiyle
kıyaslandığında eşi benzeri
görülmemiş bir kazanım olduğundan
söz eder. Siyasal, ekonomik, felsefi ve
teolojik akımların bu süreç içerisinde
yaşanan devrimin ciddiyetini
anlamaktan yoksun bir biçimde adeta
başıboş sürüler gibi çeşitli kollara
yayılışından ve yine şeytanlara hizmet
edişinden bahseder. Kimi akımların
farkına vardığı mantıksal hatalar,
sistemde küçük delikler açacak olsa da
insan denen mahlûkun çeşitli zevk ve
sefalarla pasifize edilmesi veya başka
hikâyelerle avutulmasıyla bu açıklar da
dengelenir. İblis, her defasında
tanrısal paradigmaya karşı ürettikleri
bu gerçekdışı düşünme biçiminde
hatalar olduğunu ve asla mükemmel
bir kompozisyona sahip olamayacağını
da dürüstlükle dile getirir. Neticede
nihai görevleri, bu sisteme kitleleri
inandırmaktır ve görev, başarıyla ifa
edilmiştir.
Eserin devamında şeytanın
tuzaklarının envaiçeşidinden de söz
edilir; iman sahibi kimseleri irite
etmeden, öz’deki imana dokunmadan
kabuk’larda nasıl gedikler
açtıklarından, bir yaşam biçimi olan
İslam’ı yalnızca manevi bir dinlenme
aracı olarak mabetlere nasıl
ıkıştırdıklarından, insanı özgürlük



kisvesi altında nasıl güdülesi bir varlık
haline getirdiklerinden, yozlaştırılmış
düzenin aksinin imkânsızlığına
insanları nasıl iman ettirdiklerinden
ve daha onlarca farklı yoldan
bahsedilir. Bunların tamamını holistik
bir bakışla fakat en önemlisi ihlasla,
yazarın sözünü ettiği “akleden kalp”le
değerlendiren okur, şüphesiz önce
kendi nefsinden başlayarak bu çirkin
sanrılarından ve aldatılmış zihninden
kurtulmak isteyecek ve eserin yine ilk
bölümünde zikredilen “tekâmül”
yolunu bulma arayışına yönelecektir.
Son Konuşma’da yaptığı gibi yazar,
adeta mahlasını da eserin sonlarına
doğru muhakkak sıkıştırır. Eserde Ö.
F. Dönmez isimli yazarın bir şeytan ile
röportaj şeklinde kurmaca bir metin
yazdığından bahsedilir. İblis
Kurtdüşüren, ne yapsa onu taklit eden
bu yazardan hayli sıkılmıştır. Fakat
esas korkusu Dönmez’den ziyade onun
“üstadım” olarak hitap ettiği, Âb-ı
Hayat eserlerinin konuşmacısından
yanadır. Çünkü “Dönmez olsa olsa
modern okumaları ters yüz etmiştir”
fakat Âb-ı Hayat’ı “akleden kalp” ile
okuyacak olanlar, İblis’in çabalarının
altüst olacağı kimselerdir. Burada şu
benzetmeyiyapmadan geçemeyeceğim:
Hüsn-ü Aşk’ta Gâlib Dede’nin şu
dizelerini hatırlayalım, “Gel âdet-i
şâirâna git sen / Sûfiyye sözin ferâgat
et sen”. Burada Dede,teşbihte hata
olmasın, bir günah var ise bunu
tasavvufi kimliğine değil de şairlik
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kimliğine yüklemektedir. Tıpkı Dede
gibi Dönmez de eserlerinde, teşbihte
hata olmasın, bir günah var ise bunu
kendi kimliğine yükler, “Üstad”ın
sözlerini ise bunlardan münezzeh
tutar.
Yine kitabın son bölümünde yazar,
gerçek bir edebi eserin insanda
uyandırdığı sürükleyici ve heyecan
verici etkisinden söz eder. Bu
paragrafları okurken aynı anda bu
etkiyi de deneyimleyeceğiniz bir eser
Son Röportaj. Dönmez’in tüm
eserlerinde var olan bu dirilik, uyanık
tutma hali; yazarın karşısında adeta
gözlerinin içine bakıp bir sonraki
cümleyi bekleyen muhataplar görme
isteğini dile getiriyor belki. Nitekim
İblis de eserin bir bölümünde
öğrencilere ders anlatırken onların
dilinden konuşmadığı zamanlarda
kimsenin bir şey anlamıyor oluşundan
yakınıyordu. Okurun halini okurdan
daha iyi anlayan yazar, onun tetik
noktalarının üzerine büyük bir
dikkatle basıyor, onun sormak için
ağzını açtığı soruyu henüz o anda
cevaplıyor. Okurun en büyük
yardımcısının yine yazarın kendisi
olduğunu da bize defalarca öğretmiş
bir yazar olarak yerini koruyor
Dönmez.
Üçlemenin son kitabının ise Allah’ın
izni ile yakın zamanda çıkacağı
müjdesini paylaşmayı da bir borç
bilirim. Ve tabii ki sürç-i lisan ettiysek
ki muhakkak etmişizdir, affola.
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Sibel Oğuz, Bu Hikâye Tutar Canan

Sibel Oğuz, Bu Hikâye Tutar Canan’da
gündelik hayatın küçük anlarından
unutulmaz öyküler kuruyor. Bir
çocuğun suskunluğu, bir babanın
sessizliği, bir martının kırık kanadı ya
da bir annenin “haydi” seslenişi…
Şiirsel diliyle sıradanın içindeki derin
çatışmaları görünür kılıyor ve okura şu
soruyu bırakıyor: İnsanı asıl değiştiren
şey yaşadıkları mı, yoksa sakladıkları
mı?
“Annem , Zeytin ve Çay” isimli kitabı ile
Sibel Oğuz öyküleri Günümüz Türk
Edebiyatı’nda kendine özgü bir yer
edindi. Şimdi yazarın yeni bir eseri
huzurlarınızda Bu Hikâye Tutar
Canan… Sadık bir okuru olarak ben bu
yeni yayınlanan öyküleriyle Sibel
Oğuz’un Türk Edebiyatı’nın yazarları
içerisinde yerinin özel ve kalıcı
olacağını perçinlediğini düşünüyorum.
Gelecekteki eserleri beni haklı
çıkaracaktır. Buna eminim!”

Dr. Mehmet Nuri Karabulut

(Tanıtım Bülteninden)

ÖYKÜMEN

ÖYKÜMEN KÜTÜPHANE

Sibel Oğuz, Bu Hikâye Tutar Canan, Eksik Parça Yayınları
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Zeynep Kahraman Füzun, Prova
Mankeni

Zeynep Kahraman Füzun, son yedi
yılda kaleme aldığı öykülerle, okuru
hem eğlenceli hem de rahatsız edici
bir yolculuğa davet ediyor.
Prova Mankeni, yüksek tempolu dili,
alegorik üslubu, düşünce odaklı yapısı
ve keskin sistem eleştirileriyle öne
çıkıyor.
Tarih öncesinden post-apokaliptik
geleceğe uzanan geniş bir zaman
aralığında; grotesk mekânlar, absürde
kayan olaylar ve fantastik karakterler
aracılığıyla çağdaş insana içeriden ve
derinlikli bir bakış sunuyor.
Okurları alışıldık kurmaca kalıplarının
dışına çıkmaya çağıran Prova Mankeni,
yalnızca bir öykü toplamı değil; aynı
zamanda insanın kendisiyle, toplumsal
yapılarla ve varoluş sancısıyla giriştiği
kavganın özgün bir anlatısı.
Aylardır uyuyordu ama hiç
dinlenememişti. Kadın olmak saçmalık,
dedi içinden; erkek olmaya ne var, çıkıp
avlanacaksın sadece. Sonra da sizi ben
doyuruyorum, diye böbürleneceksin. Ben
de doğuruyorum. Yoksa şu koskoca dağ
başında canımız sıkılırdı. Ömür dediğin
bitmek bilmiyor. Uyu, uyan, ye, iç. Uyu,
uyan, ye, iç. Çocuklarla avunuyoruz. Ne
hayat ama. Dünyaya çocuk getirmek
bencillikten başka bir ey değil.
Büyüdüklerinde bizden iğrenecekler.
Onlara sıcak bir yuva bile veremiyoruz.
Soğuktan götümüz donuyor.

ÖYKÜMEN

ÖYKÜMEN KÜTÜPHANE

Zeynep Kahraman Füzun, Prova Mankeni, Kutu Yayınları

Uyumuyoruz da  donakalıyoruz. Nefes
bile almıyoruz. Sonra yaz geliyor, güneş
yükseliyor, buzlarımız çözülüyor. Kötü
günler bitiyor, daha kötü günler başlıyor.
Acıkacaksın, çok acıkacaksın, daha çok
acıkacaksın, yiyecek arayıp bulamayınca
vereceksin kocana gazı. Aslan kocam,
kaplan kocam, hadi git avlan, yakala
getir rızkımızı. O da daha çok
kabaracak. Ben, ben, ben, diye
dolanacak ortalıkta. Genlerine işleyecek
kibri. İleride herkes nefret edecek
erkeklerden. Kimse eski çağlarda neler
yaşandığını bilmeyecek.

(Tanıtım Bülteninden)
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Nagihan Dermancı-Baktığım Her
Yerde

“Nagihan Dermancı, hikâyelerinde
yaşanan olaylar ve işlediği konular
okuru rahatsız ettiği halde
sürükleyiciliği sağlayan bir anlatım
geliştirmiş. Gerçeklik ile estetiği bir
araya getiren bir edebiyatçı olarak
karşımıza çıkıyor.
Okuduğum iki öyküsünden sonra, yeni
öykülerini merakla bekliyordum. Artık
bir kitapta toplanan bu öykülerin
yolculuğunu da aynı merakla ve
umutla izleyeceğim.”

Zülfü Livaneli

“Günlük hayatta sıkça rastlanan ama
görmezden gelinen durumları konu
ediyor Nagihan Dermancı. Sıkça
karşılaşılan ama üzerinde pek
durulmayan olayları ele alıyor.
İnsanların bilmediklerini değil, ama
bilmek istemedikleri gerçekleri
anlatıyor.
Herhalde bu nedenle, anlatımında
örtük ve berrak tarzlar bir arada
bulunuyor. Merakla, hüzünle, ama
keyifle okunuyor.”

Zafer Köse

(Tanıtım Bülteninden)

ÖYKÜMEN

ÖYKÜMEN KÜTÜPHANE

Nagihan Dermancı, Baktığım Her Yerde, Eksik Parça Yayınları
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ATMOSFER
“Öyküde atmosfer; kurgudan olay örgüsünden farklı,
bütün bir öyküye yayılan, betimlemeyle, mekânla,
diyalogla, ritimle, bakış açısıyla oluşan güzellik ve etki
yaratma aracıdır. Oluşturulan atmosfer, belli bir
estetik süreklilik ve bütünlük içinde işleyen bir dip
akıntısı gibi, anlamı ve odak alınan anlatıyı besler.
Atmosfer, öykünün kuruluşunda, işleyişinde, anlatım
düzleminde hayati önem taşır. Çünkü metnin anlam
katmanları arasındaki bağlantıyı sağlar ve
güçlendirir. Kurmaca dünyada iç tutarlılığın
sağlanması için atılan ilmiklerdir. Atmosfer, anlatı
düzleminde, gösterme, resmetme, canlandırma işlevi
görür. Bu anlamda hem resmin, fotoğrafın hem de
müziğin imkânlarından yararlanır. Ancak sadece
fotoğraf, resim aktarımı değil, aynı zamanda duygu
aktarımı; okurda, olayla, durumla ilgili duygudaşlık
yaratma çabasıdır.”

ÖYKÜMEN

ÖYKÜMEN SÖZLÜK

EZGİ DALAN

Necip Tosun, Modern Öykü Kuramı, 
Hece Yayınları, 2023.
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VAROLUŞ
“Günümüz varoluş felsefesinin kurucusu
Kierkegaard’a bağlı olarak: Bütün varolanlardır,
bütün doğal ya da düşünsel olarak verilmiş varlık
düzenlerinden ve varlık bağlarından ayrılarak tek
başına kalmayı, Tanrı ya da hiçlik önünde yapayalnız
olmayı göze alan insanın varoluşu; bunun yanında
hiçbir zaman, bir nesne gibi verilmemiş olan, hiçbir
zaman olmuş bitmiş bir varlık olarak hazır
bulunmayan, tam tersine yalnız özgürce bir kendini
gerçekleştirme yoluyla gerçek ve yaşanabilir olan
insan varoluşunun kendi kendisi olma ya da olmama
olanağı; kişinin kendisi olarak kendisi ya da Tanrı
önünde saltık bir sorumluluğun ciddiyetiyle
eylemesine ve düşünmesine yol açan kaynak.”

ÖYKÜMEN

ÖYKÜMEN SÖZLÜK

EZGİ DALAN

Bedia Akarsu, Felsefe Terimleri Sözlüğü, 
İnkılap Yayınları, 1996.
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YAZ BİTTİ
“Yazın bittiği her yerde söylenir. Akşamleyin göğün şarabı ufka dökülmeyegörsün, bir
poyraz ürpertiverir inceden tüyleri. Yeşil gibi görünse de yapraklar hâlâ, ruhu güz
olanlar bilir: damarları sararmış, benzi solmak üzeredir semâya açılmış bu ellerin.
Kimseler tutmamıştır elinden, koskoca bir yaz bitmiştir. Şimdi hüznün renklerine
boyanacaktır esvapları dünyanın. Yeniden başlanacaktır kurumaya, tepeden tırnağa,
kökten yaprağa. Rü'yâ gibi bir yazdır biten. Her rengin daha bir canlı görüldüğü, her
bir hissin yüksek perdeden duyulduğu, her bir çehrenin çizgilerine kadar vakıf
olunduğu bir rüya sona ermiş; gerçekliğin matlığıyla yüzleşilmiştir yeniden.”
 dedi denizi ve üç ince dalı seyreden leylek.
“Sen göçmeyecek misin yeni yazlara doğru?” diye sordu ikinci leylek. İlk leylek ona
doğru birkaç sitemli kahkaha savurdu:
“Güneş,” dedi, “güneşin doğduğu yere yaz geldiğini zannederiz. Bu yüzden en çok
güller ve de biz inciniriz.”

Kevser Özdamar
ÖYKÜMEN

ÖYKÜLENS
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Uyuşuk bir güneş, sarı bir
gonca gibi gökyüzünden
yeryüzüne doğru esmer
ışıklarını gönderiyordu.
Binaların ve evlerin camları,
sabah mahmurluğuyla uykulu
perdelerini yeni yeni
aralıyorlardı. İnsanlar,
evlerinden çıkıp fırınlara
gidiyorlardı. Alınan taze
ekmeğin buğusu sisli bir
sonbahar esintisini
andırıyordu. Şehir içi otobüs
ve minibüsleri yorgun
uykularından uyanıp
seferlerine çoktan
başlamışlardı. Yol
kenarındaki yaşlı ağaçlar
gelen geçen arabaların kaba
öksürüğe benzeyen seslerini
duymaya her zamanki alışkın
tavırlarıyla hazırlamışlardı
kendilerini. 

FIRAT
Sarhoş atlar gibi yavaş yavaş
caddeden ilerliyordum. Sami
Kırtasiyeyi geçip, öğretmenler
evinin yanından, duraktaki
bir çifte bakıp yoluma devam
ettim. İnsanlar, toplumun
hiçbir değer yargısına,
örfüne, âdetine ve ahlakına
önem vermeyip, istedikleri
gibi serbest 
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davranabiliyorlardı artık. Toplum hangi ara bu
kadar değişip dönüştü anlamış değilim. Gördüğüm
çift çok rahat bir şekilde durakta sımsıkı
birbirlerine sarılmış, öpüşüyorlardı. Bu kadar
rahatlık hayrete düşürdü beni. Yürüdüm.
Üniversitenin ön kapısına gelince durdum. Bahçeyi
alelade nazar ederek, biraz bekledim. Tam yoluma
kaldığım yerden devam edecekken orta boylu, sarı
saçlı bir kız dış kapıdan kampüse girdi. Yeri
incitmekten ürkerek, kalbimin sol anahtarına
bilmeden basıp narince yürüyordu. Bir an neye
uğradığımı şaşırıp, arkasından uzun vagonlu bir



tren gibi bakakaldım. “Şaşırdım kaldım
işte/ Öldür bendeki beni, sonra dirilt
kendinle/ Çarpsan kara sevdayı en
azından yüz binle, nasıl bağlandığımı
anlarsın kemendinle.” Derken bir süre
sonra şaşkınlığımı üzerimden atıp hızlı
bir şekilde düşünmeye başladım.
Bekleyecektim. Kampüsün
bahçesindeki taş banklardan birine
oturup, bekledim. Beklerken çamların
arasından göğü kucaklayıp kokladım.
Yere, çimlerin arasına dağılmış kirpi
gibi kozalakları sayarken, bir isyanın
kelepçelemiş resmini ela gözlerime
perde yaptım. Beklediğim süre
boyunca yerimden kalkmadım, dipsiz
bir kuyu gibi suskunluğuma
gömüldüm, kaldım.
Son Konuşma’da yaptığı gibi yazar,
adeta mahlasını da eserin sonlarına
doğru muhakkak sıkıştırır. Eserde Ö.
F. Dönmez isimli yazarın bir şeytan ile
röportaj şeklinde kurmaca bir metin
yazdığından bahsedilir. İblis
Kurtdüşüren, ne yapsa onu taklit eden
bu yazardan hayli sıkılmıştır. Fakat
esas korkusu Dönmez’den ziyade onun
“üstadım” olarak hitap ettiği, Âb-ı
Hayat eserlerinin konuşmacısından
yanadır. Çünkü “Dönmez olsa olsa
modern okumaları ters yüz etmiştir” 

ELİF 
Kız arkadaşım Besteyle, ders bitince
kampüsten çıktık. Beste’nin yüzüne
bakarken Cebrail meleğinin İbrahim 
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Peygamber’e vahiy getirirken ki
gülümsemesini görüyordum.
Kampüsten çıkarken bir süre sonra
birinin bizi takip ettiğini fark ettim.
Ziraat Bankası’na girip, sıra aldım.
Sıradayken poşetlerle para taşıyanlar,
elinde faturası “gözleri yıkık bir duvar
gibi” çıkış kapısına doğru bakanlar,
üzerindeki pejmürde kıyafetleriyle
oraya utana sıkıla gelmiş olanlar ile
telefonda bağıra çağıra konuşanlar ve
tiplerinden memur olup sanki kredi
almaya gelmiş insanlara tanık oldum.
Bankada bunları gözlemlerken bizi
takip eden genç de sıramatikten
numara aldı. Bankanın kuytu bir
köşesine geçip, bizi izlemeye devam
etti. İzlerken başka şeyler
düşünüyordu. Öyle bir görüntüsü
vardı. 
İşim bitince banka çıkışı Beste’den
ayrıldım. Genç, beni takip etmeye
devam ediyordu. “Ne derdi vardı da
beni takip ediyordu acaba?” diye
düşünürken acıktığımı hissettim.
Yolumun üstündeki güler yüzlü
lokantaya girdim. Beni takip eden kişi
de lokantanın tenha bir köşesine
geçip, sipariş verdi. Yemek boyunca
gözlerini üzerimden ayırmadı.
Yemeğimi yedikten sonra lokantadan
çıktım. Bir süre yürüyüp, kadın
mağazalarından birine uğradım. O,
mağazanın vitrininden beni izlemeye
devam ediyordu. Birkaç parça elbise
alıp, mağazadan ayrıldım. Kampüsün 



yanındaki kredi yurtlar kurumuna
bağlı kız yurduna girdiğimde, akşam
olmak üzereydi. Hava ölgün ölgün
kararmaya yüz tutuyordu. Beni takip
eden adam da gidip yurdun
karşısındaki durağa oturdu. Odama
çıktığımda merak edip pencereden
gencin halen durakta olup olmadığına
baktım. Evet, oradaydı. Karanlık
basınca da ağır bir yükün altında
ezilmiş bir el arabası gibi kalkıp,
yürüdü. 

ÇİFT
Halen örfe, âdete ve geleneklere
takılan insanlar var. İster durakta,
ister başka bir yerde istediğimiz
şekilde öpüşürüz de sarılırız da. Hangi
devirde yaşıyoruz ki halen bu duruma
tuhaf tuhaf bakan insanlar var. Biz
durakta veya başka bir yerde
öpüşürken kimin hakkı var ki bizi
yadırgasın, bize kötü ve anlayışsız bir
şekilde baksın, dedi sinirli bir şekilde
duraktaki çift...

FIRAT
Bankada sıramatikten sıra alıp kuytu
bir köşede onu izledim. İzlerken adını
merak ediyordum. Leyla ya da Çiğdem
olabilir mi? Diye düşündüm. Sonra bu
düşüncelerimden vazgeçtim. Ama
içimden ismini bir an önce
öğrenmeliyim, dedim. Mağazadan
çıktıktan sonra kız yurduna kadar
takip ettim onu. Yurdun karşısındaki 
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durakta yaprakları dökülmüş kel bir
ağaç gibi uzun süre bekledim. Hava
kararınca da evin yolunu tuttum. 

*
Gün ağarırken dışarı çıktım. Hızlı
adımlarla yürüdüm ve o bildik otobüs
durağına geldim.  Bir ara vakit
geçirmek için gözlerimi çıkış
kapısından ayırmadan yurdun
katlarını ve dairelerini saydım. Biraz
sonra kız kapıda göründü. Durakta
kendimi saklamak isteyen bir kedi gibi
kat kat büzüldüm. Biraz ilerleyince
onu yumuşak ve sessiz adımlarla
takibe koyuldum. Daha kampüsün
kapısından girerken, karşı taraftan ona
yetişmek isteyen arkadaşı, “Elif!” diye
seslendi. Adının Elif olduğunu
öğrendim. Elifle arkadaşı ders
görecekleri binaya doğru giderlerken
ben de dünkü taş banka oturdum. Adı
Elifmiş, dedim. Elif… O taş bankın
üzerinde Elif'in iki taraftan örgü
yaptığı saçlarını düşündüm. Ta ki Elif
bahçede görünüp, yurda dönene
kadar. Uzun bir zaman durakta
bekledim. Ama o gün bir daha dışarı
çıkmadı. Öyle olunca hava biraz
serinlediğinden kapüşonunun önünü
kapatıp, eve doğru adımlarımı
sıklaştırdım. Yoldayken annem aradı,
iki ekmekle bir kilo patates istedi.
Bakkaldan patates alırken, nice
zamandır ilk defa üniversiteyi terk
ettiğime üzüldüm. Fen-Edebiyat
Fakültesi Edebiyat Bölümünü üçüncü 



sınıftayken bıraktım. Üniversitede
hoca olmayı isterken, XVII. Yüzyıl Eski
Türk Edebiyatı dersinin hocası
İbrahim İsmail BİLGE ile şair Nefî’nin
Zâri mi yoksa nâfî mi? Mahlaslarından
hangisini hak ettiği konusunda
gençliğin verdiği bir heyecanla
tartıştım, tartışırken de sesimi
yükselterek elimi masaya sertçe
vurdum. Zaten bu tartışmadan sonra
hoca beni dersten bırakınca da
üniversiteyi terk ettim. Elif ise
arkeoloji bölümünde okuyordu. Bu son
günlerde Elif’in elinde hep “Anadolu’da
Paganizm” adlı bir kitap görüyordum.   

ELİF 
Yurttan ayırılıp birkaç adım
yürüdükten sonra gelen otobüse
bindim. Dünkü genç yine beni takip
ederek bindiğim otobüsteki yerini aldı.
Dişim çok ağrıyordu. Hastaneye
gidecektim. Hastaneye yetişince
otobüsten indim. İkinci kattaki diş
bölümüne çıktım. Doktor çürüyen  
dişimin içini temizlerken kafamdaki
“Dişçi de insanı çürük diş sanıyordu.
Oraya baktığı için, insanın o kadarını
gördüğünden, o kadar ve o önemde
sanıyordu. Bundan dolayı da kendini
her şey sanıyordu. İnsan çürük diş ise
dişçi de her şeydi. Kimse normalde
dişçiye gitmek istemezdi çünkü dişçi
insana çürük diş muamelesi yapardı.”
Sözler muayene odasının tavanına
çarparak odadakilerin üzerinde kanadı 

ÖYKÜMEN 95

AŞKIN ERBAİNİ

ABDULKADİR TAŞ

kırık birer kumru gibi dolanıyorlardı.
Doktor işini bitirince dudaklarım ve
çenem hafif şişkin olarak muayene
odasından kendimi zorla dışarı attım. 

FIRAT
Her zamanki gibi aynı durakta
beklerken “Siyah Lale” kitabını
okuyordum. Elif, Perşembe günleri,
Göbeklitepe’deki kazılara katılıyordu.
Bunu bildiğimden onu her zamanki
beyaz jip alınca, ben de sıfır nolu
minibüse binip “Göbeklitepe’ye” gittim.
Elif’i, hocalarından biriyle kazı
yaparken uzaktan izlemeyi çok
seviyordum.  Bu yüzden
Göbeklitepe’ye varınca C ve D
yapılarını gezip, Elif’i uzaktan
görebileceğim bir yere konumlanıp
kazı bitene kadar izledim onu. 

ELİF 
Hafta sonu, Besteyle sinemaya gittim.
Salon üçte, C sırası, koltuk on dört ve
on beşte ben ve Beste için bilet aldım.
Beni takipte genç de G sırası, koltuk
onda yerini aldı. “Aşk Tesadüfleri
Sever” filmini izledik. Filmin bir
yerinde Deniz karakteri, dedesine şu
soru soruyordu:
“Deniz: Dede aşk nasıl oluyor?
Kemal Dede: Valla onu kimseler
bilmiyor Denizcim. 
Ama bazı işaretleri var tabii. Mesela
kalbin çok hızlı çarpar. 
Hep ama hep onu görmek, onunla 



beraber olmak istersin. 
Dünyada senin için bir tek o vardır.” 
Filmde bu diyalog geçerken, Beste’nin
kulağına hafif eğilip beni takip eden
kişinin arkamızda oturduğunu
söyledim. Beste, şaşırarak gözleri
gözlerimde yüzüme bakakaldı. 

FIRAT
Sinema biletimi hep saklayacağımı
düşünerek gömleğimin cebine
koymuştum. Tekrardan elimi cebimin
üzerinde gezdirerek biletimi kontrol
ettim. Sinemadan çıkarken artık Elifle
konuşmam gerektiğine inanıyordum. 

*
Fecir vaktinde, abdest alıp Balıklı Göle
gittim. Gölün üzerinden sürüyle
kargalar, güvercinler uçuyordu.
Kargalar semada gaklayarak dua eder
gibiydiler. “Hasan Paşa, Rızvaniye ve
Döşeme” camilerini gezdim. “Anzılha
Çay Bahçesinde” oturup çay içtim.
“Dergâh Camiinde” Cuma namazını
kıldıktan sonra İbrahim Peygamberin
doğduğuna ve üç memeli bir ceylanın
emzirdiğine inanıldığı mağarada yaylı
bir çalgı gibi Allah’a yakararak dua
ettim. Mağaradan çıkarken on bir, on
iki yaşlarında üzeri pejmürde bir
erkek çocuğu bana “Balıklı Göl ve Any
Zeliha Gölü Efsanesini” anlattı. Efsane
dikkatimi çekmişti:
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Nemrut’un kızı Züleyha gizliden Hz.
İbrahim’e gönül vermiş. Babasının,
İbrahim Peygamberi yakmak için
aylarca deve, at ve eşek ile taşıttığı
odunları gören Züleyha, sürekli ağlamış.
Ama elinden bir şey de gelmiyormuş.”
Babasının, İbrahim Peygamberi
mancınıkla ataşe attığını gören Züleyha
buna dayanamamış kendini ateşe
İbrahim ile birlikte atmıştır. Züleyha’nın
düştüğü yerde ayrı bir göl oluşmuştur.
Bu göle Ayn Zeliha gölü denir.”

Çocuk, efsanenin anlatımını
bitirdikten sonra, kendi kendime
inşallah sonum yanmak olmaz, dedim.
İçimden anneannemin çocukken bana
öğrettiği bütün duaları
“Halilürrahmanda” gezen çocukların
diliyle yaptım. Dua ederken Elif’in,
teklifimi kabul etmemesini düşünmek
bile istemiyordum. Bu düşünce her
aklıma geldiğinde yüzüm istemsiz bir
şekilde işe yaramaz bir kâğıt gibi
buruşuyordu.  

ELİF
Bazı akşamlar balkona çıkıp yıldızlara
bakardım. Bugün de hava kararınca,
balkona çıktım. Yurttaki dairelerin
hepsinin ışıkları açıktı. Öğrencilerin
kahve gürültüsünü andıran sesleri
caddeye kadar gidiyordu. Çocuklarına
ninni söyleyen annelerin, çocuklarını
beşikte sallarken ki gibi hafif bir 



rüzgâr da yurdun bahçesindeki
ağaçların dallarını sallıyordu. Rüzgâr
kehribar bir beşik oluyordu dallara.
Akşam kokusu vardı dışarda. Akşam
kokusu, anneannemin beni kucağında
uyutmasına benziyordu. Bu
düşüncelerle gökyüzüne bakarken
takibimde olan genci yurdun etrafında
tur atarken görünce, inanamadım. Bir
ara görüş alanımdan çıktı, uzaklaştı.
Bir süre sonra geri gelip yurda bir
bakış attı. Beni fark etti mi,
bilmiyorum.

FIRAT 
Artık Elif’in ders programını
ezberlemiştim. Evden ona göre
çıkıyordum. Niyetim Elif yurttan
çıkarken onunla konuşmaktı. Elif
yurdun kapısında görününce, ona
doğru yürüyecektim ki başka biri Elif’e
seslendi. Elif, sesleneni görür görmez
gidip ona sarıldı. Bir anlam veremedim
önce.  Sadece bakındım. Sonra
konuşmalarından, hal ve
hareketlerinden anladığım kadarıyla
çocuk, Elif’in erkek arkadaşıydı.
Memleketten yeni dönmüştü.
Boğazımda düğümlenen kelimelerle
hayvan herif sürpriz yapmış sanırım,
dedim. Elif, önce şaşırdı çünkü. Ya da
bana öyle geldi. Çocuk zayıf, kısa boylu
ve yüzü çopur biriydi. İnanamadım bu
olanlara. Ne bu şimdi? Kader mi?
Kısmet mi? Hayal kırıklığı mı? 
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ABDULKADİR TAŞ

Kurduğum küçük ve naif dünyam
yıkılmıştı. Yüreğim dağlanırcasına:
“çöp gibi bir oğlan ipince/ hayırsızın
biriydi fikrimce/ne vakit karşımda
görsem/ öldüreceğimden korkardım/
felâketim olurdu ağlardım” dedim.
Yıkık bir bina gibi durağa çöktüm.
Uzun bir süre olanları anlamaya
çalıştım. Sanki İsrafil, Sura üflemek
için bugünü beklemişti. Üzerime
gelmek adına dağlar yürümeyi,
kasırgalar da esmeyi bugün öğrenmişti
herhalde. Bir süre sonra kalkıp sarhoş
atlar gibi sendeleyerek boş caddenin,
boş kıvrımlarından aheste aheste
yürüdüm. Yürürken “Baran’daki
Rahmet’in” ayak izlerine yağan yağmur
damlalarını anımsadım. Yürüdüm,
durmadan yürüdüm. 



 ÖYKÜ

Nişastası Bol Yıllar
MEHMET ÖZCAN YASDIBAŞ
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Yüreği kabarmaya görsün annem;
hemen bir ağıt yakar, uzun
sayılmayacak bir süre de gözyaşlarını
dökerdi. Eğer rahatladıysa, içini
boşalttıysa, kabaran yüreği
dinginleştiyse mutfağa geçerdi. İşte o
zaman midemiz bayram ederdi. Bol
nişastalı bir kek ya da kurabiye
yapardı. Yaptığı kekler, pastalar
nişasta ile kabarır ağzımıza layık bir
hâl alırdı.
Biz üç kardeş, annemizin bu hâline
alıştığımızdan olsa gerek normal
zamanlarda misafirler için ya da 

mutfağı yeni yeni seven, ortancamız
Zeynep'in isteğini kıramadığından
yaptığı kekler hiç istediğimiz gibi
olmazdı. Kabarmazdı ki!.. “Nişastası
yerindeydi neden böyle oldu?” dese de
annem, biz üç kardeş bilirdik işin
sırrını. O gün yapılan pastadan önce
annemin yüreği hiç kabarmamıştır da
ondan.
Evden ayrılıp da üniversite okumaya
gittiğim şehirden, ne zaman dönsem
eve bir Şam tatlısı, limon kabuğu
rendelenmiş kek ya da tarçınlı
kurabiyeler, kömbeler hep sönük ve 



görüntü yönünden itici bir şekilde
olurdu. Haberli gelişlerimi habersiz ve
sürprizlere çevirerek o güzelim tatlara
yeniden ulaştık. Ne garip, anneme kaç
kez söyledim oysa “Senin yüreğin
kabarmazsa keklerin de kabarmıyor.”
diye. Ve suçu yok nişastanın. Oranın
ne az ne fazla, hep kararında
olduğunu, sadece vaktin yanlış
olduğunu kaç kez söyledim.
Kardeşlerim de söyledi. Nedense bizim
yokluğumuzda hep güzel oluyormuş
da biz takmışız kafaya bu uğursuz
düşünceyi; ondan kabarmazmış
kekleri, pastaları ya da güzel olmazmış
kömbeleri. Tartışmaya gerek yok, haklı
da olabilir. Komşu kadınların annemin
yemeklerini ya da pastalarını kaç kez
övdüğüne şahit olmuşuzdur
kardeşlerimle. Kısacası habersiz
gelişlerimle sürpriz yaptığımdan
annemin gözleri anında dolar, doğal
olarak evlat özlemiyle yanıp
tutuştuğundan "yüreği kabarır" ve biz
de akşam yemeğinin ardından güzel
pastalara ailecek kavuşurduk.
Üniversite üçüncü sınıfta kredi
yurtlardan kiralık eve çıktık. Selim,
Hakan ve ben; üç kafadar iki odalı,
giriş kat, şirin bir apartman dairesi
kiralayıp memleketlerimize yollandık.
Dönüşte üçümüz de kendi özel
ihtiyaçlarımıza uygun eşyalarla
döndük. Selim, bizden farklı olarak
annesinin eski elektrikli fırınıyla 
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döndü. Aklında yapacağı tavalar ve
lezzetli yemekler varmış. Bir ay
geçmesine rağmen hâlâ bir tepsi
yemek sürememiştik fırına. Fırın
çalışıyor mu ondan da emin değildik.
Ama namını çok dinledik Selim’den
fırında pişen yemeklerin. Annesi neler
neler pişirmiş bu emektar fırında. Bize
nasip olacak mı derken Hakan, bir
cuma akşamı elinde koca bir tavukla
çıkageldi. Üçümüz de staj için ayrı
okullara düşmüş gün boyu birbirimizi
hiç görmemiştik. Akşam yemek nöbeti
Hakan'ındı, bu yüzden menüyü
biliyorduk: Bol salçalı makarna.
Hakan, şehrin dışında sayılabilecek bir
semtteki okula öğretmenlik stajına
gidiyordu. Öğrencilerinin cana
yakınlığından bahsederdi hep. Hakan’ı
seven bir öğrenci, ailesine ne kadar
bahsettiyse artık… Öğrencinin annesi
okul çıkışında Hakan’a beslediği
tavuklardan birini kestirip getirmiş.
Hakan da ne yapacağını bilmeden
aldığı tavukla doğruca eve gelmişti.
Sağ olsun öğrencinin annesi bir güzel
temizlediğinden Selim fırsat bu fırsat,
diyerek tavuğu hazırlayıp fırına
sürüvermişti. Fırında tavuk… Hayalini
bile kuramazken o an mutfakta pişiyor
olması inanılmaz bir rüya gibiydi.
Tabii her rüya gibi bu güzel an da kötü
bir şekilde bitecekti. 
Herkes bir işle meşgul olduğundan
yanık kokusunu alana kadar fırın ve 



tavuk kimsenin aklına gelmemişti. Ben
bitirme tezimle meşguldüm. Hakan
walkman ile müzik dinlerken Selim -
güya aşçımız- telefonda evlilik hayali
kurduğu sevgilisiyle muhabbete
dalmıştı ki Selim’in muhabbet konusu,
ballandıra ballandıra anlattığı fırında
tavuktu. Anlattığına lafım yok da
taptaze köy tavuğunun kömür
olmasını üçümüz de hazmedemedik.
Giriş katta olmanın dezavantajı ise
kapıcının yangın mı çıktı evde, diye
gelişiyle ortaya çıktı. “Fırında tavuk
vardı, yaktık acemilikten.” desek de
bize inanmamış, içeri girip mutfağı
kontrol etmişti. Gülerek evden
çıkarken kapıcı yanmış tavuğun sabah
kendine verilmesini istedi. Kedi köpek
sevindirecekmiş. Olsun, hiç olmazsa
onların karnı doysun!
İlk fırın deneyimimizin acı sonla
bitmesi hevesimizi kırmadı. Harçlıklar
gelince kendimize biraz korku biraz
heyecanla mükellef bir sofra kurduk.
Tavuk bu sefer kıvamında pişmiş,
Selim'in annesinden aldığı tarif tam
tutmuş, tavuğun lezzetine
doyamamıştık. Sonra sayısız kez,
fırında tavuk yaptık ki fırının dilinden
de anlıyor olmanın tecrübesiyle
misafir bile ağırladık. Sonra kimin canı
fırında bir yemek çekse yakın
arkadaşlarımızdan, malzemeleriyle
gelip hem onların hem bizim mide
bayramı ettiğimiz nice günler de oldu.
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Bir akşam, nisan başı yine fırında
patatesli tavuk kanat faslından sonra
Selim’in aklına kek yapma fikri geldi.
Selim, fırın ve tavuk tecrübesi ile
kendini iyice gurme sanıp “Mutfak
Paşası” ilan etmişti. Yapılan her yemek
derbi maçlardan daha çok anlatılır
olmuştu ortamımızda. Dinleyenlerin
içinden güldüklerine emindim ama
Selim'in umurunda değildi. Selim ve
fırın varsa mutfakta paşa oydu. Mutfak
Paşası, bizim de dilimize pelesenk
olmuş okulda Selim demeyi
bırakmıştık ona. Tanıyan herkesin de
bize uyduğunu görüyorduk. İşte bu
yüzden kek fikrine ne Hakan ne de ben
sıcak bakabildik. Bu Selim'in boyunu
aşardı belki. Hele de benim kek, pasta
konusunda annemden başkasını
tanımamam, bu fikri ilk elden
savmama neden oldu.
Paşa bu, kimi dinler ki artık! Birkaç
gün sonra kek malzemeleri ile
çıkageldi Selim. Hakan’la kayıtsız
kalamayıp yardıma karar verdik ama
ekstra bir bilenden de yardım
almalıydık. Hakan, sınıf
arkadaşlarımızdan Elif ve Serap'ı;
Selim'den gizli eve davet edip onlardan
içine düşeceğimiz bir faciadan bizi
kurtarmalarını rica etti. Sağ olsun
kızlar fırında yemek fasıllarında birkaç
kez misafirimiz olduğundan
kırmadılar bizi ve tamamen
tesadüfmüş havasını da iyi oynadılar. 



Ancak "mutfak paşası" inat çıkınca
kızları mutfağa sokamadık. Biz dört
arkadaş kâğıt oynarken mutfaktan
harika kokular gelmeye başladı.
Hepimiz şaşkındık Selim ise “Paşa”.
Kokulardan anlaşılacağı üzere güzel
bir kek bizi bekliyordu. Çay da
demlenmiş servis için bardaklar
hazırdı. Kokudan şüphemiz yoktu,
böyle güzel kokan kek nasıl kötü
olabilirdi ki?.. Bir şeylerin ters gittiğini
"Mutfak Paşası"nın hiç sesinin
çıkmamasından anladık. Kokunun
yayılma anında övünüp duran Selim
mutfakta sessizce duruyordu. Yanına
gittiğimde beni gülme tuttu. Kokusuna
hayran olduğumuz kek tepsinin
dibinde hiç kabarmamış hatta tepsinin
ortasına doğru büzüşmüştü.
Kıyamadım Selim'e ama gülmeme de
bir türlü engel olamıyordum. Aklımda
ise annem vardı.

-II-
 Mayıs başı bütün şehir akasya
kokuları ile adeta baharı ruhumuza
işliyor. Kaldırımlarda hem gölgelikler
hem insanı kendinden alan rayihalar
mayısı daha da sevdiriyordu bu
şehirde. Masal gibi bir mayıs dört
yılımı şenlendirmişti. Okuldan eve
gelirken bu kokuyu her hücreme
yeniden zerk ederken başka bir
kokuyla irkildim. Pastane önünden
geçtiğim vakit bu güzelim kokuların 
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kaynağı belli oluyordu. Gün boyu
ayaküstü geçiştirdiğim kahvaltıyla
durduğumdan midem kazındı. Elimi
cebime atıp bozukluklardan bir iki
simit veya poğaça alıp yiyerek evin
yolunu tutmaya niyetlendim. Ama
evdeki fırın ve zulada duran un aklıma
gelince "Neden poğaça yapmayayım?"
diye düşünmekten kendimi alamadım.
“Mutfak Paşası” hep mutfağın hâkimi
olacak değildi ya! Ama önce annemi bir
aramalı, poğaça tarifi almalı,
anlattıklarını iyice aklımda
tutmalıydım. Tabii, poğaçanın yapım
aşamasında da sık sık arayarak işi
garantiye almalıydım. Adımlarımı
hızlandırıp tüm güzel kokuları geride
bırakıp eve attım kendimi.
Evde kimse yok, herkes dışarıda. Bu da
hem elimin ayağıma dolaşmayacağı
hem de huzurla işe girişebileceğim
anlamına geliyordu. Unu buldum önce.
Yumurtaların sayısı da yeterli idi.
Geriye annemi aramak kaldı. Ev
telefonuna kardeşim çıktı, kısa bir
muhabbetten sonra anneme poğaça
tarifini sorunca kadıncağızı bir gülme
tuttu. “Ver parayı, git kendine
pastaneden al, oğlum. Uğraşma, senin
eline yakışmaz.” dese de hevesimi diri
tuttuğumdan ısrarıma dayanamayıp
tarifi verdi. Telefonu kapattığımda
aldığım tarifin için eksik malzemeler
çıkınca marketin yolunu tuttum. Süt,
kabartma tozu ve mısır nişastası. 



Evdeki peynire kıyamadığım için
ekstra peynir ve yanına maydanoz alıp
eve döndüm. Un, yağ, süt, kabartma
tozu ve nişasta ellerime gerçekten
yakışmıyordu. Mutfak şimdiden
batmıştı. Bir yandan karıştırma,
çırpma yapıyor bir yandan annemin
tarifini okuyor bir yandan da
yapamama korkusuna kapılıyordum.
Fırına tepsi sürmeye benzemiyordu bu
iş. Tezgâh, üstüm başım ve dahi
mutfağın her köşesi unla kaplandı.
Hamur kısmının yoğurma faslı bitince
kısa bir temizlik yapmak şart oldu.
Tezgâhı temizledikten sonra tarife
uygun bire bir ölçülere göre poğaçanın
içini kabaca hazırladım. Çatalla peyniri
ezsem de hâlâ iri iri duran peynir
parçalarına sinir oldum. Maydanozları
doğramak ise hepsinden beterdi.
Devamlı elimin altından kayan,
istediğim incelikte doğrayamadığım
maydanozlar benim mutfak adamı
olamayacağımı kanıtlıyordu.
Maydanozla peyniri hınçla
harmanladım, kesme işlemindeki
sinirim geçti. Poğaçanın içi de hazırdı.
Tarife göre hamurun kabarması
gerekti. Hamur olduğu gibi duruyordu.
Hamura zaman vereyim diyerek
mutfaktan çıktım. Ders notlarına
dalmak iyi fikirdi. Hem çalışmış
olurdum hem de hamurun kabarması
için gereken zamanı sıkılmadan
geçirebilirdim. Makaleler, makaleler 
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son sınıfın angaryası…
Kapıdan gelen seslerle irkildim, saate
bakınca iki saati devirmiş olduğumu
anladım makaleler arasında. Gün bile
dönmüş akşamın kızıllığı camdan son
bir aydınlık olarak odaya sızıyordu.
Selim ve Hakan aynı anda evdeydi.
Selim- Mutfak Paşası- direkt mutfağa
dalınca bir kahkaha patlattı. Hemen
ardından Hakan’ın da dalga geçme
faslı başladı. Poğaça uğruna
dediklerinin hepsini göğüsledim.
Göğüsledim ama iki saat boyunca
kabarmasını beklediğim poğaça
hamuru gardımı düşürdü. Sinirlenip
salona, notlarımın başına söylene
söylene geçip oturdum. Hakan,
gülerek yanıma gelip bu işin nereden
estiğini sorunca günü özetledim. “İyi
ki bir fırınımız var, ikiniz de gurme
kesildiniz başıma.” diyen Hakan
haklıydı. Bir poğaça hevesi ile mutfak
gurmeliği benim ne haddimeydi.
Hakan’ın nöbeti malum makarnaya
talip olup akşam yemeğini hallettikten
sonra küstüğüm poğaça hamuruna
baktım. Hâlâ ilk yoğurduğum gibi…
Annemi pişmanlıkla arama zamanıydı.
Telefonda bir de annemin gülmelerini
savurduktan sonra anladığım el
ayarımın olmadığıydı. Hâliyle hamur
da kabarmamıştı, istediğim poğaçaları
yapamayacaktım. Annem yine de
poğaça içi ziyan olmasın diye küçük
hamur yumakları yapmamı ve fırına 



yapacağım poğaçaları sürmemi istedi.
Hakan, Selim ve ben üç koldan giriştik.
Annemin tarifinden ziyade denk
geldiğim zamanlarda onun nasıl
yaptığını hatırlayarak bizimkileri
yönlendirdim. Farklı boyutlarda bir
tepsi poğaçayı hazırlamıştık. Ve
peynir… Bayağı bir iç arttı. Evdekiler
yine gülerken ben sinirlendim bu
duruma.
Pişen hamurun kokusuyla yine içimiz
güzelliklerle doldu. Ama bu koku
yanılmasına alışıktık. Fazla da bir şey
beklemiyordum fırından çıkacak
olanlardan. Piştiğini düşündüğümüz
poğaçaları fırından çıkarıp sıcak
tepsiyi tezgâha merakla bırakıp
beklemeye koyulduk. Çaylar eşliğinde
benim mutfak maceramın gırgırını
yapıp durduk. Artık sinirlenmiyor,
kendi hâlime ben de içten bir neşeyle
gülüyordum. Selim kasıla kasıla
mutfağa geçip poğaçaları servis
etmeye, Hakan da çayları tazelemeye
koyuldu. Hepimizde muzip bir hâl ve
aynı zamanda merak vardı. Selim’in
kek hevesinden beri hamur işi
yapılmamıştı evde. Ah, o kadar peynir
de boşa gitti. Çaylar ve poğaçalar
önümüzde duruyor kimse ilk olmak
için adım atmıyordu. Hafiften
gülüşmelerimiz başlamış, poğaçaların
pişerken aldıkları şekillerle dalga
geçiyorduk. Ben elime aldığım
poğaçayı Vosvos’a benzetmiş hemen 
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bir yaz hayali kurup Vosvos’la
gezilerimi anlatmıştım bile. Hakan
elinde tuttuğu poğaçanın sertliğinden
dem vuruyor “Kavgada iyi işe yarar
bunlar.” derken Selim “Uzaydan bir
gök taşı atmosfere doğru hızla
yaklaşıyor.” diyerek dalgasını
geçiyordu. NASA’nın yarın
incelemelerde bulunmak üzere büyük
bir ekip yollayacağını da ciddiyetle
ekliyordu dalgasına. 
Sonunda Hakan üçten geriye doğru
sayıp poğaçaları aynı anda ısırmayı
teklif etti. Üçççççççç, ikiiiiiiiiiiii,
birrrrrrr… Sadece gülüyorduk çünkü
geri sayımın bitiminden sonra kimse
ısırmaya, poğaçaların tadına bakmaya
niyetlenmemişti. Selim’in “Yarın
bunları ıslarız, sokak hayvanlarına
veririz.” sözünün üzerine Hakan
“Bunları üç gün suda bekletmek lazım,
anca yumuşar. Kedinin, köpeğin ne
suçu var, yiyemez garibanlar.” sözüne
birazcık alındım ama gülmek her şeyi
unutturuyordu. Sahi ya kuşlara
bıraksak onlar da yemeye tenezzül
ederler miydi? Yapan ilk tadan olacak
kararı ikiye bir oyla kabul edilince
kaçınılmaz son diyerek ilk ısırığı attım.
Isıramadım… Yeniden bir gülme aldı
üçümüzü. Hakan’ın kalkıp mutfaktan
çorba kâsesine doldurup getirdiği çayı
görünce gülüşmelerimiz katlandı.
Elinde tuttuğu poğaçayı çorba
kâsesindeki çaya banan Hakan, ısırdığı 



poğaçadan dişi kırılmış taklidiyle işi
iyice muzipliğe bıraktı. İlk parçayı
koparıp çiğnemeye başladığım kaskatı
poğaçada ne tat vardı ne de tuz. “Tuzu
yok.” diye bağıran Selim’e Hakan
kahkahasıyla eşlik edince hiçbirimiz
poğaçaları yiyemedik, bıraktık. Mayıs
bitene kadar her ortamda dalga
konusu olan poğaça vakası beni sınıfta
ve diğer öğrenci ortamlarında bayağı
ünlü yaptı. Aklımda yine annem vardı,
onu dinlemeliydim.

-III-
Mezuniyet balosundan sonra öğrenci
evimizi henüz dağıtmadan kendimize
bir ziyafet çekelim fikri ile bir haftadır
kıvranıyorduk. En sonunda Selim’in
fikrinde karar kaldık. Bizden bir şölen
çıkmayacağı kesindi. Selim, dört yıl
boyunca dostça sürdürdüğümüz sınıf
arkadaşlığını da bir nevi taçlandırma
adına öğrenci evimize annelerimizi
davet edip kapanışı hakkıyla yapmayı
bize kabul ettirdi. Annelerimizi
evimizde ağırlarken başımızdan
geçenleri onlar da gülerek dinlediler.
Hatalarımızın hepsini, yaptıkları
açıklamalarla bize gösterdiler. Belki
bundan sonra meslek hayatımızda
bekâr geçecek günlerimizin yemek ve
mutfak sorunu olmaması için bu
tüyolar lazım olacaktı.
Okurken ev arkadaşlarımızdan
ailelerimize bahsettiğimiz için anneler 
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yabancılık çekmeden ve de bizden
daha çabuk kaynaşarak kapanışımızı
güzelleştirdiler. Ama önce şehri bir
güzel gezdirdik onlara. Şehrin en güzel
yerlerinde ağırladık. Diğer
arkadaşlarla tanıştırıp mezuniyet
yemeğine şehirde kalan tüm
arkadaşları davet ettik. Evimiz küçük,
davetlimiz çok olduğu için şehrin
mesire alanında toplandık. Devasa bir
pikniğe, yemek şöleni etkinliğine
döndü planımız. Üç farklı ilin yemek
çeşitlerinin yapımı, iki gün öncesinden
start aldı. Etli yemekler, börek ve
poğaçalar, kekler, sulu yemekler... Yok
yoktu yemek şölenimizde. Hakan ve
Selim’in annesini bilmem ama ben,
annemin sırrını bildiğimden gerekeni
yaptım. Sabah erkenden tüm okul
yılları boyunca başımdan geçen en
acıklı, ajitasyon sayılabilecek anılarımı
sıraladım anneme. Maksadım onun
yüreğini kabartmak ve ardından onu
mutfağa sürmekti. Bu hamlemde
başarısız oldum çünkü benim acı dolu
o anlarım annemin “Ah akılsız kuzum,
vah safım!” ifadelerinin ardından
hâlime gülmesine neden oluyordu.
Bize katılan Hakan ve Selim'in anneleri
de gülüşmelere eşlik edince sabah
sabah ev, fıkraları aratmayacak
anlatımlara sahne oldu. İkinci planım
da Hakan ve Selim’in kendi acılarını -
bize göre tabii- annelerimize
anlattırmaktı ama onlarınki de komedi 



maceralarını andıran durumlara
dönüştü. Neşemiz boldu ama
annemden şüphem olmasa da işi
garantiye almaya çalıştıkça gülmekten
başka bir şey yapamıyorduk. Sonunda
pes ettim. Annem benim yaa, neler
yapmaz ki boşuna evhamlanıyorum,
diyerek olayı tamamen akışına
bıraktım. Güzel bir kahvaltıdan sonra
üç anne mutfağa heyecanla daldı.
Kolay mı en az otuz kişilik yemek
hazırlanacaktı. Çeşitleri de bol olunca
zahmet de büyüktü. Selim hocalardan
bazılarını da davet ettiğini o an
söyleyiverince bizim evin hâlleri büyük
bir lokantanın mutfağını aratmadı.
Öğle vakti gelip çattığında tüm leziz
yemekler, börekler, pastalar neredeyse
hazırdı. Ben mutfağa hiç girmedim.
Selim ise mutfaktan hiç çıkmadı. Fırın
hiç soğumadı. Hakan, yemekleri
yiyeceğimiz yeri en yakın
arkadaşlarımızla hazırlamaya gitti.
Arada getir götür işlerinden arta kalan
zamanlarda meraktan çatladım. Birkaç
kez annemi gözü yaşlı görsem de
mutfakta, soğanların acımasızlığına
yordum. Son bir kez daha bir şey lazım
mı diye mutfak kapısından baktığımda
üç annenin de gözyaşları içinde bir
yandan son hazırlıkları yaptıklarını bir
yandan biz evlatlarını bu hâle getirene
kadar neler çektiklerini anlatıp
durduklarını gördüm. Üçünün de
yüreği kabarmış anlattıkça coşup 
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ağlamışlardı. Bu da demek oluyordu ki
benim adıma yemekler kesinlikle
mükemmeldi. Kusursuz bir şölen artık
garanti idi.
Hakan’ın staj yaptığı okulun servisi
kapıda belirince bütün yemekler
özenle minibüse yerleştirildi. Anneler
ve biz üç arkadaş minibüste yerimizi
alınca doğruca mesire alanına
yollandık. Hakan iş bitirici özelliğini
konuşturmuş ummadığım bir masa
düzeniyle harika bir sofra
hazırlanmasını sağlamıştı. Masalarda
en yakın arkadaşlarımız ve davet
ettiğimiz hocalar hazırdı. Sazını,
gitarını alıp gelenler de vardı, sevdiği
kızı ya da erkeği getiren de. Sayı davet
edilenlerin bayağı üzerindeydi.
Yemeklerin lezzetinden şüphe
duymayı tam bırakmışken şimdiyse
yetip yetmeyeceği telaşı sardı beni.
Davetlilere annelerimizle sunduğumuz
yemekler herkese yetse de bir kaşık
bir çatal alabildiğimiz yemeklerden
doyasıya yemek bizlere nasip olmadı.
Sazlı sözlü eğlence faslında sadece altı
kişi açtı. Orada olan başta
hocalarımızın, ardından da
arkadaşlarımızın konuşmaları,
takılmaları yemeğin sonunda hepimizi
hüzne boğdu. Dört yılın bizlerdeki
etkisiyle kabaran yüreklerimiz, uzun
süre kabarmaya devam edeceğini
gösteriyordu veda anında. Önce
hocalarımız, sonra çiftler ayrıldı



soframızdan; akşama doğru
malzemelerin toplanması anında yine
Hakan ve onun tayfasının yardımıyla
bütün işler halledildi. Gün batmıştı.
Tatlı bir serinlik eşliğinde altı yüreği
kabarık baş başa kalıp bir çay
demledik. Selim “Bu kadar adamı kim
çağırdı Allah aşkına? Ben açım, aç aç
da çay içilmiyor anne!” der demez
gülüşmeler yeniden başladı. Son
eşyaları da alıp eve geçtiğimizde
annelerimiz evdeki undan, peynirden
benim yapamadığım poğaçayı yapınca
işte o zaman midemiz bayram etti. 
Annem yanımda, annemin kıymetli
elleri saçlarımda ikimizin de yüreği
kabarık, gözlerimiz dolu; aklımızda
yarınlar... Bundan sonra atanıp
gideceğim için bu sefer ayrılık
içimizde kabarıyordu hem de bol
nişastalı. O akşamdan sonra hep ayrı
kalacağımızın hüznüyle öylece
kalakaldık.
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Özgürlüğümün elimden alındığı bu
tarihi hiçbir zaman unutmayacağım ve
bir şekilde buradan canlı çıkmayı
başarabilirsem eğer, beni kaçırıp bu
odaya kapatan o iki kişiyi asla
affetmeyeceğim. 
Yedinci gece bu.
Her şey aynı döngüyle devam ediyor.
Aynı korkular, aynı çaresizlik.
Kendimi, özgürlüğümü tekrar elde
edeceğim güne kadar yaşamaya
zorlamaktan başka hiçbir şey
düşünemiyorum. Ama ya bu asla
gerçekleşmezse? Bu düşünceyi
zihnimin karanlık köşesine itiyorum,
çünkü ona teslim olursam, her şey
biter. Bir yandan hissettiğim karmaşık
duygular içimi bir kemirgen gibi
kemirirken, diğer yandansa şiddetli
bir öfkenin esiriyim. Çünkü benimle
ne yapmak istediklerini bilmiyorum.
Benden ne istiyorlar? Neden
buradayım? Bu sorular kafamda dönüp
duruyor. Onlar ise hiçbir şey
söylemiyor. Yine de iğrençlik yok,
cinsel bir şey yok. Ama ikisinin de
gözlerinde delilik var. Sakinliğimi
korumaya çalışsam da bunun sadece
yüzeysel olduğunu biliyorum. Çünkü
yüreğimin gitgide daha çok korkuya
kapıldığını açık bir şekilde
hissedebiliyorum. 
Yine de günün her saatinde, anahtar
deliği bile olmayan bu demir kapının
açılacağını ve beni kaçıran bu iki 

erkeğin birden üzerime
çullanacaklarını, sonra da
kıyafetlerimi parçalayarak ırzıma
geçeceklerini düşünerek büyük bir
korkuya kapılıyorum. Sonra o iki
erkeğe karşı koyamayacak kadar
güçsüz olmamdan dolayı kendime
kızıyorum. Ama bir şekilde kendimi
teselli etmek için, bu dünyada hiçbir
hanımın, gözü dönmüş iki erkeğe karşı
koyacak kadar güçlü olmadıklarını
düşünüyorum. Keşke karate bilseydim.
O zaman belki bir şansım olabilirdi. 
Yine de yedinci gece olmasına rağmen
cinsellik yok, sohbet yok, uzun süren
göz teması bile yok. Ama beni cinsel
olarak arzu ediyor olabileceklerini
aklımdan hiçbir zaman çıkarmayacak 



ve ona göre tedbirli olacağım. Onlara
sırtımı dönmek mi? Asla! Belki bu
hücrede sivri uçlu bir metal nesne
olsaydı bir ihtimal onları
öldürebilmeyi bile göze alabilirdim.
Yalnız elime bir silah geçirebilmek için
odanın her yerine baktım, ama
kendimi korumak için yeterli istek ve
çabam olsa bile işe yarayabilecek
hiçbir şey bulamadım. Her gece demir
kapının önüne bir sandalye
yerleştiriyorum, hiç olmazsa ben
duymaksızın içeri girmeye
kalkışırlarsa haberim olsun.
Odamda silah olarak kullanacağım
hiçbir şey yok. Sadece ikinci bir
kapının arkasında bulunan ve nefret
edilecek ilkel bir lavabo, klozet ve ufak
bir duş alanının olduğu, daracık bir
yerde birkaç metal musluk var. Duş
başlığı yok. Belki şu demir
musluklardan birini sökebilirsem onu
bir silah olarak kullanabilirim. Onu
nasıl sökeceğim şöyle dursun, buranın
su altında kalacağını dahi
düşünemiyorum. Zihnim korkuya
kapılmaktan buğulanmış gibi ve ben
bu durumdan dolayı yeterince berrak
düşünemiyorum. Odamda musluktan
başka hiçbir metal nesne yok. Öyle ki
yemekleri dahi plastik tabaklarla
getiriyorlar. Her gün aynı saatlerde
kapıyı açıp içeri girerek plastik
kaplardaki yemekleri masanın üzerine
bırakıp çıkıyorlar. Yemekleri bir gün 
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zayıf ve göreceli şekilde çelimsiz olan
adam getiriyor, diğer gün çelimsiz
arkadaşından daha irice sayılabilecek
öteki. Nöbet tutan iki hasta bakıcı
gibiler. Ama ben hasta değil, bir
tutsağım. 
İlk günlerde kısa bir süreliğine dâhi
olsa uyumakta tereddüt ediyordum.
Işığı söndürmeden saatlerce
yatağımda uyanık yatıyordum. İlk
zamanlar yemek yerken içine bir
şeyler koymalarından da
çekiniyordum. Yalnız bu çekincemi en
başta çözdüler.  Çünkü akıl sağlığımı
korumam için bana her gün bir ilaç
veriyorlar ve ben ilacı gözlerinin
önünde yutmadan asla odadan
çıkmıyorlar. 
Her gün kapının açılmasını, bir
şeylerin değişmesini bekliyorum. Ama
her şey aynı. Yemeklerini nöbetleşe
getiren o iki adam dışında bir insan
yüzü görmüyorum. Zayıf olan adam
her geldiğinde bana kayıtsız bir şekilde
bakıyor; iri olan ise yalnızca kısa bir
süre gözlerime bakıp hemen dışarı
çıkıyor. Onlara neden burada
olduğumu sordum defalarca, ama
cevap vermek bir yana, beni
çaresizliğimle baş başa bırakarak
odadan çıkıyorlar. Burada geçirdiğim
yedi gün, bana yedi haftaymış gibi
geliyor.
Hem bu boğuk oda ne kadar da
havasız, insan duvarların arasına 



sıkışmış gibi hissediyor. Tavandaki
ufak havalandırmanın sürekli
çalışmasını kastetmiyorum. Burada
söylemek istediğim şey, tek bir
penceresi bile olmayan bu odanın
güneş ışıklarından mahrum kalması.
Yine de özgürlüğümü kazanana kadar
ışığını yitirmiş ve onun yerine ölgün
bir renkle kaplanmış bu odaya
dayanmalıyım. Dayanacağım da.
Buradaki ilk günümden itibaren
günden güne artan bir ölüm
korkusuyla sarsılsam da ölmek
istemiyorum, çünkü geleceğimi
aklımdan çıkaramıyorum. Yaşamın
bana neler getireceğini öğrenmek için
umutsuzca bir merak duyuyorum.
Başımdan neler geçeceği, nasıl
gelişeceğim, beş yıl sonra, on yıl sonra,
otuz yıl sonra ne olacağım,
evleneceğim adam, yaşayacağım ve
gezeceğim yerler, çocuklar... Bütün
bunlar yalnızca bencil bir merak değil.
Hayatım boyunca en az ölme arzusu
duyulacak bir zamanda yaşıyorum.
İnsanlıktan nasibini almamış kişilerin
böylesi davranışlar sergileyerek birçok
insanın hayatını kararttığı ve ölümün
elini kolunu sallayarak gezdiği bir
çağda yaşadığımı biliyorum. Ama bu
dünyada ne pahasına olursa olsun
yaşamak, yaşayabiliyor olmak harika
bir şey. Çünkü bütün kötülüklere
rağmen sanatı, müziği, resimleri,
doğayı da içine alan bu yaşamı çılgınca 
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seviyorum. 
Burada geçen her günün sonunda
hayatta kaldığıma şükrettim. Evet,
berbat bir korkak olduğumu kabul
ediyorum, çünkü ölmek istemiyorum
ve hayatı, yaşayabiliyor olmayı büyük
bir tutkuyla seviyorum. 
Her şeyden önce günlerdir, ailemin
meraktan deliye dönmüş olacaklarını
biliyorum. Benim bir şekilde burada
yaşadığımı onlara haber vermem
gerektiğini de biliyorum. Bütün mesele
dış dünyayla iletişim kurmaksa eğer
burada bu mümkün değil. En azından
şimdilik. İlerleyen zamanlarda ne
yapabileceğimi bilmiyorum ama
bunun üzerine düşünmem gerekiyor.
Bir yol bulacağıma olan inancım var.
Üstelik ailemin kayıp ilanı verdiğini ve
bir şekilde kaçırılmamın gazetelerde
manşet olduğunu, bundan dolayı
polislerin beni her yerde aradıklarını
da düşünmüyor değilim. Bu odanın
nerede olduğunu bir bilseydim. Bir
pencere, ufak bir yarık, bir demet gün
ışığını içeri alacak bir çatlak... Her gün
doğan güneşten kendi payıma düşen
ışık demetlerini dahi alamayan biri
olarak öylesine yorgun ve öylesine
umutsuzlukla doluyum ki. Ama
yorgunluğumun yaşama tutunmak gibi
bir amacı var. Pes etmeyeceğim.
Bugün otuzuncu gece. Burada
geçirdiğim her gün bir önceki günden
daha uzun sürüyor. Bunu açıkça 



hissediyorum. Bu odada günışığını
hiçbir zaman görmediğim için zamanı
da tam olarak kestiremiyorum. Öyle ki
gece mi yoksa gündüz mü olduğunu
bile hiçbir zaman öğrenemedim.
Bundan dolayı zihnim oldukça
karmaşık. Bir şekilde yaşamaya devam
edebilirsem eğer buradan canlı
çıkabileceğime hâlâ inanıyorum. Yine
de geçirdiğim her gün biraz daha
korkuya kapılıyor ve yavaş yavaş
aklımı yitiriyormuşum gibi
hissediyorum. Gece ile gündüzün
farkında olmadan yaşamak bile çok
kötü ama en kötüsü değil.  Her
seferinde başımı kaldırıp odama
baktığımda dört bir yanımın ürkütücü
ve baş döndürücü bir sessizlikle
çevrelenmiş olduğunu fark etmem en
kötüsü. İnsan yüzü görmeyi, birileriyle
konuşmayı, dışarı çıkmayı, temiz ve
güzel havada derin soluklar alarak
yürüyüş yapmayı, dışarıdaki şen
insanların arasına katılmayı, sinemaya
gitmeyi ve her şeyden önce ailemi ve
arkadaşlarımı görmeyi o kadar çok
özledim ki! Ve evet, beni hayata
bağlayan tek şey, bütün bunlara
duyduğum saf özlem. Yalnız bunu
daha ne kadar sürdürebilirim,
bilmiyorum. Çünkü burada geçirdiğim
her gün bir önceki günden daha uzun
sürerken buna geceler de dâhil oluyor.
Işığı söndürmek, yanık bırakmaktan
daha çok korku duymama neden 
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olurken, ışığı yanık bırakmak da sanki
bütün kötü şeylerin bu odaya
toplanmasına neden oluyor. Mesela
arkasında korkunç bir şey
gizleniyormuşçasına koyu renkli
oluyor masanın gölgeleri, kapı sanki
duvarın içine gömülmüş ve penceresiz
olan bu odanın dört bir yanı,
çivilenmiş bir tabut gibi oluyor. Hiçbir
yerde giriş ya da çıkış görünmüyor,
her şey hem sınırsız hem de
engellenmiş gibi, her şey üstüme
geliyor ve sanki odadaki havayı da
sıkıştırıyor; bundan dolayı bazı geceler
soluk alamıyor, ancak hırıltılı sesler
çıkararak hiç fark etmediğim o
karanlık sabahları bekliyorum. 
Her şeyden önce diri diri gömülmüş
gibi hissetmek en kötüsü. Çünkü her
sabah uyandığımda sanki toprağın
altındaki tabutunda uyanan, bağırıp
çağıran, duvarları yumruklayan biri
gibiyim; yukarıda sesimi duyan
olmuyor ve sokaklarda dolaşan şen
insanlar seke seke üzerimden
geçiyorlar ve benim çığlıklarım ise
yalnızlığımın ve tek edilmişliğimin
içinde eriyerek yok olup gidiyor. Çoğu
gece Tanrı’ya kendimi öldürmeme
müsaade etmemesi için dua ediyorum.
Burada kaldığım zamanı da artık
kestiremiyorum. Buraya kapatıldığım
günden itibaren ayların mı yoksa
yılların mı geçtiğini bilmiyorum. Her
şey öylesine uzun ve öylesine hüzünlü   



ki artık günlerin geçtiğinin farkına da
varamıyorum. Bildiğim tek gerçek bu.
Bu odadaki tutsaklığım sanırım hiçbir
şekilde bitmeyecek ve ben buradan
canlı bir şekilde çıkamayacağım. Ve
evet, benim artık buradan canlı
çıkmak gibi bir umudum da yok. Kaldı
ki bunca zamandır ne polislerden ne
de ailemden bir haber alabildim.
Benim gerçekten öldüğümü düşünmüş
olmalılar. Çünkü aylarca beni
bulamadıklarına daha mantıklı bir
varsayım üretemiyorum. Ama ben
kendimi henüz ölmüş olarak
düşünemem. Buna yaşamak denirse
eğer ben hala yaşıyorum. 
Yine de buradan canlı bir şekilde
çıkamama ihtimalim de var. Bunu
düşünmemin sebebiyse kendimi
günden güne zayıflamış hissetmem.
Son zamanlarda kendimi yorgun
hissediyorum, kımıldayacak gücüm
bile kalmamış sanki. Yine de bu
durumla baş edebilmek için bazı
geceler gücümün ve umutlarımın en
küçük parçacıklarını topluyor, onları
yoğunlaştırıyor, gruplandırıyor ve
bütün bunların gelecek yaşamımı nasıl
değiştirebileceğine kanaat getirmeye
çalışıyorum. Gecenin ilerleyen
saatlerindeyse sonunda pes ediyor ve
geleceğim hakkında düşünmenin beni
bir yere götürmeyeceğine karar
vererek, kendimi gelecek hayatımla
ilgili her ne olacaksa eğer, bütün bu 
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şeyleri sorgusuz sualsiz bir şekilde
kabullenmeye hazırlıyorum. 
Yalnız buraya hapsedilmeden önce
biraz daha umudumu koruyarak
özgürlüğümle baş başa kalmak
isterdim. Oysa bunun artık
olmayacağını biliyorum. Bu saatten
sonra beni bekleyen geleceğin nasıl
olacağını da bilmiyorum. Bir
geleceğim olacak mı onu bile
bilmiyorum. Umutlu muyum yoksa
sorgusuz sualsiz bir şekilde yaşamımı
kabullenmeye hazır mıyım, hiçbir şey
bilmiyorum. Geleceğim sisli bir deniz
gibi ne görebiliyor ne de onu
okuyabiliyorum. Oysa şimdiki
yaşamım beni, belirsiz olan geleceğime
doğru sessizce sürüklüyor. Öte yandan
benim şimdiki hayatımı yaşamama
neden olan şey de geçmişim.
Biliyorum çok fazla düşünmek bana
bir şey kazandırmıyor. Kaldı ki şuanda
ne geçmiş yaşamım umurumda ne de
geleceğim. Asıl soru yaşamak istiyor
muyum, yoksa istemiyor muyum?
Benim için önemli olan şey bu sorunun
cevabını bulmak. Her ne kadar
kendime sorduğum bu sorunun
cevabını bilmesem de öğrenmek için
üzerinde uzunca bir süre düşünmem
gerekiyor.
Günün büyük bir bölümünü kendi
yaşamım üzerine düşünerek
geçiriyorum. Ne olacak bana?
Geleceğin gizemini asla bu kadar 



coşkulu bir şekilde hissetmemiştim.
Ne olacak? Buradan çıkabilirsem eğer
ne yapacağım? Hayatı dolu dolu,
keyfimce yaşamak istiyorum. Güzel bir
gelecek yaratmak istiyorum. Bu odada
daha önce üzerine hiç kafa
yormadığım şeyleri düşünüp
duruyorum. Ölümü, hayatı, acıları,
umutları... Her şeyi…
Çok geçmeden nezle oldum. Burada
tutsak olmamdan daha büyük bir şey
değil. Önemi yok birkaç güne geçer.
Hem bir nezlenin beni öldüreceği yok.
Beni asıl umutsuzluk öldürecek.
Çünkü aylardır buradayım ve o ikisi
beni serbest bırakmayı hiç düşünmedi.
Onlara karşı öylesine bir nefretle
doluyum ki şimdiye dek nefretin ne
demek olduğunu hiç bilmiyormuşum.
Beni serbest bırakmaları karşılığında
bana ağza alınmayacak şeyler dâhi
yapabileceklerini söyledim. O ikisi
tarafından sokak kadını muamelesi
görmek burada tutsak olmaktan daha
zor olmasa gerek. Ama bunu kabul
etmediler ve beni serbest bırakmayı
düşünmediklerini söylediler. Bu
cevaptan sonra öfkeden deliye
döndüm ve kendi hayatım üzerine
kendi söz hakkımın olduğunu
söyleyerek onlara odamda ne
bulduysam fırlatmaya başladım.
Dediklerini dinlemezsem daha uzun
süre burada kalacakmışım. Onlara
karşı öylesine bir kinle doluyum ki 
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doğru düzgün düşünemiyorum bile. 
Nezlenin beni öldüreceği yok ama
günden güne ateşe yaklaşmış bir buz
kütlesinin erimesi gibi yavaş yavaş
erdiğimi, güçten düştüğümü
hissediyorum. Bu hastalığı
atlatmalıyım. Her şeyin üstüne bir de
bu nezlenin beni yenmesine izin
veremem. Aylardır burada yaşayarak
teslim olmadım, bir hastalığın beni
yıkmasına izin veremem.
Günden güne zayıflamaya ve güçten
düşmeye devam ediyorum. Üzerime
hastaların hissettiği o kırıklık çökmüş.
Ateşim var ve midem bulanıyor. Her
şey bana karşı, yine de teslim
olmayacağım. Sağ kalacak ve buradan
çıkacağım. Ölüme teslim olmak gibi
bir niyetim yok. Böyle bir şey
olmayacak. Asla! Hiçbir şekilde teslim
olmayacağım.
O iki erkekten de, Tanrı’dan da nefret
ediyorum. Beni gözaltında
bulunduruyorlar, çöküşümün
kurallara uygun, yavaş ve sürekli,
zaman ölçüsünü hiç bozmadan
olacağını önceden biliyorlar ve
yaşadıklarımın bana ne derecede
acılar verdiğini sessizce seyrediyorlar.
İçimdeki bu acı, bu umutsuzluk illa da
gerekli bir şey değil. Saf acı ve bir işe
yaramıyor. Hiçbir işe. Ve ben
gerçekten burada ölmek istemiyorum.
Dünya gittikçe, daha da kötü insanlarla
doluyor. Savaşlar, Filistin’deki katliam, 



Afrika’da açlıktan ölen bebekler...
Dünyadaki kaos gitgide büyüyor ve
yayılıyor. Gitgide daha çok insan için,
daha çok acı oluşuyor. Her seferinde
daha da gereksiz bir şekilde hem de.
Ben tutsak edildiğim günden beri
yaşama umudumu korumaya
çalışırken, şu anda burada
umutsuzluğa teslim olmuş bir şekilde
kara bir gerçeğin yüreğindeki ıssız bir
köşedeyim. Kaderime terk edilmiş bir
şekilde.
Tanrı’nın beni sevmediğini düşünmeye
başlıyorum. Çünkü böylesine bir
çaresizlikle kuşatılmış olmak korkunç
bir şey. Çoğu insan umutsuzluk
sandığı birtakım gülünç duygular
içinde debelenirken, benim buradaki
umutsuzluğum kelimelerle ifade
edilecek bir şey değil.
Ateşim var, oda çok havasız ve nezlem
biraz daha alta alıyor. Öylesine bir
kırıklık var ki üzerimde sesimi
çıkaracak, kinimi kusacak enerjim yok.
Yatağım nemden sırılsıklam olmuş ve
durmadan göğsüm yanıyor. Öylesine
korkuyorum ki, gerçekten hastaysam
ne olacak bana? Göğsümün neden
yandığını anlamıyorum, günlerdir
bronşitim var gibi. Bir doktora
görünmem gerektiğini biliyorum. Bu
hastalık beni öldürebilir, ama beni
ölüme terk edemezler; herhalde
edemezler. Öyle umuyorum. Beni en
kısa zamanda bir doktora 
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götürmelerini isteyeceğim. 
Akşam odaya gelen sıska adama: “Ne
denli hasta olduğumu görmüyor
musunuz? Havasız bu oda, geceleri
soluk alamıyorum, baş ağrısıyla
uyanıyorum ve göğsüm ateş gibi
yanıyor. Beni hemen bir doktora
götürmezseniz burada ölürüm”
diyorum.
Sıska adam yüzüme kayıtsızca
bakarak; “Uzun sürmeyecek,” diye
cevap veriyor. “Söz veriyorum.”
Ne demek istediğini anlayamadan
masanın üzerine bir ateş ölçer
bırakarak odadan çıkıyor. Herhalde
ateşimin olduğundan emin olmak
istiyor diye düşünerek ateşimi kontrol
ediyorum. Ateşim sabah 38°di, şimdi
ise 39°. Aman Tanrım, korkunç bir şey
bu. Kendimi berbat hissediyorum.
Bütün gün yataktan çıkmadım. Aman
Tanrım, öylesine yalnız, öylesine
yalnızım ki. Nefes almak bile bu terk
edilmişliğimin içinde gözlerimi
yaşlarla doldurmaya yetiyor. 
Bronşlara inen kötü bir grip.
Titriyorum, doğru düzgün
uyuyamıyorum ve korkunç düşler
görüyorum. Tuhaf, çok canlı düşler.
Çok korkuyorum. Yemek yiyemiyorum
ve soluk alırken ciğerime ağrı
saplanıyor. Zatürre olasılığı aklımdan
çıkmıyor.
Ölmeyeceğim. Ölmeyeceğim. 
Ölürsem, kimse asla öğrenemeyecek.



Bunu düşününce daha fazla ateş
basıyor. Uyuyamıyorum. Çıldırmaya
başladım, ışığını yitirmiş bu odaya
daha fazla tahammül edemiyorum.
Odanın ışığını tekrar yanık bırakmaya
başlıyorum. Bir süredir korkunç,
yabanıl, hırçın düşler görüyorum.
Halüsinasyon gördüğümden emin
olmama rağmen insanlar buradaymış
gibi geliyor. Doktor çağırmaları gerek.
Çok güçsüzüm. Ateşim 39,5°. Kusma
dürtüleri gelip gidiyor. Kendimi zor
tutuyorum. Beni bir doktora
götürmeleri için onlara yalvaracak
gücüm bile yok. 
Yine de ölmeyeceğim, ölmeyeceğim.
Tanrım ölüme terk etme beni. Ölüme
terk etme beni. Ölmek istemiyorum,
diye sessizce dua ederek gözyaşlarına
boğuluyorum. Yatağa korkuyla girmiş
sonumun gelmesini bekliyorum. Her
nedense sanki yatağım tabuta
dönüşüyormuş gibi hissediyorum. Bu
hastalık, canla başla savaşan bir
savaşçı gibi beni gerçek hayattan
koparmaya çalışıyor. Ölmektense
bütün acılarımı unutmak için derin bir
uykuya, oradan da sonu gelmeyen
bembeyaz düşlere dalmak istiyorum.
Son isteğim bu.
Tam bu sırada odanın kapısı açılıyor
ve sıska olan adam içeri girerek yanı
başıma geliyor. Sonra gözleriyle hiç
çekinmeden doğrudan gözlerime
bakmaya ve yüzüme hangi duyguların 
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hükmettiğini açıkça görmeye çalışıyor
sanki. Birden:
“Bu akşam ölmeye hazır mısın?” diye
soruyor. 
Bir an bir korku duyumsayarak ne
diyeceğimi bilemiyorum.  Buradan
canlı bir şekilde çıkamayacak mıyım
yoksa? Yine de bunca süre boyunca
onların her dediğini yaparak buradan
çıkabilmek için kendime bir şans
yaratmak istesem de karşıma çıkan bu
soru tutsaklığımın sonu galiba.
“Bana kalırsa her insan ölmeye hazır
olmalı” diye cevap veriyorum.
“Hazır olmayanları da tanıyoruz.” 
“Bu akşam ne olacağını kim bilebilir?”
“Peki, ama hazır mısın?”
“Hayır, hiçbir zaman. Ama şunu da
bilmek gerek: ölüm her zaman
gelebilir. Bunu çok iyi biliyorum.
Yapacak bir şey yok. Hayatım boyunca
birçok insanı kaybettim. Böyle
durumlarda ağlamak, üzülmek önemli
değil, asıl mesele bunların üstesinden
gelmek. Başka sebeplerle ölüme
meydan okumak, ona karşı çıkmaya
çalışmak aptalca. Hem bence bu
yaşamı katlanır kılan ölümdür ve
ölümü mümkün kılan da bu yaşamın ta
kendisidir. Kaldı ki ölüm, bu yaşamın
tabi ve zaruri bir istikametidir. Ama
ölmek insanlar tarafından yeterince
dikkate alınmıyor. Yaşamak, herkes
onun için çaba harcıyor. Ama kendini
kendi ölümünün efendisi kılmak, işte 



bence asıl yaşamak budur!”
Sıska adam, yüzüme anlamlı bir
şekilde bakıyor;
“Son bir şey sormak istiyorum.” diyor.
“Peki, özgürlüğünü tekrar elde etmek
ister misin?”
İşte beklediğim kelimeler. “Evet.”
diyorum hiç beklemeden. 
Bu sözlerden sonra gözlerimden birer
damla gözyaşının yanaklarıma doğru
süzüldüğünü hissediyorum. Demek
mutluluktan ağlamak böyle bir duygu.
İçim içime sığmıyor. Her tarafım ağır
bir griple hırpalanmış olsa da
zihnimdeki bu özgür olabilme
düşüncesi bile her şeye bedel. Nihayet
özgür olabileceğimi hissediyorum.
“Peki, bana güveniyor musun? Seni
serbest bırakacağıma dair inancın var
mı?” diye soruyor sıska adam.
“Güvenmek istiyorum.” diye cevap
veriyorum. 
“O hâlde sana bir iğne yapmama izin
verir misin?”
Biraz duraksayıp adamın son
cümlesini adam akıllı zihnimden
geçirmeye çalışıyorum;
“İğneyle bana zehir enjekte ederek
beni öldürmek istemediğinizi nereden
bilebilirim?” diyorum.
“Anlıyorum. Sana yapmak istediğim
iğneyle ya şu ağır gribi üzerinden
atarak iyileşmene yardımcı olacağım
ya da seni zehirleyip öldüreceğim.
Hangisine inanmak istiyorsan ona 

ÖYKÜMEN 115

YAŞAMIN KIYISINDA

MAHMUT BOZKURT

inan. Yalnız neye inandığın benim için
fark etmiyor. Ne de olsa iğneyi yapsam
da yapmasam da kısa bir süre içinde
baygınlık geçireceksin.” 
Kısa bir süreliğine duraksıyorum.
Sonra;
“Acısız bir şekilde ölmek istiyorum,”
diyorum. “Eğer mümkünse tabi. Bana
iğneyi yapabilirsiniz. Bu kapalı odada
daha fazla kalacak gücüm yok artık.”
Sıska adam koluma iğneyi yaparken;
“Derin nefes al!” diyor. “Biraz daha
sabret. Birazdan seni çektiğin
acılardan kurtaracağım.”
Ölecek miyim yoksa iyileşecek miyim?
Hiçbir şey bilmiyorum ama iğnedeki
sıvı koluma girdikten sonra aynı anda,
rahatlık ve huzur veren bir sıcaklık
bedenime yayılıyor. Bir anda
ağrılarımı ve acılarımı unutmuş
gibiyim. Birkaç dakika sonra
birdenbire gerçek hayattan koparak,
derin bir uykuya, oradan da sonu
gelmeyen düşler, kâbuslar ve acılarla
dolu rüyalar âlemine dalıyorum. 
Rüyamda: evde çalışma odamda
oturmuş yeni bir tablo için
kompozisyon oluşturduğumu
anımsıyorum. Hatta kompozisyon
oluşturmaya başlamadan önce ailemin
günübirlik gezi teklifini de
reddediyorum. Çünkü evde kalarak
kendimi bütünüyle tablo yapmaya
verebilirim. Ailem günübirlik geziye
giderken bense evde kalarak bütün 



gün tablo yapmak için eskizler çiziyor,
kompozisyonlar oluşturuyor, renkler
ve formlarla oynuyorum. Yalnız
saatlerce uğraşmama rağmen pek
tatmin edici bir sonuç alamıyorum.
Sinirli olmak bir yana kendimi sıkıntılı
hissediyorum. Huzursuzluğum da her
geçen dakika artıyor. Aslında huzursuz
olmanın ötesinde, bazı şeylerin
yolunda gitmediğini düşünüyor ve
hissediyorum. Yine de yolunda
gitmeyen bu şeyin ne olduğunu
bilmiyor ve bu şey hakkında mantıklı
bir varsayım bile üretemiyorum. Bu
huzursuzluğumun sebebi
çalışmalarımın istediğim gibi
gitmemesi de değil. Sanki bugün, bir
felakete gebe ve yaşayacağım bu
felaketle hayatım tümden değişecek.
Sanki hayatımdaki yapbozun en
önemli parçaları aniden eksilecek ve
bu eksiklik de kalbimde uğursuz bir
korku ve paranoya yaratacak, her şey
aniden bir hiç olacak. Bir ürperme
hissederek ayağa kalkıyor ve odamda
kısa turlar atıyorum. Bu sırada kapı
çalıyor ve birkaç kişi kapıda belirterek
bana bu felaketin ne olduğunu
söylüyor. 
Ailem günübirlik gezi dönüşünde bir
trafik kazasına karışmış ve bu kazada
annemi, babamı ve kardeşimi
kaybetmişim. Öyle söylüyorlar bana.
Hatta bunu söyleyen kişi cümlenin
sonuna da çok üzgün olduğunu ekleme 

ÖYKÜMEN 116

YAŞAMIN KIYISINDA

MAHMUT BOZKURT

gereği duyuyor. Onun kendini üzgün
hissetmesi sanki bir şeyleri
değiştirecekmiş gibi. Böyle bir
felaketin beni bulmak için bütün bir
dünyayı atlayıp gelmesi çok garip
doğrusu. Yine de onlar kapıda
belirdiğinden beri sürekli artan bir
korkuyla, çaresizliğime içerlenip,
dişlerimi gıcırdatarak, hem ağlayıp
hem gözlerimi ovalıyor, içimden
onların neden beni yalnız bırakarak
gittiklerini sorguluyor, sendeleye
tökezleye deliler gibi odada çılgınca
koşturuyorum. Kapıdaki diğer kişilerin
yüzüne bile dikkat etmiyorum.
Düşüncelerim sanki kendime işkence
etmeye başlamış.
“Ben şimdi ne yapacağım?” diye
soruyor, ayağımı yere vurarak bir
cevap arıyorum. Birkaç kere
tekrarlayarak: “Ne yapacağım?”
diyorum.
Sonra neden bilmiyorum, kendi saçımı
yolmaya, bana bu felaketi söyleyen
kapıdaki kişilere saldırmaya, elime ne
geçerse fırlatmaya başlıyorum.
Hissettiğim korku ve paranoyalarla
birlikte; anlamsızca, yolundan
sapmadan, çılgınca, hayvanca bir
inatla bana bu haberi verenlere evde
ne bulduysam atmaya başlıyorum.
Hem de dakikalarca. Sonrasını
hatırlamıyorum.
Yine de gördüğüm bu düş bir işkence
gibiydi; gece yarısı başlayan ve aynı 



anda azap çeken o sefil ben gibi sabah
saat altıya kadar süren bir işkence.
Gördüğüm bu kâbus gibi rüyanın
içinden çıkıp gerçek hayata
döndüğümde gözlerimi yavaşça
aralıyor ve bir süre sessizce çevreme
bakınıyorum. Çevremi ancak yavaş
yavaş algılayabiliyorum. Başka bir
dünyadan, bir sualtı dünyasından bu
dünyaya yüzerek çıkıyormuşum gibi
bir duygu var içimde. Çok geçmeden
ufak bir odadaki bir yatakta uyumakta
olduğumu kavrıyorum. Uyandığım şu
sıralarda aklımı kurcalayan bir düzine
soru işareti var. Bana ne olduğunu, kaç
saattir burada olduğumu ve her
şeyden önemlisi neden yatağa bağlı
olduğumu bir türlü anlayamıyorum.
Bir yandan bitkin bir halde yatakta
uzanmış bana ne olduğunu anlamaya
çalışırken öte yandan başımın şiddetli
bir şekilde ağrıdığını hissediyorum.
Bütün bunlar yetmezmiş gibi sanki
vücudumdaki bütün kemikler de
kaskatı olmuş. Öyle ki en ufak bir
harekette un ufak olacakmış gibi bir
korku var içimde. Arada bedenimin
çıtırtısını duyacağım diye bir
tedirginlikle ürperiyor sonra,
neredeyse saydam bir cam gibi şeffaf
ve soğuk bedenimin bu kadar
kırılmaya müsait olduğunu hissederek,
içimde belirsiz bir korkunun peyda
olduğunu duyumsuyorum. Her şeyden
önce neden kollarım ve bacaklarım 
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dâhil bedenim sıkıca bir yatağa bağlı?
Ve bedenim neden bir cesedi
andırıyor? Buz gibi bir cesedi…
Aniden koluma takılmış olan bir serum
dikkatimi çekiyor. Serum; soluk
tenimin altındaki mavi damarlar
aracılığıyla bir buz kütlesi gibi şeffaf,
saydam ve soğuk olan bedenimde
dolaşıyor ve sanki beni yavaş yavaş
ısıtıyor. 
Sonra odanın girişinde; orta boylu,
siyah saçlı bir kişinin bir sandalyede
oturmuş elindeki birtakım kâğıtları
inceleyip durduğunu görüyorum.
Görür görmez bir doktor olduğu
kanısına varıyorum. Oysa neden bu
kanıya vardığımı ben de bilmiyorum.
Doktorun yüzüne uzaktan bakınca,
gözlerinin altındaki torbalardan,
buradan da çenesine doğru ilerleyen
yorgun çizgilerden anladığım
kadarıyla uzun bir süredir benim
başımda bekliyor. Çünkü
uykusuzluktan yüzü berbat görünüyor.
“Neredeyim ben?” diye soruyorum.
Uyandığımı anlayınca hemen yanıma
gelerek:
“Hastanedesin” diyor “Bir akıl
hastanesinde.” Bir süre elindeki
dosyaya not aldıktan sonra devam
ediyor: “Dünkü davranışların,
sarhoşluktan da öteydi. İnsanın
öfkeden, üzüntüden gözünün dönmesi
tam bir çılgınlıktır. İnsanın korkunç,
delice bir üzüntüye kapılması ve bu 



doğrultuda akıl almaz davranışlar
sergilemesi, bu hiçbir biçimde alkol
zehirlenmesiyle kıyaslanamaz. Kaldı ki
ailenin bir kazada ölmesi
davranışlarının çığırından çıkmasına
neden olmamalı. Üstelik sen bu
davranışlarının sonucunu hiç
düşünmeden hareket ettin. Bir sağlık
personelinin hafif, diğer sağlık
personelinin de ciddi bir şekilde
yaralanmasına neden oldun.
Hissettiğin bu derin üzüntünün
kaynağı elbette sorgulanamaz ama
sonuçları sorgulanabilir. Bundan
dolayı korkarım ki seni tedavi ve
tedbir amaçlı bir odaya kapatmak
zorundayız. Hem diğer hastaların hem
de senin kendi iyiliğin için. Beni
anlıyor musun?”
Kendimi bir odaya kapattırmak mı?
Benim çıldırmış olduğumu mu
düşünüyor yoksa?
“Odalara kapattırmam kendimi,” diye
karşı çıkıyorum, “İşte bu olmaz, yalnız
bu!” Korkudan sesim kısılmış. Boşuna
yalvarıp yakarıyorum: “İşte ben yalnız
bunu istemiyorum!”
Beni hiçbir ışığın sızmadığı karanlık
bir hücreye kapatacaklarını biliyorum.
İşte yalnız bunu istemiyorum.
Doktor elindeki dosyadan başını
kaldırarak;
“Üzgünüm,” diyor. “sana iki seçenek
sunmadım. Bundan dolayı bir odaya
kapatılacaksın. Yalnız iki hasta 
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bakıcısının seninle özel olarak
ilgilenmesini sağlayacağım. İlk etapta
sana yazacağım bir ilaçla zihnindeki
duygu karmaşasıyla birlikte hafızana
kazınan travmanın etkilerini azaltmayı
amaçlıyorum. İlacı kullanmaya
başladıktan bir hafta sonra içinde
birtakım değişikliklerin oluştuğunu,
bu değişmenin zihnine bir perde
indirdiğini, geçmişinin yavaş yavaş,
fırtınadan sonra durulan bir deniz gibi
durulmaya başladığını, bazı anılarının
azar azar uçup gittiğini ve geriye
küçük küçük boşluklar bıraktığını
hissedeceksin. Bu boşluklar günden
güne çoğalacak ve geriye ölüm
korkusu dâhil hiçbir korku
kalmayacak. Geçmişin sadece
hatırlamaktan zevk aldığın kadarı
zihninde kalacak, yaşadığın bu
travmanın bütün parçalarıysa yok
olacak. Ve son bir şey daha: yaşamış
olduğun bu travmayı üzerinde kalıcı
bir etki bırakmadan ortadan kaldırana
kadar, seni buradan taburcu
etmeyeceğim.”
Bu cümleden sonra bana bir cevap
hakkı dâhi tanımadan aynı gün
penceresiz bir odada kapatılıyorum. 
İlk gün oldukça karmaşık duygular
yaşıyorum. Düşüncelerim de bulanık
bir su gibi yoğun ve katıksız. İlk
günlerden itibaren bitkinliğimin ve
halsizliğimin giderek arttığını
hissediyorum. Öte yandan bu odaya 



kapatıldığım saatten itibaren ruhsal
olarak gittikçe sakinleşiyor gibiyim;
daha önceki yarı çılgın öfke ve düşsel
sayıklamalarından da şu son
zamanlarda içimi saran paniğe eğilimli
korkularımdan da eser kalmamış.
Yaşadığım trajediden bu yana, tuhaf ve
beklenmedik bir sakinleşmenin ilk
dakikalarını yaşıyorum. Trajedi? Bir
süreliğine afallamış bir şekilde
düşüncelere dalıyorum. Sahiden
yaşadığım bu trajedi neydi? Uzun bir
müddet bunun üzerine düşünüp
duruyorum ama bana verdikleri
ilaçtan olsa gerek, hiçbir şey
hatırlayamıyorum. Sanki buğulu bir
camdan anılarıma bakar gibiyim. Ne
anılarımdaki simaları seçebiliyor ne de
yaşadığım bu travmayı anılarımdan
çıkarabiliyorum. Zihnimdeki bütün
anılar sanki bir sel tarafından bir çöp
yığınına dönüştürülmüş ve ben bu çöp
yığınını ne kadar eşelesem de
yaşadığım travmanın ne olduğunu
bulamıyorum. Ama bir dakika... Ben
neden kapalı bir odada tutuluyorum?
Hem buraya nasıl geldiğimi de
hatırlamıyorum. Bir insan hür
iradesiyle bu tabut gibi odada
kalmayacağına göre, kaçırılmış olma
ihtimalim üzerine iyice düşünmem
gerektiğini kavrıyorum. Üstelik bana
yemek getiren o iki adamın beni cinsel
olarak arzuladıklarını da
hissediyorum. Sonunda bir hafta sonra
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yaşadığım bu travmanın ne olduğunu
hatırlıyorum. Benim en büyük
travmam: bu iki adam tarafından
kaçırılıp bu odaya kapatılmak..!
Travmamın ne olduğunu unutmamak
için odada asılı bulunan ufak bir
tablonun alt köşesine bir kurşun
kalemle 30 Mart 2024 tarihini not
ediyorum. Çünkü özgürlüğümün
elimden alındığı bu tarihi hiçbir zaman
unutmamalıyım. Hem bir şekilde
buradan canlı çıkmayı başarabilirsem
eğer beni kaçırıp bu odaya kapatan o
iki kişiyi asla affetmeyeceğim.
Yedinci gece bu.
Durmadan aynı şeyi düşünüp
duruyorum. Özgürlüğümü tekrar elde
edeceğim güne kadar bir şekilde
yaşamaya devam etmek. Tek
düşündüğüm şey bu. Ama içinde
bulunduğum karmaşık duyguları bir
bilseler... Ah bir bilseler...
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