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EDITORDEN

OYKUMEN

Bir Diisiinme Bicimi Olarak Oykii

Zaman, ¢ogu kez bize yalnizca dis yliziini gésterir. Oysa asil anlam, gériinmeyen
kivrimlarin, sessizce akan ic akintilarin derinliklerinde saklidir. Oykii, tam da bu
goriinmeyen katmanlara ybénelen bir bakistir; hayatin ylizeyini degil, derinligini
okuma cabasidir. Bu caba beraberinde birgcok giizelligi peyda eden nitelige
sahiptir.

Insanin varolusu, anlatma ihtiyacindan ayri diistiniilemez. Ciinkii anlatmak,
yalnizca bir seyi dile getirmek degil, ayni zamanda varligi yeniden kurmakitir.
Anlatmak insanin diiglinlisiiniin katmanlarini ortaya sermekle kalmaz insanin
kendisine tutulan bir ayna islevi de gériir. Bir 6yki yazmak, bir diinyanin kapisini
aralamak gibidir: Diisiincenin sizdidi, sezginin yankilandigi, kelimelerin sessiz bir
bilingle bulustugu bir yer. Bu yer, giindelik gdiriiltiilerin olduk¢a uzagdinda, insanin
ruh diinyasini gepecgevre saran noktalardan ibarettir.

Her 6ykd, bir durusu da beraberinde getirir. Dilin yilizeysellestigi, anlamin hizla
tiiketildigi bir ¢agda 6ykii yazmak ya da okumak, bir tiir karsi ¢ikistir. Hizin, hazzin
yliceltildigi ¢aga bir nevi her yénlyle serh dismektir. Yiizeyin cazibesine
kapiimadan, hakikatin izini siirebilmek igin kelimelere yeniden kulak vermektir.

Bu yolculuk hem sabir hem de sezgi isteyen bir yolculuktur.

Biz inaniyoruz ki her hikdye kendi iginde bir 6zellik barindirir. Bu sebeple 6ykdi
yalnizca bir anlatim bi¢cimi degildir ayni zamanda bir disiinme bigimidir. Ne
tamamen aklin ne de biitiiniyle duygunun alanindadir; her ikisini de asan bir
yerde, insanin kendi varligini sorguladidi bir esikte durur. Bu esikte, zamanin akisi
yavaslar, sesler berraklasir, anlamin derin katmanlari agiga ¢ikar.

Bu sayfalarda yer alan her hikdye, bir i¢ yolculugun izi; dlinyaya baska tlirlii
bakmanin, alisiimisin disinda diisiinmenin bir denemesidir. Her 6ykd, bir bakis
acisi, bir i¢ durus, bir anlam arayisidir.

Bu sayimizda da siz degerli okurlarimizi baki kalanin bu gbkkubbede hos bir sada
oldugu diisiincesiyle; hem hikdyemizin hem de diisiince dlinyamizin i¢ine davet
ediyoruz.

Hos geldiniz. M @Q,q,q gmw M MVQ
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OYKUNUN RESMi KIRMIZI KAMYON
KEVSER 6ZDAMAR FARUK ORUC




EDITOR:
KEVSER OZDAMAR

Kirmizi Kamyon

Faruk Oruc

Elli kadar mevsimlik tarim
iscisi yevmiye icin “Selvi
Boylum, Al Yazmalim” filmini
akillara getiren, otuz yildir yol
tepen kirmuza bir kamyonun
tisti acik kasasma dolustu.
Balik istifi. Hepsi kadin. En
yashis1 kirk bes, en genci on
bes yaslarinda. Yaslar1 farkl
ama amaclar1 ayni: Kimi
kocasimin, kimi babasimin,
kimi de hayatin zoruyla evin
kesesine katki saglamak.
Gidecekleri is yeri, yani tarla;
sehir merkezi istikametinde,
koye elli kilometre
uzakliktaydi. Ismail, kasanm
oniine gelip “Herkes tamamsa
yola cikalim!” dedi.
Oyalanmak istemiyordu.
Onlarn  tarlaya biraktiktan
sonra merkeze giderek su
motorunu yaptiracak,
kendisine kiymali pide
1smarlayacakti. Kahvede biraz
laflayip aksama dogru onlar1
almak icin tarlaya donecekti.
Onlarin calisma Kkosullarmi
diisiindiikce kendisinin sansh
olduguna inandi. “Su havada
iyi ki tarlada isci degilim.”
diye siikretti.

OYKUMEN
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Herkes sagma soluna bakindi. Goz ucuyla
yoklama alindi.

“Nermin nerede? Kiz Nermin neredesin?”

“Kor mii oldun Meryem, goremedin beni.”
“Yasemin nerede, Yasemin? Kitap okumaya dalip
gelmemistir kesin.”

“Giilsiim Abla ask olsun, dedikodu yapmak yerine
kitap okumay1 sevdigimden mi boyle diyorsun?”
iclerinde en yash olam Hatice'ydi. “Tamamiz,
cikalim artik Ismail.” dedi.

[smail “Nihayet!” diyerek kasanin kapagmi

kaldirdi, yaylh kilitleri taktiktan sonra kapagin
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acitlip acilmadigim kontrol etti, kral
dairesine -sofor mahalline boyle derdi
- gecip gozbebeginin marsma basti.
Giinesin tepeden baktig1 bir saatte yola
ciktilar. Giines Kibirli. Haliyle hicbirine
acimadi. Yarum saatte hepsini yakt,
kavurdu. Ustii acik kasada ter kokular:
duyuluyordu. Eksi, bezdirici bu ter
kokular1 sicaktan hatta yola koyulma
nedenlerinden daha eziyet vericiydi.
Tarlaya kadar cekecekleri vardi.
Tarlaya varmmca da isin agirhgr...
Alinlarinda sicagin imzasi ter vardi,
alin  teri. Kendilerini  bekleyen
yorgunlugun sesini duydular motorun
horultusunda.
Ismail bir yandan tiirkii mirildaniyor
bir yandan soyleniyordu: “Ulan her
secim oOncesinde su yolu Londra
asfaltma  dondiiriiyorsunuz, secim
bitince  yamali  bohcaya.  Sizin
yiiziinlizden bir saga bir sola goz
kirpiyor goziimiin nuru.”

%
“Rabia! Suyun var mu? Benimki bitti
de... Cok susadigimi bile bile yanima
neden daha fazla su almam, bilmem
ki!” Heniiz on sekizine basan bir ses
bu; okuyacak nice kitabin kendisini
bekledigini bilen bir yiirek.
Rabia giildii. “Seni diisiinerek birkac
sise koymustum cantama. Al Yasemin,
afiyet olsun.”
iki sesin sahibi, akraba, teyze
cocuklari, birbirlerine benziyor. Ikisi
ayni zamanda iyi arkadas. Calismak
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ortak kararlar1 degil ama. Yasemin
kendi istegiyle ise gidiyor. Tiirk ve
diinya edebiyatindan merak ettigi
yazarlar var, onlarin kitaplarim alacak,
hayal diinyalarina dalmak icin tiipe
yani paraya ihtiyaci var. Koyde gorev
yapan o0gretmenin okumasi icin
biraktig1 kitaplar1 yalayip yutmustu.
Koye en son yirmi yil once gelen ve
Yasemin diinyaya merhaba dedigi yil
koy okulunun kapanmasiyla
memleketine tayinini isteyen Hasan
Ogretmen’in kitaplar1 onun ufkunu
acmistl. Simdi yeni hayatlar1 okumak
istivordu. Kasabada okurken adim

derslerde duydugu vyazarlari... Bu
yiizden sevincliydi.

Rabia, baba zoruyla eve Kkatkida
bulunmak icin gidiyordu tarlaya.

Babasi ona “ Ya kocaya, ya tarlaya! Yok
oyle ekmek elden su golden!” demisti.
Rabia ayak diremisti ama son gece
yedigi dayak ikna etmisti onu. Tim
itirazlar1 kendisine siddet olarak
dondiigii icin  kendini sessizlige
adamis, yenilgiyi kabullenmisti. Bir
hafta Oncesini, Kurban Bayram
arifesini hatirladi. Annesiyle tarladan
gec donmiislerdi, annesi diinki
yemegi veriz diye disiiniip baska
yemek pisirmemisti. Babasi  “Sen
benim iki giin aym yemegi yemedigimi
bunca yildir 6grenemedin mi?” demis
ve annesine vurmaya baslamisti. Rabia,
annesine yapilana da annesinin bu
adama boyun egmesine de



KIRMIZI KAMYON
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dayanamamis ve “Yeter baba, yeter!”
diye bagirmisti. Babasimin ofkesi bu
kez kendisine yonelmisti, tabii fiziki
siddetle. Ruhu yaraliydi. Bu vyiizden
keyifsizdi. Yasemin’in yerinde olmak
istiyordu icten ice.

%k
Koyliiler, yolculugu cekilebilir kilmak
adina tiirkii soylemeye basladi. Dilleri,
donen vashh kamyon tekerleklerine
ayak uyduruyordu. “Hey on besli on
besli/ Tokat yollar1 tasl...” Neseli bir
tirkii degildi bu. Hiiziinliiydii ciinkii
agit maskesi takiliydi sozlerinde.
Ezgisini biraz kosturursaniz
dinleyenler hemen oynamaya baslar
ama bu kamyon Kkasasimnda bu
tirkiiniin hiizniinii bilmeyen yoktu.
Kisik sesle ve agir bir ezgiyle
soylediler. Ardindan baska bir tiirkiiye
gectiler. Ezgisiyle sozleri kol kola girip
neseyi cagiran bir tiirkii: “Sabahlara
dayanamam Osman Aga/ Yalancisin
inanamam Osman Aga!” Kimi elindeki
su sisesiyle kimi de alkisla eslik
ediyordu soyleyenlere.

%k
Ezgi ve giifte sicaga inat goge
yiikselirken bir baska ses Kkarisiyor
tirkiiye. Beklenmedik bir misafir...
Tiirkiiniin nesesini bolen keskin bir
fren sesi... Telas. Korku.
Saskinhik.Cighk.  Giines, gorisiinii
engelliyor diye gozliiglinii ararken
karsidan hatal sollama yaparak gelen
Toros'u son anda goren Ismail

OYKUMEN
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direksiyonu saga Kkiriyor. Frene
basiyor. Bir iki yalpalama sonrasi
kamyon bariyerleri yariyor, sazhiklar
icinde saga yatik duruyor. Gozliigiine
uzanip almak icin emniyet kemerini
cikaran Ismail, gdziiniin nurundan
uzak diismiis, bir agacin golgesine
savrulmus, hareketsiz yatiyor.
Kafasindan kan siziyor. Koyliilerin bir
kismi kamyonun altinda kalmis, belli
olmayan bir sesle yardim istiyor. Bir
kismi da sazlhiklarin icine yuvarlanmais.
Herkesin iistii bas1 kan. Ortalikta
yolun sesi, yalin. Az onceki tiirkiiye
eslik eden sen sakrak seslerin, alkis ve
su sisesi seslerinin yerini ne anlama
geldigi anlasilmayan tek tiik sesler
almis.  Yasemin, otlarim  icine
yuvarlananlardan. Kimildamaya
calistyor ama basaramiyor. Viicudu
ona biat etmiyor. Rabia kendinde
degil, kamyon Kkasasmin altinda
kalanlardan. Onun yakinlarinda
bulunan Hatice, dudaklarinda dua,
Rabia’ya sesleniyor, sesi biiyiiyebildigi
kadar biliyiiyor ama Rabia ses
vermiyor. Dakikalar geciyor, Hatice
gozlerini kapiyor. Gordiigii son yiiz,
Rabianmin yiizli, duydugu son sesse
circir boceklerinin feryadi.
%k

Jandarma kaza yerine yarim saat sonra
ulasti, ambulanslar da gelmisti ancak
kazazedelerin bircogu icin artik cok
gec. Birkaci icin hala umut var.
Yaralilar hemen sedyelere konulup
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hastaneye vyetistirildi. Digerleriyse
ceset torbalarmma kondu. Kopmus
uzuvlar ayri ceset torbalarma. Trafik
kazas1 adi altinda umutlarin can
vermesi, hayallerin agir yaralanmasi...
Yarim kalmis yasanti hangi ceset
torbasima sigar ki?
%k

Kazay1 haber alan aileler yakinlarmin
yaralilar arasinda olmasimm dileyerek
kadit elleri bogiirlerinde, hastaneye
akin etti. Rabia’min babasi da onlardan
biriydi. Kazay1 sehir merkezindeyken
duymus, buradaki tek hastaneye
gitmisti. Kizinin olmiis olma ihtimali,
bu kat1 yiiregi telasa verip merhamet
katina yiikseltmisti. Yogun bakim
iinitesinin oniinde bekliyordu. Derin
bir pismanlik duyarak kesik kesik dua
ediyordu:  “Allah’im... ne olur...
Rabia’yi... bana... bagisla.” Her kelime
arasinda gozyast dokiiyordu. Kazayi
kahvede duyan Yasemin’in babasi,
annesi ve teyzesini de alarak once kaza
yerine sonra sehirdeki tek hastaneye
gitmisti. Diger aileler gibi onlar da
glizel bir haber almak umuduyla
bekliyordu.

%

Hiiviyetleri yaninda degildi. Tarlada

hiiviyete ne gerek vardll Hemen
hepsinin  yiizleri kaza sirasinda
aldiklar1 darbe nedeniyle sismisti,
kimisinde de yara izleri vardi. Bu
yiizden  kimlikleri  heniiz  tespit
edilememisti.

OYKUMEN
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Yogun bakimda bir genc kiz gozlerini
acti.  Hemsireler iyi  durumda
gordiikleri hastaya adim sordu. Giildii.
“Merhabal” dedi. “Ben Yasemin!”

%k
Yogun bakim {initesinin buzlu cam
kapist acildi, tiim aileler ayaklandi.
Yeni mezun doktor, ilk kez boylesi bir
durum yasiyordu, ne yapacagini, nasil
yapacagini bilemeyen bir ses tonuyla:
“Yasemin’in ailesi burada mi?”
“Buradayiz Doktor Bey. Ne olur bize iyi
haber verin.”

“Goziintiz  aydin!  Kizimiz  kendine
geldi.”

“Cok siikiir Allah’im!”

“Birazdan biriniz yanina girebilir ama
sadece bes dakika.”

Annesiyle babas1 birbirlerine sarilarak
mutluluktan agladi. Yogun bakimin
oniinde hasta yakinlarmma ayip
olmasin, onlar incinmesin diye seving
gosterisinden kacindilar.

Rabia’nin annesi Yasemin’in
kurtulmasina cok sevindi ama kiz1 icin
endiseyle bekliyordu. Beli tutuldugu
icin o giin tarlaya gitmemisti. “Kizim,
sen kalsaydin da ben gitseydim.” diye
gozyasl doktii. Babasi, dualarimin kabul
olmadigindan korkarak bogazinda bir
yangin... Sordu:

“Ya benim kizim...”

“Maalesef Yasemin disinda herkesi
kaybettik. Basimniz sag olsun.” 1k kez
boyle bir kara haber veren doktor,
hemen oradan uzaklasti, odasina gitti.
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*

Hasta bakicilarin yardimiyla
Yasemin’in annesi yogun bakimin
oniinde oOnligiinii giydi, eldivenlerini
ve bonesini taktl. Yegenini, tanislarini
kaybettigi icin iizgiindii ama Kizim sag
gorecek olmanin mutlulugunu
yasiyordu. Tuhaf bir ikilem icindeydi.
Hemsirelerin yonlendirmesiyle kizinin
yatigr  bolmenin perdesini cekti,
gozlerini acip kapadi, inanamad.
Titreyen sesiyle : “Rabia!”

OYKUMEN
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KAFAMA DANK ETTi
IBRAHIM DASTAN

Toprak, agzimi acmis yeni gelecek
olani bekliyordu. Bocekler, karmcalar,
yilanlar da hazirhgmi yapmisti. Diger
adaylar simdilik siranin Kkendilerine
gelmemis oldugundan  memnun
goriiniiyorlardl.  Yel estikce, taze
toprak, cam ardic  kokularimm
dolduruyordu genizlere. Sehirden
gelenlerle birlikte kalabalik gitgide
artiyordu. Hah! Iste koyiin en
miistesna simas1 Collo dayr da elinden
hi¢ birakmadigl, at yerine kullandigi
degnegiyle cikageldi. Tirnaklar1 ojeli ve
kot pantolonlu, baslarmi oOrtmeye
calisan kadinlarin yanindan gecerken,”
Sizi gidi g..pecikler sizi. Kelerin
soyledihlerini duydum. Benzerleriiiz
gibi siz de yuvama girdiiz, cohtan
girdiiiz de habariniiz yoh” dedi keler.
Onu bilenler giiliisiiyor, bilmeyenlerse
korkup yamindan uzaklasiyorlardi.
Giilenlere de soviiyordu.

Beton yigilarimin arasindan gectikten
sonra ana yoldan ayrilip orman yoluna
girdim. Nasil da oOzlemisim. Toprak,
cam ve ardic agaclarn1  kokusu
pencereden iceri doluyordu. Cocukken
mahallemizdeki ilk cenazeyi evimize
bitisik bahce duvarindan bakarak
izlemistim. Merak iste. Insanin basina
ne gelirse fazla meraktan gelirmis
derler. Bahceye, altinda ates yanan ici
su dolu biiylikce bir kazan
koymuslardi. Sabun kokusu ve aglama
sesleri geliyvordu. Ondan sonra geceler
boyu uyuyamadim. Yillar sonra

ve
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falezlerden denize diisen yabanci genc
bir kadin turistin cesedini tekneden
kiyiya  cikarirlarken  gormiistiim.
Yiiziinii ve viicudunun bir Kkismini
havluyla ortmiislerdi ama acikta kalan
sar1 saclar1 ve sararmis bacaklarinda
yer yer morluklar vardi. Onu da bir
siire unutamamistim. Nedendir
bilmem, simdi ne zaman ozellikle
glizel sarisin bir kadin goriip tekrar
bakmak istesem aklima geliyor. Intihar
etmisti belki de. Acaba intiharin
boylesi daha mi acisiz? Yiiksekten
kendini atiyorsun ve kurtuluyorsun. Ya
da bir kutu ilaci yutuvermek. Yoksa
dogalgazi acik birakarak mi? Yok, yok,
geride kalanlara yiik olmayim. Fatura
yiiksek gelirde, ardimdan iiziilecekleri
yerde bolca Kemiklerim
sizlar sonra.

Evin iki kiiciik kopegi ortahkta
geziniyor, gelenleri  kokluyorlardi.
Merhumun yakin akrabasi olanlar,
birbirlerini sariip teselli etmeye
calisirlarken aslinda pek de
sevmedigim sefimin son yolculugunu
hatirladim. Yagmurlu bir giindii.
Havaya m1 uydum bilmiyordum ama
bir  tirli  engel  olamiyordum
gozyaslarima. Kendime mi yoksa ona
m1 aglamistim? Ha, bir de enistemin
cenazesinde boyle olmustum. Bir
siyasi miinakasadan dort ay sonra pat
diye gidiverdi. Hastaneye gotiirdiigiim
ilk gece acilde miisahede altindayken
doktor, yogun bakim servisine

soverler.
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cikarilmas1 gerektigini ama yatak
olmadig1 icin beklememiz gerektigini
soylemisti. Bunun iizerine, enisteye,
“Birisi O0lecek de yatak bosalacak. Boyle
sacmalik m1 olur yaaa? derken goz
goze geldik. Geri tusu yoktu bu
meretin. Demis bulundum.

-Rahmetli Hiiseyin amca iic aydir
hastanede yogun bakimdaydi. Iyi
adamdi. Nerde kaldi bu cenaze hala
gelmedi mi?

-Getiriyorlarmis yoldaymus.

-...bakkal diikkamim vardi. Bir giin,
parasimin  sahte oldugunu sonradan
fark ettigim genc bir miisteri alisveris
yapmistl. Birkac ay ugramadi ama
tekrar geldiginde yakaladim. Benden
kacar m1? Bu parayr degistir dedim.
Kabul etmeyince dovdiim serefsizi.
Beni sikayet etmis tabii. Mahkeme,
para cezasl verdi. Bundan sonra ...
partiye bileklerimi keser yine de oy
vermem. On tane de evim var. Kira
paralarmi kesinlikle banka havalesiyle
degil elden alirim.

-Yarin Fener’in maci var. Yenersek
sampiyonuz.

-Simdi bu rahmetlinin dort oglundan
baska bir de beslengisi kiz var ya, o da
mirasa ortak olur bence.

-Oyle diyorsun ama son zamanlar hic
ilgilenmemis bu ihtiyarlarla. Ne yiizle
mirastan pay isteyecek o yiizsiiz.

-Kim bilir? Belki de beslengisi degildi.
Zaten o avrata benziyordu bu kiz. Vay

OYKUMEN
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Hiiseyin amca vaaay!

-Neyle yapmis bu iic tane evi? Biz niye
yapamadik?

Avip, giinah degil mi beyler boyle seyler
konusmak? diye terslivorum ama hic
oraly degiller. Beni duymuyorlar. Ne
akillist bilivor lafim ne delisi. Evin onii
kalabalik. Daha once bu kadar gelen
olmazdr  bize.  Havirdwr  insallah.
Seradaki domatesler toplanmamus daha.
Vay, esek sipalart nasil da yoklugumu
bilip kaytarmuslar. Su komsunun iki
doniim vyerini de alsaydim oraya da sera
yapardim... Hastaneye yatmadan iic giin
once aldigim arabam. Kapimin oniinde
duruyor. Herkes nasil da bakiyor ama.
Hasekikiipesi, Orkide, Buhurumeryem,
Baris,  Itir,  Flamingo,  Sardunya
ciceklerim  hepsi  boynunu  biikmiis.
Kopeklerimin — gozleri  bugulandi. E
ozlemisler tabii. Ikindi ezam okundu.
Hact Sakir sabunu kokuyor. Kalabalikla
beraber gidivoruz ama birileri beni
omuzlarma almis  gotiiriivor. Takim
sampivon olmus kocu da benmisim
havasinda. Ama niveyse kimsenin surat
Ziilmiivor. Mezarlhk goriindii. Birini
yatirwyorlar topraga bhoylu boyunca.
Ustiinii kapatyyorlar. Kur'an okunuyor,
dua edilivor ben de amin divorum.
Insanlar dagilmaya bashyor. Hoca efendi
egilip bir seyler daha soyliiyor sonra o da
gidivor. Her ver karanhk hicbir sey
goremiyorum. Tam dogrulmaya
calistigim swrada kafamu bir yere dank
dive vurdugumda wyanyyorum.



KAFAMA DANK ETTi
IBRAHIM DASTAN

Mezarhktan cikista kiymali pide ve
ayran dagitihyordu. Herkes istahla
yerken ben de uzatilan paketi ahp
yemeye Kkoyuldum. Collo dayr yine
mirildanmaya basladi. “Gasap Hiiseyin,
hesap var hesap, hem de ince hesap.
Hesabimi bilmeyenin g..line gacar
masat. Hesabii bilmeyenin...” Yine
giiliisenler olunca, “Ne giilityonuz lan?
Acihta bi sey mi gordiiiiiiz? Size de var
masat. Nah iste!” diyerek finali kol
hareketiyle noktalada.
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Leylifere Son Mektup
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Aradan wyillar gecmisti. Kalbinin bir
diger yarisim biraktigi o eve artik
gelmisti. Hala yillar 6nce yaptigi seyin
acisimi  cekiyordu. Bir yandan da
kendisini rahatlatmaya calisiyordu
clinkii buna mecburdu. Kendisine bile

bakamazken minicik bir yavruya
bakamazdi. Acaba diyordu, “acaba
gitmeseydim nasil olurdu?”.

Diistinceleri esliginde evin kapisina
ulasti. Biiyiik beyaz yalinin oniinde bir
siire bekledi, ciinkii iceri girmeye
cesareti yoktu. Vicdam1 buna el
vermiyordu. Kendisini bu eve girmeye
layik gormiiyordu. Sonunda o cesareti
topladi ve kolyesine takili olan
anahtar1 cikardi. Kapiy1 acti ve iceri
girdi fakat daha ilk adiminda hatiralar
goziiniin  Oniine  gelmisti. Kapin
hemen Kkarsismda duran biiyiik
aynadaki yansimasiyla goz goze geldi.
Gozlerindeki o 1s1k yoktu artik, ciinkii
151g1N1 yillar once kendisi
sondiirmiistii. Kendisini bu karanliga
hapseden bir baskas1 degil, yine
kendisiydi.

Hemen girisin sag tarafinda bulunan
mutfaga dogru yiiridii, elleri titriyor,
soguk terler dokiiyordu. Biraz oturup
kendine geldikten sonra salona gecti.
Kirmiz1 karanfilleri aradi gozleri. Ne
yazik ki yoktular. Soydan’in her zaman
oturdugu koltuga gecti, onun yerine
oturmak onun yanimna oturmakla
esdegerdi cilinkii. Tam oturmusken
anilar: tekrar goziiniin oniine geldi.
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Aglamamak icin kendi kendine
oyalanmaya, etrafa bakmaya basladi.
Kendi yerine bakti, bir zarf wvardi.
Soydan’dan uzunca bir siiredir haber
yoktu. Hemen telasla zarfi eline aldi.
“Leylifer Yildiz’a” yazisim goriince
bunun bir mektup oldugunu anladi.
Mektubu da alarak arka kapidan
bahceye cikti. Kirmizi karanfilleri
burada da yoktu. Mektubu okumak
icin hemen kapmin oniindeki banka
oturdu. Fakat bir tirli o mektubu
okuyacak cesareti bulamiyordu. Ya
mektubu okurken Soydan gelse ve ona
kizsa, ne  diyebilirdi?  Soydan
esyalarmin izinsiz kurcalanmasim hic
sevmezdi. Ustelik tek basma gidip terk
ettigi bu eve iki kisi olarak donmiistii,
bunu nasil aciklayacakti? Kafasindaki
diistinceleri bir kenara atti, bir siire
elindeki mektupla bakisti durdu, en
sonunda mektubu okuyacak cesareti
topladi ve yavasca zarfi act.

09.03.2018

Merhaba Leylifer,

Ik sevgim, son mutlulugum ve tek
umudum. Bu sana son mektubum.
Seninle tamistigimuz ilk giin sanki diin
2ibi hatirimda hala. Bu kocaman ama
benim icin bir o kadar da kiiciik olan,
devasa valnizliginun mahpushanesi olan
bu valhda, mart ayvimn bir cuma
giintivdii ve elimde kitabimla canun
kenarma oturmustum. Bir ara uzaklara
dalmisim. Bir tekne mavinin en sonsuz,



LEYLIFER'E SON MEKTUP

GAMZE AY
en derin, diinva iizerindeki  tiim
okvanuslar:  kiskandiracak ve hatta

2okyiiziinii hasetlendirecek kadar giizel
bir tonuyla, gozlerinle karsilastim. Ne
kadar mutlu ve ne kadar da giizel
bakwyordun. ‘Tamam dedim, iste bu
kadar. Ben zaten sana teslim olmaya o
giinden hazirmisim  Leylifer. Bir siire
sonra beni vanls anlamandan korktum,
kitabima egdim kafama. Ama
okuvabilmek ne miimkiin. Her kelime
sana cikwyordu adeta. Kendine gel be
adam divordum. Kendine gel, daha
tammuyorsun bile o kadim, kaptirma
kendini  divordum. Sonra indin o
tekneden. Kendimi denizin kenarinda
buldum ben de. Hatirliyor musun, az
kalsin  diisecektin  ayaklarin  etegine
dolasmisti. Ben tutmustum seni. Ve sen
de liitfedip  giiliimsemistin  bana.
Kalbimin sesi  duyvulacak da rezil
olacagim diye nasil korkmustum Leylifer
bir bilsen... Daha sonra bana adini
sovlemistin. Leylifer... Gece 15181... Bir
isim ancak bu kadar uwygun olurdu senin
gibi  bir kadwina. Ay bile Fkiskanwrd:
yiigiiniin  aydinhg@ini, — giines  gorse
dogmaktan utanirdi. Benim karanlhgima
ik olman icin  Tanr: larafindan
gonderildigini iste o zaman anladim.
Ciinkii sen insan olamayacak kadar
giizeldin Leylifer. Bu cirkin insanhkta,
senin gibi giizel bir kadimn olmas,
miimkiin degildi.

Bu yali, dogup biiyiidiigiim bu ev, bana
ilk kez giizel goriinmiistii. Clinkii bu yal
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olmasaydir ben seni goremeyecektim.
Artik bir mutluluk sebebim vardi. Diisiin
Levlifer, otuz vasinda bir adam, hayati

bovunca hic  giilmemis, senin  bir
lebesstimiinle biitiin liziintiilerini
unutmus, adeta veniden  dogmus.

Resmen bir Ronesans vasattin bana
Leylifer. Benim gibi geri kafali bir adam
bile bu venilenmeden hic sikayelci
olmadi, olamada.

Ah Leylifer, bir bilsen o giinden sonra
kac giin, kac gece o canun oniinde
oturdum. Belki gelirsin de goriiriim dive.
Ama gelmedin. O giinden sonra seni
uzunca bir siire goremedim. Ama olsun,
birini sevmek icin gozle gormek mi
kalbin gordiigiinii seomek degil midir
ask? Ben seni hep sevdim Leylifer.
Yokken bile sevdim. Beni sevmedigini
hatta belki de evli oldugunu diistindiim.
Kendimden utandim belki evlisindir ve
ben evli bir kadina asik olmusumdur
dive. Ahlakimu sorguladim, beynim vyeter
divordu ama kalp bu. Zaten kalp isin
icine  karisinca  beynin  hiikiimleri
gecersiz degil midir?

Unutmak istedim seni, baskasini sevmeyi
denedim. Ama vapamiyordum. Goniil
laftan anlamyyor derler ya gercekten de
anlamyyormus. Okudugum her kitapta,
isittigim her bir nagmede seni buldum.
Ne kadar tuhaf degil mi¢ Sadece birkac
baglanmak... Ne kadar mantiksiz ne
kadar akil disi. Kendim bile
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inanamwyordum  bu  halime.  Ne
yapmistin ki bana boyle? Bir tebessiim
ettin  sadece. Tipkr diger insanlara
ettigin  gibi bir tebessiim. Ben senin
goziinde herkes gibivdim ciinkii. Ovle de
olmas1  gerckivordu zaten. Ik kez
Sen akilli bir kadindin benim gibi
degildin ki.
Yine bir giin, her zamanki vyerimde
oturmus volunu gozliiyordum. Radyoda
da bizim sarkumz, Fikrimin Ince Giilii.
Bu  sarkwyi  her dinledigimde  seni
""" ilk  giin gelivor goziimiin
oniine.
Fikrimin ince giilii,
Kalbimin sen biilbiilii,
O giin ki gordiim seni,
Yaktin ah vaktin beni...
Seni diisiiniivordum. Ve goziimii asla
kiviya yanasan teknelerden
aviramyordum. Olur da gelirsin, bir iki
dakika olsun gorebileyim dive. Umut
dolu bekleyisim olumlu sonuclanmist.
Kwiya gelen teknelerin birinden indin.
Foden cikip vanmina gelmemek icin zor
tuttum kendimi. Ivi ki de tutmusum. Sen
bana gelivormussun meger. Seni misafir
ettigim an hevecandan ellerim titremisti
hatirliyyor musun Leyliferé Kurk vil hatir
kalsin dive kahve yapmistim sana. Belki
gercekten de kirk wvil hatirn kalir da
goriistiriiz  dive. Hatta heyecandan
kahvemi az kalsin  dokecektim de
giilmiistiin bana.
Bendeki etkini o giingormiistiin Leylifer.
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Koskoca adam senin yaninda cocuk gibi
oluyordu. Belki hosuna gitti belki de
halime acidin  da mektup vazalim
birbirimize dedin. Sebebini bilmivorum
ama isin ucunda seninle goriismek varsa
cok da onemli degil zaten. Diinyanin en
mutlu insani etmistin beni. Gerci seni
goriip de mutlu olmamak olacak is mi?
Bu koskoca deniz bile sen vokken hep
dalgali, hava hep kasvetli. Ama bir de o
giinii diisiin, deniz durulmus ve en giizel
maviligine biiriinmiistii. Sanki gozlerini
kiskanmas da onun gibi olmaya calismis
gibi. Hava da pek giizeldi. Giines vardi
ve gokyiizii de tpkr deniz  gibi
masmaviydi. Dogann bile bovylesine asik
oldugu bir kadina asik olmamak elimde
mivdi? Degildi Leylifer. Bir asker misali
geldin isgal ettin topraklarimi ve ben de
sana teslim oldum. Bu kadar iste...
Safirden bile daha wmaviydi gozlerin.
Saclarin ipek gibi yumusacik, dalga
dalga ve rengi de altim  bile
kiskandiracak kadar parlak ve giizeldi.
Bir giin camin oniinde otururken
diinyanin en giizel varligiyla
karsilasacaksin  deseler  inanmazdim
Levlifer. Ama gel gor ki ovle oldu, her
zamanki gibi camin oniinde otururken
birden hayatim degisti. Anlatmak da en
az vasamak kadar zor geliyor bana. Seni
ve bana verdigin mutlulugu anlatacak
kadar giizel kelimeler bulamyyorum bile.
Yine lafi cok uzattim degil mi¢ Sana hep
yapardim boyle. Ama ne yapalim, ben de
bovileyvim iste, villardur siiren
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yalmzlhiktan sonra hayatima senin gibi
biri girince tutamyyorum kendimi. Ne
kadar vakmwrdin bu huyumdan hala
hatirliyorum.  Ama  artik  konuya
donmem gerekiyor Leylifer.
Mektubumun basinda bunun sana son
mektubum oldugunu sovlemistim. Tam
on bir vil oldu tamsal, sana bu on bir
yilvmi  anlatmak istivorum. Dort wil
bovunca bir yuvayr paylastik seninle ve
vedi vildir da havatimda voksun. Beni
nasi bir boslugun icine biraktin bir
bilsen, bir anlatabilsem... Hayallerimin
bile otesinde bir bosluk, anlatilamayacak
kadar biiviik ve gercekten de hombos bir
bosluk senin yoklugun.

Senden gelen mektubu elime alirken
kalbim adeta bir cocuk gibi pwr pwr
ederdi. Ter dokerdim, ellerim titrerdi.
Ciinkii bu kagida benden once sen
dokunmustun ve o kagida dokunmak
senin elini tutmak kadar mutlu ederdi
beni. Mektubu actigimda ise daha degisik
olurdum. Yazimn giizelligi karsisinda
hayran kalirdim. Okurken aglamaktan
korkardim. Gozyasim kagida diisecek de
mektubun yipranacak, Vazinim
miirekkebi dagilacak dive telaslanirdim.
Senden gelen her sey cok degerlivdi
benim icin. Ilk gelen mektubunda bana
evimi cok begendigini yazmistin, inanir
nusin nefret ettigim bu ev, valnizhigimin
hapishanesi olan bu ev bana ilk kez giizel
goriinmiistii o giin. Karanfilleri cok
sevdigini soylemistin, bahceme bir siirii
kirmuz karanfil ekmistim, hatta
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vazolara, saksilara koyup evin icine bile
bir  siirii  karanfil  getirmistim.
Mektubunu  okuduktan  sonra  ne
yazacagima uzunca bir siire karar
veremedim. Olur da bir kabalik
yaparim, yvanls bir sey soylerim de seni
kaybederim korkusuyla. Kim bilir kac
tane kagidr burusturup attom. Ya ellerim

titrivor  kotii  vaziyordum yva da
yazdigimu  sana  lavik  bulmayip
diizeltmem gerektigine karar

veriyordum. Nihayet ki birkac giin sonra
tam olarak sana lanik olmasa da
yazabildigim en ivi sekilde yazmistim
mektubumu ve Attila [lhan’dan bir de
siir eklemistim mektubun sonuna;

Ben sana mecburum bilemessin,

Adwn muh gibi aklimda tutuyorum.
Biiviidiikce biiviiyor gozlerin,

Ben sana mechburum bilemessin,

Icimi seninle 1sityyorum.

En  sevdigim  siirin, en  sevdigim
boliimiinii vazmistim sana. Ne kadar da
beni anlativor degil mi? Ben sana
mechurdum  Leylifer, icimi seninle
isitryordum.

Ama gecmis zaman iste, sana ne kadar
mechur olsam da ne kadar icimi seninle
isitsam da sen olmadan vasayabildim.
Olmasi gereken de bu degil miydi zaten?
Olsem ne olacaktr ki,
haberin bile olmayacakti ama ondan
daha kotiisii suvdu; bir daha asla seni
goremeyecektim.  Yasamak bana en
azindan bir umuttu, seni bir giin tekrar

oo oo
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gormem icin bir umuttu. Keske divorum,
keske o  zamanlarda  oldiirseydim
kendimi, keske voklugunu  yillarca
yasamak zorunda kalmasaydim. O giin
seni son goriisiimdii, nerden bilebilirdim
son oldugunué Pencereme bakip el
sallamistin, son kez geldigini bilseydim
yamna gelmez miydimé Bunun icin mi
kiistiin bana, bunun icin mi birakip
gittin beni¢ Binlerce kez oziir dilerim
Levlifer. Gelemedim vyanmna, kapimda
kilit, camlarimda parmaklik... Ama
bilseydim son oldugunu kus olur
ucardim vawmmna, bulut olur stiziiliirdiim,
kelebek olur konardim omzuna bir
giinliik  omriimii de senin yamnda
gecirirdim, ah bir bilseydim.

Affet beni, gelemedim. Kiistiin gittin
sandim,  herkesi  sucladim, herkese
bagirdim. Ne olurdu bir dakika da olsa
sana gelmeme izin verseler. Meger ki
onlarmm  hichir sucu vyokmus. Senin
gitmene  sebep olan  onlar  degil,
benmisim. Bir insana en biiyiik kotiiliigii
yapan vyine kendisiymis. Sonunda bu
kadar iiziilecegimi, vikilacagimi bilsem
hic yapar muydim bovle bir seyié

Bir daha seni gorememektense keske en
basinda  hic  gormeseymisim  dive
diistindiim defalarca. Fakat sonradan da
sunu fark ettim ki; hayatimin en giizel
yillarinr - yasanusim  seninle, sonunda
cektigim bu acwva ragmen vyine de
havatimin en giizel villarwydr.  Simdi
diistiniivorum da sonunu  Onceden
bilseydim vine seni yasamayi, seninle
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yasamay tercih ederdim. Her giizel seyin
bir sonu vardiwr mnihayetinde. Keske
sonumuz bovle olmasaydir ama elimde
degil ki Leylifer. Senin volunda cekilen
act bile giizel gelivor bana. Yoklugunun
verdigi act bile giizel anlayabiliyor
musun? Ama varlhgm... Iste o diinyalara
bedel.

Sen benim kendime vaptigim en biiviik
kotiiliiksiin Leylifer, ayni zamanda da en
biiviik vilik. Vardin ama voktun da;
sevdin ama sevmedin de... Bu kadar
zithér o nahif  Dbiinvende  nasil
barindirding Eger dedikleri gibi, evet
onlarmm  dedikleri  gibi  seni  ben
yarattiysam, nasil basardim bovle bir
sevi? Yoktan bir kadin var edip kendimi
terk mi ettirdim? Onca zaman hic
olmayan birine mi yazdim
mektuplarimé Peki va senden gelen
mektuplar, onlart da mi ben yvazdim?
Kafam ne kadar karisik Leylifer bir
bilsen...

Haddinden fazla olan her duygu zittina
doniisiir derler. Ben seni cok sevdim,
haddinden fazla sevdim ama bu sevgim
asla  nefrete  doniismedi.  Ciinkii
bilivordum ki sen de beni cok sevdin.
Benim viligim ugruna beni birakacak
kadar cok sevdin beni. Tesekkiir mii
etmeliyim bilmiyorum ciinkii ben sensiz
iviligi degil, seninle kotiiliigii veglerdim.
Asla senden nefret etmedim evet ama
sana karsi sonsuz bir ofkem var. Onlarin
eline beni bwrakip gittin va; ayaklarima
zincir vurdun, kanatlarim kirdin gittin
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ya Leylifer, sana olan ofkem asla
dinmeyecek. Ne kadar komik degil mi?
Burada ahkam kesmek cok kolay, fakat o
safir gozlerini gorsem, altin sarisi
saclarm  koklasam gececek bu oOfkem
biliyorum.

Sen benim zayvifligimsin,
giicsiizliigiimsiin. Ben hep valmiz kaldim;
bu koca evde valmz, vapavalniz kaldim
da gocunmadim. Fakat Leylifer senin
yoklugun beni bitirivor, ruhumu eziyor.
Swrf sen sevivorsun diye bahcemi, evimin
icini kwrmazi karanfillerle doldurdum.
Bana karanfillerin biiviilenmeyi ve aski
temsil ettigini, hatta rengi ne kadar
kovuysa o kadar derin bir aski temsil
ettigini sovlemistin. Her yeri kipkirmizi
karanfillerle donatmustim ben de. Fakat
askimizi temsil eden o cicekler bana
arttk act verivor Leylifer. Hepsini
atacagim ama olur da gelirsin, cicekleri
goremeyince tiziiliirsiin diye
atamyyorum. Kim bilir belki de onlar
burada birakir ben giderim baska bir
yere. Sonucta sen beni terk etlin
ciceklerini degil, ovle degil mi¢

Belki de bu sebeptendir o ciceklerin asla
solmamasi. Ben solmustum, ruhum
solmustu ciinkii sen voktun. Ama o
cicekler hep canliydilar, hep mis gibi
koktular.  Bilivorlard:  senin  onlari
birakmadigin,  senin  biraktigin - kisi
bendim, senin hic yokmus gibi ardinda
biraktigin o enkaz bendim.

Ama gel gor ki ben o demir
parmakhklardan kurtuldum Leylifer.
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Tipkr senin benden kurtuldugun gibi.
Masmavi denizi  gorebilivorum hala,
yagmurlarda 1slanabilivorum, vildizlar:
izlevebilivorum. En cok da bunu
sevivorum, vildizlar: izlemeyi. Ciinkii
sen gittikten sonra benim leyliferim o
vildizlards. ‘Tipki senin 15191 gibi, benim
diinyamuy  avdinlatan da arttk o
vildizlards.

Sana ait olan her seyi, seni hatirlatan
her sevi vok edivorum artik. O cicekler
de buna dahil. Ciinkii senin varligin
hatirlamak benim canimi yakiyor. O
safir  mavisi  gozlerinin  gonliimde
olusturdugu okyanuslar: vine o safir
mavisi  gozlerin  bir  firtina ile
dalgalandiriyor ve inamr nusimn bu
dalgalar beni cok vyoruyor artik. Bu
dalgalarda viizecek giiciim kalmamus,
minicik bir kavigim varmis o da senin
gidisinle batnus, boyle hissettiriyorsun
artitk  bana. Seni hatwladikca hala
kalbim deli gibi atiyor. Fakat bu sefer
sana olan askimdan  degil;  seni
hatirladikca hala ellerim titrivor, fakat
bu  sefer  heyecandan degil;  seni
hatirladikca iisiivorum ciinkii Leylifer,
firtinalarinda avakta duramuyor
okvanuslarinda  viizemivorum  artik.
Clinkii  bilivorum ki o firtina artik
baskasimin  meltemi, bilivorum ki o
okvanusta artik bir baskasi vyiiziiyor.
Benim artik bu firtinaly verde de bu
sonsuz  okyanusta da vyerim  yok
bilivorum, ama gidemiyorum.

Aklim basima daha veni gelivor. Ah be
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adam divorum, hic var olmayan bir
kadima nasil tutundun bovle, nasil
inandwrdin kendini... Biitiin bu olanlar
bana artik cok sacma gelivor. Kendi
kendimi kandurnusim, bir kadimin beni
sevdigini diisiinmiis ve villarca kendimi
ovalamisim. Bir tarafim da hala
gercekten var olduguna inanmak istiyor.
Mektuplarmmiza bakiyorum, vazilarimizi
karsilastiriyorum,  aym el yazisi
olmadigina yemin edebilirim Leylifer.
Herkes ama herkes senin hic olmadigin,
her seyi benim tek basima vyasadigimi
sovliiyor. Ben bize inaniyorum, inanmak
istivorum, bir yanlisa inanyyor olmaktan
cok korkuyorum. Senin hic var olmama
thtimalinden cok korkuyorum.

O korkunc yerden ciktiktan sonra tekrar
ayni koltugumda oturdum ve giinlerce
gelen tekneleri izledim. Hala sana dair
bir umudum vardi ve gelecegine
inamyordum. Her sabah erkenden
kalkip o canmun kenarinda seni bekledim
Levlifer, ben seni hep bekledim, sen
gelmedin o ayri... Bahceme daha cok
karanfil ektim, belki gelirsen dikkatini
ceker dive, tiim pencerelerimin oniinde
saksi sakst karanfiller vardr. Tipk senin
gibi kokuyorlardr ve yoklugundaki tek
tesellim onlarmm kokusuydu. Sanki bir
saksida sana bakiyormus gibi baktim
onlara.  Sanki  her  bir  yaprag
senmiscesine dokundum ciceklere. Hem
sevgivle hem de incitmekten korkarak
dokundum, kokladim.

Asklarin en giizeli kavusulamayan, tek
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yonlii asklardiwr derler. Hangi deli
sovlemis, hangi deliler inanmis buna?¢
Sana bu karanfillerin rengi kadar asigim
Levlifer.  Sana bu kadar asikken
kavusamamak, gorememek hic giizel
gelmiyor bana. Yavas yavas
tiikenivorum; omriim, sagligim, bedenim,
her sevim tiikenivor tek ilacim sensin
ama  sen  neredesin  bilmivorum.
Derdimin  dermammnt  nerede  nasil
bulurum bilmivorum. Bu ilact bana
verebilecek  bir doktor wvar mu  hic
SANMIYorum.

Her gece vildizlary izlivorum, diinyami
avdinlatan o vildizlardan birinin sen
oldugunu diisiinerek askla bakiyorum
onlara. Aklima anmilarmmz gelivor, kendi
kendimi giiliimserken buluyorum. Ben ki
giiliimsemeyi bilmeyen bir adamdim, sen
gelince  0¢rendim  bir insanin  nasil
giildiigiinii, sen gittiginde ise unuttum.
Simdi yvalmizca amlarimiz aklima gelince
giiliivorum  Leylifer. Sonrasinda ise
saclarvmin  kokusunu anrwyor, ellerinin
sicakhgm viiziimde hissetmek istiyorum
ve ne oluyor bilivor musuné Bunlar: bir
daha asla hissedemeyecegimi
hatirlyvorum. Tebessiimle hatirladigim
anilarr ~ gozyaslart ile  ugurluyorum.
Ivilesmek; dedikleri sey gercekten bu mu?
Ivilesen insan her giin, her gece aglar m
boyle?  Hastavken  bir kere dahi
aglamamistim, hastayvken her sey o
kadar giizeldi ki. Hayat cok giizeldi,
sevmek cok giizeldi, sevilmek cok giizeldi,
karanfiller cok giizeldi, hayallerimiz cok
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giizeldi ve sen Leylifer, sen cok ama cok
giizeldin. Hatirliyor musun bir hayal
kurmustuk, bir kizimuiz olacakti ve bir de
oglumusz. Ikimizden bir parca diinvava
getirecektik. Senin gibi giizel olacaklarda.
Kizimuz  seni  sevdigim gibi  sevilecek,
oglumusz seni sevdigim gibi sevecekti bir
baskasini. Sonra torunlarimiz olacakti
ki onlar bizim inci tanelerimiz olacakt.
Ne giizel  hayallerdi  bunlar. Hic
gerceklesmeyecek olmasi ne aci.

Leylifer, ben bunlar: siirekli diisiiniiyor
ve siirekli  kahroluyorum. Tiim bu
yasananlar beni o kadar iiziivor ki keske
unutsam divorum, sonra da kendime
kizivorum. Insan sevdigini unutur mu?
Delicesine sevdigin birini unutmak cok
biiviik bir sadakatsizlik degil midir?
Unutmak istedigim her sevden o0ziir
dilivorum defalarca. Fakat artik yasim
ilerledi  ve  hafizam  giicsiizlesivor
Leylifer. Seni ve sana dair her seyi
unutmaktan cok korkuyorum. Azrail
kapimi caldigr anda bile aklimda ol
istivorum. Ben sensizlige daha fazla
katlanamiyorum Leylifer. Su an bu
mektubu sana vaziyor olmam bile o
kadar acimast bir sey ki anlatamam.
Yillarca hastalik cekmis bir adam, hayali
sevgilisine mektup vaziyor. Ne kadar
giiliimc  ne kadar acinasi! Bir de
ivilestigimi ~ sovliiyorlar,  bu  mu
ivilesmek?¢ Her seyimi kaybettim Leylifer.
Saygimbhgm, malima, miilkiimii, 1s181ma,
seni... Bir hastalk tiim bunlar: ald:
elimden.
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Simdi sana bu mektubu yaziyorum,
ciinkii bir daha asla gelmemek iizere
gidivorum buradan. Madem sen bir
havalden ibarettin ben de bir hayale
doniistirdiim o halde. Evet Leylifer, zeki
bir kadinsin ve dogru anladigina
eminim. Bu mektup, bu fani hayatimda
yazdigim son  sey. Seni vyazdigim
stirlerimi ve seni cizdigim tablolarimi
yakworum, kimse ama hic kimse
gormemeli bir delinin kendi kendine
yasadiklarimi. Sana dair her seyi yok
etmeye karar verdim ve bu kararimin
ardindan fark ettim ki ben de yvalnizca
sana aitim Leylifer. O halde kendimi de
yok etmem gerekiyor artik. Eger olur da
gelirsen bir giin, bu ev senindir Leylifer,
istedigin kadar kal, hatta dilerim ki hic
gitme. Artik sadece son bir soziim var
sana ki bu olmeden once divecegim son
sozdiir. Eger bir hayalsen ve seni ben
zihnimde vyarattiysam ivi ki yapmisim
bunu fakat sen bir hayal degilsen ve eger
gercekten vyasiyorsan sunu unutma ki
seni bir pervanenin atesi sevdigi gibi
sevivorum. Pervanelerin kaderi asik
olduklar: ateste vyanmaktir Leylifer,
bunu degistiremeyiz.

Seni cok seven Soydan ULKUM
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Mektup titreyen elleri arasindan yere
diistii. Sevdigi adam onun gercek
olmadigim diisiinmiis ve bu ugurda
kendi cania kiymisti. Halbuki o, kizini
da alip gelmisti sevdiginin kollarma.
Soydan kendi kizini taniyamadan, bir
kere dahi Kizinin saclarim
oksayamadan yillar evvel gitmisti bu
diinyadan. Leylifer usulca ayaga kalkti.
Kiz1 Giines de o sirada mutfagin
kapisimin oniinde annesini bekliyordu.
Leylifer yiiziinde kirgin bir tebessiimle
kizina bakti. Ne kadar da benziyordu
Soydan’a.

Leylifer kizina arkasim dondii ve bu
evde yasayacaklarim soyledi. Giines’e
belli etmeden gozlerindeki yasi sildi.
Soydan’1 diisiindii. O, gecesine 1s1k
olan kadmi yasamisti fakat giinlerini
aydinlatacak olan kizimin varhgm bile
bilmeden bu diinyadan gociip gitmisti.
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Gorilden Al Haberi

Fatih Selvi

EDIiTOR:
AHMET ERGIN

Savana  diye bize  gosterilenin,
belgeselcilerin  yiiksek megapikselli
kameralarinda carpitil-mas birtakim
maksath cekimler oldugunu bilmezdik
onceleri. Ciinkii onlar sadece kaydi
ko-lay, Kkeyifli, ezberlenmis filmler
izletir ~insana. Diinyamin zengin
memleketlerinden kopup gelen bu
belgeselci ziippelerden bir grup,
hasbelkader Orta Afrika gorilleriyle
karsilasma-saydi, insanin keyfince
dengesini bozdugu doganin ne tiirden
magdurlar1 olabilecegini kim-seler
ogrenemeyecekti. Savana
hiyerarsisinde uzun yillardir ihmal
edilen bu gorillerin mut-suzlugunun
bir nebzecik giderilmis olmasi bize ne
ogretmis olabilir ki, diyorsunuzdur.
Anlatacagim.

O zamanlar parcaladiklar1 antiloplarla
semiren timsahlarin hiiziinlii
bakislarmmdan baskasini pek
seyretmezdik. Citalara yakalanmis
domuz yavrusu cighklarindan,
aslanlara yem olacak bizon danalarimin
bogiirtillerinden baskasim1  ya da.
Kaplan az sonra yiyecegi yaral
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oyun oynarken
giilimsememiz  bekleniyordu. Giin
boyu bambu kemiren pandalari,
rengarenk papaganlari, asil kugulari,
nazh flamingolar1 izliyorduk.
Ciftlesmek icin tiirlii saklabanhklar
yapan Arizona kertenkelelerini;
kimseye eyvallah1 olmayan, kobraya,
pumaya kafa tutan bal porsuklarmi. Ta
ki o giine kadar.

Hikaye su: 1970’li yillar. Savananin en
kurak giinlerini yasadigi mevsimde
belgesel ceken Amerikali bir ekip
insanlarm achk ve hastaliktan kirildigi,
Orta Afrika Cumhuriyeti'nin Bangoran
sehrine geliyor. Dogdugum, sevdigim,
yasadigim sehre. Hemen goziimiizde
canlandiralm: Haki renk kamuflaj
giysiler giymis iki erkekle iki kadin,
glines gozliikleri, sortlar. Kirden lese
donmekten duyulan aleni gururun
yansidig1 yiizler. Berbat beslenmekten
ve hayvani bir yasama adapte
olmaktan duyulan o tuhaf hosnutluk.
Gordiikleri her cisme ve canliya yeni
kesfedilmis bir gezegenin el degmemis
bir ayrmtistmm  bulmuscasina bakan
gozler. Genelde eski bir cipin icinden
yapilan uzun cekimler. Sanirim tablo
kafalarda belirmistir.

Kurak mevsimde debisi iyice diismiis,
yer yer batakhiga doniismiis, ici timsah
kaynayan, kurudu kuruyacak
durumdaki bir nehri gozlemliyorlar.
Hakim bir tepedeler ve birkac hey-
betli agacin golgesinden
faydalanmaktan geri kalmiyorlar.

tavsanla
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Su kaynaklarmin azalmasia bagh
olarak nehrin degeri daha da artmus.
Hayvanlar kafile kafile nehir kenarma
akiyor. Cakallar, sirtlanlar, aslanlar,
citalar, antiloplar, bizonlar, filler,
zebralar, gergedanlar, envaicesit kus.
Tam bir Kkarnavala denk gelen
Amerikalilar cok mutlu. Aralksiz
cekim vyapiyorlar. Bir vakit sonra
timsahlar oylesine tok bir hale geliyor
ki, birbirinden semiz zebra butlarimin
aheste aheste nehrin oteki kiyisina
gecisine kafa bile cevirmiyorlar. Uc
haftaya kalmadan coskun su iyice
azalip yan yana akan ciliz dereciklere
doniisiiyor. Hayvanlarin cogu baska
kaynaklar aramak zorunda kalarak

bolgeden  ayrilinca  bizim  ekip
giineydeki maun ormanlarma kayiyor.
Gorillerin alanina girdiklerini

anlamalar1 cok siirmiiyor. Bu bicimsiz
surath iri hayvanlar: cevrelerine ilgisiz
ve ebleh bellediklerinden  hem
giinlerine eglence katmak hem de
gorillerin sakalarmma verecegi tepkiyi
gormek icin harekete geciyorlar. Cipin
altinda saklanan  belgeselcilerden
birinin, yanmindan gecen gorile muz
firlatmasiyla hayvanin yildirom gibi
gelip adami ayagindan yakalamasi bir

oluyor. Goril, adam siiriikleye
siiriikleye  gotiirtiyor,  agaclardan
sarkan sarmasiklardan birine

topugundan doluyor. Havada asih
kalmis adami kiciyla diirtiikleyerek
salincaktaymis gibi salliyor. Digerleri
de bu essiz sahneyi kaydetme firsatini
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kacirmiyor.  Feryat edip  altim
doldurmakla mesgul arkadaslarmi
belgesel tarihine gecirmeye
odaklanmiyorlar. Sonunda oyundan
sikilan hayvan belgeselciyi

sarmasiktan indirip uzaklasi-yor. Ekip
sevincle arkadaslarimin yanina variyor.
Adam kendine geldiginde keyifleniyor,
tebrikleri kabul ediyor. Amerikahlar
baslarma gelen tesadif mii, degil mi,
merakta. Muzip bir gorille karsilasmis
olabileceklerini, siiriiniin genel
tabiatim cozmeleri gerektigini diisii-
nerek isin pesini birakmiyorlar. Bir
baska goril yanlarindan gecerken
kornaya bastiklarinda hayvan ellerini
kalbinin {stiine vyerlestirip kursun
yemiscesine arkasindaki sivri kayalara
devriliyor. Belgeselciler cekine cekine
hayvanin yanmna gidiyor. Once gorili

yavasca  diirtii-yorlar.  Hareketsiz
gorilin  olii  oldugunu  diistiniip
rahathyorlar. Hayvanin kulaklarim,

dudak-larmi cekistirip agzina puro,
burun deliklerine ot, kalem sokup
deklansore asiliyorlar. Sar-
kintihklarma devam edip hayvanin
dudaklarmi rujla boyayarak kucagma
oturuyorlar. Tam birkac fotograf daha
cekip dagilacaklar1 sirada goril bir
anda ayaklanip gogsiinii yumrukla-
maya bashyor. Odleri kopan ekipten
bir ikisi diistip bayiliyor, digerleri de
artlarma bakma-dan toz oluyorlar.
Bayilanlardan biri goziinii actiginda
gorilin yere uzandigini, karnini tutup
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sarsila sarsila giildiigiinii goriiyor. Iste
o dakika bu hayvanlarmm hic de
zannedildigi kadar aptal olmadigim
anhyorlar.

Ekip iiyeleri kameralara karsi burun
karistirmaktan hinzirca zevk aldigim
kesfettikleri bu gorillerden artik
cekindiginden ormanin diger
sakinlerine yoneliyor. Cok
uzaklasmadan aym alanda yasayan
papaganlar1 gozlerine Kkestiriyorlar.
Insancil, rengarenk papaganlar onlara
oldukca oOzel goriintiller veriyor.
Ellerinden ekmek, meyve vyiyor,
kollarma omuzlarina konuyorlar. Bu
zeki kuslarla gecirdikleri iiciincii
gilinde ciplerine art arta atilan papagan
oliileriyle soka ugruyorlar. Etraflar
kisa siirede sar1 yesil renklerle
donatilmis minik  bir  tepecige
doniisiiyor. Gercek tiim ciplakhgiyla
gozlerini aliyor. Dogadaki baz tiirlerin
cok daha fazla ilgiyi hak ettigi gercegi
kafalarma boyle dank ediyor. Insanm
sadece disardan gozlemleyip icindeki
karmasaya akil yetiremedigi bu doga
diizeninde daha uyanik, daha aktif bir
rol edinmesinin elzem  oldugu
sonucuna  variyorlar.  Ormandaki
calisma saatlerini goril ve papaganlara
boliistiirerek cekimleri aceleyle
tamamliyorlar. Yeni buluslarini bir an
once medeniyetin dikkatine
sunabilmek icin apar topar iilkelerine
doniiyorlar. O giin bu giindiir goriller
de belgeselcilerin ilgi alanina dahildir.
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[ste boyle. Insanoglu, kendini bilginin
efendisi sandig1 modern zamanlarda
bile dogadan vyeni dersler almaya
devam ediyor. Yakinda baska goz ardi
edilmis tiirlerin, tenlerin carpici
hikayelerini de duyarsak sasmayiz.
Insan yeter ki doganm el degmemis
gizemlerine, sakhi koselerine adim
almaya erinmesin. GoOziinii acik
tutsun, sagduyuyu, adaleti, merhameti
yitirmesin. Goriller bize tam olarak
bunlar1 soyliiyor.
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Sarmalayan Yanilsama
Pinar Altay
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EDITOR:
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SARMALAYAN YANILSAMA
PINAR ALTAY

Okuldan eve yiiriirken, daha evlerinin
avlusuna gelmeden almisti sarmanin
kokusunu Nil. "Anneannemin sarmasi
bu," dedi kendi kendine: iizeri narl, ici
kus tiztimlii, bol baharatl...

Bazi kokularmm insami oradan oraya
savurdugu dogrudur. Kiminin yiiziinde
bir tebessiim olustururken, kimini
darmadagm eder. Bu leziz sarmanin
kokusu da onu, anneannesinin
dizlerine gotiiriirdii; o sicak kucaga, o
giivenli limana.

Gozleri dolu dolu girdi eve Nil.
“Annecigim,” dedi yutkunarak,
“anneannemin sarmasindan
yapmissin.” “Evet,” dedi annesi. Onun
da gozleri bugulanmisti. ikisi de
gozlerinden siiziilen birer damla yasi
birbirlerinden gizlice sildiler.

Sevdigin kisi bilinmedik diyarlara
gittiginde, geride kalan her sey onu
hatirlatir sana.

Hatta elbirligiyle, kol kola verirler;
esyalar, anilar, mekanlar... Sana
unuttugunu sandigin hatiralar:
yeniden sunmak ister gibi, derin derin
yeni hikayeler yazarlar.

Anneannesinin odasinda kalan tespihi,
yazmasl, sap1 kirik gozligii, serin
havalarda sirtina gecirdigi yelegi—
hepsi bu hikaye yazma yarisinda basi
cekerdi. Odaya her girdiginde, baska
baska seyler anlatirlardi Nil’e.

“Bilir misin, bu tespihi cekerken ne
gozyaslar1  doktim en  caresiz
anlarimda,” demisti bir giin. Bir baska
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glin, “Cocuklarima ettigim dualarin
eslikcisiydi bu tespih; icimi huzurla
doldururdu,” demisti. Bir seferinde,
“Dedenizle gecirdigim onca sevgisiz
gline inat, giilimseyebilmeyi
basarabildiysem, iste bu zaferin
siikriiyle cekmistim o tespihi...”
“Sirtima coken agirhiklar1 bu yelekle
orttim.” derdi cogu zaman. Baska bir
giinse, “Uc¢c numara gozliigiimle dahi
goremedigim gercekleriydi hayatin.”
dive fisildardi. Hangisi dogruydu,
bilmiyordu Nil. Belki de dogrusu,
egrisi yoktu. Hepsi dogruydu belki de.
Ciinkii hayat, tiim olasihklarm bir
araya geldigi bir denklemdi.

Yasanmis neseli, kahkahali giinler; can
sikici, catik kash anlardan fazlaysa
“mutlu bir 6miir” diyorduk gecmise.
Tersi oldugundaysa, mutsuz bir 6mriin
miihiirlenmis hali gibi... Ciinkii hicbir
zaman her sey tamamen iyi, giizel
olamayacagi gibi; hep kotii ve cirkin de
olamazdi onun nezdinde.

Nil odasma gecip iistiinii degistirdi.
Ardindan banyoya girip 1k bir dus
ald1.

Suyun altinda, bedenine yapisan
agirhiklar akip gittigine inanirdil hep.
Su valmzca bedeni degil, ruhu da
temizlerdi. Kisa duslarda pek miimkiin
olmasa da, uzun banyolarda ruhun
kuytularma bile erisirdi.

Kafasina doladig1 havluyla alt kata indi.
O havlu, hem saclarindaki suyu ceker
hem de zihnindeki fazlahiklar: siizer
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gibiydi. Simdi, anneannesiyle
bulusacakti — bin terapiye bedel bir
bulusma gibi...

Annesi, tabagima sarmalar1 muntazam
dizmis, iizerini de kipkirmizi nar
taneleriyle siislemisti; tam

anneannesinin  diizeniyle. Nil, ilk
sarmayl almadan once birkac nar
tanesini att1 agzina. “Hayat gibi,” diye
diisiindii. “Hem tath, hem de
kekremsi...”

Ik sarmay1 agzma attiginda, birden
buz gibi evi 1sitmaya calisan minicik
sobanin yandig1 o bayram sabahina
gitti. Dedesiyle anneannesine
bayramlasmaya gittikleri o giin...
Sobanin iistiinde kuruyan fanilalar,
yamali donlar — bayram serefine
kaldirihp dolaplara saklanmisti.

Bu topraklarda, gordiigiimiizii
baskasimndan saklamak yazili olmayan
bir kural gibiydi.

Kendimizi miiskiil gostermek, ayip
sayilirdi. Eve gelen misafire, yilda bir

zar zor vyedigimiz seyleri ikram
etmek... Sanki "biz hep boyleyiz"
diyebilmek icin.

Bir ozenden cok, hayata Kkarsi
savunma kalkaniydi bu davranis.
Nil'in goziinde o giin, sar1 cicekli
elbisesi vardi. Annesinin  simsiki
topladig1 saclari, rutubet kokusuna
karisan tiitiin kolonyasiyla birlesmisti.
Boynunda Kkiiciiciik bir harchik cantasi
asiliydi. Dedesi, iic ayliktan kalmis son
parasini, ellerini optiikten sonra
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usulca sikistirmisti o cantaya — biraz
da mahcup bir edayla. Insanm
“diinyalar1 verirdim” diyemeyisiydi o
bakis. O paray1 Nil de avucunda
sikarak biiyiitmeye cahisir gibi tasidi
hep.

Oysa o0, hicbirini ummazdi. Bilirdi
annesiyle dedesinin icindeki agirhgi,
yoktan var etmeye cahstiklart o
miicadeleyi. Evlerine her gidisinde,
onu mutlu etmek icin verdikleri savasa

sahit oldukca, kendi varhgindan
utanirdi bazen.

Dedesinin ahsaptan oydugu
oyuncaklardan cikan kiymiklar,

ellerinden cok kalbini acitirdi. “Keske
bu kadar da cok sevmeseler beni,” diye
gecirirdi icinden. Ciinkii bazen, birinin
seni cok sevmesi, altinda ezilirsin de...
Sonra da kendine sorarsmn: “Ben de
acaba yeterince seviyor muyum?”

Habh, iste o.
Simdi, pirincin naneyle bulustugu o ilk
lokma damaginda dagilirken,

midesine; oradan da bagirsaklarina
dogru inerken, beyninde bir kurmaca
gibi dolasan o amilar... Ashnda bir
yanilsama oldugunu bilerek yutkundu
Nil — ama yine de yuttu.



EDITOR:
MEHMET EMIN UNAL

Nazan Teyze (I)

Fazhh Bugu

Cok diisiintiriim bazen kendi
kendime. Tek basima siikliim

piklim  dolasirken  evin
icinde mesela. Eski
apartmanimizla hemen

hemen aym goriiniise sahip
bu yeni apartmana niye
tasindigimizi ama bir tirli
bulamam. Bulmaktan
tamamen umudumu Kkestigim
anda da bana neyin yardimeci
olabilecegini diistinmeye
baslarnm  sonra.  Babam...
himmm... Bunu daha diisiiniir
diisinmez iyi bir fikir
olamayacagina karar vererek
rafa kaldiririm hemen. Tekrar
diistinmeye dalacakken
annemin o sevecen gilec
yizii dikilir karsima. Evet,
derim kendi kendime
kesinlikle bu cok iyi bir fikir
ve ardindan hwizla ona
acllmayi diistiniiriim.

Yine boyle distindigim
anlarin birinde soziim ona
televizyonun tam Kkarsisinda,
annemim gozbebegi Isparta
isi  halismna sere serpe
uzanmis hikaye kitabimi
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okumaya ugrasirken anneme bu soruyu sormak
icin biiyiik bir istegin icimde donenip durdugunu
fark ettim. Hemen kalktim mutfaga dogru
yiridiim. Nasil  olduysa birden
korktugumu anlayarak vazgectim. Sadece
titreyen ve geri geri giden bacaklarim degildi
buna sebep. Bu yeni muhite tasindigimizdan beri
annemde beliriveren garip davranislarin da
biiyiik payr vardi. Olur olmaz bana kizip
durmalarimi unutmus degildim. Bir keresinde
elini bile kaldirmisti bana vurmak icin. Sonra
cekil git basimdan azariyla neyse ki yirtmistim
ama bu bile cok dokunmustu bana. iyi hos eski
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NAZAN TEYZE (I)
FAZLI BUGU

evde beni dovmiistii ama o zamanlar
daha cok kiiciiktiim. Bunun anlamini
tam olarak bilemezdim. Cevremden
gordiigim Kkadariyla bunun normal
oldugunu bile soyleyebilirdim iistelik.
Herkes uzun dar sokak boyunca
kovalaylp dururdu cocugunu eski
mahallemizde. “Gel ulan yoksa kirarim

kafam? Yine mi gazoz? Ustiiniin
basinin  hali ne oyle? Seni bir
yakalarsam?  Gel  buraya... Gel

dedim...” Sonra da siiriip giden o
kovalamacalar. Mahalle dersin ki
festival alani... Bakmaymm annemin o
zamanlar “dibi cikti artik bu sokagin,
cingene mahallesini aratmiyor”
dedigine. Ashinda o da cok memnundu
bu durumdan. Nerden mi biliyorum?
Hicbir kovalamacayr kacirmadig1 gibi
bunlarin coguna bizi de katmaktan
hichir zaman imtina etmemisti de
ondan. “Gel ulan, kacma benden... Bir
gecirirsem elime sart olsun ki kafam
kiracagim!” derdi ya cogunda ama
daha kafam hic kirdigr da olmamuisti.
Beni bu uzun kosturmalardan sonra
ancak ele gecirdiginde elindeki sopayz,
terligi yere firlatir beni sevecen
sayllabilecek bir sekilde camimi cok
acltmayan samarlarla tozumu almaya
calisir ve eve sokardi. Ben bu dayak
isinin evde bile siiriip gideceginden
korkarken annem eve girer girmez her
seyi bir cirpida unutuverirdi. Kendi,
mutfaga vyada banyoya camasir
yikamaya giderken beni evin icinde
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ozgir birakirdr. “Ustiinii basm soy,
pijamalarim giyip televizyonun
karsisina gec!” demez, “Ne halin varsa
gor. Aksama yetistirmem gereken
bircok is var. Beni bunlar1 yapmaktan
alikoyma da ne yaparsan yap!” derdi
sanki. Bende tiim giin kosturmaktan
cani sikilmis haylaz cocuklar gibi bu
anlasmaya, yaptigim “yanima Kar
kaldi.” soziinii  kendimce yeterli
bularak, kanepeye sere serpe uzanir,
annemin bagira cagira tutturdugu
sarkilarin birine kulak kesilirdim. Ve
ne kadar mutlu bir aile oldugumuzu
diislerdim. Evet, mutluyduk, annem,
ben ve her ne kadar annem kadar
sevincini stk sik ifsa etme geregi
hissetmese de babam da memnundu
biliyordum. Oyleyse babam niye durup
dururken huzurumuzu bozan bu

karar1 almis, bizi niye buralara
suiriiklemisti, iste bunu hic
anlamiyordum.

Evet, kiiciik de olsam evde alinan her

karar da babamin imzasimin oldugunu
cok iyi biliyordum. Bir seye karar verdi
mi annemi Katiyen dinlemezdi. Annem
her ne kadar “Olmaz, ben
istemiyorum. Bak gecen sefer beni
dinlemediginde nasil pisman oldun
unuttun mu? Yine oyle olursa bana hic
ilenme? Aha suraya yaziyorum hic
g0zliniin yasina bakmam soyleyeyim.”
dese de babam bu tehditlere pek
pabuc birakacak adam degildi. Su
sozlerle agzinin payim hemen verirdi.
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“Ah sen de kari, yine acild1 cenen. Ne
cok konusuyorsun? Senden yardim
filan istedigim yok. Yeter ki kes su
dirdiry, baska hicbir sey istemiyorum
senden...” Babam da cogu erkek milleti
gibi kadinlarin saci uzun akh kisa olur
diyenlerdendi. Annemle kavga ettikleri
zaman cok duyardim ondan bu sozii.
Kavgalarin sonunda annem arkasini
doniip hickira hickira odasima, kendini
yatagima birakmaya giderken babam
bana doniip; “Kadinlar hep boyledir
evlat. Her seyin onlarin dedigi gibi
olmasim isterler. Ama bilmezler ki
istedikleri o seyin gerceklesmesinin
aslinda imkansiz oldugunu. Ah bilseler
bilseler! Sorun da burada ya bilmezler.
Clinkii evlat bu kadinlarin saci uzun
ama aklh kisadir. Unutma bu soziimii,
evlenince sen de bana hak vereceksin.”
Oyleyse sunu biliyordum ki buraya
gelme kararimm katiyen babam almist.
Bizi buraya ceken oydu tamam ama
niye yaptigimi gercekten bilmiyordum.
Sonra annemin eski mutlulugu da pek
kalmamisti artik bu yeni evde. Tiim
giin evde oturup durmak disinda
hicbir sey yapmiyordu. Misafiri bile o
cok oviindiigii misafirlerini bile eskisi
gibi artik istemiyordu. Oysa eski
evimizin vazgecilmez bir parcasi olan
bu kisiler hicbir daim eksik olmazdi
evimizden. Cogu zaman onlarin
gelecegini etrafina nese sacarak
anlatirdi annem. “Ah aman Allah’'im
misafir geliyor. Oo! Hazirlanmam 1
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azim. Evde de hicbir sey yok.
Himmm... Once mutfaga gidiyim bir
kosu ne eksik bir bakayim.” Dedigi gibi
yapar ve kosarak mutfaga giderdi.
Cabucak geri gelir bu kez de yatak
odasina giderek iistiine basina bir ceki
diizen verdikten sonra da bir hisimla
disar1 atardi kendini. Elinde bircok
posetle cok gecmeden geri gelirdi.
Bunun yorgunlugunu daha tam
istiinden atamadan babami arar
heyecanla ~ aksama alinacaklarin
listesini siralar sonra mutfaga gecerek
hummali  bir calismanin  icinde
bulurdu kendini.

Hem simdilerde yaptigr gibi benim
senin misafirin diye bir ayirim
vaptigimi  da  gormemistim  hic
annemin. En son gecen giin, babam
halasmin birkac giinliigiine bize
misafir gelecegini soyleyince evde bir
kiyamettir koptu. “Yine seninkiler yine
seninkiler! Ben hic rahat yiizi
gormeyecek miyim? Omriim
akrabalarmi indirip kaldirmakla mm
gececek? Baksana su halime? Beni
goren torun torba sahibi zanneder.
Oysa daha ilkokula giden bir oglum
disinda... Kocadim kocadim gormiiyor
musun? Hic mi acimiyorsun su
halime? Aciyorsun ama bu halime
degil? Genel halime... Beynimin icine?
Bunca y1l sacim siipiirge et, calis didin
giizel sozler duyacagin yerde bu laflara
mazhar ol... Aman Allahim ne
giinahim vardi? Sacmaliyorum...
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Uzatiyorum gene degil mi? Cenem
acildi. Tabi ben konusunca dir dir olur
sen konusunca hakli?” Ve sonra laf her
nasilsa doniip dolasir bu kez babamin
kendi akrabalarmma iltimas gectigine
gelirdi. “Benim anam babam her
geldiginde bu eve, yabanci muamelesi
gordii. Seninkilerse...” Babam atihird:
hincla burada lafa. “Ne varmis
benimkiler de? Hem  seninkisi
benimkisi mi oldu simdi allasen? Ne
kadar ayip... Kendi anami babami nasil
sevip saydiysam, seninkileri de o
kadar...” “Sevmedin tabi. Sevmedin
hic, nerde sevdin ya? Bir giin et mi
pisti hani onlar geldiginde? Ha?
Nerde? Ama seninkilere gelince her
glin bir ziyafet...” “Yok, daha neler
hanmm. Iftira atiyorsun. Bizimkilerin
kolesterolii var. Sebzeli yemeklerden
yapmak gerek, doktor tavsiyesi diyen
ben miydim? Sonra benimkilere her
giin zivafet de nerden cikti? Iftira
atiyorsun.” “Ha iftira... Iftira demek
ki... Ya en son giderken yanlarinda
gotiirdiikleri onca oOteberi? Ceplerine
konan onca harchk? Onlardan sonra
aylarca belimizi dogrultamamamiz?”
“Al iste yine iftira. Hem de kuru iftira.
En son geldiklerinde sizinkilerin
biletlerine varana degin harcamay1 ben
yapmamis miydim? ilaclarmi, eski
odenmemis faturalarmi, borclarmm ve
ceplerine konan harchklar
soylemiyorum bile. Ama bizimkilere,
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evet bizimkilere sen boyle bir ayrimm
uygun gordiigiin icin ben de boyle
soyliyorum ha unutma sakin! Evet,
bizimkilere gelince, ne dedigin gibi
ceplerine konan onca harchk soz
konusu ne de yigila oteberi. Birkac
wir  zivicdn sadece  yanlarmda
gotiirdiikleri o kadar. Biletlere gelince,
onlart da ta memleketten Kkesip
gelmislerdi. Unuttun mu? Yalan mi?
Hadi yalan de?” “Hadi oradan, onlar
kesmismis. Gidip kendim kesmesem...
Hadi neyse bunu gectik diyelim ya kiz
kardesime ne demeli? Kiz kardesim ne
zaman geldiyse buraya gozii yash
ayrilip gitti her seferinde. Seninkiler
yani senin arsiz kardeslerin ne yapt1?
Semirip iistiine istliikte sagalip da
gitti.”  “Tovbe  tovbe, seninkiler
benimkiler lafi... Nic! Nic! Ayip hanim
ya. Vallahi ayip...”

Babamin, anne ve babasi terk-i diyar
edince kismen azaldi bu tartismalar
evimizden belki ama zaten dedigim
gibi son zamanlarda misafirlerin
sayisinda da oyle. Ama her seye
ragmen benim soylemek, dikkatinizi
cekmek istedigim seyler bunlardan
varit degil elbette. Annem boyle
aglasip dururken babama, hazir laf
misafirlerden acilmisken ben size, bize
gelen en renkli misafiri dilim
dondiigiince anlatmaya calisacagim.
Ne daymim ne de halam, ne de onlarin
cocuklariydi umurumda olan. Bu
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sozlerimden akrabalarmm sevmedigim
anlasilmasin sakin. Elbette ki severim.
Hele ki dedem ve ninemim gelisleri
bende hep bir bayram sevinci
yaratmistir. “Agam, pasam, evimizin
atasi, soyumuzun devami, beyimiz gel
hele yamimiza,” deyip beni sevisleri
yok  muydu? VYizimi  Kwzartip
bozartmasi bir yana nasil hosuma
giderdi bu sevmeler anlatamam.
Yiiziimii yerden alamasam da bu
sevislerin cogunda, kucaklarna
atilmama engel degildi yine de bu.
Onlar beni koklayip opmeye calisirken
tavan yapmis cocukluk duygularim
onlara  kolay teslim olmamami
soyliiyordu diger yandan. Bunda ne
kadar muvaffak olurdum bilemem ama
ben ne kadar saga sola versem de
kendimi, ellerimle Kkapasam da
yanaklarimi onlar bir yolunu bulup
yalapsap 1slatmayr  beceriyorlardi
opiiciik kondurduklar: her bir yerimi.
Ve bu biraz can sikici, biraz da yorucu
seremoni her nasilsa bir sekilde
sonlaninca bende yarattigl o0zgiiven
patlamasim daima lehime kullanmayi
bilirdim. Ornegin, onlarin varhgmda
cok kolay yaramazhk yapryordum ve
bu  bizimkilerin  sinirlerini  hic
ziplatmiyor, derslerimi uzun siire
tavsadigim da bile bu annemin goziine
batmiyordu. Bende bu  firsati
bulmusken kah televizyon Kkarsisinda
kah da yolunu buldugum ilk anda
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sokaga arkadaslarimin yanina kacarak
degerlendirmeye cahsiyordum. Ama
disardan her geldigim de ne kadar
ugrassam da tstiim Kkirlenmis bir
sekilde gelmemeyi beceremiyordum
yine de. Bundan da kolayca yirtmanin
bir yolunu bulmustum neyse Ki.
Dedemle ninem salonda otururlarken
usulca gidip sokulurdum yanlarina.
Kirlendigimi goren ninem bana
giilerek, “Seni  haylaz,” derdi.
“Batirmissin iistiinii  basini.” Benim
yiizlimiin soldugunu goriince alelacele
sozlerini geri alirdi hemen. Tabi bunda
dedemin rolii de yadsmamazdi.
“Kizma cocuga hamim. Hangimiz cocuk
olup da iistiimiizii kirletmedik ki? Ha
sorarim sana?” “Kizdigim yok canim.”
dive diimen kirardi ninem hemen.
Saka yaptim. Uziildi mii benim
pasam? Ha? Uziilme sakin, annen
simdi degistiriverir iistiinii basini, yine
tertemiz  olur cikarsin.” diyerek
annemi cagirirdi.  Cokca mutfakta
yemek yapmakla ugrasan annem iyi
bir cocuk olmanin ilk kurali so6z
dinlemekmis gibi anne ve babasindan
aldigi  emirleri  harfiyen yerine
getirirdi. “Kizim, cocugun iistiini
basim degistiriver. Biraz Kirlenivermis.
Kizma ama bak oldu mu? Sende
boyleydin unutma. Biz seni hi¢ dovdiik
mii?” Tabi dovmezdi annem beni
bunca sozden sonra. Dislerini sikarak
etimi cimdiklerdi sadece. Disar1
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salmamakla tehdit ettikten sonra da
doniip mutfaga giderdi.

Bir de Nazan teyzem vardi beni cok
cok seven. Dedem ninem kadar
severdi handiyse. Ben Nazan teyze
derdim ama esasinda bu kadimin
benim neyim oldugu konusunda hicbir
fikrim yoktu. Annem bu kadin bize her
geldiginde ‘Nazan teyze’ derdi diye ben
de ona boyle diyorum. Benim de boyle
soylememi isterdi ki bu kadin bir sey
istediginde, “Oglum kos! Nazan
teyzene getir onu,” derdi. Kadin su
isterse, “oglum bak, Nazan teyzen su
istiyor. Ya da oglum televizyonun
sesini kis bak, Nazan teyzen rahatsiz
oluyor,” diye dislerini biraz da sikarak
soylemeye oOzen gosterirdi. Ama bu
kadin gittikten sonra annem arkada ki
teyze lafim cabucak atar bazen basina

bazen de sonuna Kkotii  soOzler
baglayarak bu Kkadmma lanetler
okumaya baslardi  hemen. “Hic

cekilmiyor su kadiin cenesi. Agzina
ne gelse konusuyor. Kafam sisti tiim
giin. Cocuga onca is yiikledik onun
yiziinden. Eli kopasica kadin.” Annem
Nazan teyze icin beni ise kosarken
isteyerek yapmazdi biliyordum. Onun
deyimiyle onun cenesinden, sikbogaz
etmesinden kurtulmak icin yapardi. Ya
da kendi mecbur hissettigi icin belki
de. Misafirlere iyi  davranmak
gerektigini soylerdi ciinkii annem.
Nazan teyze de misafir oldugu icin
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annem buna biraz da mechur
hissediyordu kendini. Peki, niye
yapardi tiim bunlar1? Annem bu kadin
hakkinda niye kotii konusurdu. O
varken bir dedigini iki etmez gidince
niye verip veristirirdi. Iste bunu hic
anlamiyordum. Iyi hos annemin
baskaca akrabalarmmz hakkinda da
kotii konustugunu duymustum ama
konu Nazan teyze olunca nedense
siirekli yapard: bunu. Bazen babamla,
Nazan teyzeyli saatlerce
cekistirdiklerine bile sahit olmustum.
Oysa baska zaman babam dedikodu
yapiyor diye anneme hep Kkizardi.
“Cenen acildi senin gene. Herkesi
cekistirmen yok mu? Bak bu huyunu
hic sevmiyorum. Ne istersin
adamcagizdan (kadincagizdan), bak
iste onlar kendi evlerinde biz kendi
evcigimizde rahat rahat oturup
duruyoruz. Oyleyse onlarn kot
anmanin anlami ne?” Peki, Nazan
teyze hakkinda niye bu hassasiyeti
gostermezdi babam dogrusu bunu da
merak ederdim. Birinde nasil olduysa
bunu ona hatirlatmak icin biitiin
cesaretimi toplaylp kizmistim. “Niye
dedikodu yapiyorsunuz? Hani baba,
kadmlar dedikodu yapardi? Hani kotii
bir seydi dedikodu? Sonra Nazan
Teyze bize gelince niye giizel giizel
konusursunuz da 0 gidince
bashyorsunuz hemen onu kotiilemeye?
Onca ikram, onca hiirmetle kapiya
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kadar ugurlayip bir de iistiine istliik
‘vine gel, hep gel’ dediginiz o kadina
ne oluyor da birden bire sayip
dokmeye bashyorsunuz? Niye toprak
baksin onun yiiziine dediniz mesela?”
Babam soOylediklerimi can kulagiyla
dinledikten sonra bir sey soylemek
icin en cok “Sen bizi mi dinliyorsun?”
dedi hemen, yaptigimin ne kadar yanhs
oldugunu anladiktan sonra hemen
kizarmaya basladi ardindan. Kendini
anca toparladiktan sonra bu kez hizla
anneme dondii: “Hanmim bak sen su
bacaksiza? Bizi dinliyormus” dedikten
sonra, tekrara bana donerek: “Oglum
kotii bir seydir biiyiikleri dinlemek.
Bilmiyor musun sen?” diye devam etti.
“Evet dedikodu kotii bir sey ama biz
dedikodu yapmiyoruz ki, dogruyu
konusuyoruz.” Babam birden
soyleyecek sz bulamamanin acisiyla
susarken Annem yetisti  hemen
babamin imdadina. “Toz kondurmuyor
Nazan teyzesine. Cok seviyor onu.
Nazan  teyzesi giderken  agladi
arkasimdan bir daha gel dedi.” “Ya oOyle
mi?” dedi babam da “bak sen kerataya?
Cok mu sevmis Nazan ablay1?” Bu
aglama lafi gururumu kirmisti. “Hayir,
aglamadim,” dedim hemen anneme
donerek. “O aglaymca ben...” lafin
sonunu getiremedim ama. Bogazim
diiglimlendi yine. Nazan teyze ne
zaman so0z konusu olsa bogazim
yaniyor boyle. Kac zaman var ki
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gelmiyor bize bu kadin. Peki, niye
gelmiyor? Eski evimize siirekli gelirdi
oysa. Bu yeni evimize bir kere geldi
sadece. Babamin toprak baksimm onun
yiizline dedigi o giinden sonra bir daha
da gelmedi kadincagiz. Peki, ne
demekti ki ‘toprak baksmn onun
yiiziine’? Merakimin tavan yaptig1 bir
giin kalkip bunu anneme sordum ama
kizip tersledi beni. “Oyle deme sakin
bir daha. Nereden 6greniyorsun boyle
seyleri?” Bunun kotii bir sey oldugunu
ogrendikten sonra bir daha kullandim.
Ustelik babamin kardesi icin. Aksam
yemeginde babam {izgiin bir sekilde
abisinin hasta oldugunu soylerken;
“Cok hasta. Gecen gormeye gittim.
Yengem mutsuz gibi goziikiiyordu ama
dogrusu ben pek inanamadim. Her bir
yerinden boya akiyordu. Giymis
giyistirmis. Sanki diigiine gidiyor. Bir
de cocuklar var biliyorsun. Yazik
kiiciiciikler daha. Hichir seyden
haberleri yok. Perisan olacaklar en cok
da onlara iiziilityorum. Yengem olacak
kadin perisan edecek onlarl. Tipki
agabeyime yaptig1 gibi. Bir giin olsun
glin gormedi adamcagiz. Gostermedi
ki, ona cadaloz kadm. Olse de kurtulsa
divorum ama...” Tam zamani diye
disiindiigim o anda dilimden
kendiliginden diisiivermisti;

“Toprak baksin onun yiiziine!”

“Ne? Ne dedin sen?” diye bagirdi bana
babam. Ona yalanci dedigim de bile bu
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kadar kizmamisti1 bana. Kasig1 kaldirip
kafama vurdu. Annem, “Kafasina
vurma cocugun,” dedi. Sonra bana
donerek, “Daha gecen giin sana
kullanma dedim, degil mi bu laf1?” diye
kizdi. Ardindan da babama donerek az
onceki sozlerimi kullanan kendiymis
gibi mahcup bir ifadeyle soyle devam
etti: “Nerden oOgreniyor bu laflari?
Okulda mu 6gretiyorlar ne? Ah bilmem
ki? Hemen yarmm okuluna ugramak
gerek. Evet, yarmn ogretmeniyle...”
Artik  duymaz oluyorum onlarn.
Gozlerimde yas birikiyor. Bundan daha
kotii sozleri onlar benim Nazan teyzem
icin kullanmirlarken susup dinlemistim
sadece onlar.. Ve bana onca
soyledikleri diger laflar icinde tabi.
Annem Nazan Teyzeyi kotiilerken cok
gecmis yillara gittigi olurdu. Ta genclik
yillarma... “Cok giizel,” derdi “hakkini
yemeyelim bak kaltagin. Bir yiiriidii
mil sokakta tiim baslar ona cevrilirmis.
Annemler bu yiizden genc kizhgmda
onunla pek bir yere cikmak
istemezlermis. Annemler ne zaman
onunla carsiya pazara gitsek giinlerce
disar1 cikmadigimiz  olurdu derdi.
Kadimhgimizdan, kizhgimizdan
utandirirdlr  bizi. Millet bu kadinsa,
yvanindakiler ne diye asagilarmis
bizimkileri. E boy desen bunda,
takmak takistirmak, giymek
giyistirmek desen o da. Bir de
yakistirirmis ki sorma gitsin. Filmler
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de cikan artistler bile eline su
dokemezmis. Biraz kabiliyetli olsa ne
filmlerde oynardi derdi annem ama o
pek bilmezmis boyle seyleri. Sikintiya
gelemezmis daha dogrusu. Ustiine
1s1klar misiklar, bakislarin
cevrilmesinden rahatsizhik duyarmais.
Sonra ben ne yapayum paraylr pulu.
Benim karmim tok boyle seylere. Ben
gonliimiin prensini ariyorum ayol.
Doydum ben her seye. Soyle boyu
boyuma huyu huyuma birini bulsam
baska ne isterim ki diyormus. Aklina
turp sikayim onun derdi yine annem.
Ne doktorlar miihendisler isadamlar
istedi de hicbirine varmadi bu Kkari.
llaki gonliimiin dedigi olacak da
olacak. Isterse hamal olsun. Yiiregim
erimeli ki beni eritmeli ki ona varayim
divormus. Eridi gercekten de. Ama
yiiregi degil biitiin bedeni. Bilemedi

kiymetini.  Beyoglu  sokaklarinda
ciriittiic.  omriinii deli kadin. En
sonunda oralardan issiz  giicsiiz

takimindan herifcinin birine yangin
oldu. Aylarca pesinden gezdi durdu
oglanin. Gilinah1 ona ama onu her
isinde kulland1 derlerdi annemler.
Vesikali bile yapmismis. E adam sart
kosmus. Ya eve ekmek getirirsin ya da
basarim tekmeyi kicina. Kadin deli gibi
vurgun adama. Adam da adam hani.
Allah giinah yazmasin ama maymun
gibi surati var derlerdi bizimkiler. Kisa
sisman kelce bir seymis. Dogu
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sehirlerinden  birinden mi  ne
gelesiymis. Kizi da oralara gotiirmiis
bir zaman sonra. Karim diye tanitmis
ailesine. Onun da istedigi buymus ya
zaten. Ailenle tamistir karin diye tanit
kulun kopegin olurum demis istersen
ondan sonra. Bilmem Kkac il
yasamislar o dogu ilinde. Bir iki cocuk
da yapmuslar. Hal boyle olunca da
mechburen nikah kiymak zorunda
kalmaslar.

Ama cocuklar1 diisiinen kim. Daha
kundakta bebeyken onlar1 orda birakip
biiyiik sehre gelmisler bir daha
bizimkiler. E rahat degillermis, alismis
ikisi de sefahat hayatina tabi. Dururlar
m1? Vur patlasin cal oynasin hayatina
alisan insan nasil dursun ayol?
Baglasan durmazlar. Sikar boylelerini
kiiciikk yerler bilmez miyim? Neyse
iste. Hadi bakalim bir daha ver elini
Beyoglu sokaklari. Sonrast malum. Su
testisi su yolunda... Adam Beyoglu
barlarmm birinde vurulmus. Kumar
borcu falan... Oliip gidince adam,
bizim Nazan fingirdeginin akli o
zaman gelmis basma. Vurmus bir daha
dogu illerine. Cocuklar1 almak icin
ama vermemis cocugun ailesi. Verirler
mi? Ne mal oldugunu anlamislar tabi
bunun. Otur kir boynunu burada yasa
demisler. Yoksa cocuk mocugu unut.
Bu Kkendini bilmeden bir zaman
yasamis yanlarinda. Sonra gel zaman
git zaman sikilmis oralardan. Tabi
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de cikan artistler bile eline su
dokemezmis. Biraz kabiliyetli olsa ne
filmlerde oynardi derdi annem ama o
pek bilmezmis boyle seyleri. Sikintiya
gelemezmis daha dogrusu. Ustiine
1s1klar misiklar, bakislarin
cevrilmesinden rahatsizhik duyarmais.
Sonra ben ne yapayum paraylr pulu.
Benim karmim tok boyle seylere. Ben
gonliimiin prensini ariyorum ayol.
Doydum ben her seye. Soyle boyu
boyuma huyu huyuma birini bulsam
baska ne isterim ki diyormus. Aklina
turp sikayim onun derdi yine annem.
Ne doktorlar miihendisler isadamlar
istedi de hicbirine varmadi bu Kkari.
llaki gonliimiin dedigi olacak da
olacak. Isterse hamal olsun. Yiiregim
erimeli ki beni eritmeli ki ona varayim
divormus. Eridi gercekten de. Ama
yiiregi degil biitiin bedeni. Bilemedi

kiymetini.  Beyoglu  sokaklarinda
ciriittiic.  omriinii deli kadin. En
sonunda oralardan issiz  giicsiiz

takimindan herifcinin birine yangin
oldu. Aylarca pesinden gezdi durdu
oglanin. Gilinah1 ona ama onu her
isinde kulland1 derlerdi annemler.
Vesikali bile yapmismis. E adam sart
kosmus. Ya eve ekmek getirirsin ya da
basarim tekmeyi kicina. Kadin deli gibi
vurgun adama. Adam da adam hani.
Allah giinah yazmasin ama maymun
gibi surati var derlerdi bizimkiler. Kisa
sisman kelce bir seymis. Dogu



NAZAN TEYZE (1)
FAZLI BUGU

sehirlerinden  birinden mi  ne
gelesiymis. Kizi da oralara gotiirmiis
bir zaman sonra. Karim diye tanitmis
ailesine. Onun da istedigi buymus ya
zaten. Ailenle tamistir karin diye tanit
kulun kopegin olurum demis istersen
ondan sonra. Bilmem Kkac il
yasamislar o dogu ilinde. Bir iki cocuk
da yapmuslar. Hal boyle olunca da
mechburen nikah kiymak zorunda
kalmaslar.

Ama cocuklar1 diisiinen kim. Daha
kundakta bebeyken onlar1 orda birakip
biiyiik sehre gelmisler bir daha
bizimkiler. E rahat degillermis, alismis
ikisi de sefahat hayatina tabi. Dururlar
m1? Vur patlasin cal oynasin hayatina
alisan insan nasil dursun ayol?
Baglasan durmazlar. Sikar boylelerini
kiiciikk yerler bilmez miyim? Neyse
iste. Hadi bakalim bir daha ver elini
Beyoglu sokaklari. Sonrast malum. Su
testisi su yolunda... Adam Beyoglu
barlarmm birinde vurulmus. Kumar
borcu falan... Oliip gidince adam,
bizim Nazan fingirdeginin akli o
zaman gelmis basma. Vurmus bir daha
dogu illerine. Cocuklar1 almak icin
ama vermemis cocugun ailesi. Verirler
mi? Ne mal oldugunu anlamislar tabi
bunun. Otur kir boynunu burada yasa
demisler. Yoksa cocuk mocugu unut.
Bu Kkendini bilmeden bir zaman
yasamis yanlarinda. Sonra gel zaman
git zaman sikilmis oralardan. Tabi
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encik  kar1 durur mu kuyruk
sallamadan. Gelmis yine buralara.
Uzun bir zaman barlarda pavyonlarda
sirtmiis durmus. Sonra, sonrasi...
Glizellik ne ki anam gozde ki siirme.
iki damla gozyasma silinir gider. Kime
kalmis ki bu diinya? Oyle olsa sultan
Siileyman a... Neyse bu karmin ismiyle
gitmedi bu. Carpilacagiz tovbe vallah.
Esi boyle iste. En sonunda donmiis
eski mahallesine. Bizim annemlerin bir
alt sokaginda otururdu zaten. Babadan
kalma bir gecekondular1 vardi. Ev
dediysek tam takir kuru bakir iste.
Durulur mu o halde evde? Durulmaz
tabi? En sonunda da sevmedigi
mahalleli yetismis yine imdadina. Ne
yapalim ne edelim diye diisiiniirken
toplamip buna biraz yardim etmeye
karar vermisler. Biraz kap kacak
mobilya canak c¢omlek  derken
diizmiisler evi. Iyi giizel de ondan
sonrasl... Gemi yiiriimiiyor ki bunlarla.
Ocak tiitmeden olur mu? Olmaz tabi.
Nasil olsun anacagim. Ah, ah...

DEVAM EDECEK...



Koku Koleksiyoncusu

Giilden Bulut

Eskiden bu kadar sar1 degildi bu
raflarin rengi. Zamana  karsi
koyamayilp gecip giden yillarda
onlarda nasibini almis. Uzerlerinde
biraz egreti duran, biraz hayatin
acimasizligina kars1 dimdik ayakta
durmaya calisan ama  direnc
gosterdikce tek tiikk  kiymiklarmm
cikarmasindan belli. Diikkanin
kapisma Kkilitler vurulmadan buradaki
yasanmishiklari saklamak icin
ayirdigim agzi altin saris1 pariltisinda
kapaklar1 olan kiiciik kavanozlarimin
kapaklarm tek tek aciryorum. Biitiin
kasabanin  biiyilk  bir  heyecanla
acllmasini bekledigi acilisin
hizlandirmak icin el birligi ile kimin
elinden hangi is geliyorsa esirgemedigi
diikkkdn burasi. Once tiim raflarin
erzaklar konmadan onceki harcanan
emegin, heyecanin, umudun kokusunu
sakliyorum  kiiciik  kavanozlarima.
Raflarin tizerine iizerindeki kiymiklar:
kaldirmadan hafifce egik bir sekilde
tim kokunun dolmasimm bekliyorum.
Koku kavanozun kapak Kkismina
yaklastiginda egimi yine hafif bir
sekilde diizeltiyorum. Her sey hafif ve
yavas hareketlerle olurken kapak
kapatma kisminda hizhh  hareket
etmeye  calisiyorum.  Doldurmus
oldugum koku kavanozun icinden
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kasaba halki gibi kacip gitmesin diye. Hayatta
yasanan acillara zamanla alhisildigr gibi yasadig
glizel anlara da alsirmis insan. Alistikca ilk
zamanlarda duydugu heyecam, sevinci, siikrii ve

deger terazisindeki agirhgmm  unuturmus.
Kokularmm yogun oldugu yerdeki duyarsizlasma
duygulara da sirayet edermis. Zamanla en
derinden hissedilen duygular bile yerini yapay
olan duygularin pesinden kosmaya dogru
siiriikklermis. Fakat ben daha oncelerde oldugu
gibi bugiin de herkes tek tek kasabay1 terk
ederken kokular1 kavanozlarin icine
hapsetmekten vazgecmeyecegim. Biliyorum ki
gliniin birinde bu kokulara herkes ihtiyac
duyacak.
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KOKU KOLEKSIYONCUSU
GULDEN BULUT

Diikkanin  sadece az ilerisindeki
heybetli sogiit agacim1 goéren caminin
oldugu taraftaki raflar1 degil, kapidan
hemen giriste her evin ihtiyaci
sofralarin  olmazsa olmaz1 ekmek
dolab1 da akreple yelkovanin bitmek
bilmez Kkosturmasindan iizerindeki
boyalarin yer yer silinmesinden,
kapilarmin kulplarimi
kaybedislerinden payini almis
gorunuyor. Annelerinin oyunun
ortasinda ekmek almaya gonderdigi
cocuklarin oyuna yetisebilmek icin
ekmek dolabimin kulpuna ilk Kkim
yetisecek yaris1 yaptiklar1 kulplardaki
heyecanin, icinde art niyet olmayan
cocukca rekabetlerin kokusunu
dolduruyorum. Altin saris1 kapagini
dolabin iistiine koydugum Kkiiciik
kavanozumu once hafifce egiyorum.
Dolabin nimeti misafir ettigi raflarmin
iizerlerindeki  bereketin, emegin
kokularmm1 sakliyorum egik duran
kavanozuma, ardindan dolabin sag
kapisinin  iist kosesindeki civinin
iizerlerinde gezdiriyorum. Komsusu
acken tok yatamayanlarm icindeki
merhametin, yaptig1 iyiligi belli
etmeden yapanlarin miitevaziliginin,
naifliginin ~ kokularnm  tek  tek
dolduruyorum kavanozuma. Bu
kosedeki islemlerim bitince hizlica
kaldirtyorum  kavanozu yine aym
hizhilikla dolabin iizerine koydugum
kavanoz kapagna uzaniyorum ve bir
cirpida kapatiyorum kapagimi. Kalkis
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saati gelen otobiise son anda
yetismeye calisan o son yolcunun
telasinda yapiyorum hep kavanoz
kapatma islemini. Kasabay1 tek tek
terk etmeye hazirlananlara “Durun!
Arkanizda bu kadar yasanmishgr nasil
birakip gidersiniz?” demek icin bir

parca da bendeki telas.
Yillardir biriktiririm ben bu koku
yiikli ~ kavanozlardan. Ben koku

biriktiririm kasaba halki da benim deli
olduguma dair emin olduklar1 inancim

biriktirirler ~ zihinlerinde. = Ekmek
dolabindaki  kokular1 depoladiktan
sonra, kasabanmin yaz tahtaya, al

haftaya ismini koyduklar1 ve o hafta
geldiginde sozlerinde mutlaka
durduklar1 veresiye defterinin oldugu
masaya dogru ilerliyorum. Masanin
kenar kisminda eskiden dizili duran
cikolata, seker ve sakizlarmn yerini
biiyiik bosluklar almis simdi. Oradan
bashyorum ben koku koleksiyonuma
ekleme yapmaya. Her zaman Ki gibi
actyorum  altin - sarist kapagin,
masanin orta yerine birakiyorum.
Eskiden veresiye defterinin oldugu
yere. Hafifce egiyorum kavanozu ve
tiim hatiralar1 icine hapsediyorum.
Yeniden lazim olacak bu Kkokular.
Hatiralara donmek, hatirlamak, yeri
gelince hiiziinlenmek, yeri gelince
goziiniin ucunda akmayr bekleyen
damlayla tebessiim etmek, gecmisten
ders cikarmak ve gelecege yeniden
umut baglamak icin bu kokulara



KOKU KOLEKSIYONCUSU
GULDEN BULUT

ihtivac duyulacak.

Basta bakkal Hilmi farkia varacak
bunun. Diikkandaki son kalan iirtinleri
sehirde  kuracagi  biiyiikk, onun
degisiyle siipermarkete gotiirmek icin
yiikledigi kamyonu gerisin geriye
kasabanin yolunu tutacak.

Bakkal oOniinde sabah saatlerinde
vuran  giines 1siklar1  kasabanin
biiyiiklerini  bir  araya  toplardi.
Isittiklar1  kemiklerinin  erimesini
durdurmaya calisirdi bakkal oniindeki
sandalyelere  siralanan  ihtiyarlar.
Giines bir uctan digerine yer
degistirene kadar dertlerde dermanina
kavusurdu.  Dertlerin  paylastikca
azalmasindan etrafa yayilan kokuyu
buluyorum bakkal oniinde yalmz
kalmus sandalyelerde. Once
paylastikca azalacak dertlerin havada
ik bk asih duran  kokularmm
dolduruyorum kavanozuma,
kavanozun bu sefer hemen kapagin
kapatmadan bakkal oniline nefes
nefese kalmis sekilde gelen bakkal
ciragmin  verdigi miijdeli haberin
yaylhp hatirlandikca hala etrafta
etkisini gosteren kokuyu da ekliyorum
icine. Diinyaya cennetin kokusunu
getiren, geldigi anda tiim dertleri bir
cirpida ucuruveren bebek kokusu da
paylasilan dertlerin azalip
unutulmasina, yeni umutlara yelken
acilmasina vesiledir nihayetinde. ki
kokunun bir kavanozda olusturdugu
karisima seviniyorum. Kapagini
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digerlerinden  biraz  daha  hizh
kapatiyorum. Kavanozlarimi
koydugum sepetimin en korunaklh
yerini seciyorum goziimiin ucuyla.
Yavasca sectigim yere yerlestiriyorum.
[Ik hatirlanacak, hatirlanmca insani
icine dondiirecek, daha iyisini ve daha
biiyligiinii arzulayan nefisleri
susturacak  karisimi  digerlerinden
daha cok onemsiyorum.

Bir dogum bir de oliim bir araya
getirirmis ya sevenleri. Bakkaldan
ayrilirken diikkanin camindan
goriinen karsidaki sogiit agacimn
orada duruyorum. Sogiit agacimnin
etrafimm saran acinn, soziin bittigi
yerdeki sessizligin iizerine koyuyorum
actigim kavanoz kapagmi. Mahallenin
sokaginda oynayan cocuklarin cighk
cighga bakkala dogru kosarken sogiit
agacinin orada ayaklarmin altindan
cikan tozlarin kokusu sariyor once
genzimi sonra kokular: yiiklemek icin

kapagini actigim kavanozumun
tabanmmi.  Kavanozun bos  kalan
yerlerini bakkalin oniinde

bekleyenlerle cocuklarin nefes nefese
anlatmaya calistiklar1 doldurdu.

-Neler oluyor cocuklar, nedir bu telas?
-HilHilmi a abi, Giil Giilsiim YenYenge!
-Ne oldu Giilsiim Yengenize?

-A a abi biz so ok ak ta tek kaaa leaa
ma mac ya ya p1 yoryor duk.

-Gec aslammm simdi maci, yengeniz
nerde, basina bir sey mi geldi?

-A aabiyen yen ge ge miz!



KOKU KOLEKSIYONCUSU
GULDEN BULUT

-Soylesenize aslamim, Kkotii bir sey
kesin kotii bir sey!

-A a a bi yen yen gem cam cam dan
diis, diis, diistii!

Kavanoz kapagim kapatamadan
elimden sogiit agacimin  dibine
diiserken kara haberin kasabayi
siiriikledigi  yere dogru ben de
kosmaya basladim. Olayin

gerceklestigi yere geldigimizde coktan

ambulans gelip Giilsiim Yenge'yi
hastaneye  gotiirmiislerdi. Hilmi
Abimin her giin bakkalimin oniinde
onunla  beraber  vakit geciren

arkadaslar1 kollarma girip hastaneye
gotiirdiiler. Giilsiim Yenge tekrar evine
donemeyince Hilmi Abi de evin yolunu
unuttu. Hastane oniinde bulamayinca
mezarhga gider olduk orada da
olmaymca bakkalin oniinde bulur
olduk Hilmi Abiyi. Hayatin onu
unuttugundan daha fazla unutmustu
yasamayl. Yemiyor, icmiyor,
uyumuyor... Giilsiim yengenin en son
ayak izlerinin kaldig1 yerlerde dolanip
duruyordu. Kaybetmenin ardindan
gelen arama icgiidiisiiyle Giilsiim
Yenge’den bir iz, bir hatira ariyordu.
Biiyiik sehre tasimnma sevinciyle tiim
esyalarmi yiikledigi kamyonla sehre

gondermis onlarda yolda
siginmacilarin  eline  gecmisti. O
yiizden tek bir hatira bile kalmamisti
Hilmi Abi’ye.

Eve gidip zamaninda Hilmi Abi ve
Giilstim Yenge’ye ait tiim koku
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kavanozlarimi alip diikkanin oniine
getirmeliydim. Hilmi Abi ile Giilsiim
Yengenin iyi giinde, kotii giinde,
hastalikta, saghkta birbirlerini aym
askla seveceklerinin soziinii verdikleri
o mutlu giinlerinin 1k bir sadakat
kokan sevdanin kokusunu doldurup
kaldirmistim rafa. Sonra Hilmi Abi’nin
bakkal diikkanim1 acarken ikisinin
birbirlerine gozlerinin icleri
parlayarak bakislarimi, kasaba halkinin
diikkanin acilmasi icin  seferber
olurken hissettikleri minnet
duygusunu Kkavanoza doldurup aym
rafa yerlestirmistim. Cocuklar
olacagim aldiklar1 giindeki sevinclerini
de ve vyine cocuklart dogmadan
kaybetmenin verdigi hiiznii aym
kavanoza saklamistim. “Veren de O
alan da O.” soziindeki teslimiyetin
insan nefsinde hissettirdigi duygularmn
kokusunu saklamis olmustum o
kavanozda. Daha bir siirii Hilmi Abi’ye
ait kavanozlar vardi o rafta. Askere
ugurlanirken, askerden dondiigiinde,
en sevdigi yemekleri  Giilsiim
Yengenin elinden yediginde, bakkal da
0gle saatlerinde sogiit agacimin orda
Giilsiim Yengenin sefer tasiyla gelisini
izlediginde, anasmi babasim topraga
verdiginde kasabadaki tiim omuzlarin
acisint  dindirmek icin beklediginde
daha nicesini sakladigim kavanozlar
oylece oOniimde duruyordu. Simdi
degilse ne zaman diyordu hepsi.
Hepsini al yiikle sepetine gotiir Hilmi
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Abi'nin oOniine. Al abi de al bunlar
hepsi sana ait. Hepsinin icinde ilmek
ilmek hayatin sakli. Ne der bana? Git
isine eglenme benimle Allah’in delisi
mi, der. Yoksa her hiicresiyle umudu
beklerken sarilir mi tiim kavanozlara?
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ROPORTAI:
GUZIDE ERTURK

KONUSAN:
YAKUPHAN GULEC
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ROPORTAJ:
GUZIDE ERTURK

1. Giizide Hamun merhabalar.
Oncelikle yapmayr kabul
ettiginiz icin cok tesekkiir ederim.
2016 yilvun sonlarinda
kwymetli Ural'n  Obiir
Diinya Ogykiileri kitabuuz1 tavsiye
etmesiyle tammuastim. O giinlerde bir
grup arkadasumla beraber kitabuuzn
kritik etmistik. Yakup karakteri beni
ziyadesiyle etkilemisti. Sonrasinda
diger kitaplarimzn da
mutlulugunu tattvm.
Camhca’da Istanbul’daki yasaimmzn
perdelerini aralama sansum oldu. Bir

soylesi

Sizleri
yazar Al

okuma
Riizgargiihi

okur olarak sizi tamuma seriivenim bu
sekilde.  Ancak kendi
goziiniizden gecmisine dair

yazarimn
konusmasuvr ¢ok isterim. Giizide
Ertiirk kimdir?

Giizel yorumlarimiz icin tesekkiir ederim
oncelikle. Annem dogumumu anlatirken
hep soyle der; “Sen yirmi bir giinliikken
Cidde’'ye  gittik.”  Samirnm  benim
kaderimde yolculuklar agir basiyor.
Kendime bakinca yerinde duramayan
birini goriiyorum. icimdeki
parcalanmishiklar: kelimelerle bir araya
getirmeye calisan, kendimden ziyade
diinyaya bakmay1, insanlar1 anlamay,
yasadigim hayata oOzgiin bir renk
katmayr amaclayan biriyim. Bazen
kendimi fazla zora sokuyor, biraz fazla
diisiiniyvor  ve  titizlik  cukuruna
diistiigiimde cikamiyorum. Kimi zaman
da gecmisi gecmiste birakmak iyi
geliyor.
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2. Uzun yllardir oOykii iizerine
calistyorsunuz. Gectigimiz yil  Kiil
Orman ile roman tiiriinde ilk eserinizi
vermis oldunuz. Oykii yazmay1 asla
terk etmediniz. Bu ilk roman sonrasi
roman tiiriinde yeni eserler
bekleyebilir miyiz?

Ben onu terk etsem de oykii beni asla
terk etmedi ashnda. Kiil Orman,
yillardir zihnimde evirip cevirdigim,
taslaklarm yazip attigum, sonra yeniden
yvazdigim bir romandi. Ben romana
yogunlasmisken araya oOykiiler giriyor.
Mesela Kiil Ormani'na yeni bir boliim
yazmayl diistiniirken kendimi
“Loretta”y1 yazarken buldum. Yine
romana ara verdigim bir donemde
“Ketcap ve Makarna” oykiisiinii yazdim.
O karakterler, o mekanlar1 nasil buldu
da cikip geldi bilmiyorum. Bu tiir olaylar
oykiiyi ve romam bir arada gotiiren
yazarlarm basma siklikla geliyordur diye
tahmin  ediyorum. Kimi  zaman
kalemimin soziini dinlemeyi, hesap
kitap yapmamay1 seviyorum. Sizin de
bahsettiginiz gibi yazmak yillar alan bir
siirec. Bu siirecte sabretmeyi 0grendim.
Karakterlerin olgunlasmasini, ait
olduklart mekan1 bulmalarimi beklemek
gerekiyor. Edebiyatin smir kapilarinda

dolasmay1, Kkelimeleri esnetebilmeyi,
tislubun derinliklerine inmeyi
seviyorum. Kiil Ormani, sadece tiir

olarak degil ama genel olarak edebiyata
bakisimi da degistiren bir kitap oldu.
Sonrasinda bir bekleme haline
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biirtindiim. Yollarin  oniimde
catallandigimi goriiyorum fakat
heniiz hicbhirine adim atmadim.

3. Metinlerinizde insanhk
dleminin sorunlarina dikkat

ceken bir anlatvmuz var.

Baska bir roportapmzda
“Kisiyi yazmaya yonelten sey
gelisen sartlardwr.”
diyorsunuz. Sizin bu
sorunlara dikkat
cekmenizdeki esas  sebep

gelisen sartlarin insanhgwn
karanhga dogru kosar adim
ilerledigi gercegi mi yatyor?

Ne kadar bagimsiz, bireysel,

ozgir olursak olalim
soludugumuz hava ayni. Bu
havanin Kirlenmesinden

hepimiz sorumluyuz. Cocuklar
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acimasizca oOldiiriiliirken, agaclar yanarak yok
olurken icimde birikenleri ifade etmekte
zorlaniyorum. Edebiyat ve kurgu bu noktada
imdadima yetisiyor. Gercegin ve hakikatin
neler oldugunu  sormama,  stiinkori
cevaplardansa daha derin sorgulamalara itiyor
beni. Oregon’da ve Canakkale’de cikan
yanginlar, denizden su tasiyan helikopterlerin
basimin lizerinden gecmesi, ardindan her yere
vagan Kkiiller beni Kiil Ormanrmi yazmaya
gotiirdii. Portland’a ilk tasindigim yillarda bir
kitapcida evsizlerle ayni masaya oturup Kitap
okumak beni miiltecilik ve evsizlik sorunlarim
irdelemeye gotiirdii. Karanhik bir donemde
aydinhik arayisi ve golge oyunlar1 diyebiliriz
buna. Karanliga kosmay1 reddetmenin baska
yollar1 da var elbette ve hepsi benim kabuliim.

4. Annelik, yazarhk hayatimzda ne gibi bir
degisime sebep oldu? Yazdigmz tiirler
arasma “cocuk edebiyai”mi da gorecek
miyiz?

Tek nefesten degil de birkac nefesten sorumlu
olmak, onlarmn kalp atistm1 dinlemek, biiyiiyiip
gelismelerine sahit olmak bu diinyada yalnz
olmadigimi gosterdi. Oyle zamanlar geldi ki
kendimi tamamen unuttum. Sonra yeniden
kendime geldigimde baskalasmistim. Sevinci
de aciy1 da biiyiiten, derinlestiren bir yani var
anne baba olmanin. Cocuklarin dili, onlarm
diinyay1 algilayis bicimi beni
heyecanlandiriyor. Bazen de endiselendiriyor.
Onlar soz konusu olunca kaygilarim cosup
tasiyor. Bu heyecan ve kaygi giiniin birinde
edebiyata da yansiyabilir.
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5. Sadece  kurmaca  metinlerle
ilgilenmiyorsunuz. Siirin yam sira
cevirmenliginizin ilk eserini de ortaya
koydunuz. Bunun yam sira miizik,
resim ve fotografa da derin bir ilginiz
var. Yaz1 seriiveninizde tiim bunlarimn
ne derece etkKisi var?

Seriiven dedigimiz sey genel anlamiyla
belirsizligin, tehlikelerin oldugu,
alislmadik seylerin basimiza geldigi
olaylar biitiinii. Edebiyat bu anlamda
benim icin gercekten de bir seriiven
oldu. Siir, heniiz cok kiiciik bir cocukken
yanina sokuldugum bir alandi. Siir
okumak fark etmeden edindigim bir huy
olsa da siir yazmay1 hic diisiinmemistim.
Amerika’daki  hocalarbm buna cok
sasirmisti. Beni o kadar cok tesvik ettiler
ki, siir yazmayr da deneyimledim
sonunda ve siir dilinin, oykii dilinden
nasil da farkh oldugunu sadece teoride
degil pratikte de vasadim. Oykii
yazarken heybetli bir dag manzarasma
bakiyorsam, siir yazarken o heybetli
dagdan kendime bakiyordum. Fakat bu
her zaman yapilacak bir sey degil.
Zamani ve yeri gelince, siir kendisine
cagiriyor.

Cevirmenlik; ornek aldigim, yer vyer
hayran kaldigim yazarlarin pesine
diistince kendimi buldugum alan oldu.
Poemun  denemelerini  cevirmekle
basladim. Poe, oOykiideki Kkesifleriyle,
ironisi ve mizahiyla, karanhk yonleri ve
melankolisiyle okumaktan asla
yorulmadigim yazarlardan biriydi. 7ack
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Martin
Eden

esi: GUZIDE El
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London'm Martin Eden romani, yazarhgi
ciddi ~ bir  sekilde  diisiindiigim
zamanlarda bana yol gostermis, bu yolda
ilerlemenin cok da Kkolay olmadigmi,
vermem gereken miicadeleleri onceden
haber vermisti. Poe beni 1800’lii yillara,
London 1900’lii yillara gotiirdii. Farkh

zamanlarda konusulan dilin nasil
degistigini gormek, o yazarlarin
climlelerini  takip edip sectikleri

kelimeler iizerinde durup diisiinerek
bunu Tiirkceye aktarmak sabir isteyen
bir deneyim. Yazmadigim vakitlerde dil
tizerine, dilin konusuldugu cag iizerine
egilmemi  sagladi.  Simdilerde de
cevirdigim bir kitap var, neredeyse
bitirmek iizereyim. Edebiyati var eden
ustalarm pesinden gitmenin sonucu
bunlar. Ayrica Cemal Sakar agabey beni
cevirmenlige tesvik etmeseydi bu
deneyimden mahrum kalacaktim.

Sanat dedigimiz seye gelirsek; onu
miizik, resim ve fotografi dahil etmeden
diistinemem. Biiyiik resmi
tamambiyorlar.
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6. Istanbul’da dogup biiyiimiis, uzun
yullardr Amerika’da yasayan bir
yazar olarak hem yasamwn getirileri,
hem kiiltiir
edebiyatin

gozlemleriniz var mi?

degisimi, hem de

nabn balkimindan

Amerika’ya tasindigim ilk yillar zor
gecti. Beni orada tutan giic aile
hayatimdi. Dili boylesine severken
ondan mahrum kalmanin bu kadar ac
verici, sarsict bir tecriibe olacagim
tahmin etmemistim. Icimde yeni bir
dilin biiylimekte oldugunu hemen fark
edemedim. Iki kiiltiir arasinda bir denge
bulmak uzun yillarimi aldi. Bu iki farkh
damardan akan iki edebiyati aym1 anda
gozlemlemek, onlar1 karsilastirmak, yer
yer takdir ederken, yer yer elestirmek ve
sonunda ayn yerde birlestiklerini kabul
etmek beni rahatlatti.

Amerika, edebiyata baghhgimi smadi
diyebilirim. Eger o baglar cok zayif
olsaydi bir daha birlesmemek iizere
kopardi. Ama aksine, yazmaya daha siki
tutundum ve ondan vazgecemeyecegimi
anladim.

7. Sorunlara kayptsiz kalamayan bir
Filistin
hassasiyetinizi
diinya iizerinde pek cok katliama goz
gore gore ses cikarmast gerektigi
halde,
durduramyor ve Ikyunlar devam

yazarsunz. konusundaki

biliyoruz. Insanhk,

seslerimiz zalimleri

ediyor. Tiirkiye’deki gercekligi de
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cogu kez iimitsizlige kapildigimz oluyor.
Bu tash vollardan Fkurtulmanmn bir
yolunu arworum. Siz bu sorunlarla
yazmak disinda nasil bas edivorsunuz?2

Bas edemiyorum. Nasil bas edebilirim
ki? Katliamlar, aclk, her giin sahit
oldugumuz feryatlar, akan Kkan...
Bununla bas etmenin bir yolu yok bence.

Ama bas edememek bu sorunu
gormezden  gelecegimiz anlamina
gelmiyor. Hicbir seyi kiiciik

gormemeliyiz. Yeri gelince boykotla, yeri
gelince konusarak, yeri gelince susarak.
Yiiz cevirmemiz gerekenleri ve kulak

kesilmemiz  gereken  olaylar1  iyi
belirlemeliyiz. Mesela bu konuda Filistin
edebiyatini, Filistinli yazarlarin
kitaplarnm ~ onemsiyorum.  Mahmud

Dervis, Refaat Alareer, Adania Shibli ve
daha nicelerini okumak gerekiyor.

8. DMiilteciler konusunda yazdiguuz
pek cok oykii var. Miilteciler yasadign
mahallede oturan biri olarak balkas
acimda olumlu etkiler bwaktimsz.
Ancak
kesimi

toplumumuzun onemli bir
miiltecileri orselemeyi ve

yurtsuz olma gercekliklerini
gormezlikten gelmeyi basar olarak
addediyor. Bu alguyn asmamn yollarm

var mudwr?

Miiltecilik gittikce biiyiiyen bir sorun.
Gormezden  gelmek  bu  sorunu
cOzmiiyor. Bunu anlamaya
basladigimizda coziim de ardi sira gelir
diye iimit ediyorum. Bu sorunun politik
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edebiyata yansiyan
yonlerinden ayr1 tutuyorum. Tamk
oldugum hayatlar, dinledigim hikayeler
bana insanla ilgili seyler fisildiyor. Ben o
fisiltiya kulak veriyorum.

yonlerini

9. Edebiyat giindemini takip etmek
bazen son derece bir kaos halini
ahyor. Bu kaos icerisinde giinceli
yakalama metotlariniz neler?

Giindem hizla degisip yenileniyor.
Sanirim elestirel yoniim, neyi begenip
neyi begenmedigimi bilmem bu konuda
beni secici kiliyor. Bir yaniyla yeni olam
merak ederken, bir yamyla da kendini
tekrarlamayani, edebiyata yon verenleri
takip etmeyi seviyorum. Bazen de isi
tamamen  tesadiiflere  birakiyorum.
Sonucta herkesin Kkendine ait bir
glindemi olmall.
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10. Son olarak sizin icin “zarlar
donmeye devam ediyor” Giindeminizde
neler var?

Giindemimde bir sekilde hep edebiyat
var, her seferinde farkli bir yerinden
tutuyorum. 2025te agirhk cevirideydi.
Universiteye yeniden donecegim,
sanirim ben de sonsuza dek ogrenci
kalanlardanim, asistanhk da yeni bir
deneyim olacak. Kisacasi, zarlar

donerken yasam da akip gidiyor.




Golgede Kalanlar
Serisi: Sevim Burak

HAZIRLAYAN:
EZGi DALAN

| .
« v

Sevim Burak; yazar, manken ve terzi.
Tirk edebiyatinda az  tanman,
taninmaya deger oykiiciileri anlattigim
serinin siradaki konugu: Sevim Burak.
Sevim Burak, Tiirk edebiyatinin
donemlerini arastirirken satir
alarindan  admi cok bildigim
yazarlardan birisidir. Bundan birkac
yil oncesinde, yeni yazarlar tanima
istegi ile “Yamik Saraylar” adlh kitabim
elime aldigim da itiraf ediyorum,
okudugum seyden pek de bir sey

az
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anlamamistim. Sanki onun yiiz sayfayi
asmayan Oykii kitabi, bicimsel 0gelerle
sarmalanmuis, okurun anlama
ulasmasmin  oniinde duran  bir
sarmasik gibiydi. Okudugum Kkitap ne
anlam olarak ne de bicim olarak daha
once okudugum kitaplara benziyordu.
ikinci Yeniciler ile asagi yukari ayn
donemde yetismis olan Sevim Burak,
onlarm siirlerinde bicimsel 06gelerle
yakaladig1 anlam kapalihgini
oykiilerine birebir uyarliyordu. Tabii,
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bu durumu donemin sosyal ve siyasi
yvapisindaki degisiklik ve baskiyla
yorumlayabiliriz ama bu durum daha
cok toplumun dayattigi baskidan
ziyade  yazarin  karmasik, belki
nevrotik ruh hali icin dogal bir secilim
gibi goriiniiyor.

Benim yazar ile tanismam belki en
bilindik eseri olan “Yanik Saraylar” ile
gerceklesti.  Anlayamadigim  icin
kiitiiphane rafina geri donen bu kitap,
simdi kiitiiphanemde anlamin Kkilidini
acmak tlizere karsimda duruyor. Simdi,
yazarin hayatina soyle bir bakalim.
Zeliha Sevim Burak, 29 Haziran 1931
yilinda Istanbul’da dogmustur. Alman
Lisesinde okurken vyarim birakip
calisma hayatina erkenden giris yapar.
Hayati boyunca moda sektoriiniin
bircok alaninda yer alan Sevim Burak;
mankenlik, terzilik, tezgahtarhk ve
modaevi isletmeciligi dahil bircok iste
calismistir. ik evliligini keman
sanatcisi Orhan Borar ile
gerceklestirmis, bu evlilikten oglu
Karaca Borar dogmustur. ikinci
evliligini ise ressam Omer Uluc ile
gerceklestirmis, Elfe adinda bir kizi
olmustur. Sevim Burak 30 Aralik
1983’te  kalp rahatsizligr nedeniyle
hayata veda etmistir.

Sevim Burak, edebiyatin altin donemi
olarak bilinen “7950 Kusagi™nin 6nemli
bir yazaridir. Bu kusagin o6zelligi,
devrin toplumcu gercekci genel oykii
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anlayisindan siyrilarak bireyi ele alan
oykii anlayismma farklhh yaklasimlar
sunmalarindan  kaynaklanmaktadir.
Ayni zamanda donemin sosyal ve siyasi
olaylarina getirdikleri elestiri daha
bireyci ve kapali bir anlatim olmasi
nedeniyle de onemlidir. Bu donemin
yazarlar1 1930’lu yillarda dogmus ve
heniiz yirmili yaslarda eser vermeye
baslamis ve bu yillarda 1950’li yillara
tekabiil ettigi icin “7950 Kusagr” adim
almislardir. Tabii, onlara bu ismi veren

de kendileri degil, edebiyat
arastirmacilaridir.
Sevim Burak, 1951 yilinda “Yeni

Istanbul” gazetesinde ilk oykiisii olan
“Biiviik Giinah” yayimlanmaistir.
Bundan sonraki edebiyat yolculugunda
oykiileri Ulus, Milliyet gibi gazetelerde;
Yenilik ve Tiirk Dili dergilerinde
yayimlanmustir. Yazarim ilk oykii kitabi
“Yamik Saraylar® 1965'te cikmstir.
Yasadig1 donemde bu kitap, bicimsel
ve iceriksel farkhihiklar1i nedeniyle
bircok tartismaya neden olmustur.
Oyle ki, bu tartismalar yiiziinden Sait
Faik Hikaye Armaganini iki olumlu oy
almasina ragmen kazanamamistir. isin
ilginc kismi vyazar, yasadig1 hayal
kiriklig1 nedeniyle on yedi yil boyunca
hicbir sey yaymimlamaz. On yedi yilhik
suskunluktan sonra 1982 yilinda
“Sahibinin Sesi” adli oyunu ve “Afrika
Danst” adlhi Oykii kitab1 yayimlanir.
Bildigim kadariyla bu donem
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araliginda yazar bir siire Afrika’da
yasamistir.  Yazarin 1983  yilindaki
oliimiinden sonra “Everest My Lord/
Iste Bas, Iste Govde, Iste Kanatlar” adl
oyunu ve ogluna yazdig1 “March 1’den
Mektuplar” 1990 yilinda yaymmlanr.
Yarim kalmis romam “Ford March 1”
ise 2003 yilinda yaymmlanmaya
hazirlanir. Bu eserin yayimlanmasiyla
yazar lzerine yapilan calismalar
artmaya baslanmistir.

Sevim Burak, anlasilmasi giic bir yazar
olarak yasadigr doneme damgasini
vurmaktadir. Ashinda, onunla benzer
teknikleri kullanan bir yazar olarak
Oguz Atay1 gorebiliriz. Oguz Atay’in
Sevim Burak’tan farki oliimiinden
sonra hak ettigi degerin goriilmesidir.
Ancak Sevim Burak, yazdig1 oykiilerle

bireysellige ve bicimsellige farkh
yaklasimlar sunmasina ragmen
edebiyata goniill vermis okurlar

disinda pek de tammmamaktadir. Tiirk
edebiyati donemlerine ve yazarlarina
asina olan bir okur ve 6grenci olarak;
yazarin degerinin satir aralarinda
birkac  kelimeden daha fazlasi
oldugunu diisiinliyorum. Bu yiizden
golgede kalanlar serisinin bu sayidaki
konugu, Sevim Burak’tir.
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Yamk Saraylar

Yamk Saraylar, Sevim Burakimn 1965
yilinda yayimladigr ilk oykii kitabidir.
Bu oykii kitabi, yayimlandig1 donemde
farkh tiirlere olan yakinligr nedeniyle

bircok elestirinin hedefi olmustur.
Oykiilerin bir kismu bicim itibariyle
siir formunda dize dize yazilmis bir
goriinime sahiptir. Siir biciminde
vazalmis oykiiler, bir diger ismiyle
“mensur siirler” Tirk edebiyatinda ilk
kez Servet’i Fiinun doneminde Halit
Ziva ve Mehmet Rauf tarafindan
kaleme almir. Ancak burada tiirsel bir
sapma goriinmez. Ad1 siir olan ancak
oykiilestirilmis bir anlatim bu tiiriin
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temel oOzelligidir. Sevim Burak’a
donecek olursak burada durum tam
tersidir. Yazilan metinler, yazar
tarafindan oOykii olarak adlandirilir.
Burada oOykiiye siir formu verilerek
yeni bir form kazanilir. Sevim Burak
ile aym edebiyat kusaginda yer alan
Ferit Edgi’de de aym yaklasim
“Hakkari’'de  Bir  Mevsim”  adh
romaninda goriilmektedir. Bu roman
da siir formunda yazilmis bir metindir.
Sevim Burak’in bicimsel yonelisleri
nedeniyle doneminin elestirmenleri
onun oykiilerine, oykii yerine “metin”
demeyi tercih ederler. Bu aykirilik
aslinda vyazarm mizacimin etkisi,
edebiyat diinyasindaki yonelimleriyle
ilgilidir. Doneminin herhangi bir
akimim veya diisiince sistemini kabul
etmeyen Sevim Burak, anlati
diinyasinda donemi icerisinde
dislanma pahasina kendi yolunu
cizerek ozgiin bir tislup yakalamistir.
Ancak donemi icerisinde
anlasilmamak ve sert -elestirilerin
hedefi olmak, vyazarin edebiyat
diinyasmdan on yedi yil uzak
kalmasina neden olmustur.

Yanik Saraylar, icerisinde alti oykii
bulunan bir oykii kitabidir. Oykiiler
uzunluk olarak onar sayfa
civarmdadir. Bu Kitapta;  Sedef
Kakmali Ev, Pencere, Yamk Saraylar,
Biiyiik Kus, Ah Ya Rab Yehova ve Oliim
Saati adh oOykiiler bulunmaktadir.
Sevim Burak’in hayal diinyasi ve ruh
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halinin yansidig1 oykiiler Kkitabin ilk
sayfalarindan kendisini
gostermektedir. Kitabmn ilk oykiisii
Sedef Kakmali Ev, ilk sayfadan okuru
dize dize yazilmis icerigi ve hareketiyle
baslar. Oykiide dize bicimi, biiyiik
puntolu  vurgulu  Kkelimeler  ve
tekrarlayan soz oObekleri goriiliir. Bu
durum vyazarin bicim ve icerik
uyumundan dogan bir yaklasim icerir.
Cinkii onun  oOykiidde anlattig
durumun yansimasi, bicimsel olarak
da bir sekilde kagida gecer. Bu oykiide
“GELDILER” fiilinin siirekli olarak
tekrarlandigr  goriiliir.  Oykiiniin

baskisisi olan Nurperi Hamim, evinin
penceresinden esi Ziya Bey ve onun
silah arkadaslarinin geldigini goriir. O,
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bu durumu korkuyla karisik bir ruh
haliyle karsilar. Oykiiniin ilerleyen
sayfalarinda goriilir ki, bu gelme
eylemi siirekli tekrarlayarak basa sarar
ve her defasinda farkh bir ilerleme ile
bir durumu aciga cikarir. Bu oykiide
gelen sey aslinda Ziya Bey’in oliimii
oldugu kadar Nurperi Hanim’mn
oliimiidiir. Yazarin oykiileri oliim ile
icli dish bir anlatim icerir. Onun
oykiilerinde karakterlerin oliimle hep
bir miicadele halinde oldugu goriiliir.
Bu kitabin dikkat ceken bir oOykiisii
kesinlikle Pencere. Okudugum
oykiileri arasinda en cok bu Oykiiyii
sevdim diyebilirim. Bu oykiide bir
kadin, baska bir kadimin intiharm
penceresinden izler. Izledigi kadm her
sabah kalkar, evinin terasina cikar ve
kendisini asagiya atmaya calisir ancak
bir tiirlii bu eylemi gerceklestiremez.
Onu izleyen kadin ise kotiimser bir
tavirla ve de sabirsizhikla o kadinin
olimiinii  beklemektedir. Hayal ve
gercegin ic ice gectigi etkileyici bir
oykiiydii. Kitaba adim veren oOykii
Yanik Saraylar oykiisiinde anne ve
babast nehirde bogularak  olen
karakterin Fulya teyzesine bir sandik
icerisinde  gelmesini ve  onun
cocuklugunu anlatir. Insansizligin
yerini esyalarin doldurdugu, buhranh
bir oykiiydii.

Kitaptaki diger oykiilere gelirsek
ozellikle Ah Ya Rab Yehova oykiisiinde
oldugu gibi, din ve koken iliskisine
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dair farkl bir bakis acis1 goriiliir. Sedef
Kakmali Ev’in oykii kisileri bu oykiide
de vyer yer gorilir. Bu oyki de
babasimin oliimiine tanmkhk eden,
oliistiniin basinda bekleyen karakterin
bir Miisliiman’dan dogacak cocugunu
anlatan karanhk bir oOykiidiir. Sevim
Burak, oOykiilerinde oOliim temasmi o
kadar baskin kullanir ki, oliim bir
sekle biiriinerek oOykiilerinin baskisisi
konumuna girer. Onun oykiileri icin
oliim ile i¢ ice girmis karanhk ve
kotiimser bir havanmin hakim oldugu
soylenebilir.

Afrika Dansi

Afrika Dans1 adli oykii kitabi, yazarmn
on yedi yil ara verdikten sonra 1982
yiinda  yaymimladigr  ikinci  Oykii
kitabidir. Bu oOyki Kkitabr icerisinde
kiiclirek oykiiler de dahil olmak {izere

on bir oykii bulunmaktadir.
Soylemeliyim ki, ilk oykii kitabim ilk
okudugumda yakalayamadigim

anlami, ikinci okuyusumda az cok
yakaladigimi diistiniiyorum. Ancak bu
kitap bambaska bir anlati tarzimin
tirtinii. Yazarm hicbir edebi akima ve
diisiince sistemine katilmadigi
biliniyor.  Ancak teknik acidan
bakildiginda bilin¢ akis1 tekniginin cok
st diizeyde kullanmildigr oykiileri
goriilliyor.  Yamk  Saraylar  adh
kitabinda anlami yakalamak icin ana
hattin iizerinden, yazarin vermek
istedigi diistinceden kopmadan
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okumak az cok yeterliydi ancak bu
oykii kitabinda neredeyse okudugum
oykiillerden hicbir sey anlamadim
desem yeridir. Oykii bicim olarak cok
farkli, bunu gormeniz icin ufak bir
ornek birakiyorum.

Goriildiigi tlizere oykiiyii olustururken
alt alta dizeler, karmasik kelimeler,
receteler ve daha bir siirii farkh
kullammmlar goriiliiyor. Kitaba ismini

veren oOykii, vyazarmm tpkt diger
oykiilerinde oldugu gibi olimii
bicimlendirip okurun oniine

koyuveriyor. Oliimden kacis, oliim
diisiincesinin yarattig1 korku ve dehset
-acaba bu receteler oliime sifa mi?
kesinlikle belirsiz-, anlamsizlik
tizerine kurulu bir yapi goriilityor. Bir
yazar, kendini ifade ederken bazen
okur tarafindan anlasilmak, bazen ise
sadece Kkendini ifade etme amaciyla
yazar. Bireyselci cogu yazar bu iki
secenek arasinda gider, gelir. Sevim
Burak’in anlati diinyasina baktigim
zaman anlasilma amaci1 giitmedigini
cok net bir sekilde gorebiliyorum.
Muhtemelen bize cok karisik gelen bu
oykiileme sistemi, yazar icin diinyanin,
kisiliginin sirrmi ortaya Kkoyan bir
acikhk ve anlam iceriyordur. Ancak
diirtist bir okur olmam gerekirse
ozellikle yazarmm “Afrika Dans1” adh
oykil kitabim cok cok az,
anlayabildigimi soyleyebilirim.

Sevim Burak’in anlati diinyasina genel
olarak baktigimda, oldukca ozgiin bir
islup ve onun varolusundan
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kaynaklanan buhrani gorebiliyorum.
Bir sanatci icin eseri onun aynasi
gibidir. Eserlerinde goriilen tiim
farkliliklar, belki absiirtliikler onun
zihninden kopup gelen karmasalarin
bir yansimasi olarak goriilebilir. Bir de
soylemeliyim ki, bireyin varolusunu
ele alan bircok yazar da az ya da cok
nevrotiklik goriilebilir. Yazarin
mesleginin moda oldugu ve terzilikle
ugrastigt da onemli bir detaydir.
Kumaslar1 kesip dikmek, yeni bir
moda anlayis1 yaratmakla; kelimeleri

Kesip bicerek yeni anlat1i tarzlar
olusturmak onun dogasimn  bir
parcasidir. Eser, yaraticisinin

tislubuna gore sekillenir ve onu
yansitir. Kabul ediyorum, anlasiimasi
oldukca giic bir yazar olsa da, bir
donemin birey iizerindeki yansimasini
gormek acismndan onun eserlerini
okumak onemlidir.

Bir sonraki golgede kalanlar serisinde
goriismek dilegiyle, esen kalin...



RUZGAR Bizi
SURUKLEYECEK
OYKUSU HAKKINDA

YAZAN:
MAHMUT COSKUN
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OYKU YAZMAK HIKAYE OLMAK:
RUZGAR Bizi SURUKLEYECEK OYKUSU HAKKINDA

Riizgar Bizi Siiriikleyecek, ne sahane bir
ifade.

Hemen herkes oliim {izerine az ya da cok
diistiniir. Bir nevi insanlar1 korkutan son

oldugu gibi nihayetinde hepimizi
esitleyecek olmasi da bir gogiis ferahhgi
saglayabilir.  Ben  olimii, yasami

diisinmekten daha cok diisiindiigiimii
soyleyemem. Siirekli 6liimii diisiinen bu
karamsarhga coreklenmis degilim. Ama
yasam kadar oliimii de ciddiye alirim.
Abbas Kiyariistemi’'nin “Riizgar
Siiriikleyecek” filmini bilenler hatirlar.
Sarisin  bozkir kasabasinda yash bir
kadimin bir an evvel 6lmesini bekleyen
bir grup filmciyi anlatir. Yine cok
sevdigim sair Fiirug Ferruhzad’in siirinin
adidir. Fiirug o siirde, “Bagimlisiyim ben
kendi umutsuzlugumun.” diyor.
Oykiiniin benden o©nceki sanatcilarn
eserlerinin adi olmasi da sevdigim bir
cagrisim bicimi. Sonucta riizgar hepimizi
siiriikleyecek, kokiimiizle gotiiriirse ne
ala.

Herkesin o6liim ve hayat yorumu elbette
farkli. Ben daha cok oliime hazirlanmak,
aslinda kaciilmaz olam1 beklerken acele
etmemekten vyanaymim. Bu  oykiyii
yazmak istedigimde akhmdaki en onemli
sey  suydu, “Olim  giizellemesi
yapmamak.” ciinkii cok sevdigi birini
kaybetmemis kimseler boyle
giizellemelere girisebilir. Bir kayba
saygis1 olmayan Kkisi ancak olim
tizerinden duygu somiirebilir.

Oykiiniin hikayesini daha da acacagim
ama nicin yazariz hakkinda bir seyler

Bizi
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soylemek lazim. Ciinkii her metnin
yazilis hikayesi bizim yaziya bakisimizla
dogrudan iliskili. Sadece yapabiliyor
olmanin hazziyla kalemi eline almamah
sanatcl. Burada iki tavr1 vardir sanatin
yahut sirf haz icin tiretmek yahut daha
iyi bir diinya icin iiretmek. Fazla
romantik oldu, edebiyat ozelinde izah
edeyim. Anlattigimiz bir konuyu Oyle
giizel bir dille anlatirsimiz ki safi haz icin
bile okunur, divan edebiyat1 gelenegi
buna iyi bir ornektir. Yiizlerce Leyla ve
Mecnun mesnevisi vardir. Kim daha iyi
anlatir, bu sanattir. Ya da oyle ilginc bir
konu anlatirsimz ki basindan sonuna
okuyucuyu merakla tutarsimz; bu sanata
yakindir. Ben ozenle secilmis konularin
yahut belli bash konularin farkhi bir
sekilde ele alinarak anlatilabilecek en iyi
sekilde anlatilmasindan yanayim, benim
icin bu sanattir. Gordiigiimiiz her sey,
yasadigimiz her acayiplik, aklimiza gelen
her kurgu oOykiiniin, romanin Kkonusu
olmamali. Bir yazarin yiizlerce oykiisii
varsa yarisindan fazlasi tekrardir. Bu iyi
yva da kotiidiir demiyorum fakat sanat
seckin olmalidir. Safi bir hazla basimiz
dondiirmiiyorsa bize bir sey vermelidir.
Karsihk beklenen sanat olur mu?
Vaktinin kiymetini bilmeyenler icin bir
onemi yoktur fakat vakit oyle bir tartidir
ki her seye agwr basar. Bir metni
okudugumda vya basimi dondiirmeli,
mesela bir Fuzuli siiri gibi, ya da bana
fevkalade bir anlatimla bir sey katmal.
Aksi  halde anlatilan ~ hikayenin
milyarlarca hikayeden bir farki
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olmayacaktir, bu  tir  hikayeler
anlatmaktan hep Kkacinmaya calistim.
Kacindim ciinkii dosyalarimizda biriken
her yazi nesredilmek zorunda degil. Iyi
bir anlati, iyi bir hikaye, muhataba
verebilecegi bir avuc da olsa tuz hakki
olan metinler yazmak isterim.

Gelelim oOykiimiize. Herkesin hayatta
sikistigi, aradigr anlamm  bulamadigl
zamanlar vardir. Ben de bunun icinde sik
sik  kalmisimdir. Bu dehlize her
girdigimde yeterince gayret etmedigimi,
calismadigimi fark etmisimdir. Hani su
depresyon denilen illet var ya, ayiptir
soylemesi biraz tembellikten
kaynaklandigim  diisiiniirim.  Calisan
insanin depresyona girmeye pek vakti
yoktur. Hani bir ara gencler arasinda
meshur bir gonderme vardi, “Bizi de cok
iizdiiler ama sabah kalkip ise gittik.” Cok
dogruydu. Bunu soylerken hakikati goz
ardi etmiyorum, iste benim oOykiimiin
anlattigr bu hakikatin izi siirmek. Gayret
etmek zorundayken de buhranda
kalanlar. Calisma hayatinin arasinda
kaybolmus beyaz yakali insanlar. Kredi
cekip yavas yavas intihar etmek isteyen
bir arkadas grubu. Bunu yaparken de
yine o orta smf zevklerinden
vazgecmeyen cektikleri krediyle son bir
ay vur patlasin cal oynasin rahat bir
sekilde gecirerek intihar etmek isteyen
bir grup. Burasi bana ironik geliyor ve
bunu ne zaman hatirlasam giiliiyorum.
Insanm oliime en yakm oldugu anda bile
aliskanhiklarma devam etmeye calismasi
beni aciyla giildiiriir. Bu oykii yazmaya
basladigimda tutunacagimi biliyordum,
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clinki  benim kafam bir sekilde
tutunmaktan yana calisiyor. Bu insanlar,
metroda gordiigiimiiz, belki her giin
konustugumuz insanlar da olabilir.
Hayat1 birebir kopyalamak degil bu, belki
o insan sensindir diye soylityorum.
Sonucta bir intihara siiriikklenmekten
kendilerine amac edindikleri, yeni
kesfettikleri ugrasla kurtulurlar. Benim
hayatimin siar1 da biraz budur. Gogsiin
mil darald1 calis, is bitti mi yeni bir ise
koyul, biraz ugras, cokca insirah.



Karanlik Oda

HELIN BARAN

Uyandigimda yine aym yatagim, ayni
calisma masam, aym sifonyerim vardi
odamda. Odam diyorum evet, ama bir
seyler farkliydi, ters giden bir seyler

vardi. Yillardir ayni odada uyanip
kalktigimdan ve hicbir yere
cikmadigimdan miitevellit, odadaki
esyalardan tutun da odanin
kosesindeki duvarin icine yuva yapmis
sican ailesine kadar her seyi
biliyordum. Keske o sicanlar kadar
ozgir olabilseydim ben de. Tek
istedigim ben olabilmekti, ozgir
olabilmekti, hayatimi yasayabilmekti.
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Ama neyin intikam ahnildigini
bilmeden, yillarca bir odada; bana
verilen, kafamm dagitabilmek icin, bu
copliikten cikabilmek icin kitaplar ile
uyutuluyordum. Bana layik goriilmiis,
en azindan Kkitap veriliyor diye

diistindiirten  kiiciik  kiitiiphanem;
heniiz delirmememi saglayan tek
seydi.

Kac wyildir burada tutuluyorum,

bilmiyorum. Kac¢ yil daha tutulacagim,
bilmiyorum. Ama Kkitaplar veriliyor,
yemekler veriliyor ve oOzgirligiim
caliniyordu. Tek istedigim su sican
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ailesi gibi ozgiir olabilmekti. Kimden,

neyin hincim cikarttirihiyordum,
bilmiyorum. Neyin intikama icin
ozgirliigim calmiyor, bilmiyordum.

Niye burada tutuluyorum, kim benim
yavas vavas delirmemden zevk aliyor
bilmiyordum. Tek bildigim kendimi
bildigimden beri, cok cok cok uzun
siiredir burada tutuldugum ve kitaplarla
uyutuldugumdu. Bu diinyada benden
baska canhlar olabilecegini su
sicanlardan 6grenmistim. Bir de tabi
kitaplarin yazarlari, editorleri olmalydi
ki okumus olabileyim.

Her giin uyandigimda farkli konulardan
tic kitap buluyor, giinliik yemegimi tepsi
icinde sifonyerin istiinde
gorilyorum.Kitaplar  arasinda  ilgimi
cekenleri kiitiphaneme ekliyor
begenmediklerimi  birakiyordum. Bu
sekilde beni burada tutanlar zamanla bir
zevkim oldugunu gordiiler ve
begenebilecegim  kitaplar  getirmeye
basladilar. IsyankirliZimin cezasm ac
birakilarak odiiyordum. Yemegimi silip
siipiirmiissem  eger  odiil
kurabiye alabiliyordum.
Kalem kagit verilmezdi bana. Su an neye
nasil yazdigimi hic sormayin, midenizi
bulandirmak istemiyorum clinkii.
Diinyayla iliskim bana layik goriilen {ic
kitap, yemekler ve aylardir odada cirit
atan sican ailesindeydi. Bunlarla ben dis1
insanlar, canlilar, hayatlar olabildigini
ogrenmistim. Buna yasamak denirse
tabi.

Beni burada tutanlar, beynimi ve karnimi
besleyen kisiler; odanin

niyetine
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kirliligine, diizensizligine asla
karismiyorlardi.Oday1 temizlettirmemeyi
zor yoldan oOgrenebilmistim. Bazen o

kadar kafayr vyiyebilecek durumda
oluyordum ki her tarafi  yikip
dagittigimda, artik dayanamadigimda,

ofkemi yansitmanin cezasimm haftalarca
cekmek zorunda kaliyordum. Bana zor
yoldan Ozgiirligiimii caldiklar1 icin
ofkelenmemeyi, vyasamaya layik bile
gorilmedigim icin  sabirh  olmayi
ogretmislerdi.

Ofkemin cezasini yavas yavas siiren, ince
ince islenen, bana daha cok delirdigimi
diistindiirten davranmslar ile
cekiyordum.Ofkelendigim zaman, bunu
yansithgim zaman odanin icerisindeki
siirekli aym1 konumda olan esyalar yavas
vavas degistiriyorlardi. Once esyalarin

konumunu  degistirerek  delirdigimi
diisiindiirtiiyorlardi. Hala o6fkeliysem
eger yasamla baglantilh olan esyalarima
el koyuyorlardi.

Kitaplar bana layik goriillen, benden
baska yasamlarin oldugunu gosteren
onlarin verdigi bir nesneydi. Gerekirse
eger istedikleri kadar uslu olmadigim
fark edebilmislerse bana layik goriilen

kitaplar ve yemekler icin yerimi
bilmiyorsam eger, nesnelerimi, yasama
tutundugum, benim de ilerde
yasayabilecegimi diistindiirten
nesnelerimi benden aliyorlarda.

Ofkelenmenin  cezasmi,  simarikligin

cezasmi beni bu bok cukurunda hayatta
tutmaya calisan bir avuc nesnelerin yok
olusuyla aliyordum. Yerimi bilmeliydim.
Kim oldugumu bilmeliydim. Beni burada
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kisiler her kimse onlardan daha alcak,
aciz oldugumu bilmeliydim. Bana Kkitap
da vermeyebilirlerdi. Boyle
diisiinmeliyim. Bana her giin birkac kitap
verdikleri icin, zevkimi anlayip ona gore
sectikleri icin minnet duymaliydim
onlara. Ciinkii yasami bana verdikleri
gibi elimden de almasim bilebilirlerdi.
Siirekli bunu hatirhiyor olmahydim. Ve
ona gore hareket etmeliydim.

Ben onlar1 goremesem de onlar beni
goriyorlardi. Bunu da asla aklimdan
cikarmamaliydim. Boyle 0grendim iste
ofkemin cezasmi. Bana aym zamanda
peygamber kadar sabirlh olmayr da
ogretmislerdi. Ciinkii beni burada tutan
her kimse bana yasamm onlarin
verebilecegini gosterdikleri gibi, oliimii
de ancak onlarin  verebilecegini
gostermislerdi. Bir giin, bir giin
gercekten cok wuslu olursam beni
buradan cikarabilirlerdi.Bu duruma ben
de sizin gibi pek ihtimal vermiyorum
acikcasl. Buradan asla cikamayacagimi
anladim ben. Ben sadece Oliimii
bekliyorum. Oliime duydugum yogun
arzu ve ilgi karsisinda oliimii beklemeyi
ogrendim. Ciinkii yasamaya duydugum
umutlari kitaplar araciligiyla
verebildikleri gibi o©liime duydugum
yogun arzuyu da ancak onlar
saglayabilirlerdi.

Kendimi oldiirebilecek  her esyayl
elimden almislardi. Yasam sadece onlar
verebildigi gibi, 6liimii de sadece onlar
getirebilirdi. Bunu da =zor yoldan
ogretmislerdi bana. Onun icin sabirh
olmayi, 6liimiin beni gelip almasini ve
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sonunda artitk Olii olarak  ozgiir
olabilmeyi umuyorum. Bu sekilde
geciyor giinlerim.  Oliimii  bekleyerek.
Ciinkii  yillarca burada tutulmaktan
ogrenebilmistim ki ancak Oliiyken
ozgiirlesebilecektim.

Daha baska duyulacak bir sey kaldi mi
ki? Ne anlatabilirim size yasam ve 0liim
arasinda sikismis olmam disinda? Ne
yasayabiliyorum ne de o0lebiliyorum?
Kim getirdi beni bu hale? Neden bu
duruma sokulmak zorundaydim? Neyin
hincr cikarihiyor benim {iistiimden? Ben
de aym sizler gibi bilmiyorum bu
sorularin cevaplarmi. Bilsem bile degisir
mi ki?

Odami anlatayim o halde sizlere.
Kendimi bildigimden beri bu karanlik,
los, cukurun icindeyim ben. Zaman
kavramim sayfa sayilariyla olciiyorum;
giinleri, haftalari, aylari. Kac¢ yazar
tamidim, kac iislup gordiim tahmin bile
edemezsiniz. Kalem ve kagit bilerek
verilmiyor bana. Kendi sesimi
duyamayayim diye. Su an neyle nasil bu
diisiincelerimin  sizlere ulasabildigini
bilmiyorum. Diinyanin ben dis1 bir yer
olup olmadigmmi da bilmiyorum. Cok,
cok, cok uzun siireler boyunca bu les
odanin icindeyim ben. Bana verilen bu
los 151k sayesinde kelimeleri sayfalardan
secebiliyorum. Nerden geldigi belirsiz
olan bu 1s1k kaynagimi da bana verilen
liituflardan biri sayryorum.

Duvarlar beni simirhi alanda tutarken, los
151k da hareket alammmi kendi uygun
gordiigii yer ve zamanda Kkisithyor. Yani
demem o ki dort duvar arasinda da
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ozgir degilim. Dogdugum andan beri
burada tutulmus olabilirim. Bilmiyorum,
erken cocukluk anilarimda da bu lekeli
duvarlar ve los 1s1k vardi. Alin size bir
soru daha. Belki de dogmus olmanin
intikamini yasiyorumdur. Kim bilir?
“Ozgiirlik” kavrami size ne cagristirtyor
bilmiyorum ama bana umudu
cagristiryor. Belki bir gilin
yasayabilirimin umuduyla, belki bir giin
olim beni alip gotiririn umudu
arasinda  gidip  geliyorum  siirekli.
Kendinizi kandirmaym. Buna yasam
denmez. Siz kendinizi canli olarak
gorilyor musunuz? Ben gormiiyorum.
Nefes almak, nefes almaya devam ediyor
olmak canhilik midir? Alinmayin liitfen!
Kendimden  baska  varliklarin  da
olabilecegini Kkitaplardan, su kosedeki
sican ailesinden ogrendim ben. Tiim
diinyam bundan ibaret benim. Sizin
neler yasadigimizi bilemem ben. Bu
duvarlar dis1 hayatin da olabilecegini
varsaylyorum  sadece. O  yiizden
soruyorum: Siz Kkendinizi canh olarak
hissedebiliyor musunuz?

Sanirim simdilik buraya kadar. Bilmem
benden tekrar haber alabilir misiniz?
Tekrar yazabilmek icin gerekli miirekkep
hayvan kanindan saglamiyor. O yiizden
uzun siireler boyunca yok olacagim
sanirim. Hic tatmadigim, tattirilmayan,
hak bile goriilmeyen  Ozgiirligiin
ozlemini duyuyorum ben. Hic
yasamammis oldugum ozgirligi
artyorum her yerde. Nedenini ben de
sizler gibi bilmiyorum. N’olur artik
neden diye sormayin bana.
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Aym1 diinya tizerindeki diger
yirmi dort saatler gibi, sabah
giinesinin 1511 yeryliziinii
aydinlatmaya baslamisti.
Gozlerimi hain bir karanhk ele
gecirmisti adeta. GOz
kapaklarimin agirhgi ile
savasamadigimi hissediyordum.
GOzlerimi yeni bir giine acmak

icin tam bir hamlede
bulunacagim sirada
vazgeciyordum.  Ugrasmamak,

savasmamak, karanhgin icinde
uzanmak daha rahat geliyordu.
Hayatim boyunca siirekli zordan,
karmasiktan kactigim gibi yeni
bir giine uyanmaktan da sik sik
kaciyordum. Ne yazik ki giiniin
sonunda, uzun bir siirec de olsa,
gozlerimi acmaya karar
veriyordum. Fazla karanhk, fazla
sessizlik de sanirim yoruyordu
insan;; en azindan  esigi
gectikten sonra.

GOzlerimi yeni bir giine actiktan
sonra yaptigim ilk sey kisik
gozlerle tavam1  incelemekti.
Hareketsiz bir sekilde, bir siire
tavana bakarmm. Hicbir sey
diistiinmeden. Gri tavanin beyaz
kabartilarin1 inceler, bu avanin
benden once nelere sahit
oldugunu diislerim. Karanlhktan
sonraki aydinliga tiim viicudum
alistiktan sonra hareket etmeye
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baslarim. Kollarmm kaldirarak esnedikten sonra

yataktan dogrulmak icin ilk admmi atarim.
Midemde veya genel olarak tiim viicudumda
hissettigim o  sabah  rahatsizhigmmi  nasil
tanimlamam gerektigini bilmiyorum. Kotii niyetli
birinin elinin gelip kemiklerim kirilana kadar beni
bogdugunu hissediyorum sadece. Bu mide
bulandirici histen kurtulmak icin her sabah hizlica
nefes alip verirdim. Sanki aldigim oksijen ve
verdigim karbondioksit icimdeki tiim rahatsizhig
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silip atacakms gibi bunu yapmaya
devam ederim. Ardindan aci gercegi
fark ettigimde nefes alis verislerim
yavaslar ve normale doner. icimdeki
rahatsizlik kendini acinasi bir alisma
hissine birakir. Her sabah, kendimi
yalmizhigin eline yavasca biraktigim
diinyanin sabahina gozlerimi actigim
her sabah bu yasanir.

Kendimi bir sekilde yataktan attiktan
sonra vavas, kiiciikk adimlarla banyoya
ilerlemeye basladim. Disaridan gelen
hafif giines 151Z11n sadece yatagimin
sonuna yansimasiyla sabah oldugunu
fark ettim, lakin evimi her daim
karanhk ele gecirmis durumdadir.
Sabah veya 0gle saatlerinde bile 15181
acma gereksinimi hissederim. Fakat
bir siiredir 1siklar1 acmiyorum. Bir
donem acmayr biraktim, sadece
gozlerimi  dinlendirmek  istedim.
Ardindan devami geldi ve bir daha
acmadim. Elektrik faturasim odemeyi

kestim, boylece diledigim zaman
gozlerimi  dinlendirebilirdim. Eger
ortam karanlik olursa zihnimin

otomatik olarak uykuya dalabilecegine
inaniyorum.

Gozumil actigimda karanhktan
kurtuldugumu sansam da ashnda yeni
bir karanhga adim atmisimdir her
zaman. Kahverengi, koyu renkli
mobilyalarim bana hiiziinle bakmakta
yine. Sanki dilleri olsa hava almak,
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nefes almak icin bana yalvaracaklar.
Bunu her sabah kalktigimda sik sik
diistiniiriim. Hic Kkimsenin, hicbhir
yerin, cansiz bir mobilyanin bile bu
yerde tikihp kalmayr hak etmedigi
gelir aklima. Evdeki her seye haksizlik
ettigim gelir aklima, kendim disinda.
Burada kalmayr sevdigimi kendime
hatirlatirom ve bu diisiinceler de
kendini geride birakir.

Evin kisa ve dar bir Kkoridoru
oldugundan banyoya cabuk vardim,
samirim  yedi adim  yeterliydi. Ik
yaptigim sey aynanin karsisia gecmek
ve neredeyse kendimi
taniyamayacagim  kadar  kararmis
aynanin karsisinda kendime bakmakti.
Aynanin  kenarlarinda ve  baz
yerlerinde ortalarda birikmis Kkirler
kendimi gormemi engelliyordu. Neden
hic temizlemeyi akil etmedigimi
bilmiyordum. Beni hicbir zaman
rahatsiz etmemisti bu aynaya bakmak.
Eger normal, temiz bir aynaya
bakarsam rahatsiz olacagimi
biliyordum. Kendime baktim,
dikkatlice. Kirlerin ardinda yiiziim ve
viicudumla alakah gorebildigim sadece
birkac sey vardi. Koyu kahverengi kisa
saclarimin kenarlarmin beyazladigini
gorebiliyordum. Dudaklarimin rengi
atmist;, eski canhlig1 yoktu ve
kuruydu. Dudaklarimin hemen altinda
ve yaninda cikan sakallarrma goz
attim. Ne zamandir kesmiyordum?
Hatirlamiyorum. Sanirim artik biraz
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gec, clinkii jiletimi nereye koydugumu
hatirlamiyorum bile. idare
edebilecegimi diistinerek hep
erteledim. Biraz daha baktiktan sonra
sakallarnmin da yavasca saclarimla
aynmi kaderi paylastigini, aklarin aci
verici bir sekilde oraya da diistiigiinii
fark ettim. Aynadaki kirler tam
gozlerimin yansidigi yeri kapladigi icin
gozlerimi goremiyordum. Giildim ve
sararmis dislerimi bir siire inceledim.
Ardindan goziim ciplak viicuduma
dogru indi. Neredeyse tim
kemiklerimi gorebiliyordum, hepsini
teker  teker  sayabilirdim  bile.
Kollarimin cihizhigim inceledim.
Viicudumun ne ara bu Kkadar
zayiflastigii kestirmeye calistim lakin
zihnim bana hain bir oyun oynayarak
hatirlamam engelledi.
Hatirlayamadigim icin diistinmeyi de
biraktim. Zor olandan kacmak benim
icin nefes almak kadar normal bir
olaya doniismiistii.

Viicudumu biraz daha inceleyip ic
gecirdikten sonra lavaboya dogru
egilerek sag elimle cesmeyi actim ve
hizli bir sekilde yiiziimii yikayarak
cesmeyi yine sag elimle kapattim. Ne
zaman Kenara attigimi hatirlamadigim,
lavabonun sol tarafinda duran eski
hafif 1slak kahverengi havluya uzandim
ve yiiziimdeki 1slakhigi duruladim.
Havluyu yine aym yere firlatip
kaderine terk ederken karanlik,
havasiz banyodan disariya adimimi
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attim. Yatak odasma geri dondiim ve
yatagimin basma oturdum. Yatagin
yanindaki tahta komodinin iizerindeki
siyah deri kaph defter ile goz goze
geldim. Yavasca uzandim ve defteri
alip icine goz atmaya basladim.

Ne kadar uzun zamandir bir seyler not
almadigimi fark ettim, ozellikle de
rityalarimi. Her gece riiya gormek icin
kendimi cok zorluyorum lakin zifiri
karanlik disinda hichir sey yok ortada.
Uyuyup uyuyamadigimdan emin bile
degilim gerci. Sanki riiya ve gerceklik
arasinda sikisip kaliyorum her giin.
Rilya evrenine gecis yapmak icin
kosuyorum Kkosuyorum, ama nafile.
Tam arada sikisip kaliyorum, bir siire
sonra da gerceklige geri doniiyorum.
Riiyalarbma tekrar goz attim. En
korkunc kabuslarimi yazdigim
sayfalara denk geldigimde onlar1 bile
ozledigimi  fark  ettim. Istersem
gorebilecegim en  korkunc  seyi
goreyim, sadece gormek istiyordum.
Zifiri karanhgin icinde her gece
onimii gormeden dolasmak degil,
netlik istiyordum.

Komodinin iizerinde calar saatin
aniden calmaya baslamasiyla diisiince
selinin icinden siyrildim. Defteri ayni
yerine biraktim ve saati durdurup is
icin giyinmeye basladim. Zaten
halihazirda oldukca az kiyafet bulunan
kiiciik gardirobumdan eskiden siyah
oldugunu varsaydigim fakat
yikanmaktan grilesmis tisortiimii ve
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her giin giydigim siyah  bol
pantolonumu cikarttim ve hizlica
giyinmeye basladim. Tisortiin eskiye
nazaran ne kadar bol geldigini fark
ettim. Belki de su anki viicuduma daha
uygun kiyafetler bulmak adina
alisverise  cikmaliydim  lakin ~ bu
icimden gelmiyordu. Giiniin sonunda
kiyafetlerim bol ve rahatt.

Evden kapiy1 arkamdan cekerek ciktim
ve caddede vyiiriimeye basladim. Ilk
adim attigim an gozlerimi kisarak
aclyla inledim, giines daha oOnce hic
olmadigr kadar cammmi yakiyordu.
Giines gozliigii alabilirdim ama en son
nereye  koydugumu  bir  tiirli
hatirlayamiyordum. Acikcasi aramayi
denedigim de soylenemezdi, bazi
seyler icin efor harcamak
istemiyordum artik.

Caddenin ana yolundan gecen araclari
izledim yiiriirken. Bazilar1 cok hizliyd,
gerektiginden cok. Tabelada yazan hiza
astiklarmi  hissedebiliyordum. Eger
biri bu arac¢ kalabahiginin arasia dalsa
basmna  gelebilecekleri  diistindiim
durdum. Zifiri karanlik... Evet, sonsuz
bir bosluga ucup gidecekti ruhu. Yani
su anki hayatimdan cok da farkh
olmazdi. Hatta sonsuz uykuya dalacagi
icin belki benden daha da huzurlu
hissedecekti ruhu. Istedigi riiyayi
gorebilme liiksiine sahip olacakti.

Bir siire daha yiriidiikten sonra is
yerine vardim. Binaya girer girmez
calisan odasina yoneldim ve tistiimii
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degistirerek vardiyama basladim. Her
glin  aym ise gelip gitmek
zorundaydim. Geceleri beni avucuna
alan karanlhktan daha iyiydi tabii ki,
lakin fabrikadaki gorevim oldukca
sikiciydi. Buraya her giin Kkalkip
gelmem icin bir sebep vard:
fabrikanin sahibi. Ismini bilmiyordum.
Fakat her giin fabrikaya gelip giden,
uzun kumral kivircik saclari
omzundan iki yanmna dokiilen, acik
kahverengi gozlii, giiliisiiyle icimde
hissettigim tiim karanhg dagitan
biriydi. Odas1 camdandi ve tam olarak
calistigim yerin karsisindaydi. Isten
sikildigimda, icim sikildiginda siirekli
kafam kaldirip onu izlerdim ve kendi
kendimi  giiliimserken  bulurdum.
Bazen sadece ise gelip gitme sebebim
degil, nefes alma sebebim de olurdu,
bunu hissedebiliyordum.

Lakin bir sorun vardi benimle hic
iletisim kurmuyordu. Birkac Kkez
cesaretimi toplaylp tam odasmdan
ciktig1 an veya girmeden hemen once
onunla konusmaya calismistim. Beni
hep gormezden geliyordu. Bunu cok
kurcalamadim ciinkii ben fabrikada
basit bir calisanken o... Elbette esit
degildik. Bunu umursamadan benimle
konusmasini beklemek sacma olurdu.
Yine de istiyordum. Bir giin odasina
dalmak, arkamdan kapiy1 kilitlemek ve
benimle konusmasini saglamak
istivordum. Bunu yapabilecegim giine
kadar onu uzaktan izleyecektim.
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[s her zamanki gibi basladi, her
zamanki gibi devam etti ve her
zamanki gibi bitti. Kimseyle tek kelime
konusmadan {iizerimi degistirdim ve

yine aym caddeye ciktim. Fakat
yurilyemiyordum, cihiz  bacaklarim
kendini yer cekimine birakti ve

titremeye basladi. Bulabildigim en
yakin banka dogru hamle yaptim ve
oturdum. Sag elimle banka dayanirken
derin bir sekilde nefes alip verdim.
Biraz daha rahatladiktan sonra daha
rahat bir pozisyona gecerek oturdum.
Once bacaklarima, sonra Kkollarima
baktim. Bazen aynaya bakarsin lakin
yansimanin kim oldugunu
anlayamazsim, su an tam olarak
bunlar1 hissediyordum. icimde bazen
bana ne oldugunu sorgulayan bir ses
duyuyordum, bu sesi her duydugumda

gozyaslarimi tutamamaktan
korktugum  icin  susturuyordum.
Bunun vyerine hafizami tamamen
kenara koyarak unutuyordum,
duygusuzlasiyordum.

Bunlar1 diistiniirken gozlerimi
viicudumdan cekerek karsiya

odaklandim. Gordiigiim manzaraya
kars1 bir siire donup kalmistim. Nefes
alma sebebim, normalde paraya
ihtiyacim yokken ve sonsuza kadar
evde cansiz  bir  varbk  gibi
yasayabilecekken adim atip ise
gelmemin tek sebebi, sadece ertesi
gin onu gordiigim bir sabaha
gozlerimi acabilmek icin karanhga
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katlandigim Kkisi... Yaninda baska biri
vardi. Benimle konusmaya tenezziil
bile etmiyorken baskasiyla giiliip
egleniyordu.

Ne yapacagimi bilemiyordum, sadece
bir siire uzaktan izledim. Yiiziimde en
ufak bir mimik hissetmiyordum. Onu
nasil her giin odasinda izliyorsam, ayni
sekilde onlara bakiyordum. Tim
diinya karanlik. Sadece spot 1s1g1mnin
altinda onu goriiyordum.
Giiliimsiiyordu, daha once
gormedigim  bir  sekilde. Farkh
hissettiriyordu. Bir siire yanindakine
bakti, giilimsemesi sondii ve Kkiiciik
adimlarla araclarin biiyiik bir siiratle
hareket  ettigi caddeye  dogru
ilerlemeye baslada.

Yola adim attig1 an yolda herhangi bir
arac yoktu. Onu izlemeye devam ettim.
Bana  bakti, aym  yamndakine
giilimsedigi ¢gibi giilimsedi. Daha
once hic ylizime bakmamist.
Heyecanla ayaga kalktim ve ona
bakarak  giiliimsemesine  karsilik
verdim. Adimlar1 cok kisaydi. Bana
dogru geliyordu ama cok yavast.
Yolun tam ortasinda kaldigi an sag
taraftan gelen teker sesiyle irkildim ve
sesin geldigi yone dondiim. Sadece
farlarimin goziimii aldig1 bir arac. Bir
tir m1 veya kamyon? Tam olarak
kestiremiyorum. Gecenin zifiri
karanhigmi delip gecen iki adet 1s1k
huzmesi goriiyordum sadece.

Korkuyla ona baktim. Tam olarak



UYKUSUZ
ALEYNA BAYIK

yolun ortasinda dikiliyordu ve bana
bakarak giilimsemeye devam
edivordu.  Gozlerimin  doldugunu
hissediyordum. Seslendim, yoldan
cekilmesini istedim. Herhangi bir
degisiklik ~ olmaymca  yalvarmaya
basladim. Daha once hic cikmadig:
kadar yiiksek cikiyordu  sesim.
Oliimiine yalvartyordum. Hala bir
degisiklik yoktu. Aracin ne oldugunu
artik gorebiliyordum, devasa bir tir.
Cok yakindi. Diisiinmedim ve hizla
bacaklarima yiiklenerek yola, ona
dogru atildim. Sagir edici bir fren
sesinin  kulak zarmm patlattigimi
hissettim.

Karanlik.

“Ne oldu?”

Zifiri karanlk.

“Bilmiyorum, samirim trafik kazasi. Tir
carpmis.”

[stemiyorum.

“Ciddi mi?”
Kurtulamiyorum.

“Sofor korkunc durumda.
durup dururken vyola
soyliiyor.”

GoOzlerimi neden acamiyorum?

“Yola atlamadan once kendi kendine
bagirip agladigim soyleyenler var.”

Adamin
atladigim
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Olmuyor, gozlerim acilmiyor. Yavasca
cevredeki seslerin azaldigim1 fark
ediyorum. Alskin olmadigim  bir
durum degil. Ama onu kurtarip
kurtaramadigimi bilemeden yok olmak
istemiyorum.

Sesler kesildi.

Artik sadece karanlik var.
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Yoklugun derin sessizliginde, zaman
heniiz bir mana ifade etmezken onun
icin Yaradan “Kiin” dedi ve sonsuz
yokluktan varlik alemine gecti kiiciik
yaprak Laden. Kus ucmaz Kkervan
gecmez bir yerdeydi onun evi. Yaninda
yalmz birkac kavak agaci vardi ona
eslik eden. Arada bir yanlarindan
etrafi toza dumana katarak arabalar
gecerdi. Onun gibi milyonlarca yaprak
oldugunu duymustu. Kendi cevresinde
pek canli yoktu ama onun bilmedigi ve
bir omiir sayamayacagr kadar cok
canlimin var oldugunu da biliyordu.
Nerden mi biliyordu bu kadar seyi?
Poyraz anlatirdi ona her seyi.

Kendisi hayati boyunca bir adim bile
yol gitmemisti ama Poyraz tiim
diinyay1r gezip gelirdi. Ona kimsenin
bilmedigi sirlar1 anlatirdi. Bu yiizden
Laden hep gitmek isterdi bu 1ssiz
yerden. Zaten  diger yapraklar
umursamazdilar boyle seyleri. Kim
bilir belki de en tepede tek basina
oldugu ve Poyrazin tek konustugu
yaprak oldugu icin boyle farkhydi. En
cok gordiigii sey ise gokyiiziiydii. Bu
yiizden bazen Poyraz baska yonleri
gorsiin diye evirir cevirirdi onu. Ama o
yine de en cok gokyiiziinii sevmisti.
Gokyliziini bir de Poyraz’.

Gokylizii ne kadar sakinse Poyraz o
kadar hircindi. Kimi gilinler hic
ugramazdi yanina, diger riizgarlardan
alirdi haberlerini. Kimi giinler de
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saatlerce dolasip dururdu tepesinde.
Neden oldugunu bilmese de Poyraz’in
bir derdi oldugunu diisiiniirdii. Belki
uzak diyarlarda gordiigii ve yapraga

anlatmadig1 seyler... Poyraz gittigi
glinlerde gokylizii ile konusurdu. Her
giin, icinde Giines’in gelisini ve gidisini
saklardi ama Laden bu ayrihiga hic
aldirmazdi.  Ciinki  gittigi  gibi
gelecegini de bilirdi Giines’in. Ve
degismezdi Giines, Poyraz gibi. Her
geldiginde bir farkh goriirdii Poyrazi
ciinkii. Unutmus olurdu oralar1 ve
kendisini. Ama onun anlattiklarmi da
kimse getiremezdi kendisine.

Yine bir giin uzaklara gitmisken
Poyraz, Giines ile konusuyordu. Baz
insanlarin Giines’e bakip her giin
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giilimseyerek giine  basladiklarm
soylemisti. Demek ki onu goriince
mutlu oluyorlardi, tipki yaprak gibi...
O sirada celimsiz bir bulut lafa karisti
“Evet dogru, beni goriince de
somurtuyorlar” dedi. Yaprak ve Giines
buna giilerken bir anda bir hisimla
Poyraz geldi. Onlar1 boyle mutlu
gordiigiinden midir bilinmez etrafi toz
duman icinde birakti. Bulut dagildi,
Giines soldu hatta yaprak nerdeyse
dalindan kopacakti.

Poyraz  bu  haldeyken  onunla
konusulmazdi. Sakinlesmesini
bekleyip neyi oldugunu sorardi

yaprak. Ama bu sefer sinirlenmisti. Bu
sekilde gelmesine sebep olacak bir sey
yoktu. Yaprak da bir siire icine
kapandi. Sadece giin dogarken Giines’e
giilimsedigi gibi bulutu da goriince
giiliimsemeyi ihmal etmemisti. Poyraz
bir siire cevresinde doniip durdu.
Yaprak bir oraya bir buraya savruldu
da tek kelime sormadi Poyraz’a. Artik
caresiz Poyraz konustu onunla: “Siz
yapraklarin hic vefasi yok degil mi?
Uzun zamandir gormedigin dostuna
boyle mi davranmiyorsun?”

Laden, “Bizde vefa var da sende hic
nezaket yok. Dostlarimi korkuttun.
Ben alisigim ancak onlar bilmiyorlar
seni.” Sakinlesti ve yavasladi Poyraz.
“Ne biliyim ben. O kadar uzun zaman
beni gormeyince iizgiinsiindiir dedim
ama sen bayagi egleniyordun.” Yaprak
basimi goge kaldirarak “Neden
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gilildiigiime sevinmiyorsun da
baskasiyla giildiigiim icin kiziyorsun?”
Durdu Poyraz. Tek yaprak
kimildamiyordu.  Diisiindii,  hakh
olabilir miydi Laden? Peki, oyleyse bu
kotii bir sey miydi? Pek tabi, ciinkii bu
yiice duygu ve diisiincelerden biri
degildi. Olsa olsa bilgelerin anlattig
sefil ~ diisiincelerdendi. Cok alim
gormiis ve  dinlemisti  Poyraz.
Yapraktan, agaclardan, goklerden daha
cok... Yiice davranmislardan bahsederdi
alimler: fedakarlik gibi, kendinden cok
baskasim diistinmek gibi. Bir de sefil
davramislar  vardi:  yalmiz  kendini
diisinmek ve kendi mutlulugu icin
cabsmak ¢ibi. Oyle ki  boyle
davrananlar iyilik yaparken bile
oviiliip mutlu olmak isterler. Baskalar:
onun hakkinda hep iyi diisiinsiin diye
tiirlii sekillere girerler. Ama sonunda
da hep hiisrana wugrarlar. Ciinkii
ivilikleri de kendileri de cok cabuk
unutulur. Ne dersiniz Poyraz da
onlardan mi1 acaba?

[rkildi Poyraz, kendinden korktu. Bu
hichir yere gitmeyen ve Kendi
anlattiklariyla diinyay1 taniyan yaprak
onu sarsmisti. Yine gitti Poyraz ama bu
sefer cok uzaklara degil bir magaranin
icine. Diisiinmeliydi. O sefil bir varhk
olmak istemiyordu. Acaba yapraga
anlattiklarm da o o0grensin diye mi
anlatt1 yoksa kendisine sayg1 gostersin
dive mi? Giinlerce diisiindii. Sonra
degismeye basladi. Duruldu bir siire.
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Ama icinde artik eskisinden de siddetli
bir merak vardl.. Nasil dogruya
ulasabilirdi? Icinde yasayan bu ikinci
Poyrazi nasil durdurabilirdi? Evet
degismek istiyordu ama bunu tek
basina basaramazdi ve icindeki kotiiyii
yva yok etmeli ya da kontrol altina
almay1 6grenmeliydi. Bunun icin disari
citkmaya ve doguya gitmeye Kkarar
verdi. Kadim topraklara...

Oradaki riizgarlar ve agaclar cok daha
bilgindiler. Oyle duymustu. Zaten
kendisini biraz da olsa degistirmeden
o topraklara gidemeyecegini biliyordu.
Orada onun gibi poyrazlara yer yoktu.
Kendi adina Poyraz denmesini
istemiyordu artik. Ciinkii o sefil olanin
adiydi.  Artik admmin  Giindogusu
olmasma Kkarar verdi. Bu isim de
soguktu belki ama sonucta kimligini
tamamen degistiremezdi. Ozii hala
yerinde duruyordu. Once gidip Laden’i
bulacakti. Evet, ona biiyiik bir borcu
vardi. Ama bunu nasil 0Odeyecegini
bilmiyordu. Geldigi gibi geri doniip
Laden’i buldu.

Her zaman yiizii goge doniik yaprak
simdi topraga donmiistii. Korktu.
“Merhaba, bak geri dondiim.” Cit yok.
Korkusu biiyiidii ve Giindogusunu
geriye itmeye basladi Poyraz. Istiyordu
ki yapragr kendine dondiirsiin. Yaprak
dondii donmesine ama yiiziindeki o
bilindik giilimseme yoktu artik.
“Neden konusmuyorsun? Beni bile
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endiselendireceksin nerdeyse. Sana
tesekkiir etmeye geldim. Cok degistim.
Gercekten bir baksan bana.” Yaprak
yorgun gozlerini kaldirdi ve Poyraz’in
degismis cehresine bakti: “Haklisin,
hepimiz degistik.” Neler oluyordu?
Yaprak yeni halini sevmemis miydi?
Yoksa umursamamis miydi? Yok yok
bir seyler olmustu besbelli.

Giinese dondii  viiziinii. Istemeye
istemeye yiikseldi ve uzaklasti
yapraktan. Giines, baba gibiydi. Tiim
gorkemiyle oylece duruyordu.
“Merhaba. Uzun zaman oldu. Ben
yokken Laden’e bir sey olmus. Sen ne
oldugunu bilivor musun?” Giines:
“Gercekten merak ediyorsun degil mi?
Haklisn, cok haklism. Once seni
kaybetti. Sonra merak duygusunu.
Kimsenin anlattiklarim umursamadi.
Her dogusumda beni karsilardi. Artik
yiliziini goge cevirmiyor. Cevirse biz el
ele verip eski haline dondiiriirdiik
ama... Goge bakmayanlarin kalbi fazla
dayanmaz. Once kalbi ciiriir sonra
bedeni. Beden ruhu tasiyamaz hale
gelince de toprak kabul eder ancak
ikisini. Simdi de yaprak son asamada.
Toprak onu bekliyor o da toprag:.”
“Haywr olamaz. Ben dondiim. Artik
topraga falan bakamaz buna izin
vermem. O topragin da lizerini
ortmeli. Solmus yapraklarla... Tamam,
ben halledecegim.” Poyraz’in
kararhihigina sasirdi giines. Onun
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yapragm bu haline bile sinirlenip yine
gilinlerce donmeyecegini diisiinmiistii.
Demek gercekten degismisti. Demek

ki bu degisimle baska hayatlara
dokunacakti. Kim bilir belki de
nazikce.

Ik is cevreden buldugu vapraklarla
orttii topragl. Orterken de fisildadi:
“Daha cok erken. Hem ben daha
kirdiklarimi bile toplamadim.” Garip...
Bir duygu vardi icinde. Simdiye kadar
hi¢ hissetmemisti. Bunun admna o
eskiden eziklik diyordu bizler ise
caresizlik. Yapragr birkac kez evirip
cevirmisti ve ondaki tiikenisi o da fark
etmisti. Ne yapmaliydi? Kadim
alimler... Onlar muhakkak bir seyler
bilirdi. Ama o artik degismisti evet
oraya sakin riizgarlar gidebilirdi ama
onun bu kadar vakti yoktu. Peki, eger
Poyraz’a yerini birakir da bir daha geri
donemezse? Bunlar1 diisiinemezdi.
Cok kisa bir zamani vardi ve bunu
ancak Poyraz basarabilirdi.

Icinde zaten siire gelen miicadeleyi
birakti ve Poyraz'in dizginleri ele
almasma ses etmedi. Tek bir sarti
vardi. Yapragi kurtarmak icin kadim
topraklara gidecekti. Kabul etti Poyraz.
Ne de olsa o da onemsiyordu yapragi.
Hi¢c vakit Kkaybetmeden, yapragi
Giines’e ve gokyliziine emanet ederek
cikti yola. Giinlerce siiriiklendi. Oyle
yoruldu ki bazen pes edip yere inesi
geldi. Ama o anlarda o zayif
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Giindogusu'nun  sesini  duyuyordu.
Mecburen devam  etti. Nihayet
varmisti. Ve aniden bir diisiis yasadi ya
cok yiiksekte duracakti ya da
sakinlesip yere cok yakin olacakti. Cok
zorlandi ama alcaldr alcaldi. Zaten
kadim riizgarlar alcaklarda geziyordu.
Onlar basta garipsediler bu yabanci
Poyraz1. Ama ses etmediler. Birini
artyordu. Derdine derman diyecek
birini. Yol gosterdiler ona.

Topraga cok vyakin bir riizgara
gotiirdiiler onu. Yani riizgar dedilerse
de daha cok esinti... Ona dondii esinti:
“Uzaklardan gelen sen misin?” “Evet,
benim ama biraz yukar1 gelemez misin
bu sekilde derdimi anlatamam.” “Ben
yillardir yukar: cikmadim evlat senin
inmen daha kolay.” Giindogusu izin
istedi Poyraz’dan, bir siire Kkendi
olmalryda. Poyraz’a  hala  tam
giivenmiyordu. Istemedi Poyraz once
ama baskiya da dayanamadi. Usulca
alcald1 Giindogusu. Esintiyi selamladi.
Esinti bu degisime sasirmisti sanki.
“Biz bunu yapmak icin cok uzun siire
ugrasiriz. Sen yabanci, bunu cok kolay
asmis gibisin. Soyle bakalim bu dag:
asip da cozemedigin ne var da geldin
buralara?”

“Bana bu degisimi yasatan bir dostum
icin geldim. O bana yardim etti bana
yeni bir diinya verdi ama ben ona
yardim  edemiyorum.  Arkadasim
gokyiiziine asik bir yaprak. Ve ben
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istemeden onun yasama sevincini,
merak duygusunu sondiirdiim. Simdi
gokyliziine bakmiyor, bana bakmiyor;
tek ilgilendigi toprak.” Esinti bunu
duyunca umutsuzca basmi egdi.
Giindogusu korktu hem de hic
korkmadig1 kadar korktu.

“Baza seyleri geri getiremezsin. Ne
yvazik ki bizler hep cok gec olunca
pisman oluyoruz. Ama giizel olan su ki
asla umudumuzu yitirmiyoruz. Kainat
her sene kendini yeniler, silkelenir ve
fazlahklarm  doker. Agac  onu
iizerinden atmadan onu al ve gérmek
istedigi yerleri gezdir. Fazla zamam
yok.” “Ama bana bir care bulacagin
soylediler. Bu bir care degil!” “Her
deva senin istedigin gibi olamaz. O
elbette gidecekti sen belki bunun daha
mutsuz olmasina sebep oldun. Sadece
bunu diizeltebilirsin. Yoksa yaratilis
kanununa asla el siiremezsin.”

Poyraz dayanamadi, biiyiik bir hizla

gecti one. Esintinin tekrar
konusmasina izin vermeksizin
uzaklasti oradan. Yeni bir miicadele
basladi icinde. Giindogusu ile bu

konuda uzlasmalart miimkiin degildi.
@) yaratilisa dair  her seyi
kabullenmisti. Ama kendisi oOyle
degildi. Ama su anda Giindogusu da
miicadele etmiyordu. Kim bilir belki o
bile  sinirlenmisti. Artik  burada
yapacak bir seyleri olmadigina gore
geri doneceklerdi. Peki, ama yapragin
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yliziine nasil bakacaklardi? Uzunca bir
siire gittiler hic konusmadan.
Giindogusu yerine gecebilirdi aslinda
ama o da icten ice Kkendini
cezalandiriyordu.  Haftalar  sonra
dondiiler vatanlarma. Poyraz oOyle
yorulmustu ki  cekilmisti  derin
kosesine ve Giindogusuna birakmisti
her seyi. Belki de temelli... Giines
heyecanla karsiladi onlari. Demek bir
o beklemisti donmelerini. Her neyse
Giindogusu mecburen yapragr kendi
esintileri arasina alacakti. Bunun icin
hizlica gecti agacin cevresinden.
Yaprak farkinda bile degildi geldiginin.
Ald1 onu sardi, sarmaladi. Bir siire hic
gozlerini  acmadi yaprak. Daglari
astilar. Bir denize geldiler. Yavasladi
Glindogusu. Yaprak gozlerini araladi
ve hep anlatilan maviligi gordi
karsisinda. “Demek gidip donmek
istemedigin diyarlar buralar. Hic
istemesem de sana hak vermem
gerek.” Glindogusu heyecanlandi, hizla
denizin {stiinden esmeye basladi.
Dalgalar selamladi onlari.

Denizin kokusu hangi hastaliga iyi
gelmedi ki? “Dokunmak istiyorum
yaklastirir misin beni dalgalara?” dedi
yaprak. Sevincle yavasladi Glindogusu.
Once kendini seyretti yaprak. Bayagi
kiictilmiistii, ayakuclarindan baslayan
kurumayr gormezden geldi. Sonra
Giindogusu'na  bakl dalgalarda.
Gozleri biiyiidii, dalgalar fark etti;
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ondaki  saskinhgr  Giindogusuma
ilettiler. Giindogusu tebessiim etti.

“Hi¢c fark etmeyeceksin sanmistim.”
“Nasil, ne zaman oldu bu? Sen
gitmistin, donmeyeceksin sandim.”
“Haklisi cok gec dondiim ama ben de
neler oldugunu  anlayamamistim.
icimde bir miicadele yasadim seni ve
herkesi iizen baska bir bendi sanki.
Onunla miicadele ettim. Bu
miicadeleden ciktigimda sen... Sen...”
“Ben cok vyorgun hissettim. Sanki
yasamasam da olurmus gibi. Benimle
mutlu olan, benim mutlu edebildigim
hi¢c kimse yoktu. Bunun nasil bir sey
oldugunu bilemezsin.” “Tiim bunlara
ben sebep oldum biliyorum. Pisman
oldum ve dondiim ama elimden hichir
sey gelmedi. Neyse tiim bunlar1 geride
birakalim. Ne dersin denize dalmak
ister misin?” Heyecanlanmisti Laden
“Ne diyorsun, tabi Kki..” Daha tam
cevap vermeden Dbirlikte daldilar
denizin 11k ve masmavi sularina.
Giindogusu Oyle sarmisti ki yapragi.
Etrafinda bir kale olusturmustu sanki.
Ondan izinsiz iceri hicbir seyin
girmesine izin vermedi. Deniz
umurunda bile degildi. Ama yaprak
giiliivordu. Belki onu tamdig:
zamandan bu yana ilk kez boylesine
rahatca... Icinde inci tasiyormuscasina
nazikce cikardi onu ve kurumasi icin
glinese yaklastirdi. Selamladi Giines
onlari, Laden ayni eskisi gibi giildii
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ona. Bir umut belirdi kalplerde. Bir
tebesstim kus oldu ve kalplere umut
kondurdu. Gokler alkisladi riizgar:
ama Kimse duymadi.

Ucmaya devam ettiler. Kimsenin ayak
basmadigl ormanlara geldiler.
Yiizlerce yildir yasayan, kokleri yasam
kadar eski agaclar gordiiler. Iclerinden
birisi fark etti ikisini. Garipsedi bu
beraberligi. “Siz  ikiniz belli ki
uzaklardan gelmissiniz. Uzerinize de
umut serpmissiniz. Burasi her seyin
yeserdigi bir diyar. Siz de umutlarimzi
Nil nehrine gotiiriin. Ama
heybenizdeki vazgecmem dediginiz
her seyi burada birakin... Sasirdilar.
Bir yol belirdi onlerinde ama neden
vazgececeklerdi? Onu anlamadilar.
Tesekkiir ettiler agaca. Yapragin
umurunda degildi agacin soyledikleri.
Sonucta neyden vazgecemeyecekti? O
yasam koklerini bile terk etmisti. Ama
Giindogusu diisiinceliydi. Kendine
gore bu aralar bircok seyden zaten
vazgecmisti. Baska ne kalmisti ki?
Nehre vardilar. Umutlar1 onlardan
once gitmisti oraya. Siril siril akan
nehir “Hos geldiniz  dostlarim!
Carelerin bittigi yerden gelmissiniz.
Burada herkese bir care bulunur ama
bu  herkesi memnun  etmez.”
Glindogusu artan saskinhigiyla yapragi
korumaya aldi. “Bu da ne demek? Sen
bize care bul, elbette mutlu oluruz,
kim careden memnun olmaz ki?”
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Nehir: “Biz carenizi bulalim da onu da
siz distiniin artik. Soyle bakalim su
kiiciiciik yapragi buralara siiriikleme
amacin nedir?” Giindogusu Poyraz’a
donmeye baslamisti ki yaprak girdi
araya “Aslinda onun ici benim yok
olusumla kavruluyor. Goriiyorsun,
oliiyorum ama bu benim icin sorun
degil. Gormek istediklerimi gordiim en
cok da hircinhgin  merhamete
doniisebildigini gordiim. Belki sadece
bu siireyi uzatmak icin bize yol
gosterirsin?”

Nehir parladi. Giines de destekcisiydi
clinkii onlarm. Nehir bu seferberlige
hayret etti. “Belli ki dostun biiyiik bir
siav veriyor kiiciik yaprak ve sanirim
sen gidersen cok zorlanacak. Benim
kaynak noktama gidin. Onun kaynagi
imkansizliklarin olmadig1 bir yerden
gelir. Oradan aldigmiz suyu
Beytiilmakdis’ten aldigimz toprakla
birlestirip yesil kalan dal kismim
gomiin kim bilir belki oliimiin sana
degmesine hala zaman vardir. Yalniz
sunu unutmaym. Bu diinyadan gidis
sizi asil ozgiirliigiiniize kavusturacak.
Diisiinmeyi ve izlemeyi hic
birakmayin. Haydi, vaktiniz dar. Suyu
yitirmeden topraga yetistirin.”
Giindogusu sevincten yerinde
duramuyordu. Nehrin kabarciklarma
dans ettirip hizla kaynaga dogru
ilerledi. Yaprakta bile umut yesilligi
vardi. Belli ki o da gitmek istemiyordu
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heniiz! Kaynaga geldiler ve vyalcin
kayalar selamladi onlar. Vakitleri
yoktu ancak merakh kayaliklar onlar:
hemen gondermeye pek istekli
degillerdi. En biiyiik olan ve icinden
kaynagin fiskirdig1 kaya seslendi: “Siz,
Nil'den geliyorsunuz belli ancak
burada benden izin almalisimz. Bu
kaynaga erismek icin maddi
isteklerinizden vazgecmelisiniz.”
Giindogusu siirekli engellerle
ugrasmaktan yorulmustu. “Bu ne
demek? Biz zaten maddi olan yasam
icin geldik buraya. Vazgecseydik
oturup oliimii beklerdik!” Kayahk
giildii. “Yasadigimiz yasamin sadece
maddi oldugunu diisiiniiyorsan
yapragl buraya getirmeni saglayan
merhamet de neyin nesi? Ben size,
bundan sonraki yasaminiza madde ile

degil o icindeki gibi manevi
duygularinla devam edecegini
soyliyorum.”

Giindogusu “Giizel soyliiyorsun da

maddeyi nasil tamamen terk edelim?
Bu ancak oliince olur!” Kayalik:
“Olmeden oliirsen olur!” Giindogusu
diistinemiyordu. Tek istegi suyu alip
gitmekti ama kayaligin istedigi cevabi
bulmasi gerekiyordu. Bu sirada yaprak
soze karisti.  “Biz  zaten kendi
varhgimizdan vazgecmeden buraya
nasil geldik saniyorsun? Bu gordiigiin
riizgar aslinda hircin bir Poyraz’di. O
beni kendisine tercih etti. Ben o
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gidince oliimii bekledim ve Poyraz’in
nefesiyle kendime geldim. Yani
anlayacagin biz zaten artik kendimiz
icin degil birbirimiz icin miicadele
ediyoruz. Bu durumda maddiyattan
soz edebilir misin?”

Kayallk bu ani ckisla yerinden
kipirdamaya basladi. “Bu cilimlelerin
sahibinin 1srarla maddi yasama
tutunmak istemesi oldukca ilgin¢c ama
haklisin suyu alabilirsiniz. Ancak ne ile
tasiyacaksimiz?”  Cevrede  olanlar:
seyreden bir Can cicegi onlardaki
digerkamhiga hayran oldu ve kendisi
de bu yiice duyguyu tatmak istedi.
“Beni alin. Icimde su tastyabilirim. Ben
de sizinle gelmek istiyorum” Riizgar
hi¢c  diisiinmeden onu yerinden
koparmak icin cevresinde dolasmaya
basladi. Ancak Laden’in ici rahat
degildi. “Dur Giindogusu.” “Neden
boyle bir fedakarlik yapasm? Senin
daha gorecek giinesli giinlerin olmali.”
Can cicegi: “Siz neden bu yolculuga
ciktiysamiz ayni sebepten. Boyle bir
firsat1 bir daha bulamam izin verin bu
duyguya ben de kapimi acayim.”
Giindogusu “Hangi duyguya?”
“Digerkamlik. Sadece anlatirken boyle
heyecanlaniyorsam kim  bilir ne
degerli bir duygudur.” Yaprak sasirdi
ancak giilimsedi, onu da aldilar
yanlarma. Artik bir yoldaslar1 daha
vardi. Ve varliklar kendilerinden
vazgeclikce biiyiiyorlardl. Bunu
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anladilar.  Uzun  yollar  gittiler.
Gindogusu garip bir sekilde cok
ismmistt - Can  cicegine. Ona da
hikayeler anlatmaya basladi. Artik
Poyraz nerdeyse hic goriinmiiyordu.

Beytiilmakdis’e vardilar. Bir seher
vaktiydi. Baz1 evlerin 1siklarmi yanar
gordiiler. Merak edip bazilarma
baktilar. Insanlarin ellerini semada,
yireklerini arsta gordiiler. Belli ki
burasi alemler arasi mesafenin en az
oldugu verlerdendi. Umutlandilar.
Yapraga uygun bir yer bulmaliydilar.
Tam Kubbet'iis-Sahramin kapisinin
karsisinda bos bir yer buldular.
Giindogusu Toprak’a selam verdi.
Onlara yasam kaynaklarmi sunmasini
istediler. Toprak’da “Benden izin
istemenize  gerek  yok.  Burasi
mazlumlarm kaniyla yikandi. Mirac ile

bereketlendi. Tiim dinlere sahiplik
etti. Bir kiicilk yapraga mi yer
olmayacak?”

Riizgar Toprakhl eseledi. Ancak

Laden’in bedeni coktan kurumustu.
Can cicegi son bir cabayla suyu
dokmeye yeltendi. Ancak Laden onu
durdurdu. “Sadece bir Kkisiye yetecek
su var ve ben artik bu diinyaya ait
olmadigimi  hissedebilivorum. Can
cicegini topraga ekin onun daha
gorecegi giinesli giinleri ve Poyrazh
zamanlar1 var” Giindogusu sinirlendi.
“Bu kadar miicadeleyi sen vazgec diye
vermedik. Hic caba gostermedin ki!”
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Laden oldukca yorgun bir sesle “Hala
bu kadar yasanan seyin benim
yasamimi  sirdirmem icin @ mi
oldugunu zannediyorsun? Tim
varliklar gelirler ve giderler. Yalmz cok
az bir kismi hayatlara dokunabilir.
Umut yesertir. Hatta bazen bir 6liim
bin dirilis demektir. Sen ve Can cicegi
degistiniz. Kendinizi ve yaratihs1 fark
ettiniz. Su kainatta bilmek ve anlamak
kadar degerli bir sey olmadigim da sen
bana ogrettin. Beni de sen degistirdin.
Simdi  gerive  kalan zamanmmizi
birilerinin hayatina umut olmak icin
gecirin. Insanlara, varliklara huzurlu
bir nefes olun.Sizi iclerine katsinlar ve
sizi de ilerideki ebedi yasamlarma
dahil etsinler.” Laden son yesil kismim
da kaybetti ve Poyraz onu alip
gokyliziine gotiirdii. Gilindogusu ile
beraber Giines’e karsi havaya kattilar
zerrelerini. Artik 0 ebedi
yasayacaklarim  zihinlerinde ebedi
olarak kalacakti. Zaten tiim gidisler
Ezeli ve Ebedi olanaydi.
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IBLIS KURTDUSUREN ILE SON
ROPORTAJ UZERINE BIR

INCELEME

KEVSER OZDAMAR

Son Réportaj, Omer Faruk Dénmez’in
Son Konusma ile baslayan Kitap
ticlemesinin  ikinci  kitabi.  Son
Roportaj’”dan bahsetmeden 6nce Son
Konusma’ya dair de birkac kelam
etmemiz  faydalh  olacaktir.  Bu
liclemenin ilk kitabmin kapaginda da
yer alan uzun isim, ashnda eserin kisa
ozeti mahiyetinde: Mezuniyet Gecesi
Ordinaryiis Profesor Doktor Iblis
Kurtdiisiiren’in ~ Stajyer  Seytanlara
Yaptigr Son Konusma. Donmez’in
eserinde tiim 1siklar ve  tiim
mikrofonlar sahnedeki Seytan’a
yoneliyor. Yegane gorevlerini basariyla
ifa etmeleri icin kiiciik seytanlar1 kimi
zaman sevke siiriikleyecek, Kkimi
zamansa  seytanciklarin  kafalarim
hepten karistiracak sozler sarf ediyor
iblis.Fakat temel motivasyon olarak ise
bu vyaratilmislar1 insan olmaktan
uzaklastirmanin gerekliligini daima
vurguluyor.

Son Roportaj’da ise deniz kenarimdaki
yazliginda emeKkliliginin tadim
cikarirken rastliyoruz iblis
Kurtdiisiiren’e. Yeni mezun genc bir
seytanin Iblis’le yaptigi bu roportaj, ilk
kitap ve dahi ikinci kitap boyunca
zihnimizde canlanan sorularin genc
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DENIZ KENARINDAKI YAZLIGINDA
EMEKLILIGININ TADINI GIKARAN
ORDINARYUS PROFESOR DOKTOR

IBLIS KURTDUSUREN'LE

SON ROPORTA)

seytan vasitasiyla dile getirilisi bakimindan
biz okurlara biiyiik kolaylik saghyor. Iblis’in
bir cevabii okurken aklimizda canlanmasi
muhtemel tiim sorularin gayet farkinda olan
Donmez, hemen sonraki pasajda bunlar:
kiiciik seytana sorduruyor; adeta iblis’le bir
panelde oldugumuzu hissediyoruz eser
boyunca. Ustelik panelistin de konugun da
birer seytan oldugu bu programda Kkimi
zaman hakikat yolculuguna cikiyor, kimi
zaman niyetlerimizi sorguluyor, kimi zaman
0z elestirilerde bulunuyor, kimi zaman
timide, kimi zamansa yeise kapiliyoruz. Tiim
bunlar1  yazarin  seytanlara  soOyletiyor
olmasinda elbette miithis bir kinaye var fakat
yine de bu tezat, okurda bir hayli hayranhk
uyandirtyor. Burada kiiciik bir telmih
yapmamizda bir sakinca yok; “keskin zekali
ve sivri dilli” bir yazart okudugumuzu
hatirladigimizda saskinhigimiz da
dizginleniyor.
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Eser; giris boliimiinde doga, dil ve
ahlak formiilasyonu iizerinde duruyor.
Eseri okuyacaklar icin heyecam
kacirmayalim fakat kiiciik bir kopya
vermemiz gerekirse bu boliimde
tanrisal  paradigma ve  seytani
paradigma olarak iki temel deger
dizisinden soz eder Donmez. Tanrisal
paradigmanin dogadaki nizam ve
intizamdan ahlak yasalarinin
tutarhligma kadar dosdogru bir
zeminde seyrettigini anlatirken bunun
karsisma  Iblis ve  avanelerinin
alternatif olarak siirmeye cahstiklar
seytani  paradigmayr ve  bunun
temellendirmesini aciklar. Bu
alternatif sistem, dogadaki nizam ve
intizamimn reddiyle baslar, kaostan
beslenir ve yine yazarin tabiriyle,
diirtistce ifade edilirse, “dini
sulandirmak”tan baska bir sey de
degildir. Fakat bu hikayeler insan
kitlelerini pesinden
siiriiklemeyegorsiin, altyapisimin
dayaniksizlig1 da tistyapisimin eksik ve
gedikleri de yine bu Kitlelerce
gormezden gelinir, sineye ceKilir.
Donmez tam da bu noktada, hikayenin
ne oldugundan ziyade hikayenin nasil
anlatildiginin onemli oldugunu
belirtir. Yani aslinda anlatilan nasilsa
“Hep Aym1 Hikaye'dir, miihim olan
nasil anlatildigidir.

Ozellikle son ii¢ yiiz yil yani Sanayi
Devrimi, Dijital Devrim, tiiketim
cilgilig1 ve internet aginin tuzaklar:
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iizerinde uzun uzun anlatimlar yaptirir
vazar Iblis’e. Profesor Seytan, bu

donemde elde ettikleri basarmin
diinyanin gecmis tarihiyle
kiyaslandiginda esi benzeri

goriilmemis bir kazanim oldugundan
soz eder. Siyasal, ekonomik, felsefi ve
teolojik akimlarin bu siirec icerisinde
yasanan devrimin ciddiyetini
anlamaktan yoksun bir bicimde adeta
basibos siiriiler gibi cesitli kollara
yayilisindan ve yine seytanlara hizmet
edisinden bahseder. Kimi akimlarin
farkina vardigr mantiksal hatalar,
sistemde kiiciik delikler acacak olsa da
insan denen mahliukun cesitli zevk ve
sefalarla pasifize edilmesi veya baska
hikayelerle avutulmasiyla bu aciklar da
dengelenir. Iblis, her defasmda
tanrisal paradigmaya kars: iirettikleri
bu gercekdis1 diisinme biciminde
hatalar oldugunu ve asla miikemmel
bir kompozisyona sahip olamayacagini
da diristliikle dile getirir. Neticede
nihai gorevleri, bu sisteme Kitleleri
inandirmaktir ve gorev, basariyla ifa
edilmistir.

Eserin devaminda seytanin
tuzaklarmin envaicesidinden de so0z
edilir; iman sahibi kimseleri irite
etmeden, 6z’deki imana dokunmadan
kabuk’larda nasil gedikler
actiklarindan, bir yasam bicimi olan
[slam’1 yalmzca manevi bir dinlenme
aracl olarak mabetlere nasil
ikistirdiklarindan, insam 6zgiirliik
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kisvesi altinda nasil giidiilesi bir varhk
haline getirdiklerinden, yozlastirilmis

diizenin aksinin imkansizligina
insanlar1 nasil iman ettirdiklerinden
ve daha onlarca farkhh yoldan

bahsedilir. Bunlarin tamamin holistik
bir bakisla fakat en onemlisi ihlasla,
yazarin soziinii ettigi “akleden kalp”le
degerlendiren okur, siiphesiz oOnce
kendi nefsinden baslayarak bu cirkin
sanrilarindan ve aldatilmis zihninden
kurtulmak isteyecek ve eserin yine ilk
boliimiinde  zikredilen  “tekamiil”
yolunu bulma arayisina yonelecektir.
Son Konusma’da yaptigr gibi vazar,
adeta mahlasim da eserin sonlarma
dogru muhakkak sikistirir. Eserde O.
F. Donmez isimli yazarmn bir seytan ile
roportaj seklinde kurmaca bir metin
vazdigindan bahsedilir. [blis
Kurtdiisiiren, ne yapsa onu taklit eden
bu yazardan hayli sikilmistir. Fakat
esas korkusu Donmez’den ziyade onun
“fistadim” olarak hitap ettigi, Ab-1
Hayat eserlerinin konusmacisindan
yanadir. Ciinkii “Donmez olsa olsa
modern okumalar1 ters yiiz etmistir”
fakat Ab-1 Hayat1 “akleden kalp” ile
okuyacak olanlar, iblis’in cabalarinn
altiist olacag1 kimselerdir. Burada su
benzetmeyiyapmadan gecemeyecegim:
Hiisn-ii Ask’ta Galib Dedenin su
dizelerini hatirlayahm, “Gel adet-i
sairana git sen / Sufiyye sozin feragat
et sen”. Burada Dede,tesbihte hata
olmasin, bir giinah var ise bunu
tasavvufi kimligine degil de sairlik
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kimligine yiiklemektedir. Tipki Dede
gibi Donmez de eserlerinde, tesbihte
hata olmasin, bir giinah var ise bunu

kendi kimligine vyiikler, “Ustad”m
sozlerini ise bunlardan miinezzeh
tutar.

Yine Kkitabin son boliimiinde yazar,
gercek bir edebi eserin insanda
uyandirdigr siiriikleyici ve heyecan
verici etkisinden soz eder. Bu
paragraflar1 okurken aymi anda bu
etkiyi de deneyimleyeceginiz bir eser
Son  Roportaj., Donmez’in  tim
eserlerinde var olan bu dirilik, uyanmk
tutma hali; yazarin karsisinda adeta
gozlerinin icine bakip bir sonraki
ciimleyi bekleyen muhataplar gorme
istegini dile getiriyor belki. Nitekim

iblis de eserin bir boliimiinde
ogrencilere ders anlatirken onlarin
dilinden konusmadigr zamanlarda

kimsenin bir sey anlamiyor olusundan
yakimyordu. Okurun halini okurdan
daha iyi anlayan yazar, onun tetik
noktalarimin  lizerine biiyiik  bir
dikkatle basiyor, onun sormak icin
agzinl actigl soruyu heniiz o anda
cevaphyor.  Okurun en  biyik
yardimcisinin  yine yazarin kendisi
oldugunu da bize defalarca ogretmis
bir yazar olarak yerini Koruyor
Donmez.

Uclemenin son kitabmmin ise Allah’in
izni ile vyakin zamanda cikacag
miijdesini paylasmayr da bir borc
bilirim. Ve tabii ki siirc-i lisan ettiysek
ki muhakkak etmisizdir, affola.
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Sibel Oguz, Bu Hikaye Tutar Canan

Sibel Oguz, Bu Hikaye Tutar Canan’da
giindelik hayatin kiiciik anlarindan
unutulmaz  oykiiler kuruyor. Bir
cocugun suskunlugu, bir babanin
sessizligi, bir martinin kirik kanadi ya
da bir annenin “haydi” seslenisi...
Siirsel diliyle siradanin icindeki derin
catismalari goriiniir kiliyor ve okura su
soruyu birakiyor: Insani asil degistiren
sey yasadiklart mi, yoksa sakladiklar
mi?

“Annem , Zeytin ve Cay” isimli Kitabi ile
Sibel Oguz oOykiileri Giintimiiz Tiirk
Edebiyati’'nda kendine 0zgii bir yer
edindi. Simdi yazarin yeni bir eseri
huzurlarmizda Bu Hikayve Tutar
Canan... Sadik bir okuru olarak ben bu
yeni yaymlanan oykiileriyle Sibel
Oguz'un Tiirk Edebiyati’min yazarlari
icerisinde yerinin o6zel ve Kkalicl
olacagim percinledigini diisiiniiyorum.
Gelecekteki  eserleri  beni  hakl
cikaracaktir. Buna eminim!”

Dr. Mehmet Nuri Karabulut

(‘Tanmitim Biilteninden)
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SIBEL OGUZ

BU HIKAYE
TUTAR CANAN

Sibel Oguz, Bu Hikaye Tutar Canan, Eksik Parca Yaymnlar:
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Zeynep Kahraman Fiizun, Prova

Mankeni

Zeynep Kahraman Fiizun, son yedi
yilda kaleme aldig1 oykiilerle, okuru
hem eglenceli hem de rahatsiz edici
bir yolculuga davet ediyor.

Prova Mankeni, yiksek tempolu dili,
alegorik tislubu, diistince odakl yapisi
ve keskin sistem elestirileriyle one
cikiyor.

Tarih  Oncesinden post-apokaliptik
gelecege uzanan genis bir zaman
araliginda; grotesk mekanlar, absiirde
kayan olaylar ve fantastik karakterler
araciligiyla cagdas insana iceriden ve
derinlikli bir bakis sunuyor.

Okurlar1 alisildik kurmaca kaliplariin
disina cikmaya cagiran Prova Mankeni,
yalnizca bir oykii toplami degil; aym
zamanda insanin kendisiyle, toplumsal
yapilarla ve varolus sancisiyla giristigi
kavganin 0zgiin bir anlatisi.

Avlardwr uyuyordu ama hic
dinlenememisti. Kadin olmak sacmalik,
dedi icinden; erkek olmaya ne var, cikip
avlanacaksm sadece. Sonra da sizi ben
doyuruyorum, dive bobiirleneceksin. Ben

de doguruyorum. Yoksa su koskoca dag

basinda cammuz sikilirdi. Omiir dedigin
bitmek bilmivor. Uyu, uyan, ve, ic. Uyu,
uyan, ve, ic. Cocuklarla avunuyoruz. Ne
havat ama. Diinyaya cocuk getirmek
bencillikten — baska  bir ey  degil.
Biiviidiiklerinde  bizden  igrenecekler.
Onlara sicak bir yuva bile veremiyoruz.
Soguktan gotiimiiz donuyor.
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Prova Mankeni

Zeynep Kahraman Fiiziin
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Zeynep Kahraman Fiizun, Prova Mankeni, Kutu Yayinlar:

Uyumuyoruz da donakaliyoruz. Nefes
bile almiyoruz. Sonra vaz gelivor, giines
yiikselivor, buzlarimiz coziiliivor. Kotii
Ziinler bitivor, daha kotii giinler bashyor.
Acikacaksin, cok acikacaksin, daha cok
acikacaksin, vivecek aravip bulamayinca
vereceksin kocana gazi. Aslan kocam,
kaplan kocam, hadi git avian, vakala
getir nrzkimz. O da daha cok
kabaracak. Ben, ben, ben, dive
dolanacak ortalikta. Genlerine isleyecek
kibri. Ileride herkes mnefret edecek
erkeklerden. Kimse eski caglarda neler
yasandigini bilmeyecek.

(‘Tamtvm Biilteninden)



OYKUMEN KUTUPHANE

Nagihan Dermanci-Baktigim Her
Yerde

“Nagihan Dermanci, hikayelerinde
yasanan olaylar ve isledigi konular
okuru rahatsiz ettigi halde
siiriikleyiciligi  saglayan bir anlatim
gelistirmis. Gerceklik ile estetigi bir
araya getiren bir edebiyatci olarak
karsimiza cikiyor.
Okudugum iki oykiistinden sonra, yeni
oykiilerini merakla bekliyordum. Artik
bir kitapta toplanan bu oOykiilerin
yolculugunu da ayni merakla ve
umutla izleyecegim.”

Ziilfii Livaneli

“Ginliik hayatta sikca rastlanan ama
gormezden gelinen durumlar1 konu
ediyor Nagihan Dermanci. Sikca
karsilasilan  ama  {izerinde  pek
durulmayan olaylar1 ele alyor.
Insanlarm bilmediklerini degil, ama
bilmek istemedikleri gercekleri
anlatiyor.
Herhalde bu nedenle, anlatiminda
ortiik ve berrak tarzlar bir arada
bulunuyor. Merakla, hiiziinle, ama
keyifle okunuyor.”

Zafer Kose

(‘Tamtvm Biilteninden)
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Nagihan Dermanci
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Nagihan Dermanci, Baktigun Her Yerde, Eksik Par¢a Yayinlar:



Oykiimen
ozlu

HAZIRLAYAN:
EZGi DALAN

yUunus emre gavus
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OYKUMEN SOZLUK
EZGIi DALAN

ATMOSFER

“Ovkiide atmosfer; kurgudan olay orgiisiinden farkh,
biitiin bir o0vkiive vayilan, betimlemeyle, mekanla,
divalogla, ritimle, bakis acisiyla olusan giizellik ve etki
yaratma aracidir. Olusturulan atmosfer, belli bir
estetik siireklilik ve biitiinliik icinde isleyen bir dip
akintisy gibi, anlami ve odak aliman anlatiyr besler.
Atmoster, ovkiiniin kurulusunda, isleyisinde, anlatim
diizleminde hayati onem taswr. Ciinkii metnin anlam
katmanlar:  arasmdaki  baglantivi  saglar — ve
giiclendirir. Kurmaca diinyada ic tutarbiligin
saglanmasy icin atilan ilmiklerdir. Atmosfer, anlati
diizleminde, gosterme, resmetme, canlandirma islevi
goriir. Bu anlamda hem resmin, fotografin hem de
miizigin imkanlarimmdan vyararlamyr. Ancak sadece
fotograf, resim aktarimu degil, ayn zamanda duygu
aktarvmi; okurda, olayla, durumla ilgili duygudashk
yaratma cabasidir.”
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Modern Oyki
Kurami

NECIP TOSUN

Necip Tosun, Modern (')'ykii Kuramu,
Hece Yayinlari, 2023.



OYKUMEN SOZLUK
EZGi DALAN

VAROLUS

“Giintimiiz varolus felsefesinin kurucusu
Kierkegaard'a bagh olarak: Biitiin varolanlardir,
biitiin dogal ya da diisiinsel olarak verilmis varlik
diizenlerinden ve varlik baglarmdan ayrilarak tek
basina kalmayi, Tanr: ya da hiclik oniinde vapayalniz
olmayr goze alan insanmn varolusu; bunun yaninda
hicbir zaman, bir nesne gibi verilmemis olan, hichir
zaman olmus bitmis bir varlik olarak hazir
bulunmayan, tam tersine yalmz ozgiirce bir kendini
gerceklestirme vyoluyla gercek ve vyasanabilir olan
insan varolusunun kendi kendisi olma ya da olmama
olanagi; kisinin kendisi olarak kendisi va da ‘Tanr
oniinde  saltik  bir  sorumlulugun ciddivetiyle
evlemesine ve diisiinmesine yol acan kaynak.”
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FELSEFE
TERIMLER
SOZLUGU

Prof. Dr. BEDIA AKARSU

11. BASKI

Bedia Akarsu, Felsefe Terimleri Sozliigii,
inkilap Yaymlari, 1996.
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OYKULENS

YAZ BITTI

“Yazin bittigi her verde soylenir. Aksamleyin gogiin sarab1 ufka dokiilmeyegorsiin, bir

poyraz iirpertiverir inceden tiiyleri. Yesil gibi goriinse de yapraklar hala, ruhu giiz

olanlar bilir: damarlar1 sararmis, benzi solmak iizeredir semaya acilmis bu ellerin.

Kimseler tutmanustir elinden, koskoca bir vaz bitmistir. Simdi. hiizniin renklerine

boyanacaktir esvaplar1 diinyanin. Yeniden baslanacaktir kurumaya, tepeden tirnaga,
- kokten yapraga. Rii'va gibi bir yazdir biten. Her rengin daha bir canh goriildiigii, her

bir hissin yiiksek perdeden duyuldugu, her bir cehrenin cizgilerine kadar vakif

olundugu bir riiya sona ermis; gercekligin mathgiyla yiizlesilmistir yeniden.”

dedi denizi ve iic ince dah seyreden leylek.

“Sen gocmeyecek misin yeni vazlara dogru?” diyve sordu ikinci leylek. ilk leylek ona

dogru birkac sitemli kahkaha savurdu:

“Giines,” dedi, “giinesin dogdugu yere yaz geldigini zannederiz. Bu yiizden en cok

giiller ve de biz inciniriz.” :

Kevser Ozdamar
OYKUMEN 81 :



ASKIN ERBAINI

ABDULKADIR TAS

Uyusuk bir giines, sar1 bir
gonca gibi  gokyliziinden
yeryiizine  dogru  esmer
1s1klarim gonderiyordu.
Binalarin ve evlerin camlari,
sabah mahmurluguyla uykulu

perdelerini yeni yeni
araliyorlardi. Insanlar,
evlerinden cikip firinlara
gidiyorlardi.  Allnan  taze

ekmegin bugusu sisli  bir
sonbahar esintisini
andiriyordu. Sehir ici otobiis

ve minibiisleri yorgun
uykularmdan uyanip
seferlerine coktan
baslamislarda. Yol
kenarmndaki vyash  agaclar

gelen gecen arabalarin kaba
oksiiriige benzeyen seslerini
duymaya her zamanki aliskin
tavirlariyla  hazirlamislard
kendilerini.

FIRAT

Sarhos atlar gibi yavas yavas
caddeden ilerliyordum. Sami
Kirtasiyeyi gecip, 6gretmenler
evinin yanindan, duraktaki
bir cifte bakip yoluma devam
ettim. Insanlar, toplumun
hicbir deger yargisina,
orfiine, adetine ve ahlakina
onem vermeyip, istedikleri
gibi serbest

OYKUMEN

davranabiliyorlardi artik. Toplum hangi ara bu
kadar degisip doniistii anlamis degilim. Gordiigiim
cift cok rahat bir sekilde durakta simsiki
birbirlerine sarilmis, Opiisiiyorlardi. Bu Kkadar
rahathk  hayrete disiirdii  beni.  Yiiridim.
Universitenin 6n kapisina gelince durdum. Bahceyi
alelade nazar ederek, biraz bekledim. Tam yoluma
kaldigim yerden devam edecekken orta boylu, sari
sach bir kiz dis kapidan kampiise girdi. Yeri
incitmekten iirkerek, kalbimin sol anahtarina
bilmeden basip narince yiiriiyordu. Bir an neye
ugradigimi sasirip, arkasindan uzun vagonlu bir

0 6YKU@



ASKIN ERBAINI
ABDULKADIR TAS

tren gibi bakakaldim. “Sasirdim kaldim
iste/ Oldiir bendeki beni, sonra dirilt
kendinle/ Carpsan kara sevday: en
azindan viiz binle, nasil baglandigimi
anlarsin kemendinle.” Derken bir siire
sonra saskinhigimi tizerimden atip hizh
bir sekilde diisiinmeye basladim.
Bekleyecektim. Kampiisiin
bahcesindeki tas banklardan birine
oturup, bekledim. Beklerken camlarin
Yere, cimlerin arasma dagilmis kirpi
gibi kozalaklar1 sayarken, bir isyanin
kelepcelemis resmini ela gozlerime
perde yaptim. Bekledigim siire
boyunca yerimden kalkmadim, dipsiz
bir  kuyu  gibi suskunluguma
gomiildiim, kaldim.

Son Konusma’da yaptigr gibi yazar,
adeta mahlasin1 da eserin sonlarina
dogru muhakkak sikistirir. Eserde O.
F. Donmez isimli yazarimn bir seytan ile
roportaj seklinde kurmaca bir metin
vazdigindan bahsedilir. Iblis
Kurtdiisiiren, ne yapsa onu taklit eden
bu yazardan hayli sikilmistir. Fakat
esas korkusu Donmez’den ziyade onun
“listadim” olarak hitap ettigi, Ab-1
Hayat eserlerinin konusmacisindan
yanadir. Ciinkii “Donmez olsa olsa
modern okumalari ters yliz etmistir”

ELIF

Kiz arkadasim Besteyle, ders bitince
kampiisten ciktik. Beste’nin yiiziine
hakarken Cebrail meleginin ibrahim
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Peygamber’e vahiy getirirken ki
gililiimsemesini goriyordum.
Kampiisten cikarken bir siire sonra
birinin bizi takip ettigini fark ettim.
Ziraat Bankasina girip, sira aldim.
Siradayken posetlerle para tasiyanlar,
elinde faturas:1 “gozleri yvikik bir duvar
2ibi” cikis kapisimna dogru bakanlar,
tizerindeki pejmiirde kiyafetleriyle
oraya utana sikila gelmis olanlar ile
telefonda bagira cagira konusanlar ve
tiplerinden memur olup sanki kredi
almaya gelmis insanlara tanik oldum.
Bankada bunlar1 gozlemlerken bizi
takip eden genc de siramatikten
numara aldi. Bankanmin Kkuytu bir
kosesine gecip, bizi izlemeye devam

etti. [zlerken baska seyler
diisiiniiyordu. Oyle bir goriintiisii
vardi.

[sim bitince banka cikist Beste’den
ayrildim. Geng¢, beni takip etmeye
devam ediyordu. “Ne derdi vardi da
beni takip ediyordu acaba?” diye
diisiiniirken  aciktigimi  hissettim.
Yolumun iistiindeki giiler yiizli
lokantaya girdim. Beni takip eden Kisi
de lokantamin tenha bir kosesine
gecip, siparis verdi. Yemek boyunca
gozlerini lizerimden ayirmadi.
Yemegimi yedikten sonra lokantadan
ciktim. Bir siire yiirtiyiip, kadin
magazalarindan birine ugradim. O,
magazanin vitrininden beni izlemeye
devam ediyordu. Birkac parca elbise
alip, magazadan ayrildim. Kampiisiin



ASKIN ERBAINI
ABDULKADIR TAS

yanindaki kredi yurtlar kurumuna
bagh kiz yurduna girdigimde, aksam
olmak iizereydi. Hava olgiin olgiin
kararmaya yiiz tutuyordu. Beni takip
eden adam da gidip yurdun
karsisindaki duraga oturdu. Odama
ciktigimda merak edip pencereden
gencin halen durakta olup olmadigina
baktim. Evet, oradaydi. Karanhk
basinca da agir bir yiikiin altinda
ezilmis bir el arabas1 gibi kalkip,
yuridii.

CiFT

Halen oOrfe, adete ve geleneklere
takilan insanlar var. Ister durakta,
ister baska bir yerde istedigimiz
sekilde opiisiiriiz de sariliriz da. Hangi
devirde yasiyoruz ki halen bu duruma
tuhaf tuhaf bakan insanlar var. Biz
durakta veya baska bir yerde
opusiirken kimin hakkir var ki bizi
yadirgasin, bize kotii ve anlayissiz bir
sekilde baksin, dedi sinirli bir sekilde
duraktaki cift...

FIRAT

Bankada siramatikten sira alip kuytu
bir kosede onu izledim. izlerken adini
merak ediyordum. Leyla ya da Cigdem
olabilir mi? Diye diisiindiim. Sonra bu

diisiincelerimden  vazgectim. Ama
icimden ismini bir an  Once
ogrenmeliyim, dedim. Magazadan

ciktiktan sonra kiz yurduna Kkadar
takip ettim onu. Yurdun karsisindaki
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durakta yapraklar1 dokiilmiis kel bir
agac gibi uzun siire bekledim. Hava
kararmca da evin yolunu tuttum.
k

Gin agarirken disar1 ciktim. Hizh
adimlarla yiiriidiim ve o bildik otobiis
duragmma geldim. Bir ara vakit
gecirmek  icin  gozlerimi  cikis
kapisindan ayirmadan yurdun
katlarim1 ve dairelerini saydim. Biraz
sonra kiz kapida goriindii. Durakta
kendimi saklamak isteyen bir kedi gibi
kat kat biiziildim. Biraz ilerleyince
onu yumusak ve sessiz adimlarla
takibe koyuldum. Daha kampiisiin
kapisindan girerken, karsi taraftan ona
yetismek isteyen arkadasi, “Elif!” diye
seslendi. Adimn  Elif  oldugunu
ogrendim. Elifle arkadasi  ders
gorecekleri binaya dogru giderlerken
ben de diinkii tas banka oturdum. Ad1
Elifmis, dedim. Elif... O tas bankin
tizerinde Elifin iki taraftan orgi
yaptig1 saclarmi diisiindiim. Ta ki Elif
bahcede goriinilip, yurda donene
kadar. Uzun bir zaman durakta
bekledim. Ama o giin bir daha disar:
ctkmadi. Oyle olunca hava biraz
serinlediginden kapiisonunun oniinii
kapatip, eve dogru adimlarmm
siklastirdim. Yoldayken annem aradi,
iki ekmekle bir Kkilo patates istedi.
Bakkaldan patates alirken, nice
zamandir ilk defa iiniversiteyi terk
ettigime  iiziildim. Fen-Edebiyat
Fakiiltesi Edebiyat Boliimiinii iiclinct
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smiftayken  biraktim.  Universitede
hoca olmayi isterken, XVII. Yiizy1l Eski
Tirk Edebiyati dersinin  hocasi
[brahim Ismail BILGE ile sair Nefi'nin
Zari mi yoksa naft mi? Mahlaslarindan

hangisini hak ettigi konusunda
gencligin ~ verdigi bir  heyecanla
tartistim, tartisirken de  sesimi
yiikselterek elimi masaya sertce

vurdum. Zaten bu tartismadan sonra
hoca beni dersten birakinca da
iiniversiteyi terk ettim. ELf ise
arkeoloji boliimiinde okuyordu. Bu son
giinlerde Elif’in elinde hep “Anadolu’da
Paganizm” adli bir kitap goriiyordum.

ELIF
Yurttan ayirilip birkac adim
yuridiikten sonra gelen otobiise

bindim. Diinkii genc yine beni takip
ederek bindigim otobiisteki yerini aldi.
Disim cok agriyordu. Hastaneye
gidecektim.  Hastaneye  yetisince
otobiisten indim. Ikinci kattaki dis
boliimiine ciktim. Doktor ciiriiyen
disimin icini temizlerken kafamdaki
“Disci de insant ciiriik dis sanwyordu.
Oraya baktigr icin, insamn o kadarin
samyordu. Bundan dolavi da kendini
her sev samyordu. Insan ciiriik dis ise
disci de her seydi. Kimse normalde
discive gitmek istemezdi ciinkii disci
insana ciiriik dis muamelesi vapardi.”
Sozler muayene odasmin tavanina
carparak odadakilerin tizerinde kanadi
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kirik birer kumru gibi dolamiyorlardi.
Doktor isini bitirince dudaklarim ve
cenem hafif siskin olarak muayene
odasindan kendimi zorla disar: attim.

FIRAT
Her zamanki gibi aym durakta
beklerken  “Sivah  Lale”  Kitabim

okuyordum. Elif, Persembe giinleri,
Gobeklitepe’deki kazilara katiliyordu.
Bunu bildigimden onu her zamanki
beyaz jip alinca, ben de sifir nolu
minibiise binip “Gobeklitepe’ye” gittim.
Elifi, hocalarindan  biriyle kaz
yaparken uzaktan izlemeyi cok
seviyordum. Bu yiizden
Gobeklitepe’ye varmca C ve D
yapillarm ~ gezip, Elifi  uzaktan
gorebilecegim bir yere konumlanp
kaz1 bitene kadar izledim onu.

ELIF

Hafta sonu, Besteyle sinemaya gittim.
Salon iicte, C sirasi, koltuk on dort ve
on beste ben ve Beste icin bilet aldim.
Beni takipte genc de G sirasi, koltuk
onda vyerini aldi. “Ask Tesadiifleri
Sever” filmini izledik. Filmin bir
yerinde Deniz karakteri, dedesine su
soru soruyordu:

“Deniz: Dede ask nasil oluyor?

Kemal Dede: Valla onu kimseler
bilmiyor Denizcim.

Ama bazi isaretleri var tabii. Mesela
kalbin cok hizli carpar.

Hep ama hep onu gormek, onunla
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beraber olmak istersin.

Diinyada senin icin bir tek o vardir.”
Filmde bu diyalog gecerken, Bestenin
kulagina hafif egilip beni takip eden
kisinin arkamizda oturdugunu
soyledim. Beste, sasirarak gozleri
gozlerimde yiiziime bakakaldi.

FIRAT
Sinema biletimi hep saklayacagimi
diisiinerek gomlegimin cebine

koymustum. Tekrardan elimi cebimin
iizerinde gezdirerek biletimi kontrol
ettim. Sinemadan cikarken artik Elifle
konusmam gerektigine inantyordum.
%

Fecir vaktinde, abdest alip Balikli Gole
gittim. Goliin  lizerinden  siiriiyle
kargalar,  giivercinler  ucuyordu.
Kargalar semada gaklayarak dua eder
gibiydiler. “Hasan Pasa, Rizvaniye ve
Doseme” camilerini gezdim. “Anzilha
Cay Bahcesinde” oturup cay ictim.
“Dergah Camiinde” Cuma namazini
kildiktan sonra Ibrahim Peygamberin
dogduguna ve iic memeli bir ceylanin
emzirdigine inanildigr magarada yayl
bir calgr gibi Allah’a yakararak dua
ettim. Magaradan cikarken on bir, on
iki vyaslarinda {izeri pejmiirde bir
erkek cocugu bana “Balikli Gol ve Any
Zeliha Golii Efsanesini” anlatti. Efsane
dikkatimi cekmisti:
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Nemrut'un kizi Ziilevha gizliden Hz.
Ibrahim’e  goniil vermis. Babasiun,
Ibrahim  Peygamberi  vakmak  icin
avlarca deve, at ve esek ile tasittign
odunlar: goren Ziilevha, siirekli aglamus.
Ama elinden bir sey de gelmivormus.”

Babasinn, Ibrahim Peygamberi
manciikla atase attigim goren Ziileyha
buna dayanamanus kendini atese
Ibrahim ile birlikte atnustir. Ziilevha nin

ee oo

Bu gole Ayn Zeliha golii denir.”

Cocuk, efsanenin anlatimini
bitirdikten sonra, Kkendi kendime
insallah sonum yanmak olmaz, dedim.
icimden anneannemin cocukken bana
ogrettigi biitiin dualar
“Haliliirrahmanda” gezen cocuklarin
diliyle yaptim. Dua ederken Elif’in,
teklifimi kabul etmemesini diisiinmek
bile istemiyordum. Bu diisiince her
aklima geldiginde yiiziim istemsiz bir
sekilde ise yaramaz bir kagit gibi
burusuyordu.

ELIF

Baz1 aksamlar balkona cikip yildizlara
bakardim. Bugiin de hava kararmca,
balkona ciktim. Yurttaki dairelerin
hepsinin 1siklar1 acikti. Ogrencilerin
kahve giiriiltiisinii andiran sesleri
caddeye kadar gidiyordu. Cocuklarma
ninni soyleyen annelerin, cocuklarm
besikte sallarken ki gibi hafif bir



ASKIN ERBAINI
ABDULKADIR TAS

rizgar da yurdun bahcesindeki
agaclarin dallarmm salliyordu. Riizgar
kehribar bir besik oluyordu dallara.
Aksam kokusu vardi disarda. Aksam
kokusu, anneannemin beni kucagida
uyutmasina benziyordu. Bu
diistincelerle gokyiiziine bakarken
takibimde olan genci yurdun etrafinda
tur atarken goriince, inanamadim. Bir
ara goris alammmdan cikti, uzaklast.
Bir siire sonra geri gelip yurda bir

bakis atti. Beni fark etti mi,
bilmiyorum.

FIRAT

Artik  Elifin  ders  programini
ezberlemistim. Evden ona gore

cikiyordum. Niyetim Elif yurttan
cikarken onunla konusmakti. Elif
yurdun kapisinda goriiniince, ona
dogru yiiriiyecektim ki baska biri Elif’e
seslendi. Elif, sesleneni goriir gormez
gidip ona sarildi. Bir anlam veremedim
once. Sadece bakindim. Sonra
konusmalarindan, hal ve
hareketlerinden anladigim kadariyla
cocuk, Elifin erkek arkadasiydi.
Memleketten yeni donmiistii.
Bogazimda diigiimlenen kelimelerle
hayvan herif siirpriz yapmis sanirim,
dedim. Elif, once sasird1 ciinkii. Ya da
bana oOyle geldi. Cocuk zayif, kisa boylu
ve yiizii copur biriydi. Inanamadim bu
olanlara. Ne bu simdi? Kader mi?
Kismet mi? Hayal kirikligr mi?
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Kurdugum Kkiiciik ve mnaif diinyam
yikilmisti.  Yiiregim daglanircasma:
“cop gibi bir oglan ipince/ hayirsizin
birivdi ~ fikrimce/ne vakit karsimda
gorsem/ oldiirecegimden  korkardim/
felaketim olurdu aglardim” dedim.

Yikik bir bina gibi duraga coktim.
Uzun bir siire olanlar1 anlamaya
calisttm. Sanki Israfil, Sura iiflemek
icin  bugiinii  beklemisti. Uzerime
gelmek admma daglar yiiriimeyi,
kasirgalar da esmeyi bugiin 6grenmisti
herhalde. Bir siire sonra kalkip sarhos
atlar gibi sendeleyerek bos caddenin,
bos kivrimlarindan aheste aheste
yuridiim.  Yirirken  “Baran’daki
Rahmet’in” ayak izlerine yagan yagmur
damlalarm animsadim. Yiiriidim,
durmadan yiiridim.



Nisastasi Bol Yillar

MEHMET OZCAN YASDIBAS

Yiregi kabarmaya gorsiin annem;
hemen bir agit vyakar, uzun
sayllmayacak bir siire de gozyaslarmi
dokerdi. Eger rahatladiysa, icini
bosalttiysa, kabaran yiregi
dinginlestiyse mutfaga gecerdi. iste o
zaman midemiz bayram ederdi. Bol
nisastali bir kek ya da kurabiye
yapardi. Yaptig1 kekler, pastalar
nisasta ile kabarir agzimiza layik bir
hal alirda.

Biz iic kardes, annemizin bu haline
alisigimizdan olsa gerek normal
zamanlarda misafirler icin ya da
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mutfagl yeni yeni seven, ortancamiz
Zeynep'in istegini  kiramadigindan
yaptigr kekler hic istedigimiz gibi
olmazdi. Kabarmazdi Kkil.. “Nisastasi
yerindeydi neden boyle oldu?” dese de
annem, biz lic kardes bilirdik isin
sirrinl. O giin yapilan pastadan once
annemin yiiregi hic kabarmanmstir da
ondan.

Evden ayrilip da iiniversite okumaya
gittigim sehirden, ne zaman donsem
eve bir Sam tathsi, limon kabugu
rendelenmis kek vya da tarcinh
kurabiyeler, kombeler hep soniik ve
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goriintii yoniinden itici bir sekilde
olurdu. Haberli gelislerimi habersiz ve
surprizlere cevirerek o giizelim tatlara
yeniden ulastik. Ne garip, anneme kac
kez soyledim oysa “Senin yiiregin
kabarmazsa keklerin de kabarmayor.”
diye. Ve sucu yok nisastanin. Oranin

ne az ne fazla, hep kararinda
oldugunu, sadece vaktin yanls
oldugunu kac kez soyledim.

Kardeslerim de soyledi. Nedense bizim
yoklugumuzda hep giizel oluyormus
da biz takmisiz kafaya bu ugursuz
diistinceyi; ondan  kabarmazmis
kekleri, pastalar1 ya da giizel olmazmis
kombeleri. Tartismaya gerek yok, hakl
da olabilir. Komsu kadinlarin annemin
yemeklerini ya da pastalarim kac kez
ovdiigiine sahit olmusuzdur
kardeslerimle.  Kisacasit  habersiz
gelislerimle  stirpriz yaptigimdan
annemin gozleri aminda dolar, dogal
olarak evlat 0zlemiyle yanip
tutustugundan "yiiregi kabarir" ve biz
de aksam yemeginin ardindan giizel
pastalara ailecek kavusurduk.
Universite  ticlincii  smifta  kredi
yurtlardan kiralik eve ciktik. Selim,
Hakan ve ben; ili¢c kafadar iki odal,
giris kat, sirin bir apartman dairesi
kiralayip memleketlerimize yollandik.
Doniiste iiclimiiz de kendi oOzel
ihtivaclarimiza uygun esyalarla
dondiik. Selim, bizden farkhh olarak
annesinin eski elektrikli firmmiyla
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dondii. Akhinda yapacag tavalar ve
lezzetli yemekler varmis. Bir ay
gecmesine ragmen hala bir tepsi
yemek siirememistik firma. Firin
calistyor mu ondan da emin degildik.
Ama namim cok dinledik Selim’den
firinda pisen yemeKklerin. Annesi neler
neler pisirmis bu emektar firmda. Bize
nasip olacak mu derken Hakan, bir
cuma aksami elinde koca bir tavukla
cikageldi. Uciimiiz de staj icin ayri
okullara diismiis giin boyu birbirimizi
hic gormemistik. Aksam yemek nobeti
Hakanmdi, bu yiizden meniiyii
biliyorduk: Bol salcali makarna.
Hakan, sehrin disinda sayilabilecek bir
semtteki okula ogretmenlik stajina
gidiyordu. Ogrencilerinin ~ cana
yakiligindan bahsederdi hep. Hakan
seven bir 0grenci, ailesine ne kadar
bahsettiyse artik... Ogrencinin annesi
okul cikisinda Hakan’a besledigi
tavuklardan birini kestirip getirmis.
Hakan da ne yapacagm bilmeden
aldig1 tavukla dogruca eve gelmisti.
Sag olsun 0grencinin annesi bir giizel
temizlediginden Selim firsat bu firsat,
diyerek tavugu hazirlayip firma
siiriivermisti. Firinda tavuk... Hayalini
bile kuramazken o an mutfakta pisiyor
olmasi inamilmaz bir riiya gibiydi.
Tabii her riiya gibi bu giizel an da kotii
bir sekilde bitecekti.

Herkes bir isle mesgul oldugundan
yanik kokusunu alana kadar firin ve
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tavuk kimsenin aklina gelmemisti. Ben
bitirme tezimle mesguldiim. Hakan
walkman ile miizik dinlerken Selim -
gliva ascimiz- telefonda evlilik hayali
kurdugu  sevgilisivle = muhabbete
dalmist1 ki Selim’in muhabbet konusu,
ballandira ballandira anlattig1 firinda
tavuktu. Anlattigina lafim yok da
taptaze  koy tavugunun  Komiir
olmasim iiclimiiz de hazmedemedik.
Giris katta olmanin dezavantaji ise
kapicinin yangin mi cikti evde, diye
gelisivle ortaya cikti. “Firinda tavuk
vardl, yaktik acemilikten.” desek de
bize inanmamus, iceri girip mutfag:
kontrol etmisti. Giilerek  evden
cikarken kapict yanmis tavugun sabah
kendine verilmesini istedi. Kedi kopek
sevindirecekmis. Olsun, hic olmazsa
onlarm karm doysun!

Ik firm deneyimimizin ac1 sonla
bitmesi hevesimizi kirmadi. Harchklar
gelince kendimize biraz korku biraz
heyecanla miikellef bir sofra kurduk.
Tavuk bu sefer kivaminda pismis,
Selim'in annesinden aldig1 tarif tam
tutmus, tavugun lezzetine
doyamamistik. Sonra sayisiz Kkez,
firinda tavuk yaptik ki firimin dilinden
de anhiyor olmanin tecriibesiyle
misafir bile agirladik. Sonra kimin cam
firmda bir yemek cekse yakin
arkadaslarimizdan, malzemeleriyle
gelip hem onlarmm hem bizim mide
bayramu ettigimiz nice giinler de oldu.
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Bir aksam, nisan basi yine firinda
patatesli tavuk kanat fashndan sonra
Selim’in aklina kek yapma fikri geldi.
Selim, firm ve tavuk tecriibesi ile
kendini iyice gurme samp “Mutfak
Pasas1” ilan etmisti. Yapilan her yemek
derbi maclardan daha cok anlatilir
olmustu ortamimizda. Dinleyenlerin
icinden giildiiklerine emindim ama
Selim'in umurunda degildi. Selim ve
firm varsa mutfakta pasa oydu. Mutfak
Pasasi, bizim de dilimize pelesenk
olmus okulda Selim demeyi
birakmistik ona. Tamiyan herkesin de
bize uydugunu goriiyorduk. iste bu
yiizden kek fikrine ne Hakan ne de ben
sicak bakabildik. Bu Selim'in boyunu
asardi belki. Hele de benim kek, pasta
konusunda  annemden  baskasim
tammmamam, bu fikri ilk elden
saviama neden oldu.

Pasa bu, kimi dinler ki artik! Birkac
glin sonra kek malzemeleri ile
cikageldi Selim. Hakan’la Kkayitsiz
kalamayip yardima karar verdik ama
ekstra bir bilenden de yardim
almaliydik. Hakan, siif
arkadaslarnmizdan Elif ve Serap';
Selim'den gizli eve davet edip onlardan
icine diisecegimiz bir faciadan bizi
kurtarmalarmi rica etti. Sag olsun
kizlar firimda yemek fasillarinda birkac
kez misafirimiz oldugundan
kirmadilar bizi ve tamamen
tesadiifmiis havasim da iyi oynadilar.
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Ancak "mutfak pasas1” inat cikinca
kizlar1 mutfaga sokamadik. Biz dort
arkadas kagit oynarken mutfaktan
harika kokular gelmeye basladi.
Hepimiz saskindik Selim ise “Pasa”.
Kokulardan anlasilacag1 iizere giizel
bir kek bizi bekliyordu. Cay da
demlenmis servis icin bardaklar
hazirdi. Kokudan siiphemiz yoktu,
boyle giizel kokan kek mnasil kotii
olabilirdi ki?.. Bir seylerin ters gittigini
"Mutfak  Pasasimin  hi¢c  sesinin
citkmamasindan anladik. Kokunun
yayllma aninda oviiniip duran Selim
mutfakta sessizce duruyordu. Yanina
gittigimde beni giillme tuttu. Kokusuna

hayran oldugumuz kek tepsinin
dibinde hi¢c kabarmamis hatta tepsinin
ortasina dogru biiziismiistii.

Kiyamadim Selim'e ama giilmeme de
bir tiirlii engel olamiyordum. Aklimda
ise annem vardi.

-1I-

Mayis basi biitiin sehir akasya
kokular1 ile adeta bahar1 ruhumuza
isliyor. Kaldirnmlarda hem golgelikler
hem insam1 kendinden alan rayihalar
mayist daha da sevdiriyordu bu
sehirde. Masal gibi bir mayis dort
yilimi senlendirmisti. Okuldan eve
gelirken bu kokuyu her hiicreme
yeniden zerk ederken baska bir
kokuyla irkildim. Pastane oOniinden
gectigim vakit bu giizelim kokularin
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kaynag1 belli oluyordu. Giin boyu
ayakiistii  gecistirdigim  kahvaltiyla
durdugumdan midem kazindi. Elimi
cebime atip bozukluklardan bir iki
simit veya pogaca alip yiyerek evin
yolunu tutmaya niyetlendim. Ama
evdeki firm ve zulada duran un aklima
gelince "Neden pogaca yapmayayim?"
diye diisiinmekten kendimi alamadim.
“Mutfak Pasasi” hep mutfagin hakimi
olacak degildi yal Ama once annemi bir
aramali, pogaca  tarifi  almal,
anlattiklarim iyice aklimda
tutmalhiydim. Tabii, pogacanmin yapim
asamasinda da sik sik arayarak isi
garantiye almahydim. Adimlarmm
hizlandirip tiim giizel kokular1 geride
birakip eve attim kendimi.

Evde kimse yok, herkes disarida. Bu da
hem elimin ayagima dolasmayacagi
hem de huzurla ise girisebilecegim
anlamina geliyordu. Unu buldum once.
Yumurtalarin sayis1 da yeterli idi.
Geriye annemi aramak kaldi. Ev
telefonuna kardesim cikti, kisa bir
muhabbetten sonra anneme pogaca
tarifini sorunca kadincagiz1 bir giilme
tuttu. “Ver parayi, git Kkendine
pastaneden al, oglum. Ugrasma, senin
eline yakismaz.” dese de hevesimi diri
tuttugumdan 1srarima dayanamayip
tarifi verdi. Telefonu Kkapattigimda
aldigim tarifin icin eksik malzemeler
cikinca marketin yolunu tuttum. Siit,
kabartma tozu ve misir nisastasi.
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Evdeki peynire Kkiyamadigim icin
ekstra peynir ve yanina maydanoz alip
eve dondiim. Un, yag, siit, kabartma
tozu ve nisasta ellerime gercekten
yakismiyordu. Mutfak  simdiden
batmisti. Bir yandan Kkaristirma,
cirpma yapiyor bir yandan annemin
tarifini  okuyor bir yandan da
yapamama korkusuna Kkapiliyordum.
Firma tepsi siirmeye benzemiyordu bu
is. Tezgah, tstim basim ve dahi
mutfagin her kosesi unla kaplandi.
Hamur kisminin yogurma fash bitince
kisa bir temizlik yapmak sart oldu.
Tezgah1 temizledikten sonra tarife
uygun bire bir olciilere gore pogacanin
icini kabaca hazirladim. Catalla peyniri
ezsem de hala iri iri duran peynir
parcalarma sinir oldum. Maydanozlari
dogramak ise hepsinden beterdi.
Devamh  elimin altindan  kayan,
istedigim incelikte dograyamadigim
maydanozlar benim mutfak adam

olamayacagimi kanithyordu.
Maydanozla peyniri hincla
harmanladim, Kkesme islemindeki

sinirim gecti. Pogacanin ici de hazird.
Tarife gore hamurun kabarmasi
gerekti. Hamur oldugu gibi duruyordu.

Hamura zaman vereyim diyerek
mutfaktan ciktim. Ders notlarina
dalmak 1iyi fikirdi. Hem calismis

olurdum hem de hamurun kabarmasi
icin gereken zamam sikilmadan
gecirebilirdim. Makaleler, makaleler
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son smifin angaryasi...

Kapidan gelen seslerle irkildim, saate
bakinca iki saati devirmis oldugumu
anladim makaleler arasinda. Giin bile
donmiis aksamin kizillig1 camdan son
bir aydinhk olarak odaya siziyordu.
Selim ve Hakan ayni anda evdeydi.
Selim- Mutfak Pasasi- direkt mutfaga
dalinca bir kahkaha patlatti. Hemen
ardindan Hakan’in da dalga gecme
fash baslad. Pogaca ugruna
dediklerinin ~ hepsini  gogiisledim.
Gogiisledim ama iki saat boyunca
kabarmasmi  bekledigim  pogaca
hamuru gardimi diistirdii. Sinirlenip
salona, notlarimin basma soylene
soylene gecip oturdum. Hakan,
giilerek yanima gelip bu isin nereden
estigini sorunca giinii ozetledim. “Iyi
ki bir firmmmz var, ikiniz de gurme
kesildiniz  basima.” diyen Hakan
hakliydi. Bir pogaca hevesi ile mutfak
gurmeligi benim ne haddimeydi.
Hakan’in nobeti malum makarnaya
talip olup aksam yemegini hallettikten
sonra Kkiistiigiim pogaca hamuruna
baktim. Hala ilk yogurdugum gibi...
Annemi pismanlikla arama zamaniyda.
Telefonda bir de annemin giilmelerini
savurduktan sonra anladigim el
ayarmmin olmadigiydi. Haliyle hamur
da kabarmamisti, istedigim pogacalari
yapamayacaktim. Annem yine de
pogaca ici ziyan olmasin diye kiiciik
hamur yumaklar: yapmamu ve firina
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yapacagim pogacalar1 siirmemi istedi.
Hakan, Selim ve ben ii¢ koldan giristik.

Annemin tarifinden ziyade denk
geldigim zamanlarda onun nasil
yaptigini  hatirlayarak  bizimkileri

yonlendirdim. Farkli boyutlarda bir
tepsi  pogacayr hazirlamistik. Ve
peynir... Bayag1 bir ic artti. Evdekiler
yine giilerken ben sinirlendim bu
duruma.

Pisen hamurun kokusuyla yine icimiz
giizelliklerle doldu. Ama bu koku
yanilmasina ahisiktik. Fazla da bir sey
beklemiyordum  firmdan  cikacak
olanlardan. Pistigini diistindiigiimiiz
pogacalar1 firindan cikarip sicak
tepsiyi  tezgaha merakla birakip
beklemeye koyulduk. Caylar esliginde
benim mutfak maceramin girgirimi
yapip durduk. Artik sinirlenmiyor,
kendi halime ben de icten bir neseyle
giiliyordum. Selim kasila kasila
mutfaga gecip pogacalar1 servis
etmeye, Hakan da caylar1 tazelemeye
koyuldu. Hepimizde muzip bir hal ve
ayni zamanda merak vardi. Selim’in
kek hevesinden beri hamur isi
yapilmamisti evde. Ah, o kadar peynir
de bosa gitti. Caylar ve pogacalar
oniimiizde duruyor kimse ilk olmak
icin  adim  atmiyordu.  Hafiften
giiliismelerimiz baslamis, pogacalarin
piserken aldiklar1 sekillerle dalga
geciyorduk. Ben elime aldigim
pogacay1 Vosvos’a benzetmis hemen
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bir yaz hayali kurup Vosvosla
gezilerimi anlatmistim bile. Hakan
elinde tuttugu pogacanin sertliginden
dem vuruyor “Kavgada iyi ise yarar
bunlar.” derken Selim “Uzaydan bir

gok tas1 atmosfere dogru hizla
yaklasiyor.” diyerek dalgasim
geciyordu. NASAnin yarimn

incelemelerde bulunmak tizere biiyiik
bir ekip yollayacagim da ciddiyetle
ekliyordu dalgasina.

Sonunda Hakan {icten geriye dogru
saylp pogacalar1 ayni anda 1sirmayi
teklif etti. Uccceeece,
birrrrrrr... Sadece giiliiyorduk ciinkii
geri sayimin bitiminden sonra kimse
1sirmaya, pogacalarin tadina bakmaya

niyetlenmemisti.  Selim’in ~ “Yarin
bunlar1 1slariz, sokak hayvanlarina
veririz.” soOziiniin lizerine Hakan

“Bunlari tic giin suda bekletmek lazim,
anca yumusar. Kedinin, kopegin ne
sucu var, yiyemez garibanlar.” soziine
birazcik alindim ama giilmek her seyi
unutturuyordu. Sahi ya Kkuslara
biraksak onlar da yemeye tenezziil
ederler miydi? Yapan ilk tadan olacak
karar1 ikiye bir oyla kabul edilince
kacimilmaz son diyerek ilk 1s1rig1 attim.
Isiramadim... Yeniden bir giilme aldi
ticiimiizii. Hakanin kalkip mutfaktan
corba kasesine doldurup getirdigi cay
goriince  giiliismelerimiz  katlandi.
Elinde tuttugu pogacayr corba
kasesindeki caya banan Hakan, 1sirdig1
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pogacadan disi kirilmis taklidiyle isi
iyvice muziplige biraktl. Ik parcayi
koparip cignemeye basladigim kaskati
pogacada ne tat vardi ne de tuz. “Tuzu
yok.” diye bagiran Selim’e Hakan
kahkahasiyla eslik edince hicbirimiz
pogacalar1 yiyemedik, biraktik. Mayis
bitene kadar her ortamda dalga
konusu olan pogaca vakasi beni simifta
ve diger ogrenci ortamlarinda bayagi
iinlii yapti. Akhmda yine annem varda,
onu dinlemeliydim.

-11I-
Mezuniyet balosundan sonra o6grenci
evimizi heniiz dagitmadan kendimize
bir ziyafet cekelim fikri ile bir haftadir
kivramiyorduk. En sonunda Selim’in
fikrinde karar kaldik. Bizden bir solen
cikmayacagl kesindi. Selim, dort yil
boyunca dostca siirdiirdiigiimiiz smf
arkadashgimm da bir nevi taclandirma
adima ogrenci evimize annelerimizi
davet edip kapanisi hakkiyla yapmayi
bize kabul ettirdi. Annelerimizi
evimizde  agirlarken  basimizdan
gecenleri onlar da giilerek dinlediler.
Hatalarimizin ~ hepsini,  yaptiklari
aciklamalarla bize gosterdiler. Belki
bundan sonra meslek hayatimizda
bekar gececek giinlerimizin yemek ve

mutfak sorunu olmamasi icin bu
tiiyolar lazim olacaktu.
Okurken ev arkadaslarimizdan

ailelerimize bahsettigimiz icin anneler
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yabancilik cekmeden ve de bizden
daha cabuk kaynasarak kapanisimizi
glizellestirdiler. Ama once sehri bir
giizel gezdirdik onlara. Sehrin en giizel

yerlerinde agirladik. Diger
arkadaslarla  tamistirnp  mezuniyet
yemegine  sehirde  kalan  tiim

arkadaslar1 davet ettik. Evimiz kiiciik,
davetlimiz cok oldugu icin sehrin
mesire alaninda toplandik. Devasa bir
piknige, yemek soleni etkinligine
dondii plammmz. Uc farkh ilin yemek
cesitlerinin yapimu, iki giin 6ncesinden
start aldi. Etli yemekler, borek ve
pogacalar, kekler, sulu yemekler... Yok
yoktu yemek solenimizde. Hakan ve
Selim’in annesini bilmem ama ben,
annemin sirrmi bildigimden gerekeni
yaptim. Sabah erkenden tiim okul
yillar1 boyunca basimdan gecen en
acikli, ajitasyon sayilabilecek amilarmm
siraladim anneme. Maksadim onun
yiregini kabartmak ve ardindan onu
mutfaga sirmekti. Bu hamlemde
basarisiz oldum ciinkii benim aci1 dolu
o anlarim annemin “Ah akilsiz kuzum,
vah safim!” ifadelerinin ardindan
halime giilmesine neden oluyordu.
Bize katilan Hakan ve Selim'in anneleri
de giiliismelere eslik edince sabah
sabah ev, fikralar1 aratmayacak
anlatimlara sahne oldu. Ikinci planim
da Hakan ve Selim’in kendi acilarmi -
bize  gore  tabii- annelerimize
anlattirmakti ama onlarinki de komedi
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maceralarmi andiran  durumlara
doniistii.  Nesemiz  boldu  ama
annemden siiphem olmasa da isi
garantiye almaya calistikca giilmekten
baska bir sey yapamiyorduk. Sonunda
pes ettim. Annem benim yaa, neler
yapmaz ki bosuna evhamlamiyorum,
diyerek olay1 tamamen akisina
biraktim. Giizel bir kahvaltidan sonra
iic anne mutfaga heyecanla daldi.
Kolay m1 en az otuz Kisilik yemek
hazirlanacakti. Cesitleri de bol olunca
zahmet de biiyiiktii. Selim hocalardan
bazilarmi da davet ettigini o an
soyleyiverince bizim evin halleri biiyiik
bir lokantanin mutfagimi aratmadi.

Ogle vakti gelip cattiginda tiim leziz
yemeKkler, borekler, pastalar neredeyse
hazirdi. Ben mutfaga hic girmedim.
Selim ise mutfaktan hic cikmadi. Firin

hic sogumadi. Hakan, yemeKkleri
yiyecegimiz yeri en yakin
arkadaslarimizla hazirlamaya  gitti.

Arada getir gotiir islerinden arta kalan
zamanlarda meraktan catladim. Birkac
kez annemi gozi yash gorsem de
mutfakta, soganlarin acimasizligina
yordum. Son bir kez daha bir sey lazim
mi1 diye mutfak kapisindan baktigimda
iic annenin de gozyaslar1 icinde bir
yandan son hazirhiklar: yaptiklarim bir
yandan biz evlatlarin1 bu hale getirene
kadar neler cektiklerini anlatip
durduklarim:  gordiim. Uciiniin  de
yiiregi kabarmis anlattikca cosup
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aglamislardi. Bu da demek oluyordu ki
benim adima yemekler Kkesinlikle
miikemmeldi. Kusursuz bir solen artik
garanti idi.

Hakan’in staj yaptig1 okulun servisi
kapida belirince biitiin  yemekler
ozenle minibiise yerlestirildi. Anneler
ve biz ii¢ arkadas minibiiste yerimizi
alinca  dogruca mesire alanina
yollandik. Hakan is bitirici ozelligini
konusturmus ummadigim bir masa
diizeniyle harika bir sofra
hazirlanmasimi saglamisti. Masalarda
en yakin arkadaslarimiz ve davet
ettigimiz  hocalar hazirdi.  Sazim,
gitarim alip gelenler de vardi, sevdigi
kiz1 ya da erkegi getiren de. Say1 davet
edilenlerin bayagi lizerindeydi.
Yemeklerin lezzetinden siiphe
duymaylr tam birakmisken simdiyse
yetip yetmeyecegi telast sardi beni.
Davetlilere annelerimizle sundugumuz
yemekler herkese yetse de bir kasik
bir catal alabildigimiz yemeklerden
doyasiya yemek bizlere nasip olmadi.
Sazlh sozlii eglence fashinda sadece alti

kisi acti. Orada olan basta
hocalarimizin, ardindan da
arkadaslarimizin konusmalari,

takilmalar1 yemegin sonunda hepimizi
hiizne bogdu. Dort yilin bizlerdeki
etkisiyle kabaran yiireklerimiz, uzun
siire kabarmaya devam edecegini
eosteriyordu  veda aninda. Once
hocalarimiz, sonra ciftler ayrildi
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soframizdan; aksama dogru
malzemelerin toplanmasi aninda yine
Hakan ve onun tayfasinin yardimiyla
biitiin isler halledildi. Giin batmist.
Tath bir serinlik esliginde alti yiiregi
kabarik bas basa kalp bir cay
demledik. Selim “Bu kadar adami kim
cagirdr Allah askina? Ben acim, ac ac
da cay icilmiyor anne!” der demez
giilismeler yeniden basladi. Son
esyalart da alip eve gectigimizde
annelerimiz evdeki undan, peynirden
benim yapamadigim pogacay1 yapinca
iste o zaman midemiz bayram etti.

Annem yamimda, annemin Kkiymetli
elleri saclarimda ikimizin de yiiregi
kabarik, gozlerimiz dolu; aklimizda
yarinlar.. Bundan sonra atanip
gidecegim icin bu sefer ayriik
icimizde kabariyordu hem de bol
nisastall. O aksamdan sonra hep ayri

kalacagimizin hiizniiyle oylece
kalakaldik.
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Ozgiirliigiimiin elimden alindig1 bu
tarihi hicbir zaman unutmayacagim ve
bir sekilde buradan canlhi cikmayl
basarabilirsem eger, beni kacirip bu
odaya kapatan o iki Kkisiyi asla
affetmeyecegim.

Yedinci gece bu.

Her sey ayni dongiiyle devam ediyor.
Aymi  korkular, ayni caresizlik.
Kendimi, oOzgirliigimii tekrar elde
edecegim giine kadar yasamaya
zorlamaktan  baska  hichir  sey
diisiinemiyorum. Ama va bu asla
gerceklesmezse? Bu diistinceyi
zihnimin karanlik kosesine itiyorum,
clinkii ona teslim olursam, her sey
biter. Bir yandan hissettigim karmasik
duygular icimi bir Kkemirgen gibi
kemirirken, diger yandansa siddetli
bir 6fkenin esiriyim. Ciinkii benimle
ne yapmak istediklerini bilmiyorum.

Benden ne  istiyorlar?  Neden
buradayim? Bu sorular kafamda doniip
duruyor. Onlar ise hicbir sey

soylemiyor. Yine de igrenclik yok,
cinsel bir sey yok. Ama ikisinin de
gozlerinde delilik var. Sakinligimi
korumaya calissam da bunun sadece
yiizeysel oldugunu biliyorum. Ciinkii
yiregimin gitgide daha cok korkuya
kapildigini acik bir sekilde
hissedebiliyorum.

Yine de giinlin her saatinde, anahtar
deligi bile olmayan bu demir kapimin
acillacagim ve beni kaciran bu iki
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erkegin birden lizerime
cullanacaklarmi, sonra da
kiyafetlerimi  parcalayarak  1rzima

gececeklerini  diistinerek biiyiik bir
korkuya kapiiyorum. Sonra o iki
erkege karst koyamayacak kadar
glicsiiz olmamdan dolay1 kendime
kizziyorum. Ama bir sekilde kendimi
teselli etmek icin, bu diinyada hicbir
hanimin, gozii donmiis iki erkege karsi
koyacak kadar giiclii olmadiklarm
diisiiniiyorum. Keske karate bilseydim.
O zaman belki bir sansim olabilirdi.
Yine de yedinci gece olmasina ragmen
cinsellik yok, sohbet yok, uzun siiren
207 temasi bile yok. Ama beni cinsel
olarak arzu ediyor olabileceklerini
aklimdan hichir zaman cikarmayacak
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ve ona gore tedbirli olacagim. Onlara
sirtimi donmek mi? Asla! Belki bu
hiicrede sivri uclu bir metal nesne
olsaydi bir ihtimal onlari
oldiirebilmeyi bile goze alabilirdim.
Yalmz elime bir silah gecirebilmek icin
odanin her vyerine baktim, ama
kendimi korumak icin yeterli istek ve
cabam olsa bile ise vyarayabilecek
hichir sey bulamadim. Her gece demir

kapinin oniine bir sandalye
yerlestiriyorum, hic olmazsa ben
duymaksizin iceri girmeye

kalkisirlarsa haberim olsun.

Odamda silah olarak kullanacagim
hicbir sey yok. Sadece ikinci bir
kapmin arkasinda bulunan ve nefret
edilecek ilkel bir lavabo, klozet ve ufak
bir dus alammmin oldugu, daracik bir
yerde birkac metal musluk var. Dus
bashgr  yok. Belki su demir
musluklardan birini sokebilirsem onu
bir silah olarak kullanabilirim. Onu
nasil sokecegim soyle dursun, buranin
su altinda kalacagini dahi
diistinemiyorum. Zihnim  korkuya
kapilmaktan bugulanmis gibi ve ben
bu durumdan dolayr yeterince berrak
diisiinemiyorum. Odamda musluktan
baska hichir metal nesne yok. Oyle ki
yemekleri dahi plastik tabaklarla
getiriyorlar. Her giin aym saatlerde
kapiy1 acip iceri girerek plastik
kaplardaki yemekleri masanin iizerine
birakip cikiyorlar. Yemekleri bir giin
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zaylf ve goreceli sekilde celimsiz olan
adam getiriyor, diger giin celimsiz
arkadasindan daha irice sayilabilecek
oteki. Nobet tutan iki hasta bakici
gibiler. Ama ben hasta degil, bir
tutsagim.

Ik giinlerde kisa bir siireligine dahi
olsa uyumakta tereddiit ediyordum.
Is181 sondiirmeden saatlerce
yatagimda uyanik yatiyordum. Ik
zamanlar yemek vyerken icine bir
seyler koymalarmdan da
cekiniyordum. Yalniz bu cekincemi en
basta cozdiiler. Ciinkii akil saghgim
korumam icin bana her giin bir ilac

veriyorlar ve ben ilaci gozlerinin
oniinde yutmadan asla odadan
cikmiyorlar.

Her giin kapmmn acilmasimm, bir

seylerin degismesini bekliyorum. Ama
her sey ayni. Yemeklerini nobetlese
getiren o iki adam disinda bir insan
yizii gormilyorum. Zayif olan adam
her geldiginde bana kayitsiz bir sekilde
bakiyor; iri olan ise yalmzca kisa bir
siire gozlerime bakip hemen disari

cikiyor.  Onlara neden  burada
oldugumu sordum defalarca, ama
cevap vermek bir vyana, beni

caresizligimle bas basa birakarak
odadan cikiyorlar. Burada gecirdigim
yvedi giin, bana yedi haftaymis gibi
geliyor.

Hem bu boguk oda ne kadar da
havasiz, insan duvarlarm arasima
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sikismis gibi hissediyor. Tavandaki

ufak havalandirmanin siirekli
calismasini  kastetmiyorum. Burada
soylemek istedigim sey, tek bir

penceresi bile olmayan bu odanin
glines 1siklarindan mahrum kalmasi.
Yine de ozgiirligiimii kazanana kadar
15111 yitirmis ve onun yerine 0lgiin
bir renkle kaplanmis bu odaya
dayanmaliyim.  Dayanacagim  da.
Buradaki ilk giliniimden itibaren
giinden giine artan bir oliim
korkusuyla sarsilsam da olmek
istemiyorum, clinkii gelecegimi
aklimdan cikaramiyorum. Yasamin
bana neler getirecegini 6grenmek icin
umutsuzca bir merak duyuyorum.

Basimdan neler gececegi, nasil
gelisecegim, bes y1l sonra, on y1l sonra,
otuz yil sonra ne olacagim,

evlenecegim adam, yasayacagim ve
gezecegim vyerler, cocuklar... Biitiin
bunlar yalnizca bencil bir merak degil.
Hayatim boyunca en az Olme arzusu
duyulacak bir zamanda yasiyorum.
Insanliktan nasibini almamis kisilerin
boylesi davranislar sergileyerek bircok
insanin hayatim kararttigr ve oliimiin
elini kolunu sallayarak gezdigi bir
cagda yasadigimi biliyorum. Ama bu
diinyada ne pahasma olursa olsun
yasamak, yasayabiliyor olmak harika
bir sey. Ciinkii biitiin kotiiliiklere
ragmen sanati, miizigi, resimleri,
dogay1 da icine alan bu yasami cilgimca
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seviyorum.

Burada gecen her giiniin sonunda
hayatta kaldigima siikrettim. Evet,
berbat bir korkak oldugumu kabul
ediyorum, ciinkii 0lmek istemiyorum
ve hayati, yasayabiliyor olmay1 biiyiik
bir tutkuyla seviyorum.

Her seyden once giinlerdir, ailemin
meraktan deliye donmiis olacaklarim
biliyorum. Benim bir sekilde burada
yasadigimi onlara haber vermem
gerektigini de biliyorum. Biitiin mesele
dis diinyayla iletisim kurmaksa eger
burada bu miimkiin degil. En azindan
simdilik. Ilerleyen zamanlarda ne
yapabilecegimi ~ bilmiyorum  ama
bunun {izerine diisiinmem gerekiyor.
Bir yol bulacagima olan inancim var.
Ustelik ailemin kayip ilani verdigini ve
bir sekilde kacirilmamin gazetelerde
manset oldugunu, bundan dolay1
polislerin beni her yerde aradiklarimi
da diisinmiiyor degilim. Bu odanin
nerede oldugunu bir bilseydim. Bir
pencere, ufak bir yarik, bir demet giin
151211 iceri alacak bir catlak... Her giin
dogan giinesten kendi paymima diisen
151k demetlerini dahi alamayan biri
olarak oOylesine yorgun ve Oylesine
umutsuzlukla doluyum ki. Ama
yorgunlugumun yasama tutunmak gibi
bir amaci var. Pes etmeyecegim.

Bugiin  otuzuncu gece. Burada
gecirdigim her giin bir 6nceki giinden
daha uzun siiriiyor. Bunu acikca
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hissediyorum. Bu odada giimsigimi
hicbir zaman gormedigim icin zamani
da tam olarak kestiremiyorum. Oyle ki
gece mi yoksa giindiiz mii oldugunu
bile hichir zaman 0grenemedim.
Bundan dolay1n zihnim  oldukca
karmasik. Bir sekilde yasamaya devam
edebilirsem eger buradan canh
cikabilecegime hala inamiyorum. Yine
de gecirdigim her giin biraz daha
korkuya kapiliyor ve vavas vyavas
aklimi yitiriyormusum gibi
hissediyorum. Gece ile giindiiziin
farkinda olmadan yasamak bile cok
kotii ama en kotiisii degil.  Her
seferinde basimi  kaldirip odama
baktigimda dort bir yammmin trkiitiicii
ve bas dondiiriicii bir sessizlikle
cevrelenmis oldugunu fark etmem en
kotiisii. Insan viizii gérmeyi, birileriyle
konusmayi, disar1 cikmayi, temiz ve
glizel havada derin soluklar alarak
ylurtylis vapmayl, disaridaki sen
insanlari arasima katilmayi, sinemaya
gitmeyi ve her seyden once ailemi ve
arkadaslarimi gormeyi o kadar cok
ozledim Kki! Ve evet, beni hayata
baglayan tek sey, biitiin bunlara
duydugum saf oOzlem. Yalniz bunu
daha ne Kkadar siirdiirebilirim,
bilmiyorum. Ciinkii burada gecirdigim
her giin bir 6nceki giinden daha uzun
siirerken buna geceler de dahil oluyor.
Is1g1 sondiirmek, yanik birakmaktan
daha cok korku duymama neden
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olurken, 15181 yanik birakmak da sanki
biitiin ~ kotii  seylerin  bu odaya
toplanmasina neden oluyor. Mesela
arkasinda korkunc bir sey
gizleniyormuscasina  koyu  renkli
oluyor masanin golgeleri, kap1 sanki
duvarin icine gomiilmiis ve penceresiz
olan bu odammn dort bir yam,
civilenmis bir tabut gibi oluyor. Hicbir
yerde giris ya da cikis goriinmiiyor,
her sey hem smirsiz hem de
engellenmis gibi, her sey iistiime
geliyor ve sanki odadaki havayr da
sikistirtyor; bundan dolay1 bazi geceler
soluk alamiyor, ancak hiriltili sesler
cikararak hic fark etmedigim o
karanlik sabahlar1 bekliyorum.

Her seyden once diri diri gomiilmiis
gibi hissetmek en kotiisii. Clinkii her
sabah uyandigimda sanki topragmn
altindaki tabutunda uyanan, bagirip
cagiran, duvarlar1 yumruklayan biri

gibiyim; yukarida sesimi duyan
olmuyor ve sokaklarda dolasan sen
insanlar  seke seke iizerimden

geciyorlar ve benim cighklarim ise
yalmzhgmmin ve tek edilmisligimin
icinde eriyerek yok olup gidiyor. Cogu
gece Tanrrya Kkendimi oldiirmeme
miisaade etmemesi icin dua ediyorum.
Burada kaldigim zamam da artik
kestiremiyorum. Buraya kapatildigim
giinden itibaren aylarm mi yoksa
yillarin mu gectigini bilmiyorum. Her
sey Oylesine uzun ve oylesine hiiziinlii
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ki artik giinlerin gectiginin farkina da
varamiyorum. Bildigim tek gercek bu.
Bu odadaki tutsakligim samirim hicbir
sekilde bitmeyecek ve ben buradan
canli bir sekilde cikamayacagim. Ve
evet, benim artik buradan canl
cikmak gibi bir umudum da yok. Kald1
ki bunca zamandir ne polislerden ne
de ailemden bir haber alabildim.
Benim gercekten oldigiimii diisiinmiis
olmalhlar. Ciinkii  aylarca  beni
bulamadiklarma daha mantikli bir
varsayun iiretemiyorum. Ama ben
kendimi  heniiz  Olmiis  olarak
diistinemem. Buna yasamak denirse
eger ben hala yasiyorum.

Yine de buradan canli bir sekilde
cikamama ihtimalim de var. Bunu
diisiinmemin  sebebiyse  kendimi
giinden giine zayiflamis hissetmem.
Son zamanlarda kendimi yorgun
hissediyorum, kimildayacak giiciim
bile kalmamis sanki. Yine de bu
durumla bas edebilmek icin bazi
geceler giiclimiin ve umutlarimin en
kiiciik parcaciklarmi topluyor, onlar:
yogunlastiriyor, gruplandiriyor ve
biitiin bunlarin gelecek yasamimi nasil
degistirebilecegine kanaat getirmeye
calistyorum. Gecenin ilerleyen
saatlerindeyse sonunda pes ediyor ve
gelecegim hakkinda diisiinmenin beni
bir yere gotiirmeyecegine Kkarar
vererek, kendimi gelecek hayatimla
ilgili her ne olacaksa eger, biitiin bu
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seyleri sorgusuz sualsiz bir sekilde
kabullenmeye hazirhiyorum.
Yalniz buraya hapsedilmeden oOnce

biraz daha umudumu Kkoruyarak
ozgirligiimle bas basa  kalmak
isterdim. Oysa bunun artik

olmayacagimi biliyorum. Bu saatten
sonra beni bekleyen gelecegin nasil
olacagimi  da  bilmiyorum. Bir
gelecegim  olacak m1  onu bile
bilmiyorum. Umutlu muyum yoksa
sorgusuz sualsiz bir sekilde yasamimi
kabullenmeye hazir miyim, hichir sey
bilmiyorum. Gelecegim sisli bir deniz
gibi ne gorebiliyor ne de onu
okuyabiliyorum. Oysa simdiki
yasamim beni, belirsiz olan gelecegime
dogru sessizce siiriikliiyor. Ote yandan
benim simdiki hayatimi yasamama
neden olan sey de gecmisim.
Biliyorum cok fazla diisinmek bana
bir sey kazandirmiyor. Kaldi ki suanda
ne gecmis yasamim umurumda ne de
gelecegim. Asil soru yasamak istiyor
muyum, yoksa istemiyor muyum?
Benim icin 6nemli olan sey bu sorunun
cevabim  bulmak. Her ne kadar
kendime sordugum bu sorunun
cevabim bilmesem de o6grenmek icin
lizerinde uzunca bir siire diisinmem

gerekiyor.

Giintin biiyiikk bir bolimiinii kendi
yasamim lizerine diistinerek
geciriyorum. Ne  olacak  bana?

Gelecegin gizemini asla bu kadar
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coskulu bir sekilde hissetmemistim.
Ne olacak? Buradan cikabilirsem eger
ne yapacagim? Hayat1i dolu dolu,
keyfimce yasamak istiyorum. Giizel bir
gelecek yaratmak istiyorum. Bu odada
daha oOnce iizerine hic kafa
yormadigim seyleri diistiniip
duruyorum. Oliimii, hayati, acilar,
umutlari... Her seyi...

Cok gecmeden nezle oldum. Burada
tutsak olmamdan daha biiyiik bir sey
degil. Onemi yok birkac giine gecer.
Hem bir nezlenin beni oldiirecegi yok.
Beni asil umutsuzluk oldiirecek.
Ciinkii aylardir buradayim ve o ikisi
beni serbest birakmayi hic diistinmedi.
Onlara karsi Oylesine bir nefretle
doluyum ki simdiye dek nefretin ne
demek oldugunu hic bilmiyormusum.
Beni serbest birakmalar1 karsihiginda
bana agza alinmayacak seyler dahi
yapabileceklerini soyledim. O ikisi
tarafindan sokak kadim1 muamelesi
gormek burada tutsak olmaktan daha
zor olmasa gerek. Ama bunu Kkabul
etmediler ve beni serbest birakmayi
diisinmediklerini  soylediler.  Bu
cevaptan sonra  Ofkeden deliye
dondiim ve kendi hayatim iizerine
kendi soz  hakkimin  oldugunu
soyleyerek  onlara  odamda ne
bulduysam  firlatmaya  basladim.
Dediklerini dinlemezsem daha uzun
siire burada kalacakmisim. Onlara
karsi oylesine bir kinle doluyum ki
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dogru diizgiin diisiinemiyorum bile.
Nezlenin beni oldiirecegi yok ama
giinden giine atese yaklasmis bir buz
kiitlesinin erimesi gibi yavas yavas
erdigimi, glicten distigimii
hissediyorum. Bu hastalig
atlatmalhyim. Her seyin iistiine bir de
bu nezlenin beni yenmesine izin
veremem. Aylardir burada yasayarak
teslim olmadim, bir hastaligin beni
yikmasina izin veremem.

Giinden giine zayiflamaya ve giicten
diismeye devam ediyorum. Uzerime
hastalarin hissettigi o kiriklik cokmiis.
Atesim var ve midem bulamiyor. Her
sey bana Kkarsi, yine de teslim
olmayacagim. Sag kalacak ve buradan
cikacagim. Oliime teslim olmak gibi
bir niyetim yok. Boyle bir sey
olmayacak. Asla! Hichir sekilde teslim
olmayacagim.

O iki erkekten de, Tanrr’dan da nefret
ediyorum. Beni gozaltinda
bulunduruyorlar, cokiistimiin
kurallara uygun, yavas ve siirekli,
zaman  Olciisiini  hic  bozmadan
olacagimm  oOnceden biliyorlar ve
yasadiklarnmin  bana ne derecede
acllar verdigini sessizce seyrediyorlar.
Icimdeki bu ac1, bu umutsuzluk illa da
gerekli bir sey degil. Saf ac1 ve bir ise
yaramiyor. Hicbir ise. Ve ben
gercekten burada 6lmek istemiyorum.
Diinya gittikce, daha da kotii insanlarla
doluyor. Savaslar, Filistin’deki katliam,
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Afrika’da achktan o©len bebeKler...
Diinyadaki kaos gitgide biiyiiyor ve
yayiliyor. Gitgide daha cok insan icin,
daha cok aci olusuyor. Her seferinde
daha da gereksiz bir sekilde hem de.
Ben tutsak edildigim giinden beri
yasama umudumu korumaya
calisirken, su anda burada
umutsuzluga teslim olmus bir sekilde
kara bir gercegin yiiregindeki 1ss1z bir
kosedeyim. Kaderime terk edilmis bir
sekilde.

Tanrr’nin beni sevmedigini diisiinmeye
bashyorum. Ciinkii boylesine bir
caresizlikle kusatilmis olmak korkunc
bir sey. Cogu insan umutsuzluk
sandigr birtakim giiliinc duygular
icinde debelenirken, benim buradaki
umutsuzlugum  kelimelerle  ifade
edilecek bir sey degil.

Atesim var, oda cok havasiz ve nezlem
biraz daha alta aliyor. Oylesine bir
kirikhk  var ki {izerimde sesimi
cikaracak, kinimi kusacak enerjim yok.
Yatagim nemden sirisiklam olmus ve
durmadan gogsiim yaniyor. Oylesine
korkuyorum ki, gercekten hastaysam
ne olacak bana? GoOgsiimiin neden
yandigimi  anlamiyorum,  giinlerdir
bronsitim var gibi. Bir doktora
goriinmem gerektigini biliyorum. Bu
hastalik beni o©ldiirebilir, ama beni
Olime terk edemezler; herhalde
edemezler. Oyle umuyorum. Beni en
kisa zamanda bir doktora
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gotiirmelerini isteyecegim.

Aksam odaya gelen siska adama: “Ne
denli hasta oldugumu gormiiyor
musunuz? Havasiz bu oda, geceleri
soluk alamiyorum, bas agrisiyla
uyaniyorum ve gogsim ates gibi
yaniyor. Beni hemen bir doktora
gotiirmezseniz burada oliirim”
diyorum.

Siska  adam  yiiziime  kayitsizca
bakarak; “Uzun siirmeyecek,” diye
cevap veriyor. “S0z veriyorum.”

Ne demek istedigini anlayamadan
masanin lizerine bir ates Olcer
birakarak odadan cikiyor. Herhalde
atesimin oldugundan emin olmak
istivor diye diisiinerek atesimi kontrol
ediyorum. Atesim sabah 38°di, simdi
ise 39°. Aman Tanrim, korkunc bir sey
bu. Kendimi berbat hissediyorum.
Biitiin giin yataktan cikmadim. Aman
Tanrim, oOylesine valmz, oOylesine
yalnizim Kki. Nefes almak bile bu terk
edilmisligimin icinde gozlerimi
yaslarla doldurmaya yetiyor.

Bronslara inen kotii  bir grip.
Titriyorum, dogru diizgiin
uyuyamiyorum ve korkunc diisler
gorityorum. Tuhaf, cok canli diisler.
Cok korkuyorum. Yemek yiyemiyorum

ve soluk alirken cigerime agri
saplaniyor. Zatiirre olasihg aklimdan
cikmyor.

Olmeyecegim. Olmeyecegim.
Oliirsem, kimse asla 6grenemeyecek.
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Bunu diisiinlince daha fazla ates
basiyor. Uyuyamiyorum. Cildirmaya
basladim, 1s1g1m1 yitirmis bu odaya
daha fazla tahammiil edemiyorum.
Odanin 151211 tekrar yanik birakmaya
bashiyorum. Bir siiredir Kkorkunc,
yabamil, hircin diisler goriiyorum.
Haliisinasyon gordiigiimden emin
olmama ragmen insanlar buradaymis
gibi geliyor. Doktor cagirmalar1 gerek.
Cok gilicsiiziim. Atesim 39,5°. Kusma
diirtiileri gelip gidiyor. Kendimi zor
tutuyorum.  Beni  bir  doktora
gotiirmeleri icin onlara yalvaracak
gliciim bile yok.

Yine de olmeyecegim, oOlmeyecegim.
Tanrim oliime terk etme beni. Oliime
terk etme beni. Olmek istemiyorum,
diye sessizce dua ederek gozyaslaria
boguluyorum. Yataga korkuyla girmis
sonumun gelmesini bekliyorum. Her
nedense sanki yatagim  tabuta
doniisiiyormus gibi hissediyorum. Bu

hastalik, canla basla savasan bir
savascl gibi beni gercek hayattan
koparmaya calistyor.  Olmektense

biitiin acilarimi unutmak icin derin bir
uykuya, oradan da sonu gelmeyen
bembeyaz diislere dalmak istiyorum.
Son istegim bu.

Tam bu sirada odanmin kapisi aciliyor
ve siska olan adam iceri girerek yam
basima geliyor. Sonra gozleriyle hic
cekinmeden dogrudan  gozlerime
bakmaya ve yiiziime hangi duygularin
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hiikmettigini acikca gormeye calisiyor
sanki. Birden:

“Bu aksam Olmeye hazir mism?” diye
SOruyor.

Bir an bir korku duyumsayarak ne
diyecegimi bilemiyorum.  Buradan
canli bir sekilde cikamayacak miyim
yoksa? Yine de bunca siire boyunca
onlarin her dedigini yaparak buradan
cikabilmek icin kendime bir sans
yaratmak istesem de karsima cikan bu
soru tutsakhigimin sonu galiba.

“Bana kalirsa her insan o6lmeye hazir
olmal1” diye cevap veriyorum.

“Hazir olmayanlar: da taniyoruz.”

“Bu aksam ne olacagini kim bilebilir?”
“Peki, ama hazir misin?”

“Hayir, hicbir zaman. Ama sunu da

bilmek gerek: oliim her zaman
gelebilir. Bunu cok iyi biliyorum.
Yapacak bir sey yok. Hayatim boyunca
bircok  insam1  kaybettim.  Boyle

durumlarda aglamak, iiziilmek onemli
degil, asil mesele bunlarin iistesinden
gelmek. Baska sebeplerle oOliime
meydan okumak, ona karsi cikmaya
calismak aptalca. Hem bence bu
yasami Katlanir kilan oliimdiir ve
oliimii miimkiin kilan da bu yasamin ta
kendisidir. Kald1 ki oliim, bu yasamin
tabi ve zaruri bir istikametidir. Ama
olmek insanlar tarafindan yeterince
dikkate almmuyor. Yasamak, herkes
onun icin caba harciyor. Ama kendini
kendi oliimiiniin efendisi kilmak, iste
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bence asil yasamak budur!”

Siska adam, vyiiziime anlamh
sekilde bakiyor;

“Son bir sey sormak istiyorum.” diyor.
“Peki, ozgiirliigiinii tekrar elde etmek
ister misin?”

iste  bekledigim kelimeler.
diyorum hic beklemeden.

Bu sozlerden sonra gozlerimden birer
damla gozyasmin yanaklarima dogru
suiziildiigiinii  hissediyorum. Demek
mutluluktan aglamak boyle bir duygu.
icim icime sigmiyor. Her tarafim agir
bir griple hirpalannms olsa da
zihnimdeki bu  ozgiir  olabilme
diisiincesi bile her seye bedel. Nihayet
ozgir olabilecegimi hissediyorum.
“Peki, bana giliveniyor musun? Seni
serbest birakacagima dair inancin var
mi1?” diye soruyor siska adam.
“Giivenmek istiyorum.” diye cevap
veriyorum.

“O halde sana bir igne yapmama izin
verir misin?”

Biraz  duraksaylp adammn  son
climlesini adam akilli zihnimden
gecirmeye calistyorum;

“Igneyle bana zehir enjekte ederek
beni oldiirmek istemediginizi nereden
bilebilirim?” diyorum.

“Anliyorum. Sana yapmak istedigim
igneyle ya su agir gribi iizerinden
atarak iyilesmene yardimci olacagim
va da seni zehirleyip oOldiirecegim.
Hangisine inanmak istiyorsan ona

bir

“Evet.”
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inan. Yalniz neye inandigin benim icin
fark etmiyor. Ne de olsa igneyi yapsam
da yapmasam da kisa bir siire icinde
bayginlik gecireceksin.”

Kisa bir siireligine duraksiyorum.
Sonra;

“Acisiz bir sekilde o6lmek istiyorum,”
divorum. “Eger miimkiinse tabi. Bana
igneyi yapabilirsiniz. Bu kapali odada
daha fazla kalacak giiciim yok artik.”
Siska adam koluma igneyi yaparken;
“Derin nefes al!” diyor. “Biraz daha
sabret.  Birazdan seni  cektigin
acilardan kurtaracagim.”

Olecek miyim yoksa iyilesecek miyim?
Hicbir sey bilmiyorum ama ignedeki
sivl koluma girdikten sonra ayn anda,
rahathk ve huzur veren bir sicaklik

bedenime  yayiiyor. Bir  anda
agrilaromi  ve acillarnmi  unutmus
gibiyim.  Birkac = dakika  sonra

birdenbire gercek hayattan koparak,
derin bir uykuya, oradan da sonu
gelmeyen diisler, kabuslar ve acilarla
dolu riiyalar alemine dalyorum.
Riivamda: evde calisma odamda
oturmus vyeni bir tablo icin
kompozisyon olusturdugumu
amimsiyorum. Hatta  Kkompozisyon
olusturmaya baslamadan once ailemin
giiniibirlik gezl teklifini de
reddediyorum. Ciinkii evde kalarak
kendimi biitiintiyle tablo yapmaya
verebilirim. Ailem giiniibirlik geziye
giderken bense evde kalarak biitiin
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giin tablo yapmak icin eskizler ciziyor,
kompozisyonlar olusturuyor, renkler
ve formlarla oynuyorum. Yalnz
saatlerce ugrasmama ragmen pek
tatmin edici bir sonuc¢ alamiyorum.
Sinirli olmak bir yana kendimi sikintili
hissediyorum. Huzursuzlugum da her
gecen dakika artiyor. Ashinda huzursuz
olmanin  otesinde, baz1 seylerin
yolunda gitmedigini diisiiniiyor ve
hissediyorum. Yine de yolunda
gitmeyen bu seyin ne oldugunu
bilmiyor ve bu sey hakkinda mantikh
bir varsayim bile iiretemiyorum. Bu
huzursuzlugumun sebebi
calismalarimin istedigim gibi
gitmemesi de degil. Sanki bugiin, bir
felakete gebe ve yasayacagim bu
felaketle hayatim tiimden degisecek.
Sanki hayatimdaki yapbozun en
onemli parcalar1 aniden eksilecek ve
bu eksiklik de kalbimde ugursuz bir
korku ve paranoya yaratacak, her sey
aniden bir hic olacak. Bir iirperme
hissederek ayaga kalkiyor ve odamda
kisa turlar atiyorum. Bu sirada kapi
caliyor ve birkac Kkisi kapida belirterek
bana bu felaketin ne oldugunu
soyliiyor.

Ailem giiniibirlik gezi doniisiinde bir
trafik kazasimna karismis ve bu kazada
annemi, babama ve  kardesimi
kaybetmisim. Oyle soyliiyorlar bana.
Hatta bunu soyleyen Kkisi ciimlenin
sonuna da cok iizgiin oldugunu ekleme

OYKUMEN

116

geregi duyuyor. Onun kendini iizgiin
hissetmesi sanki bir seyleri
degistirecekmis  gibi. Boyle  bir
felaketin beni bulmak icin biitiin bir
diinyay1 atlayip gelmesi cok garip

dogrusu. Yine de onlar kapida
belirdiginden beri siirekli artan bir
korkuyla, caresizligime icerlenip,

dislerimi gicirdatarak, hem aglayip
hem gozlerimi ovaliyor, icimden
onlarin neden beni yalmz birakarak
gittiklerini ~ sorguluyor, sendeleye
tokezleye deliler gibi odada cilginca
kosturuyorum. Kapidaki diger kisilerin
yiiziine  bile dikkat etmiyorum.
Diisiincelerim sanki kendime iskence
etmeye baslamas.

“Ben simdi ne yapacagim?” diye
soruyor, ayagimi yere vurarak bir
cevap  arryorum. Birkac  kere
tekrarlayarak: “Ne yapacagim?”
diyorum.

Sonra neden bilmiyorum, kendi sacimi
yolmaya, bana bu felaketi soyleyen
kapidaki kisilere saldirmaya, elime ne

gecerse firlatmaya bashiyorum.
Hissettigim korku ve paranoyalarla
birlikte; anlamsizca, yolundan
sapmadan, ciginca, hayvanca bir

inatla bana bu haberi verenlere evde
ne bulduysam atmaya bashyorum.
Hem de dakikalarca. Sonrasim
hatirlamiyorum.

Yine de gordiigiim bu diis bir iskence
gibiydi; gece yaris1 baslayan ve ayni
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anda azap ceken o sefil ben gibi sabah
saat altiya kadar siiren bir iskence.

Gordiigiim bu kabus gibi riiyanin
icinden cikip gercek hayata
dondiigiimde gozlerimi  yavasca
araliyor ve bir siire sessizce cevreme
bakimmiyorum. Cevremi ancak yavas
yavas algilayabiliyorum. Baska bir
diinyadan, bir sualti diinyasindan bu
diinyaya yiizerek cikiyormusum gibi
bir duygu var icimde. Cok gecmeden
ufak bir odadaki bir yatakta uyumakta
oldugumu kavriyorum. Uyandigim su
siralarda aklimi kurcalayan bir diizine
soru isareti var. Bana ne oldugunu, kac
saattir burada oldugumu ve her
seyden onemlisi neden yataga bagh
oldugumu bir tiirlii anlayamiyorum.
Bir yandan bitkin bir halde yatakta
uzanmis bana ne oldugunu anlamaya
calisirken ote yandan basimin siddetli
bir sekilde agridigimi hissediyorum.
Biitiin bunlar yetmezmis gibi sanki
viicudumdaki  biitiin ~ kemikler de
kaskati olmus. Oyle ki en ufak bir
harekette un ufak olacakmis gibi bir
korku var icimde. Arada bedenimin
catirtismi  duyacagim  diye  bir
tedirginlikle urperiyor sonra,
neredeyse saydam bir cam gibi seffaf
ve soguk bedenimin bu kadar
kirilmaya miisait oldugunu hissederek,
icimde belirsiz bir korkunun peyda
oldugunu duyumsuyorum. Her seyden
once neden kollarim ve bacaklarim
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dahil bedenim sikica bir yataga bagh?
Ve bedenim neden bir cesedi
andiriyor? Buz gibi bir cesedi...

Aniden koluma takilmis olan bir serum
dikkatimi  cekiyor. Serum; soluk
tenimin altindaki mavi damarlar
aracihigiyla bir buz kiitlesi gibi seffaf,
saydam ve soguk olan bedenimde
dolasiyor ve sanki beni yavas yavas
1s1tiyor.

Sonra odanin girisinde; orta boylu,
siyah sacli bir kisinin bir sandalyede
oturmus elindeki birtakim kagitlar
inceleyip  durdugunu  goriiyorum.
Goriir gormez bir doktor oldugu
kanisina variyorum. Oysa neden bu
kaniya vardigimi ben de bilmiyorum.
Doktorun yiiziine uzaktan bakinca,
gozlerinin  altindaki  torbalardan,
buradan da cenesine dogru ilerleyen
yorgun cizgilerden anladigim
kadariyla uzun bir siiredir benim
basimda bekliyor. Clinkii
uykusuzluktan yiizii berbat goriiniiyor.
“Neredeyim ben?” diye soruyorum.
Uyandigimi anlayimnca hemen yamima

gelerek:

“Hastanedesin”  diyor  “Bir  akil
hastanesinde.” Bir siire elindeki
dosyaya not aldiktan sonra devam
ediyor: “Diinkii davranislarin,
sarhosluktan da oteydi. Insanin

ofkeden, iiziintiidden goziiniin donmesi
tam bir cilgmhktr. insanin korkunc,
delice bir iiziintiiye kapilmasi ve bu
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dogrultuda akil almaz davramslar
sergilemesi, bu hicbir bicimde alkol
zehirlenmesiyle kiyaslanamaz. Kaldi ki
ailenin bir kazada olmesi
davranislarinin cigirmdan cikmasina
neden olmamall. Ustelik sen bu
davranmislarmin sonucunu hic
diistinmeden hareket ettin. Bir saghk
personelinin  hafif, diger saghk
personelinin de ciddi bir sekilde
yaralanmasina neden oldun.
Hissettigin ~ bu derin {iziintiiniin
kaynag1 elbette sorgulanamaz ama
sonuclart  sorgulanabilir.  Bundan
dolay1 korkarmm ki seni tedavi ve
tedbir amach bir odaya kapatmak
zorundayiz. Hem diger hastalarin hem
de senin kendi iyiligin icin. Beni
anliyor musun?”

Kendimi bir odaya kapattirmak mi?
Benim cildirmis  oldugumu mu
diisiiniiyor yoksa?

“Odalara kapattirmam kendimi,” diye
karsi cikiyorum, “Iste bu olmaz, yalniz
bu!” Korkudan sesim kisilmis. Bosuna
yalvarip yakartyorum: “Iste ben yalniz
bunu istemiyorum!”

Beni hicbir 1s1gIn sizmadigr karanhk
bir hiicreye kapatacaklarim biliyorum.
Iste yalniz bunu istemiyorum.

Doktor elindeki dosyadan basim
kaldirarak;

“Uzgiiniim,” diyor. “sana iki secenek
sunmadim. Bundan dolay1 bir odaya
kapatilacaksin. Yalmz iki hasta
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bakicisinin ~ seninle  ©6zel  olarak
ilgilenmesini saglayacagim. Ik etapta
sana yazacagum bir ilacla zihnindeki
duygu karmasasiyla birlikte hafizana
kazinan travmanin etkilerini azaltmayi
amaclhyorum. flaci kullanmaya
basladiktan bir hafta sonra icinde
birtakim degisikliklerin olustugunu,
bu degismenin zihnine bir perde
indirdigini, gecmisinin yavas yavas,
firtinadan sonra durulan bir deniz gibi
durulmaya basladigini, baz1 anilarmin
azar azar ucup gittigini ve geriye
kiiciik kiiciik bosluklar biraktigim
hissedeceksin. Bu bosluklar giinden
gline cogalacak ve gerive oOlim
korkusu dahil hicbir korku
kalmayacak. Gecmisin sadece
hatirlamaktan zevk aldigin kadar:
zihninde  kalacak, yasadigmn bu
travmanin biitlin  parcalartysa yok
olacak. Ve son bir sey daha: yasamis
oldugun bu travmay: iizerinde Kkalici
bir etki birakmadan ortadan kaldirana
kadar, seni buradan taburcu
etmeyecegim.”

Bu climleden sonra bana bir cevap
hakki dahi tammmadan ayn1 giin
penceresiz bir odada kapatihyorum.
Ik giin oldukca karmasik duygular
yasiyorum. Diisiincelerim de bulanik
bir su gibi yogun ve katiksiz. Ilk
glinlerden itibaren bitkinligimin ve
halsizligimin giderek arttigimi
hissediyorum. Ote yandan bu odaya



YASAMIN KIYISINDA
MAHMUT BOZKURT

kapatildigim saatten itibaren ruhsal
olarak gittikce sakinlesiyor gibiyim;
daha onceki yar1 cilgin ofke ve diissel
saylklamalarindan da  su  son
zamanlarda icimi saran panige egilimli
korkularimdan da eser kalmamus.
Yasadigim trajediden bu yana, tuhaf ve
beklenmedik bir sakinlesmenin ilk
dakikalarmi yasiyorum. Trajedi? Bir
siireligine  afallamis  bir  sekilde
diisiincelere  daliyorum.  Sahiden
yasadigim bu trajedi neydi? Uzun bir
miiddet bunun {izerine diisiiniip
duruyorum ama bana verdikleri
ilactan olsa gerek, hichir sey
hatirlayamiyorum. Sanki bugulu bir
camdan anilarima bakar gibiyim. Ne
anilarimdaki simalar1 secebiliyor ne de
yasadigim bu travmayr amlarimdan
cikarabiliyorum. Zihnimdeki biitiin
anilar sanki bir sel tarafindan bir cop
yigimina doniistiiriilmiis ve ben bu ¢op
yigimimi  ne kadar eselesem de
yasadigim travmanin ne oldugunu
bulamiyorum. Ama bir dakika... Ben
neden kapali bir odada tutuluyorum?

Hem buraya nasil geldigimi de
hatirlamiyorum.  Bir insan  hiir
iradesiyle bu tabut gibi odada

kalmayacagma gore, kacirilmis olma
ihtimalim {izerine iyice diisinmem
gerektigini kavriyorum. Ustelik bana
yemeKk getiren o iki adamin beni cinsel
olarak arzuladiklarmi da
hissediyorum. Sonunda bir hafta sonra
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yasadigim bu travmanin ne oldugunu
hatirhyorum. Benim en  biiyiik
travmam: bu iki adam tarafindan
kacirilip bu odaya kapatilmak..!
Travmamin ne oldugunu unutmamak
icin odada asili bulunan ufak bir
tablonun alt kosesine bir Kkursun
kalemle 30 Mart 2024 tarihini not
ediyorum.  Ciinkii  Ozgiirliigiimiin
elimden alindig1 bu tarihi hicbir zaman
unutmamaliyim. Hem bir sekilde
buradan canli cikmay1 basarabilirsem
eger beni kacirip bu odaya kapatan o
iki kisiyi asla affetmeyecegim.

Yedinci gece bu.

Durmadan aym  seyi diisiiniip
duruyorum. Ozgiirliigiimii tekrar elde
edecegim giine kadar bir sekilde
yasamaya devam = etmek. Tek
diistindiigim sey bu. Ama icinde
bulundugum karmasik duygularr bir
bilseler... Ah bir bilseler...






