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EDITORDEN

OYKUMEN

Hikayeler Hayati Anlamhi Kilar

Bir cagin sesi, bir kalbin carpintisi, insanligin hafizasi... Hikdye, yalnizca bir anlatim
bicimi degildir; insanin yeryiiziindeki izini tasiyan en kadim miraslardan biridir. Dilden
dile, yiirekten ylirege aktarilan her hikdye; kimligin, hatiranin, acinin ve umudun hasil
insani insan yapan tim unsurlarin tasiyicisi niteligindedir. Hikdyeyi insan nazarinda
kiymetli kilan da budur.

Insanlik tarihi incelendiginde insanin es zamanli olarak hayatta kalmak, anlamak ve
anlatmak gibi dertler edindigi gériilmektedir. Sadece yasamanin yetmedigi, yasanilanin
cesitli vesilelerle paylasildigi , bir baskasinin géziinde yeniden sekillendirilmesinin arzu
edilmesi kesinlikle bosuna degildir. O sebeple olacak ki hikdye varlik sahasina arzi
endam etmistir. Ne kadar farkli olursak olalim, ayni insanlik hdlinde bulusabilmek igin.
Her anlati zihinler ve géniiller arasinda kopriiler insa eder. Bu képrii gecmisle gelecegi,
bireyle toplumu alemle insani birlestirir.Bazen bir ¢ocugun uyumadan énce duydugu
masalda, bazen yillar sonra agilan eski bir mektupta, bazen de bir derginin sayfalarinda
rastlariz o képriiye. Ve her seferinde aslinda sunu fark ederiz: Hikdye yasatir. Hem insani,
hem hatiray, hem umudu hem de cesareti.

Bugtiin hazzin, hizin, sesin ve gériintiiniin hikim sirdigli bu cagda, hikdye hala
direniyor. Anlami korumak, duyguyu unutturmamak, insani insana yaklastirmak igin
direniyor. Clinki hikdye, sadece anlatilan degil, ayni zamanda hatirlatan seydir: Nereden
geldigimizi, kim oldugumuzu ve nereye yéneldigimizi.

Oykiimen her sayfasinda her satirinda anlamli bir hikdye barindiriyor. Kimisi kelimelerle
yazilmis, kimisi bir sessizligin iginde gizli. Ama hepsi, sizi bir baska diinyaya davet eden,
size sizi hatirlatan hikdyeler... Ve bu satirlarda, sizin de kendinize dair bir seyler
bulacaginiza inaniyoruz.

Clinkd bizce:

Her hikaye bir izdir,

ve izler bir araya geldiginde insanin sesi olusur.
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 OYKUNUN RESMI NAILE HANIM
KEVSER OZDAMAR . AZRA CELIK



EDITOR:
KEVSER OZDAMAR
Beyazdan hallice giipiirlii

perdeden sizan yumusak ve
ihik  bir Nisan giinesinin
yiizime vurmasiyla uyandim
bu sabah. Bahar tiim
comertligiyle evime ugramisti
yine. Pencere ontimde
beklesip duran kuslarin sesi
cennetin orkestra sefi misali
doldurdu odami en naif
notalariyla.  Simdi  kalkma
zamanl ve bu glizel giiniin
hakkim vermeli diye
diisindiim kendi Kkendime.
Mutfakta  diinden  kalan
tarcinl kurabiyenin
kokusunun tesiri altinda,
biraz da hayatta kalmanin
mecburiyeti ile kahvaltim
hazirladim.  Oldum  olasi
yemekle hic iyi olmadi1 aram.
Ama sonrasinda elime
tutusturdugum kahvem en
cekilebilir yaniydi kurdugum

sofralarm. Kahvemi
yudumlarken yarmim arah
pencereden nemli yosun

kokusunun verdigi huzurla
yasadigim bu yerin
hayatimdaki en biiyiik

OYKUMEN

Naile Hanim

Azra Celik

sanslardan biri oldugunu amimsadim. Kendimi
bildim bileli terkedilmis iicra bir Fransiz sahil
kasabas1 olmasa da yasayabilecegim en giizel
sahil kiyilarindan biri oldugunu diistindiigiim
Eskihisar bana sunulan en giizel hediyelerden
biri diye diistiniirdiim.

Gecmisi, varhgr ve yasanmishgl cok eskilere
dayanir Eskihisar'in. Sehrin giiriiltiisiinden
armdirilmis  bu iicra kose aym zamanda
sanayinin  kustugu  tiim  zehirden ve
maddiyatindan uzak kohnelesmis bir huzur
sunar insanlara ve insanin baktig1 gordiigii

06



NAILE HANIM
AZRA CELIK

kadardir ctimlesine kamt niteliginde,
burayr bir de benim hayal diinyamda
goriin isterdim, zihnimin muazzam
biitiinliigiinde. Hele bir de sahil
boyunca siralanmis banklardan veya
gayet basit kayaliklardan birine oturup
kars1 semtlerin 1siklarma baktigimizda
sizde bu giizelliklerden cokta mahrum
kalmayacaksiniz aslinda. Belki
evlerden cikan bir plak sesine, yakasi
nakish keten gomlekli bir insana, belki
de sahile bakan balkondan cizecegi
resimlere ilham arayisinda Osman
Hamdi Bey’e denk geleceksiniz.

Zihnimde tek kisilik kalabaligin verdigi
efsunkar bir hayatin cezbedici tarafi
ile kurdugum naftalin kokulu bir
riyadan uyanmip Osman Hamdi Bey ‘in
bir  zamanlar  inzivaya  ceKilip
biiyiileyici resimler yaptig1r evine
dogru vyiiriiyorken buldum Kkendimi.
Adimlarimi cocuksu muzipligin verdigi

heyecanla atarken kulagimda
Eskihisar’a en cok yakistirdigim Hiisnii
Arkan’in “Yeniden” sarkismin

sozlerindeyim. Ciinkii buras1 birazda
yeniden baslama duragiydi benim icin.
Her seye biiyiik umutlarla basladigim
yerdi. Simdilerde miize olarak
ziyaretcilerini agirlayan koskiin arka
bahcesi umutsuzluklarimin,
basarisizhiklarimin, yeniden baslama
heveslerimin, icimdeki tiim
ertelenmisliklerin bekcisiydi
bahcedeki agaclar.

Banklardan birine oturup nefeslendim
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bir siire. Kulak zarimda titresimini
tam zamaninda sonlandiran sarki ile
beni mesgul eden giiriiltiiden
kurtuldum ve kuslarin harmonisine
kulak verdim. Tiiketen bir toplumun
hizmetine sunulmus ciceklerin renk
ciimbiisiiniin seyri var gozlerimde.
Bulutlara ilisiyor bakislarim sonra.
Yagmur yikli bulutlarin  giinesle
inatlasmasina tanik oluyorum. Nisan
ayl yagmurun ve sicagin oncelik
yarisiydi birazda. Ve bugiin giines
kazanmisti bu tath cekismeyi, sicagim
hissettirmisti diipediiz en cokta ben
nasiplenmistim bu sonuctan. Oyle ki
glinesin sicagmi yiiziimde hissettikce,
agaclarin bir annenin dudaklarindan
dokiilen ninnileri animsatan 1shgim
duydukca 207 kapaklarimin
agirlastigim hissettim. Yiiziimii
kollarimin arasina alip ciiriimeye yiiz
tutmus tahta masanin iizerine emanet
ettim. Kisa bir molanin ruhuma iyi
gelecegine inancim  tamdi.  Go6z
kapaklarimin agirligia yenik
diistiigiim swrada mnasil  oldugunu
anlamasam da  kendimi  kosk
bahcesinin kapisimin oniinde buldum.
Koskiin  tilstmhi - atmosferini  goniil
goziiyle kim gorse hissedebilirdi.
Planimn1 Osman Hamdi Bey’in cizdigi,
en iinlii eserlerini resmettigi, esi ve
cocuklariyla inzivaya cekildigi ve hatta
1. Diinya Savasinda savasin seyrini
degistirecek kararlarin alindigi, bu
kararlar1 alan 6nemli insanlar: da



NAILE HANIM
AZRA CELIK

konuk ettigi tarihi kosktii burasi.

Bu koske hayranligim Osman Hamdi
Bey’in hayatini arastirdigimda daha da
percinlenmisti. Osmanhi doneminin
son zamanlarinda koklii bir aileden
gelmis olmasi, ailesini giiciinii ve
niifuzunu kendi gelisiminde hayal
kirikhgr  yasatmayacak  derecede
olumlu anlamda kullanmas1 giizel
sanatlara ve tiim iilkenin Kiiltiirel
gelisimine de 1s1k tutmustur. Tiim
bunlarin yanminda Edebi olarak cok
sevdigim “Kiirk Mantolu Madonna”
kitabimin ana karakterlerinden olan
Raif Efendi bana Osman Hamdi Bey’i
ammmsatir. Oyle ki hukuk egitimi icin
gittigi yurt disinda ailesinin istegi
disinda sanata olan sevdasi agir basmis
ve egitimini sanata agirhk vererek
devam etmistir. Viyana’da katildig1 bir
resim sergisinde Marie ile tanismasi ve
onu esi olarak secmesi de Raif
Efendi’nin Maria Puder’ini
animsatmisti bana.

Beynimin Kkivrimlarinda tiim bu
bilgiler gezinip dururken koskiin
basamaklarimi birer birer cikarken
buldum kendimi. Uzerindeki cicek
desenlerinin bile cok kiymetli oldugu
esikten adimimi atmamisken daha
pembe sapkal al yanakl kiiciik bir kiz
cocugu kosarak gecti Oniimden.
Yabanci birinin  varhgmma aldiris
etmeyen bu tath kizin bakicilarindan
biri oldugunu diisiindiigiim orta
yaslardaki bir kadinin uyarisina aldiris
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etmeyen baska bir erkek cocugu da
ardi sira kosturup duruyordu. Giyim
tarzlarindan zamanin cok gerisinde

oldugunu diisiindiigiim insanlarin
sesleri beni iceriye girmeye
zorluyordu.  Kapiy1  biraz  daha

aralamamla kapidan gicirti seklinde
biiyiik bir girilti cikti. Sesin ev
ahalisini rahatsiz edecegi diisiincesi
belki de fark edilecek olmann verdigi
huzursuzluga inat yine de giristeki
odaya yoOneldim. Hayalle gercek
arasinda arafta oldugumu anlamam
biraz zaman alacakti belki de ama
karsimda gordiigiim Osman Hamdi
Bey’in ta kendisiydi. Burun kemigine
yerlestirdigi sapsiz gozliikleri mizacina
ciddi bir ifade kazandirmus gibiydi.
Sakallarindaki birkac beyaz yasim belli
ediyordu. Yakasma cicek kondurmayi
ihmal etmedigi cizgili takimi zamanin
sikligin ispatlar nitelikteydi. Elinde
fircasiyla zihnimde hayalini kurdugum
goriintiiler  tekrar  canlamyordu.
Oniinde duran sovalesine koydugu
tuvalde birkac firca darbesinden sonra
elini cenesine koyup bir siire diistindii.
Karsisindaki her kimse askla baktig
belliydi. Diisiincelerinden siyrilip bir
seyler mirildamiverdi. Ne dedigini tam
duyamamis olmanin bende
olusturdugu merakla birkac adim
daha attim. Aksam  yemegini
tatlandiracak  feslegen  kokusunun
dolastign bu evde ilerlerken icimde
bastiramadigim bir heyecan vardu.



NAILE HANIM
AZRA CELIK

Aldigim nefesi bogazimda, kalbimin
atismi sah  damarimda  siddetle
hissediyordum. Zamansiz ve davetsiz
bir misafir olmanin verdigi
huzursuzluk tiim  benligimi ele
gecirmisti. Osman Hamdi Bey’in bes
adim oOtesindeydim simdi. Nasil
oluyordu da kimse beni fark
edememisti. Bu durumdan memnun
olsamda aldigim nefes attigim adim

seslerim kimsenin dikkatini
cekmiyordu. Beni cesaretlendiren
vaziyet karsisinda resim yapilan

odanin kapisina dayanmis sekilde
buldum kendimi. Feslegen kokusuna
karismis yagh boya kokusunun agirlig:
bu odaya muazzam bir kimlik
kazandirmusti. Yerli yersiz dagilan
boyalar ve fircalar Osman Hamdi
Bey’in emrine amadeydi belli ki.

Tim bu karmasa basimi dondiirmiis
olacak ki kapmin esigine geldigimde
duvara dayanip az biraz  giic
buldugumda yiiziimii Osman Hamdi
Bey’in baktig1 yone cevirince bana tiim
sicakhgr ile bakan bir cift g6z gordiim.
Verdigi pozu da bozmak istemeyen bu
giizel kadin besbelli Marie Palyart idi.
Dudaginda tath bir giiliimseme ile
davetsiz yabanciya misafirperverligini
esirgememisti. Basim hafifce 0One
egerek beni hanesine memnuniyetle
kabul edisini Osman Hamdi Bey’in
sesli ikazi boldii. “Naile Hamim” dedi
karsisindakini kirmaktan korkan bir
ses tonuyla. Marie ismini Naile ismine

OYKUMEN
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tercih ettigini ogrendigimde bu ismin
anlamini hemen arastirmistim.
Muradina erme anlammna geldigini
okudugumda daha anlaml bir isim
verilemezdi demistim kendi kendime.
Ciinkii Osman Hamdi Bey’in kaygisiz
soluklandig1 dileginin golgesiydi Naile
Hanim.

Kulagina calinan isminin yankisinda
istemeyerek de olsa ayirdr gozlerini
tizerimden. Sagina dondii giizel kadin.
iskemle iizerinde oturan bu zarif kadm
siyah tily ayrintihi bir sapka takmis
yine siyah bir kaftan giymisti.
Karakteristik bir burnu, hos bakish
gozleri, sapkasindan bir miktar
dokiillen saclar1 ile giizel bir siluet
olarak hafizama kaziniyordu.

Oylece durup kac dakika izledim,
gecmise ne Kkadar sahitlik ettim
bilmiyorum. Giinlerce uykusuz kalmis
ve nihayetinde Omriiniin en tath
uykusunu uyumus fakat gordigi
rilyanin en giizel yerinde zamansiz
uyandirilan biri gibi uyandirildim.
[skeleden gelen vapurun diistursuz
sesiyle birlikte etrafimda dolasip
duran modern zamanin kolesi insan
gecisini  izledim oturup kaldigim
bahcede. Biraz once gordiiklerimden
gerive sadece feslegen kokusu kaldi.
GOziim kol saatime ilisti. Saatin epey
gec oldugunu fark etmemle birlikte
okurum niyetiyle yamimda getirdigim
fakat kapagimm dahi acmadigim Kkitabi
elime alip oturdugum yerden kalkmam
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bir oldu. O kadar hizh kalktim ki
kolum masaya carpti ve Kkitap yere
diistii. Egilip diinyanin en zahmetli
isiymis gibi biiyiik bir yorgunlukla
kaldirdigim  kitabin arasindan  bir
fotograf diistii. Siyah-beyaz, sol iist
kismindan 1sik hiizmesi stiziilen, bir
oda kapisina sirtin1 vermis olan biteni
izleyen zayifca bir kiz siliietini
gordiim. Bana hic yabanci gelmeyen
bu goriintii gozlerimin fal tasi gibi
acllmasia sebep olmustu. Fotografi
biraz daha yaklastirdim 207
bebeklerime  dogru. Fotograftaki
kisinin ben oldugumu anlamam cokta
uzun siirmedi. Agzimdan cikan belli
belirsiz sesler saskinhgima sahitlik
etti. Biraz zaman sonra fotografi
cevirip arkasma bakmak geldi aklima.
Nizami vyazilmis Arapca  birkac
ciimleden ibaret olan yazidan bir sey
anlamamis olmak kendime olan
ofkemi arttirdi. Hayatimda ilk kez bir
dili bu Kkadar cok o0Ogrenememis
olmanin pismanhgim yasadim. Neyse
ki aklima tarih boliimii okumakta olan
kuzenim geldi. Bir cirpida aldigim
telefonun mesaj kismina girip yazmaya
basladim. “Sana bir fotografi ve
arkasindaki yaziyl cekip
gonderiyorum, rica etsem cok acil
cevirisini yapar misin?” Mesaj goriildii
fakat cevap gelmedi karsi taraftan.
Verilmeyen cevap merakla gecirdigim
birkac saate bedel oldu.

Eve nasil vardigimi anlayamamis
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olmakla  birlikte  bir  kahvenin
sakinlestirici sifasina ve sicakhigina
sigidim. Sonra telefonumun caldigini
duydum ve daha ikinci calisinda actim.
Telefonun diger ucundaki kuzenimin
sesindeki telas1 anlamak cok zor
olmadi. “Bu fotograftaki sensin ama
zaman cok eski, yazi da sana yazilmis
ama Osmanlica!” derken ciimlesini
bitirmesine izin vermeden “Ne
vazdigimi  0grenebildin  mi?” diye
sordum sadece.

Beni anlayisla karsilamis olacak ki

ikiletmedi ve hemen aciklamaya
basladu:

“Hocamdan yardim alarak
zorlanmadan cevirdik” dedi ve devam
etti  “hocamin  yazdig1  ceviriyi
fotografla beraber mesajla

gonderiyorum sana.”

Hemen telefonuma gelen mesaja
baktim ve okumaya basladim:

“Saclar1 feslegen kokulu kiz, munis
ruhuna asikar olan ruhum varhgma
sahit olmaktan ziyadesiyle mutlu oldu.
Evime misafir olmandan ziyadesiyle
memnun oldum. Zamanin bir yerinde
tekrar karsilasmak dilegi ile...”
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IBRAHIM DASTAN

Vahsetin Cagristna uyan Efendi Ile
Usagr Tom Amcamn Kuliibesinde
Parfiimiin Dansr’yla kendinden gecip
Sahilde  Seksek  oynayan  Seker
Portakalrm okuyan cocuklara
acimayan Mahserin  Dort Athst  ve
Destursuz  Baga  Girenler  Putlarin
Alacakaranhginda  Siir  Pullugunu
Oliilerin Kemikleri Uzerinde naralarim
atarken Canlar Kimin Icin Calyyor diye
birbirlerine soruyorlardr Pinokyo’nun
burnu flahi Komedva'yh oynarken Dar
Kaprya sikisms Karanligin Sol Eli Koti
Cinler’le beraber ortalig1 karistirtyordu
vani Bati Cephesinde Yeni Bir Sey
Yok’tu ilkonce Alamut Kalesinde
baslayan pis Koku zamanla Giines
Ulkesi’ne yayillmaya baslamis Kim/ik’ini
kaybedenlerin  Saatleri  Ayarlama
Enstitiisii  kapatilmistt ve Kokler'ini
bilmeyen Budala’lar Var Olmanin
Dayamilmaz  Hafifligi  ile  Gecmise
Yolculuk  yapamayanlar  Imkansizin
Sarkistm soylerlerken Bir Cokiisiin
Ovkiisii Siirgiindeki Hanedan
anlatiyordu Kitle ve Iktidar Unutmanin
Genel Teorisime uygun Godot'yu
Beklerken — Asksiz  Iliskiler yasayan
Okiiziin  A’stm1  bilmeyen  Tanrisiz
Genclik Bir Son Duygusu ile Intihar

Diikkanrnda Melankoli halinde
Robinson  Crusoe’yve inanip Define
Adasrndaki  Biiyiilii  Dag1  bulmak

amaciyla yola cikmislar ama ortahig
Sis  burumisti Hayy Bin Yakzan
okumayanlara Dalgalar aman
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vermiyordu Atalarimiz Kalem ve Kilic
oynatirken [rade Terbiyesi'ni
ve Baris’ta Alcakligin Evrensel Tarihimi
yaziyordu fakat Umudun Goge Yiikselisi
Vadideki  Zambak  kadar  giizeldi
Insanciklar Cole Inen Nur'u hissediyor
Istk  Dogudan  Yiikselir — Yiizvillik
Yalnizlik vakinda bitecek derken Tatar
Coliinde Kotiiliik  Cicekleri
actyordu  Korliik  icindeki  Yabanci
Gecenin Sonuna Yolculukta Yasamin
Trajik Duygusu ile Kurtar Halkimi
Musa nidasiyla yalvariyor Babalar ve
Ogullar Cavdar Tarlasinda Cocuklar

yine

Biiyiik Umutlarla Yiiziiklerin
Efendisi’ni bekliyordu Doniisiim
geciren Mahpus Insanlarin

Diinvasy'nda Insanhgum Yitirirken Veba
Cliriime devam ediyor Kiiciik Prens
Zorba’y1 anlatirken Kahramanin Sonsuz
Yolculugu Puslu Kitalar Atlasrnda
sirityor Niteliksiz Adam Frankenstein
Sineklerin Tanrisy'na tapiyordu
Riizgarm Sarkisimi Dinle’yven Kurtlarla
Kosan Kadmnlar ve Giinesteki Adamlar
Art Kovamina  comak  sokuyor
Huzursuzlugun Kitabrm yazan Eski
Zaman Delileri Usta ile Margarita
vaparken Olii Canlar Bir Delinin Hatira
Defterime Giiliin Adirn1 kaydediyordu
Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu Karlar
Ulkesine gidiyorsa Yolda Don Kisot'a
rastlayabilirdi Bu Ulke'de Sefiller ve
Onca Yoksulluk Varken Moby Dick
Deniz Fenerini ariyor Notre Dame’in



O GUN
IBRAHIM DASTAN

Kamburu Parma Manastire’'nda Ermis’e
Insan Neyle Yasar diye soruyordu
Zacharius  Usta  Tutunamayanlar'a
Icimizdeki Seytan bizi mahvetti diyor
Kwrmuzi  Bashklh  Kiz  Binbir  Gece
Masallaryndaki  Yitirilen — Cennet’i
bulmak isterken Doguda Seyahat eden
Bozkwkurdunu tanimayan Suc ve
Ceza’yl heniiz okumayan Dracula her
yvere Korku Achk Karanhgn Yiiregimi
gotiirityordu fakat bizim Davamiz Kor
Baykusu tedavi etmek Dirilis icin
Huzur'suz Genc Werther’in Acilar’na
son vermek Uygarliklarim Gramerini
Dogu Bati Divani’ni yeniden yazmakt

OYKUMEN

13

Son Insan olmeden once Hep Yuvaya
Donmek gayesiyle Yildizin Parladigi
Anlarda Zamanimizin Bir
Kahramanrm Biiyiik Umutlar’la
bekleyen Miilksiizler Kus Oliimliidiir
Sen Ucmayr Hatirla siiri  esliginde
Dogunun Limanlarr’n seyrederlerken
Taksitle Oliim vyagdiranlara Ses ve
Ofke’'vle Bahara Kadar Bekle Bandini
Mezarlarimiza Tiikiirecegim diyorlardi
Bin Muhtesem Gilines altinda
Sampivonlarim Kahvaltist'nda Azizler ve
Alimler'le beraber Ask wve Gururla
bulusacaklar1 o giin.



Az Kuru Uc Ekmek

Saban Yurtcu

66

Yasar abi az kuru ile yaklasik iic ekmek
yemisti. Ekmegi koparwor, fasulyenin

EDITOR: suyuna bandira bandira yiyordu. Bol
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AZ KURU UG EKMEK
SABAN YURTCU

Muzaffer ve Ali abim Karsiyaka-Nergiz
mahallesinde bulunan sihhi tesisat
diikkanlarinda; kat kaloriferi, hidrofor,
glines enerjisi, tesisat, montaj, bakim
onarim isleri yapiyorlardi. Bazi1 hafta
sonlar1 yanlarma gider hem sanat
ogrenir hem de okul harchgimi
cikarirdim. Calisirken beni en cok
mutlu eden sey ise 0glen yemeklerini
lokantada yiyecek olmamizdi. Canim
ne arzu ederse vyiyebiliyor, abimin
hesabina yazdirtyordum. En cok da etli
pathican musakka yemegini
seviyordum. Bu siralar abimler Tomaki
isimli bir sahsa ait sekiz katli binanin
tesisat isini yapiyorlardi. Bu hafta sonu

da vyanlarma calismaya  gittim.
Yaptigim is; alti  bucuk metre
uzunlugundaki  tesisat  borularm
mengeneye sikistirmak, istenen

Olciideki boruyu demir testere ile
kesmek, ucuna paso ile dis acmak ve
ketenle acilan uca dirsek, nipel,
manson gibi tesisat malzemelerini
eklemekten ibaretti. Insaatin iiciincii
katinda  Muzaffer  abimle  ben,
dordiincii katinda Ali abimle Yasar
isimli cirag1 calisiyordu. O giin asagida
kalabalik bir semt pazar1 kurulmustu.

Balkondan  baktigimda  sergilerin
etrafinda kimi insanlarin alisveris
yaptigimi, Kimilerinin de  pazari

pazarlamis, iki tekerlekli arabalarim
cekerek evlerine dogru yol aldigini
gorilyordum.  Pazarcilarin  inceli,
kalinh sesleri ortaligi velveleye
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veriyor, pazarin tiim ugultusu adeta
icime doluyordu. Hele bir pazarcinn
gevrek sesiyle hic durmadan tekrar

ettigi, “Dereotu, roka, maydanoz!
Dereotu, roka, maydanoz!” sozleri sivri
cam parcalari gibi beynime

saplaniyordu. Muzaffer abim binanin
sivasilz banyo kisminda sicak ve soguk
su borularm dosiiyor, arada bana
siparis veriyor, siparislerini
yetistirmeye calisiyordum. Yine bir
siparis hazirlamami istedi. “Saban!
Kocum! Hadi uzunlugu bir metre,
yarim parmakhk borunun ucuna bi’
dirsek bagla da gel!” dedi. Kendisine,
“Tamam abi. Hemen hazirhyorum”
dedim ve hizla katin salonuna gectim.
Alti1  bucuk metre uzunlugundaki
borular balkondaydi. Bir tanesini
siiriikleyerek cekip odanin ortasinda
bulunan iic kose, iicayak sehpa iizerine
kurulu boru mengenesine gecirdim.
Boru uzun oldugu icin yaklasik iki
metrelik kismm balkondan disariya
sarkmisti. Serit metreyi acip tam olcii
alirken, boru mengeneden kaydi, dik
bir sekilde balkondan zemine cakildi.
Olcii almadan 6nce boruyu mengeneye
sikistirmayl unutmustum. O an korku
ve panik icerisinde basim iki elim
arasma alip, “Aman Allah’im! Insallah
boru birisinin kafasmma diismemistir”
dedim. Kosarak balkondan asagiya
basimi uzattigimda siikiir ki kimseye
bir zarar gelmedigini gordiim. Boru
asfalta dik bir sekilde cakilmis yaklasik
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SABAN YURTCU

on bes santimetre capinda, yirmi
santimetre derinliginde bir cukur
acmistl. Asagidan insanlar yukariya
bakiyor, ofkeyle bagirip cagiriyor, el
kol hareketleri yapiyorlardi. Abime bir
sey demeden sessiz adimlarla ve hizla
merdivenlerden asagiya inip boruyu
aldim. Olayr ucuz atlatmistim. Az
kalsin, birilerinin oliimiine sebep
oluyordum. Bu olay sonrasi daha
dikkatli calismaya basladim. Babam
her zaman, “Bir musibet, bin
nasihatten daha egiticidir” derdi. Bu
olay gercekten beni egitmis, hayatim
boyunca unutamayacagim bir ders
vermisti. Ogle vakti yaklasiyordu.
Abim, “Saban sen git, karmimi doyur,
biz biraz sonra gelecegiz” dedi.
Lokanta calistigimiz yere iki yiiz metre
kadar mesafede bulunuyordu. Kisa bir
sirede lokantaya geldim. Genis
araliklarla dizilmis mermer
masalardan birine oturdum. Pathcan
musakka, pirinc¢ pilavi, soguk cacik ve
cevizli baklavadan olusan miikellef bir
meniiyle giizelce karmm doyurdum.
Cevizli baklava o kadar lezzetli ve
tazeydi ki lokmalar adeta damagima
yapistyordu.  Caymmi  yudumlarken
iceriye oldukca Kkilolu olan Ali abimin
ciragl Yasar abi girdi. Selam verdikten
sonra garsona seslenerek: “Usta bana
az kuru cek, yaninda da bol yesillik,
sogan olsun” dedi. Sonra da tahta
sandalyeyi cekip karsima oturdu.
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Yasar abi az kuru ile yaklasik tic ekmek
yemisti. Ekmegi kopariyor, fasulyenin
suyuna bandira bandira yiyordu. Bol
yesillik ve soganda yaminda cabasi.
Ocak basmdaki wusta bir yandan
dumamn tiiten yemegi karistiriyor, bir
yvandan da goz ucuyla ters ters Yasar
abiye bakiyordu. Yasar abinin odedigi
ticret az kuru parasiydi. Onun
durumuna gercekten iziilmistim.
Demek ki maddi imkani o kadardi.
icimden Muzaffer abime: “Neden tek
iscisinin 0gle yemegini karsilamiyor?
Karsilasa ne  kaybeder?”  diye
kiziyordum. Kendime bir giin bir
isyerim  olursa ogle
yemegini karsilayacagima dair so0z
verdim.”

iscilerimin



Talih Kusu

Irem EKici

EDIiTOR: >
AHMET ERGIN

Giinesin tepede kendini gosterdigi,
sicakhigin tiim bedenimde isledigi,
ellerimin terledigi, iistiimdekilerin
lizerime yapistigl, ayaklarimin ileri
gitmeye mecali kalmadigl, oracikta
yigilip kalma tehlikesiyle basa cikmaya
calistigtm bir eyliil giintindeyim. Sahi
hangi ayda oldugumun ne Onemi
vardi? [stanbul’un en giizel
caddelerinde; yoluma eslik eden temiz
pak suratlarla, her bir detayr 6zenle
dikilmis, ozenle secilmis elbiselerle kir
kirmtisina  bile  rastlamayacagimiz
ayakkabilarla adimlar atan,
sevdikleriyle birlikte dolasan; giilen,
eglenen, kopeginin tasmasmin ipini
sikica tutup gezdirenlerle son model
oldugunu tahmin ettigim telefonlariyla
konusan, aceleyle Kkosusturanlarla,
ozgiivenli kendinden emin adimlarla
elinde dolu posetlerle vyiiriiyen

binlerce insanla birlikteyim. Onlarin

seslerini, kahkahalarim isitiyor, sicacik
giilimsemelerin icindeki inci gibi

beyaz dislerini goriiyor, bazen de

=
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Sessiz cighklarin, haykirislarin
ardindaki o duygusuz; tiziilen, kirilan,
canl yanan, gozyaslariyla 1slanmis
yiizlere sahitlik ediyorum. Evet, benim
giliniim, ayim, zamanim burasi. Elimde
bir kopegin tasmasmin ipi, biiylikce
posetler ya da son model bir telefon
veyahut yanimda giiliip eglendigim
arkadaslarim yok. Binlerce insan
arasindan  siyrildigim o elimde
tuttugum sey benim kagit toplayip
icine attigim; tekerlekleri asinmis, her
bir zerrinde tozun topragin
hapsoldugu, rengini beyazdan griye
aldigi, yukardan bana bakarmiscasina
boyumu asan arabamla birlikteyim.
Yiriiyorum acele etmeden sessizce
etrafi insanlar1 hayvanlar1 izliyorum.
Seslerin icindeki sessizligimi
koruyorum. Kuslarm civiltisina kulak
asiyorum.

Onlarin gokyiiziinde olduklarr icin
sansh olduklarmm diisiiniiyorum. Belki
de bu diisiincemin arkasmnda o
kuslarin =~ kanatlarmi  cirpa  cirpa
istedikleri yere ozgilirce ucmalarina,
dogalarmmda bunun normal olusunun

kendi normalimle kiyasladigimda,
hicbir zaman erisemeyecegimi
bilmemden kaynakli olmasi

yatiyordur. Sans benim icin 0zgiirce
ucmak miydi? Yoksa gordiigiimde her
bir detayma baktigim,imrendigim,
gizliden gizliyemerak ettigim
caddelerde yamimdan gecen insanlar
gibi dogmak miydi? Eskimis en son ne
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zaman alindigim bile bilmedigim siyah

tisortiimle, altimda pijama
sayllabilecek  sortumla, ayagimda
yirtilmis  zemine ciplak  ayakla
basarmus  gibi  hissettigim  Kirli
ayakkabilarimla {iizerimde dolasan;
once siiziilen, kendimi daha da Kkirli
hissettiren sonra da bakislarim
kaciran gozleri her saniye
hissedebiliyordum. Bu duruma
baslarda alisabilmek zor olmustu.
Oracikta  yerin  dibine  girmek
istercesine  bir  istek  aklimdan
cikmmyordu.  Uzaklasmak  bakislar

engelleyebilmek coziim degildi. Ayni
havayr soludugum aym caddelerde
yuriidiigiim insanlarla arama bir smir
koymak, Kkendimi goriinmez kilmak
istivordum. Keske boyle bir sey
mimkiin olabilse diye siirekli dua
ediyordum ama bu imkansizdi ben
hayattaydim vardim. Yasim ilerledikce
zorda olsa durumumu kabul etmistim
boyle yasamaya bakislara
aldanmamaya alismistim. Herkes gibi
degildim ama benim isim emegim alin
terim kosturmam bosuna degildi.
Dakikalardir gozlerimi kagit aramaya
odakladigim anlardan aniden bir sesle
irkildim. Arkam dondiigiimde kisa
boylu, cihiz bes yaslarmmda bir cocuk
babasimnin  elinden  kacnmus  yola
birdenbire atlamisti. Babasinin
arkasindan gelen bagirislarim duyar
duymaz icimde o Kkiicik cocugu
kurtarma gorevini iistlenmem
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gerektiginde dair sesler belirmisti. Her
yerimde bu ses yankilaniyordu: Kos ve
o cocugu arabalarin icinden cekip al!
Elimdeki kagitlar1 birakir birakmaz
yola firladim. Trafik 1siklarim, hizh

gecen arabalari onemsemeden
korkusuzca o Kiiciik, cihz cocugu
arabalarin  arasindan  kucakladim.

Cocuk bana anlamsizca bakiyordu.

Nerede, kimin Kkollarmmda oldugunu
cozlimlemeye calisiyordu. Elimden
kacmak istercesine cirpmip durmaya
basladi. Onu kendi icime daha da
sikica bastirdim. Elimden kacmasina
miisaade edemezdim. Tam o anda
kalbimin aciyla yandigim hissettim.
Gozlerim oldugum caddeyi degil,
ahsap bir kap1 goriiyor, kulaklarim
biiyiik bir yankiyla gelen siren
seslerini duyuyor, kollarim cansiz bir
bedeni ayaga kaldirmaya calisiyordu.
Solugum Kkesilmis gibi hissediyordum
hareketsiz kaldigim dakikalar boyunca
yanimdan gecen bir arabanmin Kkorna
sesi beni zaman tiinelinden alip bu ana
getirmisti. Babas1 kollarimdan cocugu
almaya tiim endiseleri ve korkusuyla
gelmisti. Bir yandan ogluna kavustugu
icin sonsuz bir mutluluk icindeydi.
Birbirlerine sikica sarildiklar1 esnada
babasi, gozyaslariyla dolan gozlerini
bana bakarak minnetle kapatti. Kiiciik,
ciliz cocugu Kkurtarisim ve babasiyla
birlikte adeta aci, korku, hiiziin ve
mutlulukla  sonlanan o tabloyu
yasatabildigim icin benim de icim cok
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rahatlamisti. Cadde tekrar eski haline
geri  donmiistii. Aksamiistii esen
rizgar acikta kalan her yerime
yayihiyor, hafif soguk olusu beni daha
da canhh  kiliyordu. Yiizlimde
hissettigim 1slaklik dudaklarima dogru
siiziilmiistii. Gozyaslarimin hangi ara
beni ziyaret ettigini anlamlandirmaya
calistyordum. Bacaklarim artik
yiiriimekte zorlanmaya baslamisti;
dinlenmek icin agaclarin cevreledigi
bir banka oturdum. Diisiincelerimin
arasindan kendimi bulmaya
calistyordum. Duygularimi,
diistincelerimi rahatsiz oldugum her
seyi bulup beynimdeki Kkafesten
kurtulmak istiyordum. Beni bu kafese
hapseden bir baskas1 degil kendimdim
ve buradan da ckmayr ben
basarabilirdim. Benim camimi yakan
sey, en derinlerde hissettigim bu aci
cok tamdikti. Kiiciik, ciliz cocugu
kurtardigim andan beri neredeyse iki
saat gecmisti. Artik hava tamamen
kararmis oturdugum yerde derin bir
sessizlik hiikiim siiriiyordu. Olayn
basindan itibaren diisiinmeye
basladim. Cocugu kucakladigim anda
kendimi tamidik bir yerde ve ashinda

orada olamayan siren seslerinin
arasimnda bulmustum.
Beni bu zaman tiinelinde gibi

hissettiren icimdeki aciyla birlikte tiim
viicudumu kaplayana derin yalmzhk
iceren an tekrar giin yiiziine cikmist.
Simdi daha da iyi diistinebiliyordum.



TALIH KUSU
IREM EKICi

Alt1  yasindaydim. Evimizin Oniine
kurdugumuz salincakta sallantyordum.
O sira istedigim, haz aldigim tek his
kendimi daha da oOne atmakti. Her
yukar1 sallamisimda bir {istiine daha
cikabilmeyi istiyordum. Ucuyormus
gibi tepeden asagl bakmak bana o
yaslarimdan beri bir sans, ozgiirliik,
yasama sevinci veriyormus meger.
Bacaklarimi kaldirip, indirmeye artik
mecalim kalmadigr anda ayaklarim

yere siirte siirte kendimi
yavaslatmistim. Gorus alanim
salincaktan indigimde boyumla
siirlanmisti  simdi  de  gokyiiziine

kuslara, uzak kalmistim. Susuzlugumu
sallandigim siire zarfinda yeterince
bastirmistim. Evimizin kapisimi
actigimda tek istedigim mutfaga kosup
annemden su vermesini istemekti;
oysa daha kapiy1 acar acmaz annemin
cighklar1  tiim evi sarsmisti.  Ne
oldugunu anlayamamistim ama o an su
yerine anneme kosmak istiyordum.

Bedenimi korku ele gecirmisti.
Anneme sarilmak daha  fazla
korkmamak istiyordum. Annemle

babamin odasimin ahsap, gicirdayan
kapis1 sonuna kadar kapaliydi. Disarda
sallamirken sicak hava beni terletmisti
oysa simdi annemin haykirislari,
aglama  sesleri  beni  buzlarmn
icindeymiscesine iisiitmiistii. Zemine
basan ayak parmaklarmm biiziip,
kollarmm1  kendime sarip kapimin
oniinde oturmustum. Kapimnin
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arkasindan: ‘Anne’ diye seslendigimde
annemin sesi kesilmisti. Tekrar: ‘Anne,
beni  yanina al, korkuyorum!*
demistim.Annem hic¢ beklemedigim bir
cevapla : ‘Alihan iceri sakin gelme’
diyerek beni icimdeki korkuyla bas
basa birakmisti. Ne yapacagimi
bilmiyordum. Babamin iceride
oldugunu biliyordum. Bu sefer : ‘baba,
baba’ diye seslenmeye baslamistim
ama ondan gelen hicbir yanit yoktu.
Babamin basma bir sey geldigini
anlamistim. Keske o da bana kapinin
arkasindan  bagirsa, onun sesini
duysam diye dakikalarca bekledim
baba diye seslendikce, annemin
haykirislar1 daha da artiyordu. Birden
evimize dogru gelen siren sesleriyle
irkildim. Gozlerimden siiziilen yaslari
tisortiime silip ayaklandim. Annem de
bu sesi bekliyor olacakti ki kapiy1 bir
hisimla acti; gozii  hichir  sey
gormiiyordu, sadece: ‘Buraya gelin,
buradayiz!” diye aglamakli sesiyle
yardim istiyordu. Ben o gece, bu
caresiz kaldigimiz ana kadar dimdik
duran annemin yikihisina  sahit
olmustum. Babami kapimin ardindan
gormiistiim. Kosarak, yatan viicudunu
kollarmmin arasina aldim. Babama: ‘Ac
gozlerini  baba!l’ diyve kac kere
seslendigimi hatirlamiyorum.
Hatirladigim tek sey gogsiimiin tam
ortasinda  hissettigim, o  tarif
edemedigim aciyla birlesen bir yanma
hissiydi...
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Simdi anladim ki, ben o geceden sonra
kimseyi kollarimin arasina
almamistim; ta ki arabalarin arasindan
kurtardigim o cocuga kadar... O cocuk
kalbimin derinliklerine gomdiigiim
acty1 tekrardan yasamama neden
olmustu. Biricik babam o gece Kkalp
krizinden vefat etmisti; ambulans
geldiginde zaten coktan can vermisti.
Onu  kollarnmin  arasma  tekrar
alabilmek icin, onunla konusabilmek
zaman gecirebilmek hatta bana
bagirmasimi, kizmasm bile o kadar
isterdim ki.. Simdi onu sadece
rityalarimda gorebilmek icin
uyuyorum. Ben iste o geceden sonra
biiylidiim; arkamda dag gibi duran
babami o Kkiiciik kollarimda tuttugum
anda artik 6 yasimda degildim cocuk
gibi hissetmeyi orada birakmistim.

Hatiralarbm ne kadar agir ve iiziici
olsa da =zaman icerisinde beni
olgunlastirmisti. Basima gelen Kkotii
olaylara karsi her daim bir kademe
daha yol alacagim biliyordum. Sikayet
etmek yerine basima gelen her seyi
beni mutsuz etse dahi kabullenip iyi

taraflarina bakabilmeyi, cOzlim
bulabilmeyi, degistirebilecegim
ozelliklerimi ~ 0grenmistim.  Ciinkii
sizlanmak, kabul etmemek olani

degistirmezdi bunu tecriibe etmistim.
Hayatta kaldigim yerden hayallerimle
devam etmek icin vardim. Kendi
kendime yaptigim bu derin
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muhabbetten sonra bu boyasi asinmis
sivah bankta uzun bir siiredir
oturdugumu fark ettim. Etrafima
bakindigimda; yalmz  oldugumu;
sokaktan  Kkimsenin  gecmedigini
goriince de saatin epeyce ilerledigini
anladim.

Evim oturdugum banka kirk dakika
yiiriime mesafesindeydi. Cevresinde
birkac benzer gece kondu olmasinn
disinda gezilip goriilecek bir yeri
yoktu. Cocuklugumda sallandigim o
salincak aym yerindeydi. Salincagimi
her gordiigiimde kuslar akhima gelir,
onlarin yakininda olmak isterdim.
Cocuklugumdan beri degismeyen
nadir ozelligim  kuslara olan
merakimdi.

Onlara  hala  merakh  gozlerle
bakiyordum. Artik evime yaklasmistim
annemin oniime koyacagl tabak icin
simdiden sabirsizlanmaya basladim,
karmmmi doyurup bu uzun giiniin
ardindan derin bir uyku cekmek
istiyordum.

Sabah oldugunda her zamanki gibi
arabami alip kagit toplamak icin
caddeye dogru yol almistim. Sabahin
erken saatlerinde caddede pek insan
goremezdiniz o yiizden bu saatler beni
daha huzurlu kiliyordu. Insanlar
diikkanlarmi acmak icin kepenklerini
kaldirtyor, calisanlar temizlik yapmaya
bashyordu. Caddedekiler, ilerleyen
saatlerde gelecek olan kalabaligin
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hazarhgmm  yapiyorlardi.  Arabama
kagitlar1 doldurabilmek icin daha fazla
yol almam gerekiyordu. Yiiriidiikce
saatleri geciriyor, insanlarm arasina
karismaya bashyordum. Bugiin hava
beni halsiz kilamayacak kadar serindi.
Uzerimde ince bir yelekleydim, aksam
oldugunda daha da cok iisiiyebilirdim
ama suan icin bu diisiincemi unutmak
istemistim. Bu uzun kalabalik caddede
bir adam dikkatimi cekmisti. Elinde
fotograf  makinesiyle, tanimadig
insanlarmm fotograflarmi cekiyordu.
Merak etmistim. Acaba fotografim
cekecegi insanlara nasil  Kkarar
veriyordu? Ciinkii  bu caddeden
dakikada onlarca Kkisi geciyordu.
Elimdekileri birakip, yakimmna dogru
gitmeye karar verdim ama bu yash;
kumral, uzun boylu, koyu kirmiz
ayakkabili adama goriinmekten de
kacmak, sadece fotograf makinesine
bakmak istiyordum. O an da
heyecandan elim terlemeye baslamisti;
adimlarnmi  yavasca  saklamircasina
atiyordum.

Icimdeki bu meraki bastiramiyordum.
Yash adama, yaptig1 ise, elindeki
fotograf  makinesine  hayranlkla
bakiyordum. Uzun bir siire kaldirimda
oturup vyash adamin insanlarin
fotograflarrmm  ustalikla  cekmesini
izledim. Yash Adamin yanindan o
kadar cok insan geciyordu ama kimse
benim gibi durup izlemiyordu. Yanls
bir sey mi yapiyorum acaba diye kendi
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kendime sorgulamaya basladim ama
halimden memnundum. Zaten biitiin
giin bu adam burda kalmayacak diye
kendimi rahatlattm. Icimden bu
diistinceler gecerken bir anda o
kirmiza ayakkabili yash adam bana
dogru bir isaret yapti. ilk basta bana
yaptigina ihtimal vermeyip etrafima
bakindim ama kimse orali degildi. Bu
sefer: ‘Sana diyorum delikanh!” diye
karsidan bir ses yiikseldi. Ben orada
goriinmez oldugumu zannederken bu
seslenise hic hazirhkhh  degildim.
Yiiziimde saskin bir ifade takinirken
kalbim gimbiir giumbiir atiyor,
kendimi kontrol edemiyordum.
Adamin yanina dogru gittim. Kisik ve
tedirgin bir ifadeyle: ‘Efendim’ diye
karsiik verdim. Yash adam: ‘Delikanh
merhaba, ben Asim Koca.” diyerek
bana elini uzatti. Terli elimi uzatmak
icimden hi¢ gelmiyordu ama elimi
uzatmasam  kaba  karsilanacagimi
biliyordum. Elimi {istiime silip, yash
adamun elini sikarak: ‘Merhaba, ben de

Alihan, Alihan Yidirnm.” diyerek
gozlerimi utanarak kacirdim.
Karsimda elindeki fotograf
makinasiyla insanlarin fotograflarim
ceken dakikalardir imrenerek
bakindigim bu yash adam, simdi elimi
sikip bana  Kendini  tanmitmisti.
Heyecammmdan ve utancimdan ne
demem gerektigini ayirt

edemiyordum. Bana gozlerini kisarak
bakiyor, kiiciik giilliimsemesiyle bana
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rahat olabilirsin mesajim1 veriyordu.
Seni buraya uzaktan bana dogru
baktigim fark ettigim icin cagirdim.
{lgini ceken bir seyler olmali ki o kadar
insanin icinden senin bu merak dolu
gozlerin goziime carpti diye aciklama
yapmisti Asim Bey. Artik daha da
rahatlamistim. Bu vash  adam
bekledigimden daha sakin ve iyimser
bir ses tonuyla hem de bu denli kibar
bir sekilde benimle Kkonusmustu.
Cevap vermek icin basimi kaldirdim ve
artik bu yash adamin gozlerine
bakabilecek ve konusabilecek cesareti
toplamistim. Asim  bey ashnda
yvaptigimiz is dikkatimi cekmisti. Bu

kadar insanin icinden fotografim
cekeceginiz insanlar1 nasil  ayirt
ediyorsunuz dive Kkendi kendime

diisiindiim ve sizi rahatsiz etmemek
icin uzaktan izlemeye karar vermistim.
Umarim sizi izlememden rahatsiz
olmamissizdir diyerek aciklamami
yaptim. Yash adam: ‘Tam aksine,
benim gibi yash bir adami gencecik bir
delikanl izledigi icin gurur duyarim.
Ayrica merakina cevap vermek
isterim. Ben kamerami yonelttigim
insanlar1 giiliimsemelerinden, hayat
enerjisi aldigim gozlerinden
secivorum. Onlara kendilerini fark
etmelerini,bu kalabalik sehirde nasil

bir enerji yaydiklarim gostermek
istiyorum. Bizim ruhumuzu aydinlatan
bizi  hayata baglayan her bir

giiliimsemenin ictenligine inaniyorum.
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Cektigim portreleri sanat galerimde
sergiliyor, orada insanlarin da benim

mercegimden hayata bakmalarim
sagliyor; begenilerine, yorumlarmna
sunuyorum. Senin gibi  delikanh

caglarnmdan adim ata ata bu iste
biiyiiyerek 60 yasimi doldurdum. Bu
gecen senelerimin icinde
pismanliklarim, karamsarliklarim,
hayallerimin yikilisina tanikhk etsem
de isimden aldigim zevkten hic bir
zaman pes etmedim. Yillar gecse,
insanlar ne kadar degisse de parlak
gozleri  giilimsemeleri  sonmiiyor.
Onemli olan da o 15181 korumaktir
delikanli.” Asim beyin soyledikleri
karsisinda hayranhkla duruyordum.
Diyecek bir soz bulamamistim. Bu
yash adama, icindeki gizemli hayata,
yvaptig1 ise git gide daha da icim
1smmiyordu.  Evet, delikanli senin bu
giizel 151¢11 da mercegimin karsisinda
da gormek isterim bana izin verirsen
tabi? Gectigini diistindiigiim
heyecanim birdenbire tekrar tiim
bedenimi sarmist.

Kendimi o giizel kameranin oOniinde
hayal bile edememistim. Hem de bu
kadar isinde basarili biri tarafindan
cekilecegimi hic diisinmemistim. Ben
bu kafamdaki diisiincelerden sonra
Asim beye poz vermeyi bilmedigimi

soyledim. Asim bey sicak  bir
tebessiimle bana bakti; sakin ol
delikanli,  (kameray1  goOstererek)

buraya bakman yeterli dedi. Onca
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insanin icinden beni secmisti. Bu bana
o kadar gurur veriyordu ki kendimi bir
anliga goklerde gibi hissetmistim.

Oldugum vyerde durdum, kameraya
dogru ylizimde hafif bir
giilimsemeyle baktim. Asim bey beni
cektikten sonra yanmima gelip kendimi
gosterdi. Bu kameranin icinde
yiizlerce giizel insanla birlikte olmak
beni cok mutlu etmisti. Asim beye
tesekkiirlerimi  tiim  ictenligimle
sundum. Kameraya merakla yakindan
baktigim Asim beyin dikkatini cekmis
olacaktir ki bana dilersen
kurcalayabilirsin  diyerek kameray:
elime verdi. Elime alinca her bir
detayia bakmaya basladim.
Kurcalarken yanlhis bir yere basarim
diye aym1 zamanda da korkuyordum.
Asim bey bana delikanli ben bu
kameray1 eline cok yakistirdim, onunla
daha fazla vakit gecirmek ister misin
diye sordu. Ben: ‘ee sey yani tabii ki
ama nasil ne yapabilirim ki?* sanki
kelimeler dilimde tikanmis disar:
cikamiyordu. Gercekten ne
diyebilirdim Kki... Gozlerim fal tas1 gibi
acillmis, Asim beye biiyiik bir saskinla
bakiyordum. Bu an gercek miydi? Ben
yarim saat oncesine kadar bir koseye
sinmis, bu yashh adamin kamerasina

hayranhkla bakarken simdi bana
sorulan bu soru. Allah’im! Kafam allak
bullak olmustu heyecanimi

bastiramiyordum. Asim bey tam o
anda elini omzuma koyup: ‘Bak
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delikanli ben bu yasima gelene kadar
yiizlerce insan tamdim. Cektigim
portelerden midir bilmem ama artik
insanlarin yiiziine bakinca duygularim
da hissedebiliyorum. Ben senin
gozlerinde islenmemis bir cevher
gordiim bu kameraya o kadar istekli
bakiyordun ki senin bunu eline alinca
cok giizel isler basarabilecegine ben
simdiden tiim kalbimle inanmiyorum.
Bazi insanlara hayat sartlar1 engel
koyar onlarin 1s1g1mm kapatir ama ben
senin 1511 tiim herkese gostermek
istiyorum. Ve biliyor musun bu
yasimdan sonra tek basima kalmak
yerine uzun zamandir birinin yanimda
calismasmi istiyordum. Ne diyorsun?
Beraber bir ekip olabilir miyiz?’
Agzimdan Asim beyden sonra bir
kelime daha ctkamad.
Yutkunamamistim, gozlerimde dolan
yaslarim  yanaklarimdan  boynuma
kadar stiziilityordu. Bir andan elimdeki
kameraya bir andan Asim beye
bakiyordum. Yiiztimdeki 1slakhiklar ilk
defa hiiziinden, kederden, acidan degil
mutluluktandi. Bogazimdaki diigiimii
cozmek biraz zaman aldi. Tekrardan
titreyen sesimle:

‘Asim bey birlikte ekip olabilmek icin
elimden gelen her isi yapabilirim.’
dedim.

Hayatimin en giizel dakikalarm iste
ben Istanbulun en  kalabalk
caddesinde bir sonbahar giinii
yasadim. Ne talihtir ki kapisinin
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oniindeki salincakta gokyiiziine dogru
ucmak isteyen, Kkuslar gibi 0Ozgir
olmak isteyen 6 yasindaki ben bugiin
neredeyse onun yasina bastigim,
kaderimi bir sihirli degnek misali
degistiren, degerli Asim hocamin
yolundan giderek bir zamanlar
kurcalamaya korktugum, simdi ise
sergilerim icin bana yol arkadashgi
eden fotograf makinemle o civil civil
ucan kuslar: fotografhiyorum.
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Mesaj

Merve Yazar

66

Agzim avimt bekleyen aslan gibi

6YKI'J@ acik kaldir. Duyduklarim hayal

miydi, riiya myd, haliisinasyon
e muydu? Tam yedi senedir babamin
EZGi DALAN

dilinin ucuna gelip de bir tiirlii
ctkmayan bu ciimleleri duymay
bekliyorum.
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“Kalk wulan vyataktan, utanmadan
uyuyorsun her zamanki gibi!”

“Bayram degil, seyran degil ne oldu
baba sabah sabah?”

“Bana baba deme rezil herif, yedinci
kez girdigin bu smavda da bir halti
becerememissin...”

“Oho 6ho sey, Mahmut Beycigim, yine
calismadigim yerden cikti, liitfen
mazur gorunuz.”

“Yine dalga geciyor benimle ahlaksiza
bak, senden adam madam olmaz,
dogru sanayiye!”

Ah evet, bugiin bayram degil seyran
degil, dedim ama oOnemli bir giin
oldugunu unutmusum. Simav
sonuclarmmin aciklandig1 her sene o
gilin, sanayiye kabul giinimdiir. Hem
de vyaka pacal Babamin kizarmis
bozarmis yiizii, annemin aglamaktan
yerleri gol eden gozyaslari ve
kardesimin hain kahkahas1 esliginde
sanayinin  yolunu tuttum. Ustam
tamirhanenin kapisinda yine zafer
kazanmis bir edayla beni bekliyor.
Bana en fazla 48 saat sabredebiliyor
moruk. O da babamin rica minnetiyle.
Iflah olmaz, bahtsiz bir bedeviyim ben.
Bedevi mi dedim, yok lan, nerede
bende o sans. Bedevi olsam coktan
goclip gitmistim bu timarhaneden.
Zaten adim da bile hayir yok.

Ustamin kulagimda cinlayan “Durali
Durali,” diye seslenisleri, birkac
paspas atmall, eline yiizline
bulastirmal cay servisi ile giinii bitirip
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evin yolunu tuttum. Eve girmeden
hemen once iistimii basim iyice
dagittim. Yorgun bir yiiz ifadesi
takindim. Belki boylece bu aksamki
sorgudan yirtabilirdim.

“Oglum, yiiziime bak ulan ne olacak
senin bu halin? Elin ne kalem tutar ne
1s tutar.”

“Ne olacag1 mi1 var baba...”

“Bize zulmetmeye mi geldin sen bu
diinyaya?”

“Siz degil miydiniz dursun da dogsun
diyven. Alin iste duruyorum. Bak baba,
valla cok parlak bir fikrim var. Gel
beraber mahkemeye gidelim, ismimi
degistirelim belki o zaman talihim
doner ne dersin?”

“Ne olacakmis adin?”

“Oglum cevap versene, yine nereye
gittin aloooo...”

Miitemadiyen dalar giderim uzaklara
boyle. Malum ayagim prangaya
vurulmus gibi. Ne ileri ne geri. Lanet
olas1 cukurda yasamanin tek caresi de
bu! Bir de kalibimdan utanmadan bol
bol evrene mesaj gonderiyorum. Ama
ne hikmettir bilinmez, jet hzla
direkten doniiyor.

“Dalmisim baba, ne diyordun?”

“Simdi ben bir dalacagim goreceksin.
Neyse sofra hazirmis, sonra icabina
bakariz senin!”

“Hayirh isler komutanim.”
Sofranin  {izerine sanki her
patlamaya hazir kapkara bir bulut

an
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cokmiis. Kimsenin agzindan cit
cikmiyor. Ne oldu, kiyamet koptu da
benim mi haberim yok. Hayir hala bir
baltaya sap olamamis ben, her sene
basaramayacagim  bilindigi  halde
sinava girmeye zorlanan ben, adina
ragmen yasamaya calisan ben, ama
yine Karadeniz’de gemileri batan
sizler, diye icimden soOylenirken
kardesim catali ayagima saplada.

“Kes su sapirdatmayr abi, midem
kaldirmiyor artik!”

Kardesime ve babamin catik kaslarina
inat agzimu sapirdatmaya devam
ederken babam kumanday1 eline alip
evdeki aptal kutusunu actu.
Universiteye giris smav sonuclari
aciklandi. Uzmanlar anne babalan
uyariyor. Cocuklarimzi yargilayarak
rencide etmekten uzak durun ve onlari
motive ederek destekleyin.

Sansa bak, yillarin aptal kutusundan
lehime bir karar cikti. Galiba sans
benden yana artik. Uzmanlarm verdigi
gaza  dayanarak  ayaga  kalkip
alkislamaya basladim.

“Bravo, bravo, iste bu. Gordiin mii bak
baba ne diyormus ruh doktorlarimmz?
Ren-ci-de et-me-yin.”

“Arsiz seni, otur yerine carpmayaylim
elimin tersiyle.”

Cat, baska kanala gecti hemen peder

beycigim.

Cocuklarmizla empati kurun ve...
Ardindan, kumandayr dovercesine
baska bir kanala...
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Sonuc¢ odaklhh konusmak yerine duygu
odakh bir konusma yapin...

Olacak is degil.

“Hay ben bunun... Baska konusacak
konu mu yok? Ulan sen mi bir sey
yaptin buna?”

“Yok baba daha once yapmishgim var
ama Kkesinlikle bu sefer benim isim
degil. Belki de evrenin isidir. Bir iki
mesaj gondermistim sadece.”

“Kes, mesajina da sana da uzmanina da
smavina da... Yillardir biktim, usandim
senin adina cabalamaktan. Sonuc¢ ne?
Bir arpa boyu yol alamadin. Girme lan
artik su smava. Senden bir sey olacagi
yok. Hatta git artik bu evden goziim
gormesin seni. Nerede ciiriitiirsen
ciriit omriinii. Yeter artik bu kadar
baba parasi yedigin.”

Agzam avini bekleyen aslan gibi acik
kaldi. Duyduklarim hayal miydi, riiya
muydi, haliisinasyon muydu? Tam yedi
senedir babamin dilinin ucuna gelip de
bir tiirlii ckmayan bu ciimleleri
duymay1 bekliyorum. Hissediyorum,
ozgiirliigiin ayak sesleri geliyor bu kez.
Bir yandan da zihnimde yankilanan bu
sese inanmakta zorluk cekiyorum.
Ciinkii  kendimi biraz biliyorsam
evrenin kazigi fena olur bana.

Enseme atilan saplakla kendime
geldim. Saplagin  sesi  kulagimda
ugulduyor. Olsun ne de olsa zafere
giden yoldayim.

“Valla. mu baba, aslan babam be,
yasasin kurtuldum artik bu zuliimden.
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Sonunda anladin demek.”
“Doyduysan zirvalamay kes, kaybol.”
“Emrin olur babacigim.”

Kosar adimlarla evin en fiicra
kosesinde bulunan odama gittim.
Sayfalarna  yalmizca  bir  seyler

karalamakla yetindigim test kitaplarim
tam karsimda, devrilmeye yiiz tutmus
kiitiphanemde  duruyordu.  Onlar
bana, ben onlara bakiyorum. Nolur bizi
cope atma der gibi bakiyorsunuz ama
yemezler. Iste simdi intikam vakti.
(COpe atmak bir yana cayir cayir atese
verecegim hepinizi. Kiillerinizi de
diinyanin dort bir yanina savuracagim.
Ne de olsa hayatimda bir devir
kapanmak iizere. Ver elini Amerika.
Ver elini New York, ver elini Las
Vegas...

“Durali Durali, kalksana esek herif
Durali...”

OYKUMEN

PA)

“Amerika, New York, Las
macera dolu Amerika...”
“Ne diyorsun oglum, bu kez cok

Vegas,

calistin  galiba smava, kalk gec
kalacaksin!”
“Ne smavi baba demedin mi git

istedigini yap diye.”

“Bak nasil da dalga geciyor. Kalksana
oglum, gec¢ kalhyorsun diyorum sinav
diyorum.”

“Nasil yani?”

Sans m1 o da neydi? So6z konusu
bensem; tutmaz  iste, evrene
gonderdigim milyon mesajdan biri bile

tutmaz. Zihnimde bangir bangir
bagiran yine ve yine o ses:

“Ancak rilyanda gorirsin
Duralicigim.”



EDITOR:
MEHMET EMiN UNAL

Sabah, serin bir riizgarla
uyandi. Bir agacin dibine
kivrilmis, uyurken farkinda
olmadan dizlerini biikmiistii.
Cenin pozisyonundan normal
oturusa gecti. Kollarm acip
gerindi. Yapraklarin
arasindan gecip bedenine
vuran giines 1s121min esliginde
kahvaltr icin gelmis meyve ve

kuruyemis yigmma dogru
yiiridii.

Bu kez gec kalmisti. Diger
gericiler getirilenlerin
neredeyse hepsini silip

stipiirmiisti. U¢ bes ciiriik
muzla elma copleri kalmisti,
bir de cevreye sacilmis badem
ve findiklar.

Adamin  hissettigi  hayal
kirikhgr kendi midesinden
zivade  kadinla  kurmaya
calistigr iletisimin sekteye

ugramasiyla ilgiliydi. Oylece
dikilirken sirtinda hissettigi
dokunusla tepeden tirnaga
titredi. Basim cevirdi.

Kadin, hemen arkasindaydi.
GoOzlerinin icine bakiyordu.
Bilincsiz siisii verilen bilincli
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hareketlerle arkasina baka baka agaclarm arasina
yiriimeye basladi. Zafer'in onu takip etmesi
gerektigini isaret etti.

Biiyiilenmis gibiydi adam. Kadinin pesine kuyruk
oldu. Ne bir sorusu ne de siiphesi vardi. Ormanin
olagan seslerinin arasindan bir su sesi isitir gibi
oldu. Derken etraf bugulandi, agaclar geride
kaldi1 ve sesin kaynagi goriindii. Taslarin arasinda
bir kaplica varda.

Kadin suya indi. Buhar, bedenini saran latif bir
elbise gibiydi. Adam da pesinden... Su bellerine
kadar geliyordu. Birlikte kaplicanin kaynadigi
yere dogru yiiriidiiler. Kadin bir kayaya tutundu.
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GIZEM CETIN

Zafer'in kulagma egilerek "Burada bizi
duyamaz" diye fisildayiverdi.

Suyun icinde bile Zafer'in tiiylerini
diken diken edebilecek tek sey,
herhalde buydu. Bu sirada Kkadin
yiizerek adamdan uzaklasmusti. Siirekli
yan yana durmalari siiphe cekerdi. Bir
tur atarak geri donen kadinin kulagina
bu kez adam 'Niye iizgiindin?" diye
fisildadi. Kadin cevap vermedi. Karsiya
kadar yiizdii, sudan cikt1 ve sirilsiklam
ylriyip gitti.

Aksam yemek vaktine kadar iletisim
kurmadilar. Zafer, ormandaki ilk
gliniinii  aylakhk yaparak gecirdi.
Hayvanhgin tadim cikardi. Meyveler
geldiginde tipki diinkii gibi yine kadin
icin toplayip gotiirdii. Kadmn iki armut
aldi, birini 1sirip  digerini adama
firlatt.

Basta Zafer kadinin yalmzca meyvesini
paylastigim diisiindii fakat armudun
iistiinde tirnakla yapilmis bir ok
gordii. Yere diismiis meyvelerden
arandi. Bir elma buldu, tistiine ok cizdi
ve kadina uzatti.

Yildizlar belirginlestiginde kadin agac
kabuklarmin iizerinde yuziisti
yatarken buldu. Icinden vyanina
uzanivermek gelse de cekindi ve iki
adim otesinde kaldi. Orada, topragin
tizerinde uyudu. Giines yanaklarm
1s1tmis ve bir sinek kulagimin etrafinda
dolasirken uyandi.

Yerden dogrulmaya calisirken
avucunun icinde bir agac kabugu
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oldugunu fark etti. Ic kisma tirnakla
bir vyaz1 vyazilmsti: "Her seyimi
kaybettim."

Nefesini tutup birakti. Ardindan ayaga
kalkip kadim aramaya koyuldu.

Onu ilk kez gordiigii agacin yakininda

baska bir agacin altinda buldu.
Kacamak bakislar atti, acaba burayl
goren bir kamera var mydi?

Dudaklarim oynatarak “Ben de...” dese
sorun olur muydu? Kadin onun bu
niyetini sezmis gibi kaslarim catti.
Sanki “Sakin konusma! Ikimizi de
ormandan m attiracaksin?” diyordu.
Anlasmak icin konusmalarma gerek
yoktu. Aralarinda adeta sozsiiz bir
anlasma vardi. Giin icinde dikkat
cekmemek icin ayr1 vakit geciriyor,
kaplicaya yalnizca ara sira birlikte
gidiyorlardu.

Zafer  keyif aliyordu aralarinda
oynadiklar1 oyundan. Kadinla kurallar
cignemenin zevkini paylastigin1 fark
edip  giliimsiiyordu.  Lisedeyken
okuldan kacarken hissettigi, yasaklar
cignemenin verdigi suclu bir Keyifti
bu. Bir yandan da insan olmani
getirdigi aptalliklarma giliiyorlardi.
Bu yikimliligi, bu  yasaklarn
kendileri secmisti. Bir kuralin altina
hic girmemek varken onu kabul edip
sonra etrafindan dolasmak icin bin bir
caba gostermek, ne demekti? Halbuki
disaridayken ve ceza cekme ihtimali
yokken digerleriyle iletisim kurmanin
hicbir zevki yoktu.
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Bir keresinde kaplhcaya gittiklerinde
"Ka¢ giindiir buradasin?" diye sordu.
Kadin hicbir sey demeden yiizmeye
basladi fakat bir tur atarak geri
geldiginde "On yedi," dedi. Zafer'in ise
besinci giiniiydii. O giin ikisinin de
cesareti  lizerindeydi. Tanistilar.
Sohbet ettikleri anlasilmasin diye
ugrasiyorlardi. "Seda," diye fisildad:
kadin, ismi sorulunca. Sevgilisinin
elinden her seyi alarak onu terk
ettigini  anlatti.  "Uzerime  kredi
cektirdi, beni kandirip evimin
tapusunu lstiine aldi. Her seyimi
kaybettim."

"Peki neden buradasin?" diye sordu
Zafer. Seda bu sorunun cevabini ertesi
giin verdi.

"Her seyden siyrilmak istedim," dedi.
"Insanhiktan, sevmekten, beni bir
aptala ceviren asktan."

Burada ne kadar kalabilirse, o kadar
kalacakt.

"Ama kredilerin..." diye fisildad: adam.
"Hayir," diye gecirdi icinden. "Burada
yasalardan kacamayiz. Bankalar ona
rahat vermez. Bir seyler yapmaliyim
ama ne?"

Diisiiniirken giinler gecti.

Geceleri artik soguktu. Ormandaki
diger misafirler toparlanip gitmisti.
Yalmzca Zafer ve Seda vardi. Kaldiklar:
geceleri sayan adam, borclarimin ciizi
bir miktara indigini anlayimca ormani
terk etmeye karar verdi.
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Yiiz geceyl doldurana kadar
bekleyemeyecekti. Ciinkii bu sekilde
yasamak bir iskence haline gelmisti.
Zaman gecmiyordu. Zihni
susmuyordu. Bombos bir kutu gibi
hissediyordu. Gerci bos kutular bircok

ise yarardi ya.. Peki o ne ise
yariyordu? Amacsiz yasamak
biinyesini iyiden iyiye zorlamaya

baslamisti. Karm tok, sirt1 pekti fakat
ic sikintisindan nefes alamyordu.
Bedensel ihtiyaclar1 karsilandig1 halde
ruhu cighk atiyordu. Bir tutam biiyii
olmadan su hayat cekilmezdi.

Bir kaplica fashinda Seda'va "Artik
cikalim buradan," dedi. "Sana yardimci
olacagim. S6z veriyorum."

Kaplicadan cikip kurulandiktan sonra
ormanin  giris  kismma  dogru
yiriidiiler. Nicedir ilk kez yiiksek sesle
konusarak citkmak istediklerini
soylediler. Yarim saat sonra Deniz
arabayla geldi. Seda’va otuz alt
gecenin karsihigl olarak 278 lira borcu
oldugunu soyledi. Zafer bu paray
karsilamak istiyordu fakat kadinn
ormana girmeden once emanet olarak
biraktig1 cantada cep harchg olarak
bu kadar nakit para zaten vard.
Boylece Deniz, Seda’y1 sehre gotiirdii
ve tek basina geri geldi.

Arabadan inip Kkollarim1 doladi. “Senet
imzaladin. Yiiz gini daha
tamamlamadin. Hani odeyecek bir
liran yoktu?” dedi.
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“Yirmi dort gecedir kaldigima gore, 417
lira 6desem yeter. Biiyiik bir miktar
degil. Bulup oderim,” dedi Zafer.
Oniinii  kapatiyor, dik duruyordu.
“Artik giysilerimi geri verir misin?”
Deniz, sonbaharda agactan diismek
iizere olan bir yaprak gibi kirilgan
hissediyordu. Bogazindaki yumrudan
dolay1  yutkunamiyordu. Incindigi
kadar ofkeliydi de. Sesi boguk cikt.
“Disar1 citkmana izin vermiyorum.”
Zafer bunu bir saka sayarak “Nasil
yani?” diyecekken dernek baskan
belinden bir tabanca cikariverdi.
“Konusmana izin vermiyorum.
Ormana don. Seni ben besleyecegim,
sen de bir hayvan tiirii olarak
medeniyetten siyrimis halde
yasayacaksin.”

“Bir saniye...” dedi ellerini kaldirarak.
“Neden? Digerleri degil de neden ben?
Bari bunu acikla.”

“Ciinkii onlarmn hepsi marjinal bir
kamp deneyimi icin geldiler. Sen ise
manifestoma inanarak gelen tek
kisiydin. Bilincin bir hastalik olduguna
ikna olmustuk, seninle ben.”

Halbuki Zafer’in kanaati degismisti. ilk
insandan bu yana kac toplum gelip
gecmisse; ne kadar garip adetleri,
tuhaf aliskanliklari, batil inanclar:
vardi ise hepsini anliyordu. Inanc,
nasil da viice bir kavramdi! Insan su
diinyada ayakta kalabilmek ve kendi
basinin etini yememek icin tahta bir
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totem vasitasiyla dahi olsa askinhga
inanmali, zihnini maddeden
kurtarmaliydi. Bir amac icin burada
olduguna ikna olmaliyd: ki zihnindeki
diistince y1gmi oliim cemberine girmis
karimca kolonisine donmesin.
Deniz’in  titreyen eliyle
tabancanin  namlusuyla bakisirken
karar1  kesindi. Bir lahza icin
gokyliziine bakti, belki de bu, gordigii
son manzara olurdu. Bulutlarin seklini
hafizasma kazidi. Ardindan bakislarim
muhatabina dikti.

“Ne yaparsan vap,” dedi. “Insanh&mi
feda etmeyecegim. Istesem de
edemem. Sen beni zorla bu ormanda
bir hayvan gibi yasatabilirsin ama
kafamin icine karisamazsm.” Isaret
parmagini sakagina dayamistr.
“Nitekim ben de karisamadim. Zihnim
benden bagimsiz calist1.”

uzattig

“Sana hastaliktan kurtulma sansi
vermistim,” dedi Deniz.
“Bilinc mi?” dedi Zafer. “Hayr.

Bilincten kurtulmak yerine onu daha
da uyandirmaya karar verdim.”
“Neden?”

“Bilin¢ bir hastahk degil. Asil ait
oldugumuz madde otesi boyutla
kurdugumuz bir bag.”

Dernek kurucusu, silahi indirmeden
“Manifestomdaki  hangi  argiiman
yanlis?” dedi. “Ne oldu da bilince
sarllmaya karar verdin?”

“Ne yazdigim1 madde madde



GERICILER (1)
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hatirlamiyorum ama bilincin stres
yarattigina dair bir seyler soylemistin,”
dedi elini sallayan Zafer. Delikli demir
olmasa daha rahat Kkonusacagl
kuskusuzdu. “Sunu atlamissm, bizi
yvalmizca bilinc rahatlatabilir. Bilinc
sayesinde hayatimiza anlam
veriyoruz.”

“Bizi mahveden sey anlam aramak
degil mi?” dedi Deniz.

“Haywr. Hayvanlar maddi ihtiyaclari
karsilandig1 siirece yasayabilir. Biz
insanlar ise... Anlam vermek isteriz,
istekten de oOte anlamaya ihtiyac
duyariz. Herhangi bir sempanze ya da
gorille aramizdaki tek ciddi fark belki
de bu. Anlam ihtiyaci... Ben artik
bunun pesinden gitmek istiyorum. Sen
kendi arayisini yok etmeye
calisabilirsin ama beni serbest birak.”
Giyinik adam vyavasca tabancayi
indirdi. “Biliyor musun?” derken
gozleri kizarmusti. “Dernek artik yok.
Herkes istifa etti. Tek basma kaldim.
Ustelik ben de basaramadim. Zihnimi
durduramiyorum.”

“Ne giizel,” dedi gergin bir giiliisle,
ciplak  olan. “Belki de gericilik
manifestosundan tamamen vazge...”
“Zihnimi  durduramiyorum,”  diye
mirildandi  bir kez daha Deniz.
Tabancamin namlusu yon degistirmis
ve sahibinin cenesinin altin1 bulmustu.
“Hayir!” dedi Zafer. One atilmaya hazir
bir halde bagirdi. “Deniz! Sakin!”
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Ormanin icinde bir el silah sesi
yankilandi. Bir bilin¢ hayattan ayrildi.
Bir Kkafatasi parcalandi. Bir rehine
ozgir kaldi ve kulaklarmi kapatip
dehsetle haykirda.

@
Kan ter icinde uyanan Zafer aheste
nefeslerle  kendisini  sakinlestirdi.

Yatag: sicak olmasina ragmen teni buz
gibiydi. Aradan gecen bes yila ragmen
Deniz’in son dakikalar1 hafizasinda
diin gibi canliyd1 ve ormanda yasadig
o anlarin kabusuyla sicramist.

Basini hafifce cevirip Seda’yr kontrol
etti. Neyse ki karis1 su misali uyumaya
devam ediyordu. Gozlerini kapatip
dinledi. Cocuk odas1 da sessizdi.
Heniiz siit emen bir bebekken evlat
edindikleri, simdilerde iic yasinda olan
kizlar1 da uykudaydi. Evdeki herkes
iyiydi.

Komodinin {izerindeki  bardaktan
biiyiik bir yudum alip yatagia uzandi.
Eskilerden bugiine hayatimin nasil da
degistigini ve aldig1 nefeslerin anlam
kazandigim diistindii. Diisiinmek ona
artik act  vermiyordu. Hayatinin
anlamm  calismakta, diislemekte,
sevimekte ve en cok da bir cocugun
yiizlinii giildiirmekte bulmustu. Tekrar
uykuya dalmadan oOnce karanhk
rilyalarinda  bircok kez  gordiigi
Deniz’'in ruhunun huzura ermesini
diledi.

SON



Ben Bir Roman
Kahramaniyim

Bulent Yuney

Sizlere basimdan gecenleri
anlatmadan once gelin isterseniz bir
tamisalim. Ben bir roman
kahramaniyim. Evet, yanlis
duymadmiz vyazilmis bir roman
karakteriyim vyani; kurgulanmis bir
hayatin icinde yasayan Kkurgu bir
karakter. Hemen heyecanlanmayin,
oyle taninmus, iinlii biri degilim. Ne bir
Anna Karenina’vim ne de bir Gregor
Samsa. Sadece li¢c, bes baski yapmis
siradan bir romanin, siradan bir
karakteriyim hepsi bu... Ama “Onlar
kadar tinlii bir roman kahramam
olmak ister miydin?” diye sorarsaniz
inanin bana istemezdim. Zaten size
basimdan gecenleri anlatinca neden
istemedigimi de anlayip bana hak
vereceksiniz. Gerci biliyor musunuz o
kadar cok sikildim ki hak verip
vermemeniz de umurumda bile degil.
Neyse sanirim lafi cok uzattim; hadi
gelin bir an once baslayahm ve
hikayenin en basma gidelim; yani
dogumuma.

Bir giin kendini cok zeki zanneden
salak bir ademoglu (ki kendini cok zeki
zannedenler hep salak degil midir?) o
hastalikli beyniyle beni ve bu bedbaht
hayatimi hayal etti. Sadece hayal edip
o hayalini, az gelismis beyninin derin
kivrimlarinda biraksaydi ya da kapilar:
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kendisi kadar paslanmis bilincaltinin odalarindan
birinde unutup da yillar sonra gittigi bir tatil
beldesinde, iizerinde iki dilim kavun, bir dilim
beyaz peynir, bir porsiyon haydarinin oldugu

salas bir cilingir masasinda, raki kadehini
kaldirirken hatirlasaydi belki bu bana daha az aci
verecekti. Fakat bu benim salak ademoglum
bizzat benim tam da ortasinda oldugum hayalini
once harflere sonra kelimelere ve sonra
ciimlelere cevirerek yiizyilllarin en esrarh
mucizesi olan yaziyla yazgimi miihiirledi. Ve beni
bitmek bilmeyen sonsuz acilarin icine att.

Biliyorum, siz ademogullar1 yasadigimiz tiim
acillara bir siire sonra alisabiliyorsunuz hatta
bazilarmiz o kadar cok alisiyor ki zaman gectikce

a5 6YKU@
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geride biraktiklar1  acillarmi  artik
umursamiyorlar bile. Eger benim

hayatim da sizin hayatlarimz gibi bir
siire sonra sona erseydi ve yasadigim
bu acilar1 tekrar tekrar yasamak
zorunda kalmasaydim, inanmin Kkendi
acilarima alisabilirdim. Hatta
yasadigim hayati asla sorgulamazdim

bile. Zaten ne olduysa hayatimi
sorgulamaya basladigim zaman oldu
ya!

Hayatimiz1 sorgulamaya basladigimizda
maalesef cevrenize duyarsiz
kalamiyorsunuz. Buna yeni moda
kelimeyle  “farkindalik”  diyorlar.

Farkindalik baslaymca da cevrenizdeki
insanlarin  ve yasadigimz olaylarin
daha cok farkina varmaya
bashyorsunuz. Bu da maalesef
etrafimzdaki yanhslar1 gormenize, bu
yanhslart umursamaniza ve hatta
bunlar1 dert edinmenize sebep oluyor.
Hele birde hayatimz sadece acilar,
kotii anilar, istenmeyen ayrihiklarla
doluysa ister istemez biitiin bunlari

neden yasadiginizi diistinmeye
basliyorsunuz. Iste o zaman da once
cevrenize sonra kendinize
yabancilasiyorsunuz.

Fakat ben hayatimi sorgulamaya

basladigimda heniiz bilmedigim cok
onemli bir sey vardi. Ben bir roman
kahramani oldugumun farkinda bile
degilmisim. Bu yiizden yasadigim
acilarr neden tekrar tekrar yasadigimi
bilmiyor sadece dogdugum giinden 1
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beri kendimi sanssiz hissediyordum.
Zaten bir insan ashinda bir roman
kahramanm oldugunun farkina nasil
varabilir ki?

Neyse ki hayatimi  sorgulamaya
basladigimda bir gece benim gibi bir
roman kahramamn olan biriyle tanistim
da az da olsa rahatladuin. O gece,
tanmistigim arkadasimla sohbet ederken
ashinda  bir roman  kahramam
oldugumu o0grendigimde hayatimin
neden bu kadar ac1 dolu oldugunu da
ogrenmis oldum. Iste Siimerlere olan
nefretim tam da o gece basladi. Konu
simdi  Stimerlere nereden geldi
diyeceksiniz, anlatayim oOyleyse...

Bir aksam sizin icin sadece roman,
oykii, masal ya da basitce Kitap
dediginiz bircok hayatla yan yana
siralandigimiz - bir  kitaphik rafinda,
1866 yiinda dogmus (ashinda yazilmis
desem daha dogru olur sanirim) benim
gibi bir roman kahramani olan Rodion
Romanovich Raskolnikov ile tanmistim.
Raskolnikov bugiine kadar tamidigim
ve tamidigimdan dolayr asla pisman
olmadigim  birkac sayih  roman
kahramani dostumdan biridir. Kendisi,
hayatimla ilgili cevabimi bulamadigim
tiim sorularin cevabim veren, belki de
hayat adina bugiin bildigim bircok seyi
bana oOgreten Kkisidir. Bu yiizden
Raskolnikov’'un yeri benim icin hep
ayr1 olmustur.

Dostum Raskolnikov cok zor sartlarda
tiniversiteyi bitirmeye calisan bir
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iiniversite ogrencisidir ve ylizyillardir

sizler tarafindan okundukca hep
iiniversite ogrencisi olarak kaldi ne
yazik ki... Evet, biliyorum

Raskolnikov’un katil oldugu dogrudur!
Yash bir tefeci olan Kkotii niyetli bir
kadinla onun kiz kardesini oldiirmiis.
Gerci Raskolnikov diyor ki; “Idealleri
olan fakat yokluktan bu ideallerini
gerceklestiremeyen iyi yiirekli
insanlar, yasamay1 hak etmeyen Kotii
kalpli zengin insanlar1 oOldiirerek
onlarin paralariyla ideallerini
gerceklestirebilirler.”  Benim  gibi
duygusal bir roman kahramaninin bu
diistinceyi icine sindirerek Kkabul
etmesi cok kolay olmasa da
Raskolnikov'a olan inancimdan dolay1
onun bu diisiincesine hep saygl
duymusumdur. Icinizden
bircogunuzun da benim kadar olmasa
da Raskolnikov’u tamidigim bu yiizden
ona en az benim kadar saygl
duydugunu ve Raskolnikov'un yasadigi
bu aci dolu hayatinin onun “Suc¢” u
degil onun “Ceza”st  oldugunu
bildiginizi de biliyorum. Neyse yine lafi
cok uzattim. Biz tekrar tiim acilarimin
kaynagi oldugunu ogrendigim
Siimerlere geri donelim.

[ste o gece, yani Raskolnikov ile sohbet
ettigim  gece hayat, acillar ve
gerceklesmeyen idealler hakkinda
konusurken bir ara Raskolnikov
goziimiin icine bakarak “Civiyle
yazilmaya baslanmis hayatlardan aci

OYKUMEN

37

yerine mutluluk beklemek
ahmakliktir.” dediginde gercegi
ogrenmistim. Meger bu Siimerler
denilen ademogullar yaziy1 civiyle icat
etmislerde vura vura, kanata kanata
hayatlar yazmislar; hem de hic
acimadan. Iste  Siimerlere  olan
nefretim boyle baslamisti. Megerse
ben ve bugiine kadar tamidigim herkes
Siimerlerin buldugu ve admma “yaz1”
denilen bir icatla var olmusuz ve
yasadigimiz her sey “yazar” denilen
ademogullarmin hayalinden baska bir
sey degilmis.

Raskolnikov ile konustugum o gece bir
daha asla degistiremeyecegim, her
seyiyle birebir aym olan gecmis ve
gelecek hayatlarimin bir muhasebesini
yaptigtmda anladim ki bir roman
kahramam olarak dogmak ve bir
roman kahramani olarak yasamak hic
de oOyle kolay bir is degil. Biliyorum
simdi bazilarmiz; “Ne giizel iste
oliimsiiz bir hayatin var; daha ne
istiyorsun?” diyor. Oysa benim de
sizlerin hayatlar1 gibi bir hayatim
olmasmmi o Kkadar cok isterdim Kki;
mesela ben de sizler gibi emekli
olduktan sonra bir sahil kasabasina
yerlesmek ve sevdigim dostlarimla
birlikte hayatimin geri kalanim orada
yasamak isterdim. Hatta en biiyiik
hayalim deniz kenarinda, biiyiik
bahcelerle cevrili miistakil evlerin
oldugu “Roman Kahramanlar1 Sitesi”
isminde yazlik bir sitede dostlarimla
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birlikte emekliligimi yasamak.

Neden sasirdimz? Diislinsenize
“Yizyilhk  Yalmzhk” dan  Albay
Aureliano Buendia’'min yan komsunuz
oldugunu vya da “Kiirk Mantolu
Madonna” dan Maria Puder’i sabah
bahcesini sularken goriip “Giinaydin
Maria Hamim nasisimz?” dediginizi,
bir diisliniin liitfen. Ya da sitenin
marketinde alisveris yaparken meyve
reyonunda “Tutunamayanlar” dan
Selim Isik, Turgut Ozben ve yanlarinda
Olric ile ayakiistii sohbet ettiginizi. Sizi
bilmem ama bence bu cok giizel bir
emeklilik hayali olurdu. Ama ne yazik
ki sadece hayali olurdu diyebiliyorum
clinkii biz roman kahramanlarmin
boyle bir hayati yasamasl
yazgicllarimizdan dolay1 olanaksizdir.
Bizim diinyamizda hayatlar1 yazgicilar
tarafinda yazilanlar sadece
yazgicillarimin hayallerinde dollenir ve
ancak yaziya dokiildiikleri an dogarlar.
Ve sonra acilarla dolu hayatlari,
kahramani olduklar1 romanin ilk giris
ciimlesiyle baslar ve sonra durmadan
tekrar eder.

Simdi diyeceksiniz ki “Tiim romanlar,
oykiiler, masallar sadece acilar1 mi
anlatiyor? Hic mi mutlu bir hayati
anlatan roman yok?” haklhisimiz var
tabii, hic olmaz olur mu? Gelin size
onu da anlatayim.

Bir giin, yine bir kitaphk rafinda, giris
climlesinden son cilimlesine Kkadar
mutlu bir hayati olan bir
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hanmimefendiyle tamismistim. Cok kibar
ve kibar oldugu kadar cok kiiltiirli bir
kisiydi. Siz de takdir edersiniz ki
kiiltiirti ve kibarhgr kendine kalemiyle
can veren yazarmdan ileri geliyordu ki

biz roman kahramanlar1 arasinda
“Bana yazarmi soyle sana Kkim
oldugunu soyleyeyim” sozii cok

bilindik bir atasoziidiir.

Iste o hanimefendiyle bir gece sabaha
kadar uzun bir sohbetimiz olmustu.
Bana icinde mutsuzluk kelimesinin
gecmedigi hayatim anlattiginda kendi
acl dolu hayatimi diistiniip
tzilmistiim. Fakat sohbetin sonunda
o hanimefendinin de mutlulukla
baslayan, mutlulukla devam eden ve
sonu mutlu biten hayatim tekrar
tekrar yasamaktan sikildigini hatta aca
cektigini oOgrendigimde inanin cok
sasirmistim. Iste o gece hayatimin
doniim  noktasi1  oldu. Kararmm
vermistim, artik Siimerlere, bir roman
vazmakla Kkendini yazar zanneden
yazgicima, kahramani oldugum
romanin bes baskisiyla yetinmeyip
altinc1 baskismi giren gozii gonlii tok
matbaacitya ve bitmez tiikkenmez
yeniden doguslarima lanet
okumaktansa yazgim degistirmenin
nasil miimkiin olacagina kafa yormaya
baslamaliydim. Bir an ¢nce bir seyler
yapmaliydim ciinkii bu berbat ve aci
veren hayatimin baski sayisi giderek
artiyordu. Bu da hayatimin,
okuyucularim tarafindan begenildigi
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anlamina geliyordu ve iste ben bundan
cok korkuyordum. Gecmiste bircok
roman kahramanmmin basmna gelen
seyin benim de basima gelmesinden
korkuyordum! “Klasik” olmak.

Aman tanrim diisiincesi bile ne kadar
acl veriyor bilemezsiniz. Heniiz iic yil
once yazilmis hayatimi 1iic yilda
binlerce defa yasamak zorunda kalmak
bile canimu fazlasiyla acitmisken bir de
klasik bir roman kahramamn olup bu
aciy1 iki yiiz yil, iki yiiz elli yil tekrar
tekrar yasamak olacak sey degildi.
Biliyorum, simarik ve huysuz biri
oldugumu diisiiniiyorsunuz.
Bircogunuz ise “kedi uzanamadigi
cigere mundar der” diyerek Kklasik
roman Kkahramanlarmi kiskandigim
sanmiyor, hatta bazilarmiz kaderime
razi olmadigim icin beni Kkafirlikle
sucluyor. Saklamaniza gerek yok.
Eminim bundan. Ama liitfen benim
hakkimda karar vermeden Once
kendinizi bir an icin benim yerime
koyun. Dogumunuzdan oOliimiiniize
kadar yasadigimz hayati defalarca
yeniden yasamak ister miydiniz? Ayni
hayat1 defalarca yasamak sizlere de aci
vermez miydi? Goriiyorum, cogunuz
“vermezdi” diyor. Giildiirmeyin beni.
Yasadiklarimizdan mutlu olun ya da
olmaymn yine de hep farkli hayatlar

yasamak isteyen sizlere, doymak
bilmeyen  ademogluna ma  ac
vermeyecek?

Hanginiz bir romani okurken
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kendinizi okudugunuz roman
kahramaninin yerine koymadi Kki?
Bunu yapmak sizin icin belki de en
kolayiyd1r cilinkii  bizlerin hayatlar:
yazgicillarimizin bir hayal {irtiniiydi ve
siz bunu cok iyi biliyordunuz. Bu
yiizden, yazilmis hayallerin icinde
olmaktan korkmuyordunuz. isterseniz
bir de soyle diisiiniin ya sizlerin
hayatlar1 da hani o hayal {iriini
olmadigindan  oviindiigiiniiz  etiyle
kemigiyle gercek olan hayatlarimz da
baska birinin hayali olsaydi. Hadi
diistiniin! Ya yasadigimz her sey,
basarilarmiz, gozyaslarmiz, acilarimiz,
kahkahalariniz, sevincleriniz,
asklarmiz hayatinizdaki her sey ama
her sey baska birinin hayal iiriini
olsaydi ve o kisi hayal kurdukca siz
onun hayallerini yasiyor olsaydiniz
yine benim hakkimda aym seyleri mi
diistiniirdiiniiz? Ve bir giin, hayatinizi

yvazan 0  yazgiciizl - karsmizda
gorebilme imkanimiz olsaydi
yvasadigimz  acillart  neden = size

yasattigmi, neden hayatinizda daha
fazla mutluluk olmadigim1 kendisine
sormaz miydiniz?

Belki sizler yazgicimiza bu soruyu
soracak kadar cesur degilsiniz ama
bizim  diinyamzda, yani yazim
diinyasinda bu soruyu yiizyillar once
bir Kisi, evet sadece bir Kisi sorabilmis;
Juliet Capulet isminde bir genc kiz.
Juliet deliler gibi asik oldugu Romeo
Montague ismindeki genc delikanliya
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hayatinin biitiin yeniden doguslarimnda
kavusamayinca sonunda isyan
bayragini cekmis. Juliet'in tanidigi
tammmadigl biitiin roman karakterleri
“Yapma kizzim bu bizim yazgimmz”
diyerek onu engellemeye calismislarsa
da “Arkadas, bu diinyada bana
mutluluk haram mi? Yahu anlamiyor
musunuz seviyorum. Sevdigim adamla
yaslanmak istiyorum” diyerek isyan
bayragmi acmis. Bizim diinyamizda
yvazarma Kkarsi ilk ve son baskaldir:
olan “Juliet Isyani” da iste boyle
baslamuis.

Size burada Romeo ve Juliet’in hayatini
anlatacak  degilim ki  cogunuz
biliyorsunuz zaten, bilmeyenler de bir
zahmet okuyuversin. Neyse gelelim
ogrendigimde tiim hayatimi degistiren
yazim diinyasinin ilk ve son isyani olan
Juliet isyanina.

Juliet yine bir giin bilmem kacinci
baskisim1 yasadigi hayatinda tekrar
sevdigine kavusamayip oOliince, o
sinirle kalkip kendisine yardim etmek
icin iksir veren Rahip Lawrence’mn
yanina gitmis. Yash rahip “Kizaim ben
ne yapliysam sizin icin yaptim ne
bileyim bu kadar uyuyacagim” dediyse
de Juliet “Ulan yash bunak kirk saat
uyutan iksir mi olur? Gerizekal...!”
diyerek rahibi oracikta paralamais.
Sonra “O William Shakespeare denen
yazar bozuntusu buraya gelecek ve
bana yasadigim  biitiin  acilarin
hesabini verecek” diye tutturmus.
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Tabii ne William gelmis ne de
Shakespeare. Ama biliyor musunuz
zavalll Juliet hala aym hayatim
yasamaya devam etse de bu baskaldir:
bizim diinyamizda artik bir seylerin
degisebileceginin umudu
olmus.Isyanin oldugu o giinler de
yazarina karsi yapilan bu ilk baskaldir:
yazam diinyasina bir cesaret bir kisilik
gelirmis. [syandan birkac ay sonra baz
muhafazakar roman Kkahramanlar:
Juliet’i suclayarak onunla goriismeyi
kesmis olsalar da ben halen icimizden
biiyiik bir cogunlugun Juliet’e hak
verdigine inanmiyorum ama digerleri
tarafindan dislanmak
istemediklerinden dolayr bunu acik
acik soyleyemediklerini diistiniiyorum.
Bu diisiincemi ilk Kkez dostum
Raskolnikov’a bahsettigimde onun da
bu konuda benim gibi diisiiniip
diisinmedigini merak ediyordum.
Raskolnikov gecmiste yasanan o biiyiik
Juliet Isyaninin birebir tanig1 oldugunu
hatta o donemde Juliet’e destek veren
grubun icinde yer aldigim soyleyince
cok sasirdim. “Bak dostum” dedi.
“Juliet Isyaninin o donemde hakl
nedenleri vardi. O yiizden isyan cok
hizh  bir sekilde genc roman
kahramanlar1 arasinda biiyiik bir
destek dalgasi halinde yayilmisti. Fakat
bugiin ayn sey yasansa inan bana ayni
destegi gormez. Farkinda degil misin?
Bugiiniin Roman Kahramanlar: emege
deger vermeyen, kisa yoldan iinlii



BEN BiR ROMAN KAHRAMANIYIM
BULENT YUNEY

olmak isteyen kahramanlar. Ama o
glinler oyle miydi? O zamanlarmn
roman kahramanlar1 roliin hakkim
verirdi. Kendilerine bicilen her vasfin
yikiinii cok rahat tasirlardi hatta dyle
bir tasirlardr ki bunu etrafindakilere,
okuyucularma hatta kendisini yazan
yazgicisina bile hissettirirlerdi.
GOrmiiyor musun artik yasanan asklar
bile eski asklar degil onlar bile
bozuldu. Ve unutma ki dostum, eger
bir yerde asklar da bozulduysa her sey
bozulmus demektir” diyerek biitiin
gece o yillarda yasanan Juliet Isyanmin
ayrintilarmi bana uzun uzun anlatt.
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1. Merhabalar hocam.

Soylesimizin

lkwymetli
ilk sorusunda sizleri
isteriz.

tammakla baslamak Asur

Ozdemir kimdir?

Merhaba, degerli Kkardesim. Kisaca
tanitayim kendimi. Ordunun Persembe
ilcesine -eski adi Vona’dir- bagh
Ekinciler koyiinde -eski ad1
Tepemaacangalli’dir- dogdum. Bu arada
ilcemizin eski adi Vona, Ilkokulu,
ortaokulu koyde okudum. Ordu Lisesini
bitirdim. Selcuk Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi Tirk Dili ve Edebiyati
Boliimiinden mezun oldum. Cesitli
liselerde ve {iniversitelerde calistim.
Simdilerde tamamiyla yaz1 cizi islerine
odaklanmis bulunuyorum. Daha cok
Kazakcadan Tiirkceye ceviriler
yapiyorum, vakit buldukca da bilim
yazilart yaziyorum. Benim iki vatamim
var; birincisi elbette Tiirkce, ikincisi ise
ikincisi Kazakcadir. Kendimi bu iki dil
iizerinden tanimlamay1 yegliyorum.

2. Kardes iilke Kazakistanin edebi

mirasm Tiirkiye Tiirkcesine

kazandwran onemli istimlerden
birisiniz. Sizce Kazak Edebiyatiun
tilkemizdeki

deger ve yankist ne

durumda?

Kazak edebiyvati sozlii gelenegiyle
birlikte  Tiirk  diinyasimin  zengin
edebiyatlarindan  biridir.  Dolayisiyla
valnizca Kazaklar icin degil genelde
biitiin Tiirk diinyasi, 6zelde ise Tiirkiye
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icin paha bicilmez bir hazinedir.
Dolayisiyla Kazak kiiltiiriinde ve elbette
Kazak edebiyatinda Tiirk kimliginin pek
cok o0gesini bulmak miimkiindiir. Hiilasa
Kazak edebiyat1 bizim icin yalmzca bir
edebiyat degildir. Meseleye bu acidan
bakarsak Kazak edebiyatimin deger ve
onemi daha iyi anlasihr  diye
diistiniiyorum.

Sorunuza gelecek olursak bu meselenin
biraz karmasik oldugunu belirtmek
gerekir. Uc¢ katmanh bir meseledir bu.
Pek tabii birinci meselenin katmanim

akademi olusturuyor. Akademik
cevrede, oOzellikle dil, tarih ve edebiyat
cevrelerinde Kazak kiiltiiriine,

edebiyatina ve tarihine biiyiik ilgi oldugu
inkar edilemez. ikinci katmam yaym
diinyas1 olusturuyor. Bir kisim yaymncilar
genel olarak Tiirk diinyas1 edebiyatina
kiiciimseyici bir gozle bakiyorlar. Tirk
diinyasindan iyi bir eser cikacagina cok
da  inanmiyorlar. Bunun  degisik
sebepleri vardir elbette, oras1 ayri bir
konu. Evet, kanaatimce bu kiictimseyici
tavir, Tiirk diinyas1 edebiyatlarimin
okura ulasmasmin oniindeki en biiyiik
engeldir. Bazen Batrdan hatta Latin
Amerika’dan gelen siradan eserleri dahi
yayimlayan yayinevleri Tirk
diinyasindan teklif ettigimiz eserleri
cogu zaman okuma zahmetinde bile
bulunmadan reddediyorlar. Meselenin
iciinci  katmanmi  elbette  okur
olusturuyor. OKkurun Tirk diinyasi
edebiyatlarina cok biiyiik ilgisi olduguna
siiphe yoktur. Zira okur gercek anlamda
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daiagpiaal

IR 9 Tl
koklerimizin Tiirkistan’da
bulundugunu biliyor ve
Tiirkistan edebiyatinda

kendisine dair bir seyler
bulmay1 umut ediyor. Her eseri
bu heyecanla okuyor. Ancak
nitelikli yazarlarmn ve nitelikli
eserlerin okura nitelikli
cevirilerle ve nitelikli baskilarla

ulastirldigim ~ soylemek  cok
zordur.
3. Kazak  hikayeciliginin

Batt'ya aqlist bizimle ayni
tarihlere denk gelmektedir.
Bu acilhisin devaminda Sovyet
etkisine giren bir Kazak
hikayeciligiyle
karsilasiyyoruz. Bu tarihten
sonra Sovyetler Birligi’nin
dagihisina  kadarki siirec
icinde Kazak hikayeciligi
nasil bir yol izlemistir? »
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Kazakistanm bagimsuzhign  kazanmaswyla
birlikte izlenilen yolda degisiklikler olimus

mudur?

Kazak edebiyatinda cagcil hikayenin ilk
ornekleri bizden biraz daha sonradir. Cagcil
anlamda ilk hikaye ornekleri, daha dogru bir
deyisle hikaye habercileri iinlii egitimci ve
yazar Ibiray Altinsarul’min 1879 yilinda
yvayimladigr Kirgizskaya Hrestomatiya adh
okuma kitabinda yer alan egitici nitelikteki
anlatilardir. Bu arada Ruslarin Kazaklar1 da
1925 yilina degin Kirgiz diye adlandirdiklarini,
bir ayrim gerektiginde ise Kirgizlara Kara-
Kirgiz yani Kara Kirgiz, Kazaklara ise Stepnoy
Kirgiz vani Bozkir Kirgiz1  dediklerini
belirtelim. Bu eserde yer alan anlatilar cagcil
oykiiniin habercilerdir.

Kazak edebiyatimin Batihh anlamda ilk hikayesi
ise Dala Walayatinin Gazeti (Bozkir Vilayeti
Gazetesi) adli yar1 resmi gazetede 1898 yilinda
yayimlan Bitiy adli anlatidir. Konusu, olay
orgiisii, Kkisileri, zamam ve yer anlayis
bakimindan Kazak hikayeciliginde bir doniim
noktasi sayilabilecek bu hikayeyi yazar1 “Adas”
diye imzalamistir. Adas’in kim oldugu ise hala
tespit edilebilmis degildir.

Kazak hikayeciligi yirminci yiizyihn ilk
ceyreginde biiyiik bir gelisme gostermis hatta
atihm yapmistir. Donemin en oOnemli fikir,
siyasel ve edebiyat hareketi sayilan Alas
Hareketi mensuplarimin hemen hepsi hikaye
tirtiniin gelismesine biiyiik katki saglamistir.
Bu donemde islenen en onemli konu kadin
haklaridir. Ciinkii  donemin en  biiyiik
toplumsal  sorunu  kadinlarmm  ugradig:
haksizliklar olarak goriilmiistiir. Bunun
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yaninda egitim, sanat, bilim, teknik gibi
konular da ele alinmistir. Bu donemde
Kazak toplumunda da son donem
Osmanh toplumunda oldugu gibi her
alanda cok seslilik vardir.

Bolsevik Devrimi'nde sonra dort bes yil
siiren ic savas sirasinda pek edebiyat
calismalar1 aksamistir. Bolseviklerin 1921
yilinda Kazakistan’da tamamen egemen
olmasimdan sonra Kkiiltiir, egitim ve
edebiyat hayati yeniden canlanmastir.
Ancak Lenin’in oOliimiiyle yonetime
tamamiyla hakim olan Stalin, yirmili
yillarin sonuna dogru biiyiik bir aydin
soykirnmi baslatmis ve vaktiyle Ekim
Devrimi’'ne karsi cikan hatta karsi cikma
olasihigr bulunan milli duyarhhga sahip
aydinlar1 bertaraf etmeye baslamistir.
Ulkenin her yerinde yiiriitiilen bu aydin
soykirimi sonucunda yalnizca
Kazakistan’dan yirmi bes bin kadar
aydinin idam, siirgiin ve hapisle bertaraf
edildigi cesitli kaynaklarda belirtiliyor.
Hiilasa otuzlu yillara gelindiginde artik
her sey gibi edebiyat da tamamyla
sosyalizmin yani devletin denetim ve
hizmetine girmistir. Sosyalist realizm -
ki bizdeki toplumcu gercekcilik degildir
tam anlamayla- 1934 yilinda devletin
resmi sanat ve edebiyat elestiri yontemi
kabul edildikten sonra artik tek tip
edebiyat donemi baslamistir. Bu donem
Gorbacov'un baslattigi Perestroyka i
Glasnost yani Yeniden Yapilanma ve
Aciklik siyasetine kadar stirmiistiir.

1985 yilindan sonra sosyalist realizm
fiillen bitmis sayilir. Bugiin Kazak
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edebiyatl, dolayisiyla Kazak hikayeciligi
diinyaya acik ve diger edebiyatlarla
etkilesim icinde gelisimini
siirdiirmektedir. Yeni doneme cabuk
uyum saglayan ve her bakimdan yeni
eserler veren yazarlari ve bagimsizhiktan
sonra yazmaya baslamis yeni nesil
yazarlariyla Kazak hikayeciligi en parlak
donemini yasamaktadir.

Kazak hikayeciliginin seriiveniyle ilgili
daha genis bilgi almak isteyenler Otiiken

Nesriyatca yayimlanan Kazak
Edebiyatinda Hikaye adli calismaya
basvurabilirler.

4. Tiirk okurlarm Kazak edebiyatim,
ozellikle hikayeciligini tammmak adina
hangi eser(ler)den baslamas: uygun
olur?

Doksanli wyillarin  basindan itibaren
Kazak edebiyatindan Tiirkceye yiizlerce
eser cevrildi. Sadece ben elliye yakin
eser cevirdim, bunlardan otuz kadar:
basildi, digerleri sirada bekliyor. Yani
Tirk okurunun basvuracagl vyiizlerce
eser mevcuttur. Bunlardan bir kisminin
cevirisi zayif olabilir. Ona karar verecek
olan okurdur.

Kazak edebiyati okumalarma seckilerle
baslanabilir. Benim hazirladigim Kazak
Edebiyatinda Hikaye, Giiniimiiz Kazak
Oykiisii, Giiniimiiz Mogolistan Kazak
Ovykiisii kitaplart var. Uc kitapta yiiz elli

kadar hikaye var. Yine Giliniimiiz
Karakalpak Oykiisii baskida bekliyor.
Bunlar okunabilir. Bunun disinda

cevrilmis pek cok hikaye, hikayet yani
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povest ve roman var piyasada. Burada
onemli olan nokta iki dili ve kiiltiirii cok
iyi  bilen  cevirmenlerce cevrilen
eserlerin okunmasidir. Bu da okurun
bilgi, anlayis ve zevkine Kkalmis bir
meseledir.

5. Cevirmen olmamzin yaminda iyi bir
akademisyensiniz de. Akademimizde
genelde Tiirk diinyas: edebiyatina,
ozelde Kazak edebiyatina olan ilgi
hangi seviyede?

Bu konuya yukarida biraz deginmistim.
{lginin cok yiiksek oldugunu séylemem
gereKir. Bu Tiirkiye acisindan
oviiniilecek bir durumdur. Tiirkiye
tiniversitelerinde yirmi kadar Cagdas
Tiirk Lehceleri ve Edebiyatlar1 Boliimii
var. Buralarda cagcil Tiirk dilleri ve
edebiyatlar1 ogretiliyor. Yiizlerce yiiksek
lisans ve doktora calismasi yapildi,
yapiliyor. Bu denli genis ve kapsamh
calismalar1  oteki Tiirk iilkelerinde
goremiyoruz. Tiirkiye’'nin bu konuda
oncii oldugunu bir gercektir. Ancak
genel anlamda dile ve Kkiiltiire hakimiyet
yetersizliginden  kaynaklanan  baz
eksiklikler bulundugunu da kabul etmek
zorundayiz.

6. Kazakistan ile baglarumzn
giiclendirmek icin so6z konusu alanda

baska hangi projeler iiretilebilir?

Kazakistan’in bagimsizhigia kavustugu
1991 yilindan itibaren pek cok calisma
yvapumistir. Eksigiyle kusuruyla hepsi
degerlidir zira her biri birlik evimize
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konmus birer tugladir.

Kazakca ile Tiirkce aym kokten gelen
dillerdir. Tiirkiye’de bunlari lehce sayma
gorisi agir basmaktadir. Ben bu gortise
katilmiyorum. Dedigim gibi biitiin Tiirk
dilleri aym dil agacinin dallardir. He biri
belli diizeyde benzerlik gosterir ama
hichiri aym1 degildir. Kardesiz ama ayr1
ayr1 bireyleriz. Bu ayr1 bir konudur.
Ancak meseleyi boyle ortaya koyarsak
yapacagimiz calismalarin saglam bir
zemine oturacagima ve daha yararh
olacagina inamiyorum. Bu acidan
bakildiginda baglarimizi giiclendirmek
icin yapilacak cok is oldugu anlasilir.
Oncelikle karsilikli anlasabilme diizeyini
yiikseltmemiz gerekir diye
diistiniiyorum. Bunun icin ise metinlerin
bakisimli yayimlandigr ortak Kkiiltiir ve
edebiyat dergileri cikarilabilir. Yine her
tiire, alana ve doneme o0zgii seckiler
cikarilabilir. Bunlar da iki dilli olmalidir.
Iki iilke sair ve yazarlarmi bir araya
getirecek  toplantilar  cogaltilabilir.
Zeytinburnu Belediyesi 2022 yilinda
Tiirk Diinyasi Oykii Festivali
diizenlemisti ama ne yazik ki devamu
gelmedi. Bu tiir toplantilarin birbirimizi
tammmamiz acisindan cok onemli oldugu
aciktir,

Yine Tiirk diinyas1 edebiyatcilarr icin
maddi ve manevi degeri yiiksek bir odiil

tayin edilebilir.
Mesele doniip dolasip ceviriye gelip
dayaniyor. Dolayisiyla ceviri

etkinliklerine karsihikhh olarak ciddi
onem vermek gerektir. Bu meseleye
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biiyiik yaymevleri el atmahdir. Tirk
diinyas1 edebiyat1i denince cogunlugun
aklina  gelen tek  Kkisi  Cengiz
Aytmatov’dur. Oysaki vyalmzca Kazak
edebiyatin aym bicimde ilgi gorecek ve
okunacak onlarca yazar vardir. Biiyiik
yayimnevleri risk alarak bunlar1 Tiirkceye
ve Tiirkiye’ye kazandirmalidir. Son otuz
bes yilda Kazakcadan Tiirkceye yiizlerce
eser  cevrildi. Ancak  Tirkceden
Kazakcaya cevrilen kitaplarin sayisi iki
elin parmaklarimi gecmiyor bildigimiz
kadariyla. Meselenin bu yam elbette
Kazaklar1 daha cok ilgilendirmektedir.

ilk anda akhma gelenler bunlar. Hiilasa
nitelikli gelis gidisler artmalidir. Bir
Kazak atasozii soyle der: Barmasan,
gelmesen, jat bolarsin;
gelmezsen yad olursun.

varmazsarn

7. Masamizda hangi calismalar var,
bulusturacagimz  yeni
eserlerinizden

okurlarla
cevirilerinizden ve
bahseder misiniz?

Oncelikle elimdeki cevirileri bastirmak
istiyorum. On kadar Kkitap var hic
basilmamis. Bunun disinda ceviri
etkinligi devam ediyor. Yilda birkac
kitap cevirip yayimlatmaya calisiyorum.
Vakit buldukca Dogu Tiirkistan Kazak
Oykiisii  seckisine yeni eklemeler
yapryorum. Ozel sayilar hazirhyorum.
Tirk Toyu dergisi icin hazirladigim
Kazak Edebiyati Ozel Sayisi sanirim
haziran ayinda cikacak. Elbette bilimsel
calisma tasarilarim da var. Sozgelimi bir
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ceviri sozliigli hazirlamak niyetim var.
Ayrica Kazak atasozlerini  Tiirkce
karsihklariyla  birlikte  yayimlamak
istiyorum. Yine bir Kazak soyleni yani

mitolojisi ~ sozliigii  hazirlamak da
tasarllarim  arasinda. Onemli Kazak
yvazarlarindan  seckiler  hazirlamak
planim var. Magjan Jumabay1 hazirlayip
bastirdim. Bunun gibhi Abay
Qunanbayuli, Mirjaqip Duwlatuli, Ahmet
Baytursinuli,  Jiisipbek  Aymawituli,

Muhtar Awezov, Gabiyt Miisirepov gibi
edebiyatcilardan da seckiler hazirlamak
istiyorum. Baslangictan giiniimiize bir
Kazak siiri seckisi planim var. Bunlarin
hepsi zamana, imkana, paraya bagh
isler. Ya nasip... Kazaklarin deyisiyle
“Buyirgan boladi...”

Kop ragmet! Birinizge Taniri jar bolsin!
Cok tesekkiir ederim! Hepinize Tanri
yar olsun!

Biz tesekkiir ederiz, saym hocam!
Bilmukabele...

GUNUMUZ
KAZAK
OYKUSU
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Golgede Kalanlar
Serisi: Feyyaz Kayacan

HAZIRLAYAN:
EZGi DALAN

Feyyaz  Kayacan; sair, oykiici,
romancl, tiyatro yazari ve cevirmen.
Tiirk edebiyatinda daha geri planda
kaldigim  diisiindiigiim  Oykiiciileri
anlattigim serinin siradaki konugu:
Feyyaz Kayacan. Feyyaz Kayacan, daha
yeni yeni tamidigim bir yazar. Su
siralar arastirma konum, varolus
felsefesinden etkilenmis oyki
yazarlarl.  Varoluscu oykii avina
ciktigim bir giin -tabii o©Oncesinde
yazarin ismini cesitli makale ve
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gormustum-  sira  sira

tezlerde
dizdigim oOykii kitaplarindan biri,
Feyyaz Kayacan’in tiim oykiilerinin bir

araya getirilmis Yapi Kredi
Yaymlarr'ndan cikmis “Biitiin
Oykiileri> kitabiydi. Soluk kirmuzi

fonun altinda Feyyaz Kayacan’in bir
fotografi vardi. Ve kitabin arka
kapaginda Feyyaz Kayacan icin “Tiirk
edebiyatimin sen Kirpisi” deniliyordu.
Yazari arastirdigim kaynaklar
vasitasiyla az cok tammmis oldum.
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Sasirdigim nokta, Tiirk edebiyatinda
Sait Faik cizgisinde ilerlemis hatta
gliniimiiz oykiisiiniin temelini
olusturan elli kusagmn onemli bir
temsilcisi olan Feyyaz Kayacan'i bir
edebiyat Ogrencisi olarak daha once
nasil gormedigimdi. Bu serinin amaci
tabii ki Tirk oykiisiinde taninmayan,
degeri goriilmeyen isimleri giin 151g1na
cikarmak, ayn1 zamanda arastirma
yaparken ben de yeni isimler ile
tamistyorum. Bu benim icin ogretici
oldugu kadar heyecanlh bir siirec.
Yazari tamdigim, parmaklarimi
sayfalari arasinda gezdirmeye
basladigim zaman garip bir sey oldu.
Okudugum tez dis1 kitaplar, dergiler,
Instagram gonderileri her yerde
Feyyaz Kayacan1 gormeye basladim.
Demek Kki, edebiyata goniill vermis
baska isimler de, bir yerlerde edebiyat
diinyasiin onemli isimlerini
yasatmaya devam ediyor. Lafi fazla
uzatmadan yazarm hayatina soyle bir
bakalim.

Feyyaz Kayacan, 19 Aralik 1919’da
[stanbul Kadikdy’de Resat Pasa
Koskii'nde diinyaya gelmistir. Annesi
ve babasi Osmanlinin koklii
ailelerindendir. Oyle ki, Feyyaz
Kayacan'm  dedesi  Resat  Bey,
Londra’da Namik Kemal ile beraber
Hiirriyet gazetesini yonetmistir. Yazar,
cocuklugundan itibaren kitaplarla icli
dish bir hayat gecirmistir. Yazar, ilk ve
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orta ogrenimine Istanbul’da devam
etmis daha sonra Paris’te Siyasal
Bilgiler, Ingiltere’de iktisat 6grenimi
gormiistiir. Yazar gordiigii egitimden
sonra da yurt disinda kalmis, 1950’lerin
sonuna kadar Tiirkiye'ye gelmemistir.
Tiirk edebiyatinda daha az tanimmmasi
yurt disinda uzun yillar yasamasi ve
ortalikta goriilmemesi de olabilir.
Yazar, egitiminden sonra BBC Tiirkce
Yaymn Servisi'nde “Feyyaz Kayacanin
Diinyast” adli bir program yapnustir.
Feyyaz Kayacan, hayati boyunca iki kez
evlenmis ve bu iki evlilikten toplam
alt1 cocugu olmustur. Yazar, yasaminin
kirk yilmi  yurt disinda gecirmis,
Tirkiye'ye tatile gidip gelmistir.
Feyyaz Kayacan, 5 Nisan 1993 yilinda
Bromley’deki evinde kalp  Kkrizi
gecirerek hayata veda etmistir.

Yazar, yazi hayatina siir yazarak
baslamistir.  Yazdigr  ilk  siirler
Fransizcadir. Yayimlanan ilk siir kitabi
“Les Gammes Insolites” adindadir ve
1935 yilinda yayimlanmastir. Yazar, siir
yazmanin yam sira Tiirkceye siirler
cevirerek devrin dergilerinde
yaymlatmistir. Yazar, 1950’li yillarm
basinda Yeditepe dergisinde “Londra

Mektuplary'm1  yaymimlamistir. Feyyaz
Kayacan ilk eserlerini Fransizca ve
Ingilizce yazmistir ancak Ingiliz

vatandas1 secildikten sonra Tiirkce
yazmaya baslamistir. Bu durum belki
de, yillarmi uzakta yasamis bir yazarin
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koklerine sarilmasi olarak
yorumlanabilir.  Ciinkii  koksiizliik,
yabancillasma gibi durumlar yazarin
eserlerinde sikca gecen temalar
arasinda yer almaktadir. Ustelik,
oykiilerinde gordiigiim sekliyle dile
karsi1 bir hassasiyeti de bulunmaktadir.
O donemin Tiirkcesinde bile nadir
kullanilan, giiniimiizde kullanimin
yitirmis bircok kelime yazarin kelime
diinyasinda yer almaktadir.

1976 yilinda yazar ilk Tiirkce siir kitabi
olan “Kasik Havasim (1976)
yayimlamistir. Yazdig1 ilk oykii kitabi
ise “Sisedeki Adam”dir. (1957) Daha
sonra yaymumladigl “Siginak Hikayeleri”
(1962) kitabiyla TDK Hikaye Armagan
odiliinii kazanmastir. Yazar; Yenilik,
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Cumbhuriyet, Yeditepe, Tiirk Dili, Yeni
Ufuklar, Secilmis Hikayeler gibi
dergilerde cesitli tiirlerde yazmstir.
Edebiyat diinyasina siirle baslayan
yazar, sairliginden ziyade oykiictliigi
ile bilinmektedir. Yaymmlanmis alt1
oykii kitab1 vardir. Tek romamn ise
“Cocuktaki Bahce”dir. (1982) Bu roman,
vazarin annesi ile gecen yarah
cocuklugunun izlerini tastmaktadir.
Feyyaz Kayacan’in eserlerine bir
bakalim.  Siirleri:  Les  Gammes
Insolites/Poemessuivis Destructions
(1935), Gestes a la Mer (1943), Kasik
Havast (1976), Benim Oriimcegim Baska
(1982), A Talent for Shrounds (1991), The
Bright is Dark Enough (1993). Romani:
Cocuktaki Bahce (1982). Oykiileri;
Sisedeki Adam (1957), Siginak Hikayeleri
(1962), Cehennemde Bir Yusuf (1964),
Gibiciler (1967), Hicoglu nun Seriivenleri
(1969), Bir Deli Degilin Defterleri (1987).
Tiyatrosu: Mutlu  Azinlk  (1968).
Cevirisi: Kan Kardesleri (1991).

Feyyaz Kayacan, edebiyat diinyasinda
en cok oOykiileriyle tammmaktadir. Ben
de vazarm Sisedeki Adam, Sigmak
Hikayeleri ve Hicoglu'nun Seriivenleri
kitaplarmi inceleyecegim.

Sisedeki Adam

Sisedeki Adam, yazarm yaymlanmus ilk
oykii kitabidir ve icerisinde bes oykii
vardir. Bu oOykiiler: Hiclioglu'nun
Seriivenleri, Istanbul Zeybegi, Suavi'yi
Gordiiniiz Mii, Sarhos ve Canta ve
Sisedeki Adam seklindedir.
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[k 6ykii, benim yazarm tiim oykiileri
icerisinde en sevdigim oyki oldu.
Sanirim diger okuyucular da sevmis
olmal ki yazar, tamamen Hicoglu ile
ilgili bir oyki kitabr yazmis. Kisaca
bahsetmek gerekirse Hicoglu, toplum
icerisinde yalmizlasmis, yabancilasmis,
kokstiz  bir Kkarakterdir. O oyki
diinyasinin ~ uyumsuz  karakteridir.
Oykiiniin icerisine biraz da fantastik
ogeler de giriyor ki, adsiz bir hic olan
karakter diger tiim insanlardan ayri
olarak havada bes santim yukarida
duruyor. Gercekten de Hicoglu,
toplumun vyabancilasmis, uyumsuz
karakterlerinden birisidir. Bu durumu
yazardan bir alint1 ile de gosterelim:
“Hicoglu bu kente de veresive girmis
gibivdi. Burada da hickimse adim
sormanustt  Hicogluna. Ama  sorsun
istivordu. Ad kavramimn ne oldugunu
bilmedigi halde. Kendine ‘hen’ demekten
bikmisti. Bir ad taksmlar istivordu, bir
muska, bir nazar boncugu tiiriinden. Ya
bir vafta, va da bir alin yazisi. Adsiz
nasil cikilir  sokaklara, boynundan
yukarist hembeyaz. ‘Tiril tiril incecik bir
kagit? Biri gelse bari, kas goz resmi
yapsa, agiz burun resmi vyapsa. Bir
baskas1 ciksa tiim eksikleri tamamlasa,
kulaklarimy vyerli vyerine oturtsa. Her
adim basinda iistiine cullanan igretiligin
yiikiinden kurtarsa kendini, dil ucuna
getirmekten otelere varmak ve kendini
kendisivle  asidlama  giiciinii  ona
belletebilse. Hicoglu bunlar:
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baskalarimma borclu olsa. Birkac tutam
sac da ekleyecekti tabii. Sacla ne goriiliir,
ne isitilir, ne de bir sevler duyulur.
Tanrimn cabadan bir vergisi sayilir.
Tufevgillerden sayanlar bile vardr sac.
Ama onunda bir veri bulunur bu
insanlhk diizeninde. Hem de cok onemli:
Saclarmn kokiine kadar kizarabilmek
icin. Ad bir cesit safradir. Kisiogluna
kimin nesnesi oldugunu, hangi rafin
malr oldugunu ogretir. Ad sahibi olmak,
ev sahibi, mal sahibi, vetki sahibi, devede
kulak  sahibi  olmak kadar  kisivi
sovlandiran bir sey. Adsiz olmak adlarin
disinda vasamak, penceresiz bir odaya
perde asmaya benzer, penceresiz bir
odanin penceresinden atlamaya benzer.”
(Kayacan 1996: 9)
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Kitaba ismini veren oykii ise, toplum
tarafindan yalmizlasmis mecazen degil
gercekten sisede yasayan bir adamin
oykiisiidiir. Bu adam, belki toplum
tarafindan rahatsiz edilmemek icin
belki de toplumun ona zarar
vermemesi icin bir sisede
yasamaktadir. Boylelikle yazarin, oykii
dilinde fantastik, gercekiistii 0gelerin
de yer aldig1 goriilmektedir.

Yazarmn oykiilerinde yogun bir sekilde
goriilen koksiizliikk, anayurdundan
uzakta olmak gibi durumlar “Istanbul
Zeybegi” ve “Suavi’yi Gordiiniiz Mii?”
adh oykiilerinde acikca goriiliir. Bu iki
oykii birbiriyle baglantil, iki oykiiniin
de baskarakteri olan Suavi, Londra’dan
[stanbul’a bir roman yazmak icin
gelmektedir. Kayacan, kisisel
hayatinda da bir ayagmin hep
Istanbul’da oldugunu belirtmektedir.
Aslinda bir yazarin biyografisini
ogrenince yazdig1 oOykiiler daha
anlamh oluyor. Yazarin, neyi neden
yazdigi bilmek bir okuyucu icin en
tamamlayici durum olmali.

Siginak Hikayeleri

Sigiak Hikayeleri, 1962 yilinda TDK
Hikaye Armaganinmi almaya hak
kazanmis bir oykiidiir. Bu oyki kitaba,
alt1 oykiiden olusmaktadir. Bu Oykiiler:
Siginak, Sair Alvin, Postaci Kizi Vera,
Tiitiincii  Gareth, Postact Kiz1 Vera
Arttirmaya Nasil Konuldu, Sigiagin
Agzindan seklindedir.
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Bu oykii kitabindaki Oykiiler mekan
olarak genellikle Londra’dir. II. Diinya
Savasi sirasinda ve sonrasinda gelisen

olaylar, Kkiiciik insanlarin, aym
ortamlarda bulunan insanlarin
oykiilerinden olusmaktadir. Kitabin

ismi de buradan karakterlerin beraber
siginakta kalmasindan gelmektedir. Bu
kitabin baskin temas1 oliimdiir. Ama
bu karakterlerin bazilar1 epik bir
sekilde oliime kars1 meydan okumakta
ve hatta oliimii alaya almaktadirlar.
Savas, insani degerlerin
sorgulanmasina, modern cagin
modern insanina karsi bir tiksinti
uyanmasma neden olmaktadir. Ilging
olan kisim, oykii karakterlerinden biri
olan Tiitiinci Gareth’in Canakkale
Savasi gazisi olmasidir. Yazar burada,
mekani bambaska olan oOykiilerin
etrafinda bile bir sekilde Tiirkliik
bilincini uyandiracak durumlari ortaya
koyabilmektedir.

Hicoglu'nun Seriivenleri

Hicoglumun Seriivenleri, ayni
karakterin zincirleme olaylarim veya
olaysizhigimi anlatan 1iic oykiiden
meydana gelmektedir. Yukarida da az
cok  bahsettigim gibi toplumun
uyumsuz karakteri olan Hicoglu, cok
uzun bir siire isimsiz gezdikten sonra
kaderine uygun bir sekilde “Hicoglu”
olarak anilmaya baslar. Hicoglu, yogun
bir sikint1 icerisindedir. ilk dykiide can
sikintisindan bir Kitap calar ancak
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sonuclart onu bir cikmazin icerisine
siiriiklemektedir. Adsiz olmanin acisi,
devlet kurumlarmin eline diismesi
icerisinde yasadig1 sikintih duruma
baska bir sikint1 eklemektedir.

Bu Kkarakter icin soylenebilecek en
uygun soz, onun koksiiz bir uyumsuz
oldugudur. Yazarin Kkisiligine ve az cok
biyografisine bakildiginda, yazarin
yasadigl yabancilasmanin  etkisiyle
dogan bu oOykii gercekiistii ogeler
arasinda kendisine bir gerceklik cizgisi
yaratmaktadir. Topluma bakildiginda
belki ad1 olan ancak onunla aym duygu
durumunu paylasan bircok hicoglu
goriilebilmektedir.
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Yazarin Kitaplarma soyle genel bir
bakis atigimizda yazarin ince eleyip sik
dokuyan  bir  yazar oldugunu
soyleyebilmek miimkiin. Gerek dil
kullammindaki titizlik gerekse de
miikemmele ulasabilmek icin yaptigi
denemeler sonucunda ortaya cikan
oykiiler, bir Kkitabin ii¢c yiiz otuz
sayfasini doldurabilmistir. Ve yazarmn
1919 yilinda dogup 1993 yilinda oldiigii
diistiniiliirse, ilk oykii kitab1 Sisedeki
Adam 1957 yilinda yaymimlanmistir. Bu
otuz alt1 yillik edebi hayati icin oldukca
azdir. Ancak yazar, Kisiligi geregi edebi
hayatinda daha titiz olmayr tercih
etmis ve bu sekilde geride sayil iiriin
birakmistir.

Ben gercekten yeni tamdigim bir
oykiicii olarak yazarm oOykii dilini cok
sevdim. OKkurken hic bilmedigim
kelimelerle karsilasmak, -not kagidim
kaybettigim ve Kkitab1 Kkiitiiphaneye
verdigim icin bu kelimeleri
paylasamiyorum- yazarm ic
diinyasimin yansidigr oykiilerin satir
aralarmda  gezinmek  keyifli = ve
diisiindiiriiciiydii. Varoluscu oyKkiicii
avina ciktigtm bu yolculukta hedefi
tam on ikiden vuruyorum. Ciinki
yazar var olmanmn getirdigi bilinc¢
durumunu, tiksinti ve bulantiy1 tam
yerinde  kullanarak  gercek  bir
varoluscu yazar ozelliklerini tasiyor.
Bir sonraki golgede kalanlar serisinde
gorismek dilegiyle, esen kalin...
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IKI BARDAK

OYKUSUNU
NASIL YAZDIM?

YAZAN:
MUZEYYEN CELIK
KESMEGULU
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iKi BARDAK OYKUSUNU NASIL YAZDIM?

Benim oOykii kurma teknigim genellikle
gozlemlerim ve yasantilarimin
harmanlanmasi ve farkli hikayelerin
birbirine montajlanmasi seklindedir. Ben
bir sey goriiriim ve kafamda o hikaye
donmeye baslar. O ilk gozlem bende
kurguyu olusturduysa arkasmi hayal
glicime vyaslayarak devam ettiririm.
Oykiim icin bu yiizden ¢ok gercekci bir
kurmaca bile denilebilir.

Iki bardak oOykiisii de bir aksamiistii,
hava aydinhktan karanhga daha fazla
yaklastig sirada ve caddeler
sakinlestiginde  dogdu.  Yiiridigim
caddede hac ve umre organizasyonu
yapan diikkanin kapisinin 6niinde duran
iki bardak gordiim. Bu bardaklarm
calinma ihtimali hizlica gecti aklimdan.
Ashinda iki bardagi kim ne yapsmn? Ama
oykiide isler oyle ilerlemiyor. Iki bardak
da calmabilir elbette. Trafik 1siklarmin
calindig1  sosyolojik  bir  ortamda
yasiyoruz. Kurmaca diinyanin da bu
bakimdan smir1 yok.

Aldim elime kalemi, yazdim da yazdim.
Kahramamm o bardaklar1 caldi, calmay1
meslek haline getirmisti. Annesi de bari
bardaklar1 takim yapsaydin deyince
olaylar  hizla  gelismeye  baslad.
Kahramanimiz takimi tamamlamak icin
bardaklarmin devaminin pesine diistii.
Elbette bu kisim biraz absiirt ama neden
absiirt olmasin ki? Belki bu absiirtliigiin
de bir anlami vardir. Sonra biz bir anda
hirsiz bir ailenin diinyasina girdik. Bu
aile gecimini hirsizhikla Kkarsiliyordu.
Basit hirsizliklar oldugu icin de cezai
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yikiimliiliiklerden ciddi zararlar
gormilyorlardi. Hirsizhk oOncesi saha
arastirmalar1 yapiyorlardi derken biz
aileyi yakindan tanmimis olduk. Anne olan
karakter hirsiz cocugunu calmaya tesvik
ediyordu. Hirsizlar arasinda da kendi
standartlarma uygun deger yargilar
vard.

Hayal ettigim bu kurmaca evren
yazdiktan sonra bende dehset uyandirdi.
Su gercekle yiizlestim: Evet, gercekten
boyle aileler, boyle insanlar var.

Bu ac1 gercek baska gercekleri de
dogurdu. Mesela hirsizhik icin girilen
evlerde hic acilmamis kargo paketleri,
esya fazlahg, evde susuz birakilan
kediler derken liste uzadi. Hikaye baska
yaralar da acmaya basladi. Biitiin bu
gozlemler neticesinde cesit cesit insanin
hayatina dair gozlemim de okuyucuya
gosterildi. Diger  yandan  hirsiz
karakterimin cezalandirilmasimi da cok
istiyordum. Kanun onu yakalayamamisti
ya da yakalamist1 da ciddi oranda ceza
verememisti ama bardaklari sahibi olan
caycl malina diiskiin ve oldukca takintil
bir adamdi. bu
adamin eliyle vermek istedim. Bunu da
basardim. Sezer iyi bir dayagi hak etmisti
ve iyi bir dayak yedi. Bu benim de
okuyucunun da biraz icini sogutmustur
ama toplumsal bir problem olarak hirsiz
ailelerle nasil miicadele edilir sorusu,
beni epey diistindiirdii.

Iki Bardak oykiimden hareketle esasinda
kendi oykiimiin cikisinda gozlemlerimi
referans aldigimi tekrar belirtmek

Hirsizimin cezasini



OYKU YAZMAK HIKAYE OLMAK:
iKi BARDAK OYKUSUNU NASIL YAZDIM?

[stiyorum. Benim 6ykiilerimin neredeyse
tamami bu sekilde olusuyor. Bazen
muzip bazen acii bazen de duygusal
olabiliyor bu montajlar. Oykii o an nasil
gelirse ve benim o anki ruh halim nasilsa
oykil ona gore ete kemige biiriiniiyor. Dil
de oOykiiniin konusuna gore bazen
siirsellik ~ kazabiliyor.  Bunu  c¢ok
hedeflemesem de dilim siirsellige
kayryor. Sair dogdugumuz icin bunu
kabullendim diyebilirim. Bizim milletin
genetik kodlarinda siirsellik var. Buna
cok inaniyorum. Bu siirsellik yliziinden
de hayata ve olaylara bakisimz
cogunluklar  Kkisisellestirilmis  duygu
yogunluklariyla oluyor. Almiyoruz bu
yiizden. Alingan  bir  toplumuz.
Duygusaliz. Ancak siirin insana verdigi
yiik insam bu kadar alingan yapar. Su an
denemeye  hizla  kaydigima  fark
ediyorum. Ciinkii anlatmay1 cok
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seviyorum. Kendimi de hikaye anlaticisi
olarak tanimliyorum. Hemen bir seyden
de bahsetmek isterim. Benim icin hikaye
ve Oykii arasinda biiyiik anlam farklar
yok. O yiizden canim hangisini isterse
onu kullaniyorum.

“Diinya Artik Biiyiilii Degil Thsan”,
biliyorsunuz son oykii kitabim. Onun
hikayesinden de bahsetmek istiyorum.
Bu bashik oOykiilerimden birinin bashg.
Diger ii¢c kitabimin isimlerini de cok
seviyorum ama bunun isminin biraz
daha uzun olmasimi istedim. Bu bashkh
aklimda dondiikce ve diinyada olup
bitenleri gordiikce kitabin adi daha fazla
hosuma gitmeye basladi. Diinyanin
biiylisii  git gide bozuluyordu. Bu
kitabimin kaderinde de bu adi tasimak
varmis.

Tesekkiir ederim.



Ellerinde Yurek
Tasiyan Yolcular (II)

FAZLI BUGU

—Bu ilk yolculugun mu? Yash kadin bu
sozlerinin ardindan genc kadinin
bacaklarimin arasinda sikistirdigi eski
piiskii bavula bakti 6nce sonra aceleyle
yiiziine cevirdi  bakislarim.  Genc
kadinin  verecegi  cevab1  sanki
biliyormus gibi konusmaya baslad1 bir
daha.

—Onemli degil, her seyin bir ilki vardir
degil mi? Sen de zamanla Ogrenirsin.
Tabi firsatin olursa, yani yolculuga
cikarsan bir daha demek istiyorum...
Neyse birakalim simdi bunlar1. Eeee,
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yolculuk nereye bakalim?

—Bilmiyorum.

—Burali misin?

—Evet.

—Kimlerdesin, cikaramadim? Yashhk
iste  kusuruma  bakma. Bende
burallyym ama  yillar  var ki

gelmiyorum. En son o mesum geceden
sonra bir daha adim atmadim bu
kasabaya. Ama kiiciik yengem oliince
gelmezlik edemedim. Cok degismis
buralari. Yine sozii, bahsettigi o
mesum geceye getirmek istedi ama
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sustu kadin. Bir daha lafi gen¢ kadmna
getirmeyi daha uygun gordii.
—Kocan ne is yapiyor kizim?
—Ogretmen! Niye soylemisti ki? Simdi laf
lafi acarda, konu onu nasil dovdiigiine

gelirse...
—Ya, ne giizel, ne 6gretmeni acaba?
Gen¢c kadimin  dudaklar1 titremeye

basladi. Dayak 0gretmeni demek isteyen
bilincini yanaklarmin iistiine dokiilen
sicacik yaslar engelledi.

Evlendiklerinden cok kisa bir siire sonra
gercek yiziinii gostermeye baslamisti
kocasi. Her giin doviiyordu onu. Cogu
zaman ickiliydi ki icmedigi gece yok
gibiydi. Nasil canavarlasiyordu.
Evlenmeden  onceki adama  hic
benzemiyordu bu. Mavi gozleri ates
saciyordu. Basmi dondiiren o giizel
laflarin yerini nasil almisti bu azarlar.
Ona her patlayisinda girtlagi yirtilacak
zannederdi. "Hain Kkari! Serefsiz! Seni

sokak yosmasi! Kaltak! Az kuyruk
sallamadin  bana! Kasabanin Kkizlari
yizlerini  yabanci  erkekten yana

kaldirmaya utamirken sen gizli gizli
hasna fisne ederdin. Kim bilir benden
baska kac kisiyle daha yaptin bunu? Ha!
Sahi kac  Kkisiyle yaptin?  Ben
kacincisiyim? Soylesene kaltak? Saclarm
elimde kalacak yoksa cabuk soyle? Disar1
firlayan su gozlerin kim bilir kac kisinin
icini yakt1? Onlar1 iceri sokmak lazim,
sokayim ki baskalarma da is vermesin...
Mustafa'va da dedin mi sahi bana
soylediklerini? Ona da saridin mi1? Ha?
Sarilmissindir, su kalin etli dudaklarinla
opmiissiindiir de kim bilir? Koparayim
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m1 onlar1? Su bicag1 goriiyor musun?
Keseyim mi onlar1 kokiinden? Ya
kulaklarini, Onlar1 kesmemi ister misin?"
Baska zaman da kulaginda ki kiipelere
takmisti. "Cikar bakalim su kulagindaki
kiipeleri! Genc kiz misin ki takip
takistirtyorsun? Gormeyeyim bir dahal
Bak cocugun oldu artik asiifte! Hala giizel
goriinmek, kuyruk sallamak da neymis
kasabanin icinde? Adimi mi
cikaracaksin? Ver sunlari! Ver bakalim su

kiipeleri! Bilezikleri de cikar! Cikar
divorum! Yoksa keserim alimallah!"
Emeline wulasinca  yani  ganimeti

koparinca karisindan bir kac¢ giin hic
ugrasmazdi  onunla. Sanirim parasi
kalmadig1 icin kavga cikariyordu onunla.
O zikkima parast yetmedigi icin
erkekleniyordu geberesice... "Git bak su
cocuga zirlamasm! Ses mes duymak
istemiyorum anliyor musun? Cit cikarsa
ikinize de benzin doker yakarim,"
demisti baska bir giin. Cocuk bir kac
glindiir hasta, ates gibi yamyordu. Saghk
karnesini istemeye korkuyordu
kadincagiz. Yine parasi gidecek, kizacak,
azarlayacak diye odii kopuyordu. Hasta
cocuk nasil aglamasm sonar kendisi de
biliyordu bunu. Ve sonra aglamasin mi
cocuk? Tamda zilzurna sarhos olmaya
basladig1 anda. Dovdii yine gavur. Allah
yaratti demeden hem de. Gozi donmiis
herif cocuga bile vuruyordu arada.
Yetmiyor etlerini cekeliyordu
cocukcagizin. Bir zamanlar sevgilisinin
sakadan onun etlerini cindikledigi gibi.
Tebessiim eder giilerdi ona, simdi ise
agz1 yirtilircasina avaz avaz bagiriyordu.
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para yetistiremiyorum anhyor
musun? Kizin mama parasi bez parasi,
yetti be yetti, bundan sonra bir kurus
para yok size basimizin caresine bakin."
Dedigi gibi yapti. Bir kurus para koymaz
oldu avuclarna. Giinlerce ac¢ yatti durdu
kiziyla. ik o zaman aklina geldi sanirim
annesine gitmek. Baska zaman bagrina
tas basip oturmustu oysaki. Ama kizi icin

"Size

mecburdu. Diri diri Olmesine raz
olmuyordu ici. Daha ailesinin
kapisindayken donmiistii. Yiizi
almamistt girmeye ilkinde. Sanirim

bunlarin daha fazlasim hak ettigine ilk o
zaman inanmisti tam olarak. Sonra
sevdigi adam icin kotii s6z duymak onu
bitirirdi. Buna katlanamazdi biliyordu.
Yiiregini oymalarmma izin veremezdi.
Belki ayril, gel otur diyeceklerdi ona.
Oysa ondan ayrilamayacagim onlar da
biliyorlardi. Basi1 oOniinde dondii kan
kokan zindanina bir daha. Devam edince
bir daha iskenceler o zaman kati kararim
verdikten sonra, tiim giiclinii toplayip
gitti  kapismma ailesinin  bir daha.
GOrmiistii annesi onu bu kez. Camasir
asityordu. Utana sikila, bas1 oniinde girdi
bahce Kkapisindan. Kucagindaki Kizina
sarilmis aglyordu diger yandan. Insallah
bizi cevirmez diye dualar ederek...
Doniip yiizlerine bile bakmamist1 annesi.
Basina kakti o eski giinleri. "Olacagl
buydu. Dinlemezsen anani babani boyle
olursun iste. Yan simdi derdine. Biz seni
unuttuk kizim. Artik yoksun!" dedi bizim
icin. "Git don yuvana. Gelirde goriirse
baban ikimizi de keser. Don kocana
kizim. Artik sen bizim icin bir
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yabancisin!" sozleri cinlarken beyninde
cehennemim  koynundaydi  coktan.
Zonklarken kulaginda hasyet veren bu
sesler yanip kavrulmaya baslamisti bile.
Artik giin geceydi ona. Giinesi kararmuis,
bulutlar1  kanlanmusti.  Gokyiiziinden
atesler diistiyordu yiiregine. Ama her
seye ragmen bu cehennemin icinde
cennetin 151g1m1 duyumsuyordu gene de.
Kizinin gozlerini kamastiran 1s1g1, onu
kendine getiren, yasama tutundurmak
icin ona duyurmaya basardig1 lahuti sesi.
Atesler icinde yandigim soyliiyordu.
Duymazlik edemedi. Gecmemisti tabii ki
hastahigl. A¢ bir ila¢ nasil gecerdi ki bu
neme ne hastallk? Kiz1 icin bir daha
kalkt1 borc¢ para aradi. Bu kasabanin en
eskisiydi sunun surasinda. Elbette
bulurdu bir seyler.

Genc kizliginda calistign hali kursuna
gitti. Aklma ilk orasi gelmisti ya iyi
diistinmiistiic dogrusu. Birde is teklifi
almisti. Yetenegini ta o ilk genc kizhik
doneminde kesfetmisti kurs hocasi. Hani
sadece bedenimin bir zamanlar dolastig
su isyerinde bile onda Ki cevheri gormeyi
basarmisti. "Aklin bir karis havadaydi
varsa yoksa muallim diyordun ama kiz
ne yalan soyleyim yine de bulamadim
senin kadar hiinerlisini. Bana yardimci
olursun. Sana bir de sertifika aliriz kurs
hocasi yardimcilig1 yaparsin. Eline iic bes
kurus gecer. Kocanin da hosuna gider.
Parasizliktan  biitiin ~ bunlar  bilmez
miyim? Ben de yasadim bunlari. Ickisine
para yetiremiyor ya ondandir." Bilmisti
hoca hamim. Bir kac zaman durulmustu
sahiden onun Ki si. Giiliiyordu. Artik
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kac zaman sonra ilk defa.
Korkuyordu da sonra ayaklarmin
iistiinde durabiliyor diye birakir gider
diye karis1 onu.

—Kiz artik o0gretmen oldun ha sende?
Benim gibi maaslandin ha? Yasamak da
istemezsin simdi sen benimle. Alir basini
gitmek istersin ha? ha ha ha!

—Nasilda yakiyordu bu sozleri onu.
0)1N1V/ yasamak ha? Nasil
diistinebiliyordu? Bunu ona soylerken
kendimi tasarhiyordu yoksa kacmayi
ondan? Allah'im  oldiiriirdii. kadin
kendini. Onu biraktig1 giin imkani yok
vasayamazdl. Iste simdi daha iyi
anliyordu bunu. Onsuzluk sonu gelmez
bir ucurum. Dibi atesler sakl bir dehliz.
Ve kadin onu oliimiine severken onun
icin ailesini hice saymisken nasil
diistinebiliyordu sonra bunu? Ya ne
demezdi ona el? Ya o ne yapardi? Onu
tamdigindan beri onsuz bir hayati daha
diisleyemezken... Ona pas pas olurdu o...
Varsin da cok dovsiindii ama olmaz
katiyen ayrilamazdi ondan. Ona da
soyledigi zaman bunlari, artik onu
zevkine dover olmustu. Her giin hem de,
hakli olsun olmasin. Ailesin den sonra
kasabada da herkes biliyordu bunu artik.
Bunca zaman sakladigr bir seyi ailesi
disinda baskalar1 da o0grenmisti. Ona
ayril, kurtul ondan diyenlerin sesi giin
gectikce daha fazla cikiyordu.

—Tren geldi kizzim hadi gidelim. Fazla
birikmeden insanlar, kompartimanimiza

evde

yerlessek iyi olur. Suratina indirilmek
istenen bir tokattan sakinircasina cekti
yiizlinii. Sonra doniip kadina bakt.
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—Ha ne oldu? dedi. Az 6nceki hareketini
yadsiyan ilgisiz bir durustu.

—Tren diyorum geldi hadi kalk. Dedi,
yash kadin ayni ilgili sesiyle ve yine ayni
oranda genc kadimmin rahatlamasim
saglayarak.

—Ha anladim tamam, diyebildi zar zor
genc kadin yine de ve arkalarindan
segirtti. Hala korkak ve cekingen
oldugunu goriip iiziilerek... Yash kadin,
kiza alip onden gecti kompartimana. Aci
bir kampana sesi duyuldu o an. Genc
kadin dar ve karanlik koridorun bedenini

yutmasindan  korkmuscasima  bekledi
esikte.  Okul zilini duydu sanki.
Kampanayla ayni anda  ottiigini

diistindiigii zil sesini. Bu kez kocasinin ev
yerine dogrudan buraya gelecegini
buyuran bir tonda. Bir el hissetti
omzunda. Bu el, arkasma bakmadan
durgun sulara birakilmis bir sal gibi

savurup  bedenini iceri  girmesini
soyliyvordu sanki ona. Oyle vyapt.
Alelacele girdi iceri. Sonra

kompartimanda bir daha bulacakken
kendini, arkasimdan bir aile sokiin etti
kompartimana. Bunlarm tamdik
olmamas1 icin nelerini vermezdi Kki.
Kafasini yere egmis bunun icin dua
ediyordu. Onu ismiyle cagiracaklar diye
nasil korkuyordu anlatamazdi. "A! bak
muallimin  karis1" deselerdi. "Bizim
Naciyenin kiz1 Ayse. Nereye gidiyor
boyle. Evden mi Kkaciyor yoksa." Ama
demedi kimse bir sey. Yash kadinin ona
ayirdigr  pencere dibinden disarisi
izlemeye koyuldu oda. Yash kadin onun
konusmamaktaki hassasiyetini goriince
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bir sey sormaz olmustu zaten. Tiim

dikkatini kizina  vermis onunla
birbirlerine doyasiya alismaya
calistyorlardi. Oynuyor, sarkilar
soyliiyorlardi birlikte. Kiiciik kiz icerinin
sicakhigima da oldukca kaptirmisa
benziyordu kendini. Artik viicudunu
bliziistiirmiiyor yol arkadasinin

oyunlarma istirak ediyordu tiim bedeni
ve ruhuyla sadece. Attig1 kahkahalardan
anlasiliyordu ki biiyilk  bir  kivanc
icerisindeydi. Az once ona kendini
gostermeyen su Kkaranhk, bencil yol
simdiden onun icin eglencenin diger adi
olmayr  coktan  basarmusti.  Karsi
komsular1 ise coktan torbalarinda ne var
ne yok dokiivermislerdi ortaya. ilk defa
tren  yolculuguna  ciktiklar1  belli
oluyordu. Daha bir ka¢ istasyon
beklemeden sactiklar1 kokulardan belli
oluyordu bu. Ve onlar1 yemeye utaniyor
gibiydiler. Onlara da ikram etmek
geciyordu iclerinden belli. Ya
begenmezlerse, geri cevirirlerse diye
ikrama yanasamyorlardi bir tiirlii.

Tren uzaklastikca kasabadan,
yuregindeki pus, gozlerindeki bugu da
onunla birlikte uzaklasiyor gibiydi. Her
seyi bir bir geride birakiyordu. Ardinda
biraktig1 bir agac, bir tas, diiz bir ova
bazen de yiiksek bir tepeyi birakir gibi.
Goziiniin artik goremeyecegi giizellikleri
arryordu kimi zaman. Sonra baska bir
glizellik unutturuyordu ona eskisini.
Gozlerini ahistirdig1 vyesilliklerin yerini
kirac  tepeler aliyor, sonra corak
topraklar bitiyordu ona danismadan.
Ama hepsi de giizel hepsi de alisasiydi.
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Her sey niye ona kendini hatirlatiyordu.
Bir tzgiiyii bir ezinci tasiyordu niyeyse
her sey.

Kolay degil bedenini de ruhu gibi
kaybetmisti bu savasta. Hep kazanmak
istese de sonuna degin kaybettigi bir
savasti onunki.

Her istasyonda doniip arkasia bakarken
geriye donmekten mi korkuyordu yoksa
donmemekten mi bilmiyordu? Hala
yogun duygularin kiskacindaydi
biliyordu oysa.

Tath anlar diislemek istiyordu hep.
Oniine cikan yesil cam, mese agaclarim

kimi zamanda inatla yesil kalmayi,
yagmur sularmin birikintileriyle
basarmus afacan, Kkurnaz alanlara

takiliyordu gozii tesadiifmiis gibi tamda
bu anlarda. Iste diyordu icinden bir ses
"mutlu olman icin birden fazla misal! Bak
su agaclara nasil da direngen duruyorlar
degil mi? Oysa ne yabani hayvanlarin ne
riizgarlarm hismina ugramislardir kKim
bilir? Ama bak dimdik ayaktalar iste
simdi ne giizel! Sonra bu yesil kiiciik
meralar, otlaklar, onlarda degil mi oyle?"
Baktig1, gordiigii o sirin seyler aniden
canavarlasip istiine devriliyor gibiydi.
Korkudan vyiiregi agzimma geliyordu.
Irkiliyordu.  Sanki onu  yutmaya,
oldiirmeye gelmis bir felaket duruyordu
oniinde. Treni bir yerinden ikiye ayiran,
raylar1 parcalayan bir canavar gibi tipki.
Bakamiyordu bir siire disari. Kapiyordu
bir iirkiiyle gozlerini. Aniden aciyordu
bir daha. Bu kez oniine Kkiiciik kiiciik
daglarin, tepelerin siralandigim goriince
tekrar yiizii giiliiyor, gozleri parhiyordu.
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[ste hayat! Baska bir yerde bu kez baska
sekilde varhgim siirdiirityordu. Belki
corak, belki kurak, ama mutlu, inanch,
kivancli, heyecanh ve atakti doga...
Oynak, yapmacik, kurmaca bir hal
aliyordu sonra biitiin doga aniden... Belki
baska hayatlardan bihaber oldugu, ya da
bir zamanlar koyun koyuna yasamis az
once gordiigii o cennet parcasi yerlerle
kavga edip ayrildiklar: icin. Onlara inat
bir durus gibi geliyordu ona. Magrur,
inatci, kibirli! Degil! Hicte bile... Olmasi
gerektigi  gibiydi her sey ashnda?
Kendisinin yillardir basaramadigini bak
onlar ne giizel yapmisti. Keyfini siiriiyor
haliyle, keyfini siirmek kaliyordu onlara
da tabi ki! Simdi de ona tipki boyle
yapmasin soyliiyorlardi. "Zamam, simdi
tam zamani. Korkma cesur ol, sen ne
istersen hayat sana onu verir, istemekten
korkma. Hakkin  olmadigim
diistiniiyorsun? Hak iddia edenlerden
daha fazla hem de hak ediyorsun bence.
Eskiye ise bakma, hepimiz yapmadik mi
zannediyorsun yanhslar1? Belki senden
cok yaptik, ama hayat su an, ardinda
brraktiklarmin tipkis1 ashinda. Biliyor
musun? Bak unuttun mu az once yeseren
fiskiran toprag1? Gogeren cimenleri?
Harlanan agaclar1? Bizde oyle degil
miydik zannediyorsun? Tipa tip ayniydik.
Belki de onlar boyleydi de roller degisti
birden. Bilinmez ki? Herkes nasil
mutluysa oyle kalmali anhyor musun?
Ha!" Tamam! Bu kadar iste...

Hicbir sey diisiinmeden oylece kalmayi
diisliityordu. Giinlerce aylarca miimkiin

mi
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olmayan en uzun siire ne kadarsa o
kadar iste.

Unutmak istiyordu bir kere su
hatirlamay1 tekrar tekrar. Hatirlamalar:
tekrarlayan beynini de tek seferde
unutmak gibi.

Her seyi ya da hicbir seyi diliyordu. Her
sey icin ve de hicbir sey adina.

Eski ve yeni arasmna sikismak. Hayati
orada birakip kacmak... Ama
gerceklerden de kacarak... Yinelerden ve
yenilerden silkinerek...

“Yeni bir hayat ha!” diye soylendi tren
uzun bir yolu ardinda biraktiginda. Sanki
konusma yetisinin oldugunu hatirlamisti
birden yada diisiinme yetisini bilmiyordu
iste. Karanlikti sonra disarisi, belki de
soguk. Yeni bir hayat diye soOylendi
tekrar. Giildii cok gecmeden bu sozlere...
Yiiziinii yillardir gormedigi, gorse de zar
zor tamiyacagl teyzesi mi sunacakti ona
bu hayati. Belki iceri bile almazdi onu. Oz
be 0z annesi almadiktan sonra elin
kadini niye alsindi ki?

Kim bilir kac bas yasiyorlardir Kkiiciik
gecekondularinda. Annesinden en son
bes cocuklar1 oldugunu O0grenmisti. Bir
de ayyas, hasta bir koca. Biitiin bunlarm
tistiine bir de o, dul bir kadin... “Sana bir
is bulmali. Zordur burada gecinmek
kizzim. Neye Kkacip geldin bilmem ki?
Kolay mudir kocasiz bir basina yasamak.
Koca sehir yutar seni kizim. Tez elden
birini bulmal sana,” dedigi anda birini
cikarip buluyor bile. “Var aslinda boyle
biri. Sende istersen tabi? Istemeyip de ne
yapacaksin? Goriiyorsun benim halimi.
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Kac bas zor yetiyoruz kendimize. Seni de
alevimizde yakmayalim kizam. Aklni
kullan kurtar kendini. Bir kez evlenip
bosanmis. Dort cocuklu. Biraz yashca
ama olsun. Ikinizde calistiniz mi giil gibi
gecinip gidersiniz. Koca apartmanda
oturuyor hem. Pehlivan gibi de adam.
Ondan iyisini bulamazsin.” Ve her sey bir
cirpida olup bitiyor... Iste yeni evindeydi.

Yeni kocasi, yeni hayati.. Alisma
donemi... Karisimin aciklarimi  bulma
cabasi... Ona kikirdadin yok buna

kirittin... Sonra ver Allahim ver. Hic
evlenmemis, bekar bir erkek olsa ne
olur. Yine dirdir, yine kavga eksik olur
mu saniyorsun. Birkac giin bilemedim
ay, ondan sonra hep bildik o terane.
Irkilip, kafasimi hirsla cekti camdan.
Bagirmaktan son anda aldi kendini.
“Yok,” dedi birkac¢ kez icinden hizhh hizl.
“Bir daha mu asla!” Etrafina bakt1 korkulu
gozlerle. Siikiir ona bakan yoktu.
Karsisinda  oturan  aileden  cogu
uyukluyordu. Bir genc cocuklar: uyanikti
o da pek ilgisizdi icerisiyle. Disarisim
seyrediyordu camdan. Kizi1 da sokulmus
yol arkadaslar1 olan vyash Kkadimna
uyumuslardi. Tekrar cama dayadi basini.
Sonra bir daha uyuklayip gitti.

Gelmislerdi. Tren yavas yavas hareket
ediyordu artik. Kararsizhk kiskacinda
donenen  yolcularin  diisiinceleriyle
hareket ediyordu sanki. Geri gitmek
istiyor gibi bir hali vardi. Yorgun
bakislarla ortiisen bir gidisti. Acili bir
otiis duyuldu ardindan. Oziir dolu bir
otiis. Sevgileri hice sayan, alip ayiran;
yaralilarin, soguk gecelerin, aci
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hatiralarin, koynuna birakan bir utanci
tastyordu  bu  ses. Oziir diliyordu.
Anlasilmaktan uzakti ama. Af edilme
istegi belki; ama umarsizhk da vardi.
Gamsizligin hice saymanin acisi derindi.
Geriye donmek ilenmelere, kulak
tikamak ve dumanim savurup kendini
kaybetmek geciyordu icinden. Cam kirigi
puslu ayaz havayla birlikte... Ustimemek
icin bir an once harekete ihtiyaci vardi
sanki...

—Geldik kizim az sonra inecegim ben.
Sizin var mu gideceginiz bir yer? Kiiciik
kiz dedi Ki...

Gen¢c kadin derin bir uykudan
uyanmiscasina saskin  saskin  bakindi
etrafina. Sayr1 dolu bakislarmi yash
kadina cevirip bir siire oylece kalakaldi.
Yash kadin genc kadinin tekrar duymaya
can attigim disiindiigii sozleri biraz da
degistirerek bu kez aceleyle;

—Tabi istersen kizim?  Yegenim,
Mustafa'm gelecek az sonra beni almaya,
tabi dedigim gibi sen de istersen...

SON
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Denize bakan ve arkaliginda
A. Belediyesi'nin adi1 yazih
olan yer yer boyasi dokiilmiis,

cogu veri solmus, baz
yerlerine de muhtemelen lise
talebeleri tarafindan
sevdiklerinin isimleri

kazinmis bir bankta uzunca
bir siiredir bakislarimi sulara
dikmis, sessizce oturuyor
yasli adam. Uzaktan izleyen
birisi onun bu kimmltisiz
haline  bakarak  Azrail’le
randevusunu az once bitirmis
oldugunu diistinebilir. Oysaki
yasiyordur, zaman zaman
teklese de yorgun Kkalbi,
atiyordur hala. Her haliyle
pejmiirde bir goriiniime sahip
ve sakaklarma kar yagmis
olan bu adamn yiizii yillarin
acimasizca biraktigi cizgilerle
dolu. Uzun zamandir tarak ve
makas degmedigi belli olan
kivircik  saclariyla gogsiine
dokiilen kircil sakali birbirine
karismis. Tahmini bir vyas
soylemek gerekirse
altmisinda gosteriyor. Gozleri
kiyrya vuran dalgalara kenetli
lakin onlar1 da pek gorebildigi
soylenemez. Beyninin icinde
canhiras cighklar
yankilaniyor. Denizin
izerinde dairesel sekiller
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cizerek siiziilen martilara ait olabilir bu sesler ya da
yireginden vyiikselen isyankar agitlarin hazin
ugultusu. Bir muamma icinde dalip gittigi denizi
seyrediyor. Kafasinda ise yillardir ¢6zemedigi bir
kordiigiim... Hemen hemen her giin bu vakitlerde
gelip bu kordiigiimiin bir tarafindan asilmasina
ragmen yillardir ¢oziim adma bir arpa boyu yol
alabilmis degildir. Yine de vazgecmez bundan,
donuk gozlerini denize Kkilitleyip durur. Bu ritiielini
her giin aksatmadan yerine getirirken, mazide
kaybettiklerini, sanki gozlerini kirpmaksizin
sabitledigi bakislariyla denizden bekler gibidir.

o4 6YKU@
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Yogun diistinceler icerisinde
derununda bir sefere cikmisken ve
dalgalarin calkantisinda yiirek
gemisini  sag salim  yiiriitmeye
cabalayan bir kaptan siikunetiyle

basim dik tutmaya calisirken, sag
tarafinda, parkin kenarmdaki yoldan
cimlerin {zerine cikarak dort bes
metre ilerisinden oOniine dogru agir
aksak yiiriiyen uyuz bir kopek peyda
oluyor.  Bakislarmi, basmi  hic
oynatmadan yavasca denizden kopege
kaydirtyor adam. Renginin siyah mi
oldugunu yoksa gri iken kirden mi
koyulastigim kestiremedigi, tiiylerinin
kimi yeri yapis yapis olmus, hayatinda
gordiigii en pis, en zavalli ve en hakir
goriilmeye layik oldugunu diisiindigii
bir kopek. Birdenbire kafasina bir
tokmakla vurulmuscasina sarsiliyor ve
kopegin neden hem bu kadar zavall
hem de hakir goriilmeye layik
olabilecegi  diisiincesini  -kendine
duydugu kizginlhkla- sorguluyor. ilk
gordiigiinde igrenmeyle karisik bir
duygu icinde hayvanin hareketlerini
izlerken simdi onunla kendisi arasinda
bir benzerlik kuruyor. Acaba daha
zavalll olan hangimiz, o mu voksa ben
mi¢ Hayvamin Kkuyrugunun yer vyer
dokiilmiis olan tiiyleri arasindan
kizarmis derisi goriiniiyor; sag arka
bacaginda da bir maraz olmal,
hafiften  aksiyor; gozlerinde ise
melankolik bakislar... Ayn1 kendisi gibi
yarali, kiiskiin ve hayattan bir
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beklentisi kalmamis gibi bir hali var.
iki devre boyunca kosmaktan bitap
diisen ve macin bitmesini bekleyen
futbolcularin son dakikalardaki
bezginligidir sanki bu, fakat aym
zamanda bitis diidiigii caliman macta
istedigini  bulamayan ve ‘Simdi
oniimiizdeki maclara bakacagiz.” diyen
bir teknik adamimn da umududur
yiiregindeki. Ancak bir sonraki mac bu
diinya sahasinda oynanmayacak, bunu
biliyor adam. Deplasman icin hazirhig:
yeterli mi, ondan da emin degil.
Bedenini sagaltmak ihtimali
kalmamstir artik, ruhunu
dinlendirebilmektir simdi tek istegi,
onun vyolu da dinyanin smr
kapisindan gecmektedir. Korku ile
timit arasmdaki zorlu nefeslerini alip
verirken  beyninde cakan 151gIn
aydinhginda hissettikleri bunlardir. Az
once kopege bakarken duydugu
tiksintiden cok utaniyor simdi. Tam
oniine geldiginde dikkat Kkesiliyor
hayvan ve askerlerin yahut
ogrencilerin resmigecit yaparken seref
tribiiniinii baslariyla izleyip
selamlamalar1  gibi basim  hafifce
dondiiriip adamu siizerek geciyor.
Fakat bu gecise resmigecitten farkh
olarak tedirginlik hakim. Kuyrugu
bacaklarmin arasinda, kulaklari
yvanlarma diismiis, bitkin bir halde
adamin soluna dogru ilerliyor. Epeyce
bir mesafe gittikten sonra artik bir
tehlike gelmeyecegi kanisina varmis
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olacak ki ceviriyor basim Oniine,
bakmiyor ona artik. Kopegi cimlerin
ilerisinde neredeyse biiyiicek bir nokta
olarak goriiyor simdi adam.

Gittikce artan bir ugultu duyuyor ve
yavasca basmi  Kkaldirip  semaya
bakiyor. Bulutlanmaya  baslamis
gokyiiziinde bir ucak ihtisamla ucuyor.
Bir sahin -bu kelimeden nefret ediyor-
zarafetiyle havada siiziiliiyor demir
kus. O anda fark ediyor koyu renkli
yagmur bulutlarmin riizgarin etkisiyle
lizerine dogru siiriiklendigini.
Umursamaz bir tavirla basmi hafifce
indirip etrafina bakimyor. Biitiin
insanlarda bir kosusturma, herkes bir
yerlere yetisebilmenin telasinda... Kimi
hiiziinlii, kiminin yiizii asik, kimisi de
giiliiyor, tozpembe bakiyor diinyaya.
Sairin dedigi gibi “Yaprak doker bir
yanimiz, bir yamimiz bahar bahce.”
Kosturan insanlar1 izlerken fikradaki
Nasreddin Hoca’ya yoneltilen soru
geliyor akhina. "Hocam, insanlar neden
hep farkhh yonlere dogru dagiliyorlar
da aym yone gitmiyorlar?" Evet, “Bu ne
cildirtan denge...” Tebessiim ediyor
hafiften.

Yagmur damlalarmin cimlere
carparken cikardig1 ciliz  sesleri
isitmiyor, ancak burnumun iizerine
isabet eden kiiciik soguk bir darbeyle
kendine geliyor. Rahmet fazla siddetli
yagmiyor, ince ince ciseliyor. Tipki
mutluluk sarhosu olduklar1 o giinkii
gibi. Ama bir fark var arada. Cisentiyi
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romantik bulmuyor artik,
‘ahmakiaslatan’ diyor adina coktandir.
Zevk almiyor hatta nefret ediyor boyle
havalardan, agzina kiifiirler doluyor.
Yagmurun siddeti aniden artiyor,
simdi basbayagi 1slatiyor insanlari
fakat adam bunun farkina varmiyor.
Cimlerin iizerinde olusan minik
derecikte akitiya kapilmis giden
biiyiikkce  bir  karmcaya takiliyor
gozleri. Yine kendi durumuyla baglanti
kurmaya calisiyor. Yagmur yagdiginda
bortii bocek, bovle zorunlu bir sefere
ctkiwyor demek. Peki, bu hesapsiz gocle
ayrildigr - yuvasina ve kolonisindeki
yakwmlarma bir daha kavusabilecek mi
acaba?

Seneler oOncesinde yasadigl travma
filozof yapmis adami, kafasi her daim
bir seylerle mesgul, dikkati bu yiizden
fazlasiyla dagimik. Cevresine olan
yabanciligima sebep, gayriihtiyari ic
diinyasindaki bu yolculuklar. Bir seye
odaklandiginda vaktin nasil gectiginin
farkina varamyor. Carst Camiinin
miiezzininin tiz sesi kulagina ulasinca
sasirryor, kolundaki saatine bakiyor.
Ooo, wvakit ne kadar da cabuk
gecivermis. Ogle namazim kildiktan
sonra oturdugu bu bankta simdi ikindi
ezaninl dinliyor ve her seye ragmen
diinyanin tiim hizayla dondiigiiniin
ayirdina variyor.

"Anne, su amca ne yapiyor orada,
neden evine gitmiyor bizim gibi,
yagmurun altinda boyle oturulur mu
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hic?”

Bu sesle aniden canlaniyor adam,
umut ve yasama sevinci asilaniyor tiim
hiicrelerine.  Icinde, wvillar  yih
sondiigiinii sandig1 sevgi ve sefkat
duygusu depresiyor yeniden. Bu sesin
hatirlattign minik kizin giilerek ve
ellerini cirparak oynamasini,
heyecanla bir seyler anlatirkenki o tath
peltekligini, hele hele gozlerinin oniine
dokiillen altin sarisi rengindeki liile
liile saclarm o minicik elleriyle
toplayip kulaklarmin ardma dogru
atisim1  izlemeyi ne kadar da cok
ozlemis; iliklerine kadar hissediyor
bunu. Yine o keyifli soleni seyretmek
icin heyecanla etrafina bakiniyor, ona
oyun oynayan hafizasindaki o giizel
sesin sahibini ariyor. O esnada sert ve
buz gibi bir sesle irkiliyor:

"Kizim, sana ne el alemin adamindan,
bak yagmur yagiyor, sirilsiklam olduk,
biraz hizh yiiriisene sen!"

"Ama o da islaniyor, baksana..." diye
soylenen kizin mahzun bakislariyla
bulusuyor gozleri. Simsiyah ve
diimdiiz olan saclar1 omuzlarina inen
kizin  komiir gozleri aglamakl...
Hayalindeki cocuga hic benzemiyor.
Kirmizi mantosunun kolunda
kaybolmus minicik sol elinden tutarak
cekistiren  annesinin  pesi  sira
yiriimiiyor adeta siiriikleniyor, basini
gerive dondiirmiis vaziyette adam
seyrederek gidiyor, cimlerden yola
inerken tokezliyor ve yere
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kapaklanmaktan son anda kurtuluyor.
Tam o swrada, biraz onceki hasta
goriiniisliic  kopegin cimlere ciktigi
yolun sol tarafindan cok hizli gelen
sivah bir Sahin'in aci1 fren sesini
miiteakip biiyiik bir giiriiltiiyle elektrik
diregine carpmasi, adami kendine
getiriyor.

Bir anda otomobilin etrafl, cevreden
kosup gelen insanlarla sariliyor.
Otomobile dogru doniip bakiyor. O
anda bir sey, ne oldugunu
tammmlamakta aciz kaldig1 bir sey,
korkunc bir kuvvetle sikiyor gogsiinii,
glic bela nefes alyor. Giderek
cevresindeki goriintiiler flulasiyor ve
beyaz bir sis perdesinin ardinda
kaliyor. Olayin kahramani oluyor bir
anda ve kanlar icindeki cansiz
bedenlere sarilip aghyor.

ici bulaniyor. Hickiriklarla sarsilarak
aghyor. “Neden Allah'im, neden?”
Topragr yumrukluyor ve avazi ciktigi
kadar haykiriyor: “Sevdiklerimi neden
aldin elimden?”

Omzuna bir el dokunuyor. Yasini
tahmin edemedigi, ortadan biraz
kisaya doniik boyuyla ve bugday tenli
yiizline yapistirilmis pamuk sekeri gibi
duran kirmiuz1 sakahyla ilk bakista
biraz tuhaf goriinen kosedeki bakkalin
uzattigi dost eli...

"Agla kardes, agla, rahatlarsin." Eliyle
tuttugu omzu hafifce sivazlayarak
teselliye  calistyor.  Boylesi  zor
durumlarda teselli olarak
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kabullenmeyi tavsiye etmekten baska
bir sey gelmiyor insanin elinden.
Ambulansa aliman giizel karismin ve
diinyalar taths1 kizimin hareketsiz
bedenlerine bakiyor yash gozlerle.
“Neden ben, Allah’im, neden?” Ayni
kelimeleri tekrarlayip duruyor, basina
felaket isabet eden cogu insanin
gosterdigi ilk tepkiyi veriyor. Toprag:
yine birkac dakika.
Hickirtyor.  Sonunda  bagirmaktan
kisiliyor sesi, doviinmekten bitap
diistip birakiyor kendini.

Bulantis1 gecer gibi oluyor sonra, sis
perdesi dagihyor vavasca, kendine
geliyor. Oturdugu banktan kil kadar
ayrilmadigim goriiyor. Kirmuza sakall
adamin -saclar1 ve sakali bembeyaz
olmus- sesini duyuyor yine farkh bir
tonda.

"Bir seyiniz yok

yumrukluyor

ya Hammefendi?

Kizimz da iyi, cok siikiir, ucuz
kurtuldunuz lakin adam fena gomiildii
direge."

Merak, saskinlik ve kizginhkla lanetler
okuyor adam. Karisik duygular icinde
ve hatta bir parca da yiiregine su
serpilmis vaziyette bakiyor direge
toslayan siyah Sahin’e. Yillar once yine
bu caddede Kkarisiyla cigerparesini
altina alarak kendisinden Kkoparan
olim makinesini izlerken icinin
yaglar1 eriyor. Direksiyondaki cani
durup vyardim etmek, hastaneye
yetistirmek varken gaza basip kacmayi
yeglemisti. Polise verdigi plaka bir ise
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yaramamis, otomobil ve siiriiciisii ele
gecirilememisti bunca yil. O zamanlar
caddelerde simdiki gibi adim basi
giivenlik  kameras1  bulunmuyordu.
Yikilmisti adam, yiiregi sogumamisti
senelerdir, simdi ise gozlerine
inanamiyor. Arkasina bakmadan kacan
caninin arabasinin plakasindaki son iic¢
rakami kazimisti beynine, sairin dedigi
gibi mih gibi aklinda tutuyordu. Simdi
diregin neredeyse yarismna Kkadar
gomiillen o siyah metal yigmimn
plakasma, hafizasindaki tazeligini
dipdiri koruyan o ii¢c rakama bakiyor
yine. Bu defa kacmaya yeltenemiyor
direksiyondaki vicdansiz. Oldii mii,
kaldi mi1, umurunda degil, bakmaya
tenezziill bile etmiyor. Acisimn
biiyiikliigiinden sadece otomobile ve
plakadaki iic rakama odaklandig1 icin
yillar once sevdiklerini ezip kacan
insal yoksunu ile az oOnce direge
bindiren  siiriicliniin ~ aym  Kkisi
olmayabilecegi  ihtimalini  aklmin
ucundan bile gecirmiyor.

Kolundaki saatine bakiyor yeniden.
Ezan okunali bir havli olmus. Geg
kalacagim.

Banktan kalkiyor ve birkac cadde
otedeki Carsi Camiine gitmek iizere
aheste aheste atiyor adimlarmi. Koseyi
doniip caminin oldugu sokaga sapiyor.
lleride cocuklar toplanmis bir seye
bakiyorlar, yerde uzunlamasina yatan
bir siyahlhiga. Birkac adim daha
yaklasica netlesiyor goriintii. Biraz
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once tledirgin bir sekilde adamin
oniinden gecen kopek bu... Cocuklar,
bir kamyonetin carpip kactigim
konusuyor kendi aralarmmda. Kisa bir
zaman diliminde gerceklesen ikinci
kaza... Once lziliyor, icini bir
burukluk kapliyorsa da hiiziinle
baktigr kopege acimasi carcabuk
geciyor. Sevdiklerine kavusabilmesi
icin kendisinin de o kapidan gecmesi
lazim, biliyor.

Gozlerinde belli belirsiz bir
1sildamayla  “Daris1  basima.” diye
mirildaniyor. Sevdiklerine kavusacagi
gliniin  hayalini kurarak yasiyordu
zaten durmadan.

Siiri  seviyor, hosuna giden bazi
misralar1 ezberliyor ve hatta simdi
oldugu gibi bazen siirlerle Rabbine
yakariyor da. Evet, yine dua
maksadiyla diline pelesenk ettigi {inlii
bir sairin iki misramm tekrarlayarak
camiye dogru yoluna devam ediyor:
“Ey sevgili / uzatma diinya siirgtiniimii
benim.”
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2002 YAZI
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O yaz, hayatimizin en giizel mevsimi
olarak basladi. Ben, Mert ve Umut icin.
Aym1 mahallede oturan, ayni simifta
okuyan, hatta aym Kkiza—Ayse'ye—
goniil veren li¢ kiicik arkadastik. Ayse
smifin en caliskamydi. En giizeli de.
Saclar1 oOrgiilii, gozleri ela, yanaklari
giil pembesi. Giiliimsediginde
cehresinde minik bir gamze belirirdi.
Defteri cizgisiz, yazisi diiz, odevleri de
tamdi. Kara tahta coziilemeyen sorular
icin Ayse’ve emanet edilir, pamuk
elleriyle tuttugu beyaz tebesir 1s1k
sacardl sanki etrafa. Ayse giiliimsedi
mi, icimden bir yerden bir sey diismiis
gibi olurdu. Ama bu sevgiyle basa
cikmak kolay miydi? Onunla en cok
konusan Mert'ti. En c¢ok mektup

yazansa Umut. Tabii bir giin
vazdiklarma  vermeyi de  umut
ediyordu. Bense... onlar1 izleyen
bendim daha cok.

Okulun sonlarma dogru Mert, “Yeni
doneme kadar  Ayse’den hic

bahsetmeyelim” dedi. Ciinkii artik
anlamak istiyorduk: Kimin duygular
daha sahici? Kim gercekten seviyor?
“Erkek sozii mii?” Uciimiiz de basimiz
salladik. Hatta cignenmemesi gereken
kurallar koyuldu. 1) Yaz boyu kimse
Ayse’vle konusmayacak. 2) Grupta
Ayse’den hic soz edilmeyecek. 3) Bu
kurallart  kimse  degistirmeyecek.
Boynumda asili duran ticgen muska bu
3 kurala sahitlik etti. Ve o yaz -Ayse’yi
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konusmamaya yemin ettigimiz o yaz-
Diinya Kupasi basladi.

Maclar okulun son giinlerine denk
gelmisti. Ustelik ders saatine. Tiirkiye-
Brezilya maci oncesi simifta inanilmaz
bir sey oldu: Ogretmen smifa girip,
“Haydi cocuklar, bugiinkii odeviniz:
Tiirkiye'vi desteklemek,” dedi ve bizi
eve gonderdi. Bir anda alkis kiyamet.
Siralar cekildi, cantalar kapandi. Ayak
sesleri, itismeler, tezahiiratlar... Ama
biz... U¢ arkadas biraz buruktuk.

sk

Diinya Kupast boyunca mahallenin

cocuklar1 bizim evin bahcesinde
toplanirdi.  Sebebi  bendeki futbol
tutkusu olmali. Bir de giineste

1sindikca kokusu biitiin mahalleye
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yayllan yeni diinya agaci. Babamin
deyimiyle o meyvenin goz hakkl
herkese helaldi. Bize gelecek cocuklar:
tembihlemistim: “Resim dersinden
kalan sulu boyalari, fircalar1 getirin.”
Fircasimi, boyasim  kapan gelirdi.
Alinlara ay wyildiz, tiiysiiz yanaklara
kirmiz1i  beyaz dalgalar cizerdim.
Hazirhklar  tamamlandiginda  yola
koyulurduk. Yirmi, yirmi bes cocuk,
kirmizi beyaz suratlarla... Mert geri
saymaya baslardi. Boyu wuzun, sesi

kalindi. “Uc... iki... bir..” Hep bir
agizdan, cigerimiz yettigince: “Ne
Kosta Rika ne de Cin ne de Sambaci
Brezilya... Duysun sesimizi simdi

diinyaaaa!” Sesimiz once sokaga, sonra
tiim Mersin’e yayilirdi. Balkonlardan al
bayraklar  sallamir, baz1  evlerin
perdeleri aralanmir, kimi babalar uzun
Samsunlariyla camdan bakip
giilimserdi. Bizse artik sokaklarin
milli takimiydik. Kirmuzi beyaz bir
cocuk ordusu.

Ayselerin evinin 6niinden de gecerdik.
Bize cok uzak oturmazdi. Bahcesinde
limon agaci, camlarinda panjur olan o
iki kath ev, bu minik orduyla
tanismaliydi. Mert, Ayselerin sokagina
girer girmez, asfaltin yakicihgindan
bunalan orduyu diriltirdi: “Haydi
haydi! Bu kadar m1 be? Bu ne ses!
Brezilyalilar giiler lan size! Daha cok,
daha cok! Ne Kosta Rika ne de Cinnn!”
Tiil perdeli balkonda bir
hareketlenme. Once saksidaki feslegen
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belirir sonra Ayse. Iste elinde kiiciik
bir bayrakla bize eslik ediyor. Tiz sesi
minik ordunun icine karisiyor: “Ne de
Sambac1 Brezilyaaa!” O giiliis... o
gamzeler... Mert ve Umuta asla
soyleyemezdim. Arkadaslarimi yari
yolda  birakiyor hissiyle terden
bedenime yapisan muskayl yokladim
hemen.

O gece yatakta doniip durdum. Bir sag,
bir sol. Bir sag, bir sol. Ayse’nin

giiliisti... Hasan Sas'm miikemmel
golii... Ayse’nin giiliisii...llhan
Mansiz’in  Roberto Carlos’a attig

efsane calim... Aysenin giiliisii. 1k
maci 2-1 kaybettik. Ama olsun.
Ayse’nin giiliisii...

%k
2002 vazl tiim giizel mevsimlerin
baslangici olarak devam ediyordu.
Kosta Rika’yla berabere. Cini 3-o...
Derken gruptan ciktik. Memleketi
portakal cicegi kokusu sarmisti adeta.
Umit Davala, mohikan sac modeliyle
cikt1 sahneye. Onun goliiyle Japonlar
devirdik. Hem de Atayurtlarinda.
Minik ordu bos durmuyordu tabii.
Gittikce kalabaliklasiyor, yenidiinya
daha fazla cocuga helallik veriyordu.
Ayse... Her defasinda feslegenlerin
arasindan belirirdi balkonda.
Giiliisiiyle onurlandirirdit bu  Kiiciik
orduyu.
Ceyrek final giinii gelip catmisti. Rakip
Senegal. Herkes aksamu diisiiniiyor.
‘Mac ne olacak acaba... Kinalar
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erteleniyor, camilerde milli takima
dualar ediliyor, esnaf erkenden

diikkan kapatiyor. Onca hazirhik. Mac
0-0 bitti. Basladigr gibi. Hir giir icinde
gecen doksan dakika. “Ne olacak
simdi?” dedim kendi kendime. Spiker
beni duymus gibi: “Simdi altin gol
kurali devrede sayin seyirciler...” Nasil
yani. IIk golii atan kazanacak. Macm
sonunu beklemeden. Kalan dakikalari
onemsemeden.

Aman Allah’im... Ne heyecan oyle. Top
bir o kalede, bir bu kalede. Derken...
Beklenmedik anda, beklenmedik bir
yerden... Umit sagdan kesti ortayr. Top
siiziiliyor,  siiziililyor,  siiziiliiyor.
ilhan... Ilhan... ilhan! Samuray topuzlu
[lhan Mansiz oyle bir gol atti Ki...
Heniiz dort dakika gecmisti mac bitti.
Yar1 finaldeyiz. Seving, cagris, alkis...
Mohikan ortaladi Samuray atti.

Biz de yerimizde duramadik tabii.
Firladik bayraklarla sokaga. Herkes
disarda. Memleket disarda. Annem
disarda. Babam disarda. Ogretmeni,
bakkali, iscisi... Ses kisilana kadar
bagirildi. Kollar agriyana kadar bayrak
sallandi. Korna sesleri, tezahiiratlar,
marslar... Saatlerce kutladik.

Peki ya Ayse. Ayse nasil giiliiciik
saciyordur simdi kim bilir. Ben, Mert,
Umut... Sadece birbirimize bakip,
kikirdeyerek Ayselerin evine dogru
yirimeye basladik. Hatta kosmaya.
Nefes nefese. Limon agacinin yaninda
durduk.
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Bir gariplik vardi. Ayselerin evi orada
ama... Perdeler sokiilmiis. Feslegen
gitmis. Bir siire bekledik. Sonra biraz
daha. Ayse yoktu. Biraz daha bekledik.
Evet Ayseler yoktu. Komsularindan
ogrendik. Tasmmuislar. Tasmmuislar
oylece. Bugiin. Samuraylara inat,
mohikanlara inat tasinmislar.

Bu da Aysenin altin golii olmaliydi
bize. Beklenmedik anda, beklenmedik
bir yerden. Ayse’den. Bana, Mert’e,
Umut’a. O giin orada limon agacimin
yaninda yeni kural koyuldu.
4) Kimse bu yaz
konusmayacak.
Boynumdaki muskay1 yokladim. Yoktu
yerinde. Kosarak eve gittim.

hakkinda
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Sevinebilirsin  Suada iste Yalniziz,
Hiiseyin Ahmet Celik’in eserlerinden
ilki. Kitap, Tanpmarm  Mahur
Beste’sinden bir alintiyla araliyor ilk
sayfalary: “..Kapali bir kutuya benzeyen
bir hayvatimiz vardi. O kutuyu ben sizin
icin actim...” Ve bu alinti, yazarmn
“Fakat siz...” deyisiyle son buluyor.
Heniiz kitaba giris yapmadan dahi
devamini doldurmamiz gereken bir
bosluk birakiyor yazar bizlere. Bir pas
atiyor okura, fakat siz, diyor, siz bu
kutuda ne bulacaksiniz kendinizden?

1k oykiimiiz, kitaba ismini veren 0ykii,
Sevinebilirsin Suada Iste Yalmziz, cok
kiymetli yazar ve daima hocam Omer
Faruk Donmez’in Hep Ayni
Hikaye’sine selam gondererek
basliyor. Oykii boyunca da Dénmez’e
atiflar  devam ediyor; varolusun
istlinde actig1 yaralara, Sartre’a olan
sitemlerine, insanlara olan
kirginhgina... Bu atiflarla  hikayenin
baskahramanina olan yakinhgmmz ve
sempatimiz artiyor nitekim Donmez’in
iislubuna cok vyakmsayan bir dille
hemhal oluyoruz. Haliyle Oguz Atay
riizgarlar: esiyor bu oykiide sayfalarin
arasindan. Hatta bir an icin Suada’yi
kiiciik bir Olric zannediyoruz, boyle
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sevinebilirsin suada
iste yalmiziz

hiiseyin ahmet elik

yorumlamamak icin aksi bir sebebimiz de
yok nitekim. Sadece Suada konusmuyor ve

bu suskunlugun sebebini de
sonunda 6greniyoruz.

Sadece ilk oykiiye mahsus olmamak kaydiyla
delilige ovgii'ler okuyoruz sayfalar boyunca.
Delilik, Gogol’den Erasmus’a yiizlerce
yazarm isledigi bir konu olmakla birlikte
hala giincelligini yitirmemis biiyiik bir ilham
kaynagi. Hiiseyin Ahmet Celik de bu eserde
ve bilhassa ilk oykiide bu kavrami edebiyatin
olanaklarmi kullanarak zekice bir iislupla
hayata getiriyor. Ironi, bilin¢ akisi, kelime
dagarcigimin zenginligi, eseri tek cirpida
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okunacak fakat {izerinde giinlerce
diisiiniilecek bir oykii haline getiriyor.
Ustelik baskarakterin su itiraflar1 da
dikkate sayan: deliligin, insamin bir

sabah  uyamir  uyanmaz  aklni
kaybetmesi olmadigimm, adim adim
siirece  vakif  oldugunu, iizerine

cevrilen gozlerin aciyan bakislarim ve
bu kabullenmisligin insana yasattig
bunalimi cok samimi serzenisler
olarak  okuyor ve baskaraktere
hepimizin bu durumdan en az bir
parca tasidigim soylemek istiyoruz.

Bu kadar dislanmishgin, mahalledeki
arkadas grubuna bile dahil
olamamishgin, rityalarda bile
ezilmisligin, sehirden kacamamishgin,
umuda alhisamamishgm, bu karanhk
sayfalarin ardindan hiiziinlii bir son
bekliyoruz fakat yazar burada da bizi
ters kose vyapiyor ve Omer Faruk
Donmez’in  “Bir kalbi yoksa insan
nereye  gidebilir  ki?”  sozlerini
tamamlayan o satirlarla hikayeye son
veriyor: “Bir kalbi varsa insan, yolunu
asla kaybetmez.”

Hemen arkasindan gelen oykii, Elinde
Bavulu, Dostoyevskinin Oteki’sine
selam gondererek bashyor.
Kahramanmin Kkimlik arayisim, Kkisilik
bunalimim ve bu krizleri bavulu eline

alip kacmakla asabilecegini
zannetmesi, bizi Oykiiniin trajik
sonuna dogru siiriiklityor.  Oykii

boyunca merak unsurunun diri tutusu
da bu carpici son ile vazgecilmez bir
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birliktelik gosteriyor. Hemen ardindan
gelen oykili Bahri Bey’in Oliim Dedigi,
Elinde Bavulu ile bircok noktada ortak
paydalar tasiyor: bu hikayedeki cift
Kkisilik yalmzlik ve 6liim temalarimin da
Elinde Bavulu'ndakinden asag kalr
yani yok.

Devaminda gelen  oOykiilerde de
yalmzlarin ve sesi cok cikmayanlarin,
arayanlarin ve cogu kez
bulamayanlarin yasamlar1 anlatiliyor.
Eve Don’de tiyatro alegorisiyle
fikirlerin icinde daima uyanik ve
ayakta kalmak zorunda olan insanin
isyanini; Masaldan Once’de isimsiz ve
cisimsiz bir asigin hiiziinlii saatlerini;
Ben Giineyli Cocuk Arkadasim, Ben
Giineyli Cocuk’ta oliim olgusunun
envai cesitte vuku bulusunu ve insanin
Kiyametinin  yine  insamin  son
nefesinde  oldugunu;  Yalmzhiktan
Suretler’de insani yikabilecek tek ve
kesin diismanmin yine kendi zihni
oldugunu; Zindan iki Hece’de Necip
Fazil’a hususi bir selami; Yasim Kirk'ta
insanin kirk yil arayip da bir giinde
bulabilecegi doniim noktalarim; Bir
Koriin Elleri Ellerimde’de yikicit bir
ayrihgl; Biri Buldu Biri Aradi Biri
Kaybetti’'de tipki Oykiiniin ismindeki
gibi arayani, bulam1 ve Kkaybedeni,
kacan \(&
yazdiklari/yasadiklari/yasananlari
vicdaninda tasimaktan imtina edenleri
isliyor. Zindan 1ki Hece’de pencerenin
dilinden soylenmis “Sert, nemli, kara
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bir duvar olmay1 yeglerdim.” sozleri,
asisiz  umutlara vesile olmanin
utancim dile getiriyor ki bu da bize
yazarin ne kadar ince bir diisiinceyle
bu eseri kaleme alip sundugunu tekrar
hatirlatiyor. Bu kadar yitik yasamin
arasina kendinizinkini de
sikistirabileceginizin farkindahig: ve bu
kapsayiciiga minnet duygular: icinde
okuyacagimiza emin oldugum bu eseri
bir kez elinize aldiktan sonra
kitaphgmizin  en o6zel Kkosesinde
barmdiracagimza kuskum yok.

w S
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OYKUMEN KUTUPHANE

Miizeyyen Celik, Diinya Artik Biiyiilii
Degil ihsan

Miizeyyen Celik Kesmegiilii Oykiileri
insan1 derin bir perspektiften ele
almaktadir. Hirsizlar, koyliiler, asiklar,
kavusabilenler, kavusamayanlar, aile
babalari, bebekler ve hatta bir
embriyo, oOykiilerin kahramam olur.
Bir Tekel diikkanina da ugrar, bir cinci
hocanin dizinin dibinden de gecer.
[htiraslardan beslenir, dipsiz
ezginliklerle bogusur. Hayatin olur
olmaz durumlarmi farkhh gozlerden
gormekte ve tasra, sehir yasami, ev
gibi mekanlarda doniisen insani ortaya
cikarmaktadir. Insan hallerini bazen
fantastik bir diinyayla ic ice vermekte,
zaman zaman distopik denemeler
yapmakta ama bir ayagmi gercekten
hicbir zaman kaldirmamaktadir. Ele
aldigr konularda gecmisten kopmaz,
gelecege bakar ama en cok cagina
tamkhk eder. Mitler, inamslar,
ideolojik  tavirlar, anbk degisen
hayatlar ve toplum elestirisi her
oykiisiinde rastlanan  unsurlardir.
Sade, agdasiz, giinliik yasamdan bir dil
tercih eder. Kisa, kesin ve net
cizgilerle anlatimini zenginlestirir.
(Tanitim Biilteninden)

OYKUMEN

77

Dﬁnya Artik
Ihsan L

b

MUZEYYEN CELIK KESMEGULU

Miizeyyen Celik, Diinya Artik Biiyiilii Degil ihsan, Hece
Yayinlar:



OYKUMEN KUTUPHANE

Bahriye Ceri, Istanbul Edebiyat

Haritasi

Haritalar bir sehirde vyalmizca vollar
degil, zamanin ve hafizamn izlerini de
gosterir.

Oniinden ~ ovlece  gectigimiz  bir
apartmanda bir zamanlar hangi sairin
yasadigini, unutulmaz romanlarim hangi
evierde filizlendigini, kalbimize isleyen
dizelerin hangi pencerelerden bakilarak
yazildigini ve bir o0gleden sonra kose
basimdaki kahvede hangi edebivatcilarin
bulustugunu ancak kiiltiirel mirasin
izinden  giden  calismalar  ortaya
kovabilir. Ciinkii bir sehri sadece
adimlarla degil, kelimelerle de dolasiriz.
Istanbul ~ Edebivat  Haritasi, okuru
yazarlarn izinde; Surici'nden
Besiktas’a, Sisli’den Bevyoglu'na,
Bogazici'nden Uskiidar'a, Kadikoy'den
Adalar'a uzanan zengin bir edebivat
yolculuguna cikaryyor.

Yiizlerce adresin izini siirerek titiz bir
arastirmammn iiriinii olan bu kitap;
mektuplar,  bivografiler, anilar ve
unutulmus  roportajlar  araciligiyla
kentin edebivatla vogrulmus bellegini
ortava  koyuyor. Nazim  Hikmet'in
Bevoglu'ndaki dairesinden Suat ervis’in
Sisli’deki evine, Selim [leri’'nin diinvava
gozlerini actig Radikoy'deki
apartmandan Halide Edipin  Milli
Miicadele’ve katilmak iizere saklandigi
tekkeve kadar bircok ozel mekan bu
haritada bir araya geliyor.
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. isTANBUL 7
EDEBIYAT HARITASI

BAHRIYE CERI

Bahriye Ceri, istanbul Edebiyat Atlasi, Masa Kitap

Sadece vazarlarm vyasadigi evleri degil,
edebivatin sosyal ve Kiiltiirel bulusma
noktalarimr da kapsayan bu calisma,
okurlar icin hem bir edebivat rehberi
hem de gecmisin golgelerivle bugiiniin
merakimy  bulusturan ozel bir hafiza
atlasi.  Istanbul Edebivat  Haritas;
edebivatin  mekanla  kurdugu  bagi
gormek ve sehri veniden okumak
istevenlere zaman, edebiyat ve sehir
licgeninde benzersiz bir kesif cagrist

yapuyor.
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Metin Ozdamarlar, Yildizlara Yakim

Zor  kosullarda  biiviiven  Mustafa,
hayallerinin  pesinden  gittigi  zorlu
yolculukta yolunu avdinlatan

yildizlardan ilham alir. Bu vildizlar kimi
zaman bir kaplumbagali anahtarlik
olarak cikar karsisina, kimi zaman bir
komsu, bir manav, bir dost...

Yolunun tistiinde parildayarak duran bu
yildizlarin  isimlerini  kiiciik  mavi
defterine tek tek not almaya karar verir.
Bovlece zamam  geldiginde onlarin
varlhigim takdir edebilecektir.

Artik  nihayet biiviidiigiinde parlama
swrast ona gelir!

Acaba o kimlerin hayatindaki vildiz
olacak, kimlerin yolunu aydinlatacak?
Yildizlara  Yakin, iyviligin, emegin,
dayanismanin sesinin  vyiikseldigi,
gogsiiniizde bir Kutup Yildizi  gibi
tasyyacagmz, unutulmaz bir roman...
(Tanitim Biilteninden)
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Metin Ozdamarlar, Yildizlara Yakin, Timas ik Geng Yaymlart






OYKUMEN SOZLUK
EZGi DALAN

EDEBIYAT

“Edebiyat kelimesi, s0z ve kavram olarak Tiirkcede
Tanzimat’tan sonra kullanilmaya baslamis veya hic
degilse bu tarihten sonra gittikce yayginhk
kazanmistir. Bu Doneme kadar aym yahut biraz
daha farkh anlamda ‘edep’ kelimesi
kullamilmaktaydi. Ancak divan edebiyati hemen
tamamen nazimdan ibaret oldugundan ‘edep’den
ziyade ayni manay1 karsilayan ‘siir’ kKelimesi tercih
edilmekte ve edebiyati ifade icin yeterli
goriilmekteydi. 1860’lardan sonra yayginlasan
‘edebiyat’ kelimesi ise, bu yillarda cesitli bilim
alanlar1  icin Fransizca’dan terciime yoluyla
Osmanlica’ya kazandirilan birtakim terimlerle ayni
yapida oldugunu diisiindiirmektedir: Lisaniyat,
arziyat, ruhiyat, ictimaiyat gibi. Buna gore edebiyat
kelimesinin Fransizca ‘Littérature’ veya ‘belles
letters” karsihgr olarak uyduruldugu tahmin
edilebilir. O zamana kadar Arapca’da bu anlamda
kullamilmis boyle bir tiirevin bulunmamasi1 da bu
tahmini desteklemektedir.”
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Orhan Okay, Batilllasma Devri Tiirk Edebivati,
Dergah Yayinlar1



OYKUMEN SOZLUK
EZGi DALAN

VAROLUSCULUK

“Varolusculuga gore varolus, insanin 0zgiil olma
bicimidir. Varolusculugun temellerini atmis olan
gizemci Kierkegaard’a gore varolus, baskaca her
tiirlii varolustan bagimsiz olarak insanin evrendeki
yalmizhigmi dile getirir. Varolusculugun kurucusu
sayllan Martin Heidegger’e gore gercekten varolus
sadece insandir ve insanin oOzii varolusundadir.
Boylelikle Heidegger, varolusu varliga
indirgemekle varolusculugun en biiyiik
yanilgilarindan birinin kapisini ardina kadar acmis
olur. Fransiz varoluscusu Sartre bu kapidan
rahathkla iceri girer ve varolus, varliktan oncedir
der. Ona gore varolus, smirsizca ozgiir bir kendi
kendini gerceklestirme’dir; demek ki varolus bir
belirlenmemislik’tir, insan varolusunu kendi kurar,
kendi kendini belirler, kendini nasil yaparsa oyle
olur. Insan kendi kendini varlastiran tek ve biricik
varolustur.”
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OYKULENS

kosturma halinde bedenimi oradan oraya siiriikleyip duruyor sozde yasam
mesgalesine kapilip gidiyorum. Ben bir yerlerdeyim orasi kesin de riiyalarim neden
buralarda? Durup mantiklica diisiindiigiimde kendimi burada gormeyi
anlayamiyorum. Geriye dondiigiimde delicesine mutlu oldugum anlarim yok
buralarda. Ustelik cok acik bir sekilde mesaisine baslayan devlet memuru gibi
haftanin dort giinii, vurgulayarak geceleri, buralardayim. Bedenim biiyiiyiip bir
yetisken olurken cocuk halim neden gerilerde kaliyor anlayamyorum da dogrusu.
Cocukken her seyin daha giizel olmas1 hakkinda baz siiphelerim var. Pek de oyle
degildi sanki.

Rilyalarimda ilkokulu okudugum okuldayim. Burada bransimin olmamasina ragmen
ise bashyorum, 6gretmenim. Ogretmen olmusum. Su an oldugum seyden ne kadar da
uzak. Okul bahcesindeki yiiksek kaldirimda, koridorlarda dolasiyorum. Birinci smifa
basladigim smmf hala aklimda, riiyalarimda o smifin yerini buluyorum. O sinifa
giriyorum, 6gretmen oluyorum. Okulun arka kapisindan asagiya biiyiik taslarla kaph
o kiiciik yokustan asagiya iniyorum. Kiiciik ayaklarimla bastigim o egri biigrii taslarin
dokusunu hissediyorum. Bir 6glen sicaginda o bayirdan asag inerken buluyorum
kendimi. Su an oldugum, belki su anda oturdugum yere geliyvorum. Bu taslar o taslar
degil, her yer ayni ama her yer restore edilmis. Her sey cok daha giizel goriinmesine
ragmen, her seyin yabancilasmasma ragmen hala tamdik bir seyler yakaliyorum.
Nedir bu geleneksel edebiyatcilar gibi eskiye selam sevda? Ozledigim hicbir sey yok
buna eminim. Sesim tam su noktada kalemimin savrulusuyla sinema oyunculariin
derin, gizemli, edebi tonuyla zihnimde yankilanmiyor. Durdurmuyorum, icten icten,
icime icime konusturuyorum kendimi.

Tam karsimda bir ev, tarihi bir konut var. Eskitilmis ama dikkat cekiyorum bilerek
eskitilme detayr verilmemis yillarin dokunusuyla parca parca boyasi silinmis yesil
kapily, kirtk caml bir ev var. Evin duvar: var ama bir o kadar da yok. Uc egri tahtanin
lizerine capraz konulmus tahta parcalari evin duvarmmn bir kismimi olusturuyor.
Sivas1 Oyle asinmis ki temeli giin gibi ortada kalmis. Muhtemelen bolgedeki diger
evler gibi sahibi olmadigl, tarihi eser konumunda goriilen ve bir yerlerde -cok gizli
bir yerlerinde- gomii saklanmis o evlerden. Bulanik gozlerim iizerinde egreti duran
resmi tabelay1r okuyamiyor. Muhtemelen bir medrese, bir ev. Tarihin bilmem kacinci
yiizyiinda yapilmis, bilmem kacinci yiizyilindan beridir kullanilmiyor. Ben cocukken
de bostu bu ev. Kisisel tarihim, sehir tarihini dogruluyor. Hemen yanimda gercekten
de tarihi bir cami var. Restoresi yeni, sivali duvarlar1 bembeyaz. Yagmur yagarken
avluda kosturan cocuklarin ellerinden, ayaklarindan; yetiskinlerin armmak bilmeyen
giinahlarindan heniiz kirlenmemis.
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Bir yerdeyim. Biliyorum burasi cocukken geldigim, ince uzun pipetin icinde leblebi
tozu satin aldigim, yildizhh oyuncaklar, boncuklu kalemler, sekerli uzun jelibonlar
yedigim o yer. Yildiz Kumbara. Ve de ii¢ dort ditkkanin toplami. Oyle bir yerdeyim.
Her masada bir feslegen var. Avluda egri taslarin iizerinde ziplarken yeri boylayan
cocuklugum, ilk askinin kafasina tas atan kiiciikliigiim, masanin birinde feslegenin
kokusu parmaklarina sinsin diye yapraklar1 oksayan bir benligim, baska bir masa da
elinde defter kalem masaya yigdig1 Kitaplarla otururken kosturan gencligim, tarihi
bilmem kac yiizyillik yapilarin arasinda diigiin cekimine gelen yetiskinligim ve de
musalla tasinin iizerinde boylu boyunca uzanan bedenim var.

Oyle bir yerlerdeyim.

Ezgi Dalan
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“Savasta blytk zulme ugradiniz. Zalimleri
affedip affetmemekte serbestsiniz. Ne
yaparsaniz yapin, ama soykirimi
unutmayin. Cunki unutulan soykirim
tekrarlanir.”

Aliya Izzetbegovic
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