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Hikâyeler Hayatı Anlamlı Kılar

Bir çağın sesi, bir kalbin çarpıntısı, insanlığın hafızası… Hikâye, yalnızca bir anlatım

biçimi değildir; insanın yeryüzündeki izini taşıyan en kadim miraslardan biridir. Dilden

dile, yürekten yüreğe aktarılan her hikâye; kimliğin, hatıranın, acının ve umudun hasılı

insanı insan yapan tüm unsurların taşıyıcısı niteliğindedir. Hikâyeyi insan nazarında

kıymetli kılan da budur. 

İnsanlık tarihi incelendiğinde insanın eş zamanlı olarak hayatta kalmak, anlamak ve

anlatmak gibi dertler edindiği görülmektedir. Sadece yaşamanın yetmediği, yaşanılanın

çeşitli vesilelerle paylaşıldığı , bir başkasının gözünde yeniden şekillendirilmesinin arzu

edilmesi kesinlikle boşuna değildir. O sebeple olacak ki hikâye varlık sahasına arzı

endam etmiştir. Ne kadar farklı olursak olalım, aynı insanlık hâlinde buluşabilmek için.

Her anlatı zihinler ve gönüller arasında köprüler inşa eder. Bu köprü geçmişle geleceği,

bireyle toplumu alemle insanı birleştirir.Bazen bir çocuğun uyumadan önce duyduğu

masalda, bazen yıllar sonra açılan eski bir mektupta, bazen de bir derginin sayfalarında

rastlarız o köprüye. Ve her seferinde aslında şunu fark ederiz: Hikâye yaşatır. Hem insanı,

hem hatırayı, hem umudu hem de cesareti. 

Bugün hazzın, hızın, sesin ve görüntünün hüküm sürdüğü bu çağda, hikâye hâlâ

direniyor. Anlamı korumak, duyguyu unutturmamak, insanı insana yaklaştırmak için

direniyor. Çünkü hikâye, sadece anlatılan değil, aynı zamanda hatırlatan şeydir: Nereden

geldiğimizi, kim olduğumuzu ve nereye yöneldiğimizi.

Öykümen her sayfasında her satırında anlamlı bir hikâye barındırıyor. Kimisi kelimelerle

yazılmış, kimisi bir sessizliğin içinde gizli. Ama hepsi, sizi bir başka dünyaya davet eden,

size sizi hatırlatan hikâyeler… Ve bu satırlarda, sizin de kendinize dair bir şeyler

bulacağınıza inanıyoruz.

Çünkü bizce:

Her hikâye bir izdir,

ve izler bir araya geldiğinde insanın sesi oluşur.
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ÖYKÜ

Beyazdan hallice güpürlü
perdeden sızan yumuşak ve
ılık bir Nisan güneşinin
yüzüme vurmasıyla uyandım
bu sabah. Bahar tüm
cömertliğiyle evime uğramıştı
yine. Pencere önümde
bekleşip duran kuşların sesi
cennetin orkestra şefi misali
doldurdu odamı en naif
notalarıyla. Şimdi kalkma
zamanı ve bu güzel günün
hakkını vermeli diye
düşündüm kendi kendime.
Mutfakta dünden kalan
tarçınlı kurabiyenin
kokusunun tesiri altında,
biraz da hayatta kalmanın
mecburiyeti ile kahvaltımı
hazırladım. Oldum olası
yemekle hiç iyi olmadı aram.
Ama sonrasında elime
tutuşturduğum kahvem en
çekilebilir yanıydı kurduğum
sofraların. Kahvemi
yudumlarken yarım aralı
pencereden nemli yosun
kokusunun verdiği huzurla
yaşadığım bu yerin
hayatımdaki en büyük 

şanslardan biri olduğunu anımsadım. Kendimi
bildim bileli terkedilmiş ücra bir Fransız sahil
kasabası olmasa da yaşayabileceğim en güzel
sahil kıyılarından biri olduğunu düşündüğüm
Eskihisar bana sunulan en güzel hediyelerden
biri diye düşünürdüm.
Geçmişi, varlığı ve yaşanmışlığı çok eskilere
dayanır Eskihisar’ın. Şehrin gürültüsünden
arındırılmış bu ücra köşe aynı zamanda
sanayinin kustuğu tüm zehirden ve
maddiyatından uzak köhneleşmiş bir huzur
sunar insanlara ve insanın baktığı gördüğü 

Naile Hanım
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kadardır cümlesine kanıt niteliğinde,
burayı bir de benim hayal dünyamda
görün isterdim, zihnimin muazzam
bütünlüğünde. Hele bir de sahil
boyunca sıralanmış banklardan veya
gayet basit kayalıklardan birine oturup
karşı semtlerin ışıklarına baktığınızda
sizde bu güzelliklerden çokta mahrum
kalmayacaksınız aslında. Belki
evlerden çıkan bir plak sesine, yakası
nakışlı keten gömlekli bir insana, belki
de sahile bakan balkondan çizeceği
resimlere ilham arayışında Osman
Hamdi Bey’e denk geleceksiniz.
Zihnimde tek kişilik kalabalığın verdiği
efsunkâr bir hayatın cezbedici tarafı
ile kurduğum naftalin kokulu bir
rüyadan uyanıp Osman Hamdi Bey ‘in
bir zamanlar inzivaya çekilip
büyüleyici resimler yaptığı evine
doğru yürüyorken buldum kendimi.
Adımlarımı çocuksu muzipliğin verdiği
heyecanla atarken kulağımda
Eskihisar’a en çok yakıştırdığım Hüsnü
Arkan’ın “Yeniden” şarkısının
sözlerindeyim. Çünkü burası birazda
yeniden başlama durağıydı benim için.
Her şeye büyük umutlarla başladığım
yerdi. Şimdilerde müze olarak
ziyaretçilerini ağırlayan köşkün arka
bahçesi umutsuzluklarımın,
başarısızlıklarımın, yeniden başlama
heveslerimin, içimdeki tüm
ertelenmişliklerin bekçisiydi
bahçedeki ağaçlar.
Banklardan birine oturup nefeslendim 
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bir süre. Kulak zarımda titreşimini
tam zamanında sonlandıran şarkı ile
beni meşgul eden gürültüden
kurtuldum ve kuşların harmonisine
kulak verdim. Tüketen bir toplumun
hizmetine sunulmuş çiçeklerin renk
cümbüşünün seyri var gözlerimde.
Bulutlara ilişiyor bakışlarım sonra.
Yağmur yüklü bulutların güneşle
inatlaşmasına tanık oluyorum. Nisan
ayı yağmurun ve sıcağın öncelik
yarışıydı birazda. Ve bugün güneş
kazanmıştı bu tatlı çekişmeyi, sıcağını
hissettirmişti düpedüz en çokta ben
nasiplenmiştim bu sonuçtan. Öyle ki
güneşin sıcağını yüzümde hissettikçe,
ağaçların bir annenin dudaklarından
dökülen ninnileri anımsatan ıslığını
duydukça göz kapaklarımın
ağırlaştığını hissettim. Yüzümü
kollarımın arasına alıp çürümeye yüz
tutmuş tahta masanın üzerine emanet
ettim. Kısa bir molanın ruhuma iyi
geleceğine  inancım tamdı. Göz
kapaklarımın ağırlığına yenik
düştüğüm sırada nasıl olduğunu
anlamasam da kendimi köşk
bahçesinin kapısının önünde buldum.
Köşkün tılsımlı atmosferini gönül
gözüyle kim görse hissedebilirdi.
Planını Osman Hamdi Bey’in çizdiği,
en ünlü eserlerini resmettiği, eşi ve
çocuklarıyla inzivaya çekildiği ve hatta
1. Dünya Savaşında savaşın seyrini
değiştirecek kararların alındığı, bu
kararları alan önemli insanları da 



konuk ettiği tarihi köşktü burası.
Bu köşke hayranlığım Osman Hamdi
Bey’in hayatını araştırdığımda daha da
perçinlenmişti. Osmanlı döneminin
son zamanlarında köklü bir aileden
gelmiş olması, ailesini gücünü ve
nüfuzunu kendi gelişiminde hayal
kırıklığı yaşatmayacak derecede
olumlu anlamda kullanması güzel
sanatlara ve tüm ülkenin kültürel
gelişimine de ışık tutmuştur. Tüm
bunların yanında Edebi olarak çok
sevdiğim “Kürk Mantolu Madonna”
kitabının ana karakterlerinden olan
Raif Efendi bana Osman Hamdi Bey’i
anımsatır. Öyle ki hukuk eğitimi için
gittiği yurt dışında ailesinin isteği
dışında sanata olan sevdası ağır basmış
ve eğitimini sanata ağırlık vererek
devam etmiştir. Viyana’da katıldığı bir
resim sergisinde Marie ile tanışması ve
onu eşi olarak seçmesi de Raif
Efendi’nin Maria Puder’ini
anımsatmıştı bana.
Beynimin kıvrımlarında tüm bu
bilgiler gezinip dururken köşkün
basamaklarını birer birer çıkarken
buldum kendimi. Üzerindeki çiçek
desenlerinin bile çok kıymetli olduğu
eşikten adımımı atmamışken daha
pembe şapkalı al yanaklı küçük bir kız
çocuğu koşarak geçti önümden.
Yabancı birinin varlığına aldırış
etmeyen bu tatlı kızın bakıcılarından
biri olduğunu düşündüğüm orta
yaşlardaki bir kadının uyarısına aldırış 
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etmeyen başka bir erkek çocuğu da
ardı sıra koşturup duruyordu. Giyim
tarzlarından zamanın çok gerisinde
olduğunu düşündüğüm insanların
sesleri beni içeriye girmeye
zorluyordu. Kapıyı biraz daha
aralamamla kapıdan gıcırtı şeklinde
büyük bir gürültü çıktı. Sesin ev
ahalisini rahatsız edeceği düşüncesi
belki de fark edilecek olmanın verdiği
huzursuzluğa inat yine de girişteki
odaya yöneldim. Hayalle gerçek
arasında arafta olduğumu anlamam
biraz zaman alacaktı belki de ama
karşımda gördüğüm Osman Hamdi
Bey’in ta kendisiydi. Burun kemiğine
yerleştirdiği sapsız gözlükleri mizacına
ciddi bir ifade kazandırmış gibiydi.
Sakallarındaki birkaç beyaz yaşını belli
ediyordu. Yakasına çiçek kondurmayı
ihmal etmediği çizgili takımı zamanın
şıklığını ispatlar nitelikteydi. Elinde
fırçasıyla zihnimde hayalini kurduğum
görüntüler tekrar canlanıyordu.
Önünde duran şövalesine koyduğu
tuvalde birkaç fırça darbesinden sonra
elini çenesine koyup bir süre düşündü.
Karşısındaki her kimse aşkla baktığı
belliydi. Düşüncelerinden sıyrılıp bir
şeyler mırıldanıverdi. Ne dediğini tam
duyamamış olmanın bende
oluşturduğu merakla birkaç adım  
daha attım. Akşam yemeğini
tatlandıracak fesleğen kokusunun
dolaştığı bu evde ilerlerken içimde
bastıramadığım bir heyecan vardı. 



Aldığım nefesi boğazımda, kalbimin
atışını şah damarımda şiddetle
hissediyordum. Zamansız ve davetsiz
bir misafir olmanın verdiği
huzursuzluk tüm benliğimi ele
geçirmişti. Osman Hamdi Bey’in beş
adım ötesindeydim şimdi. Nasıl
oluyordu da kimse beni fark
edememişti. Bu durumdan memnun
olsamda aldığım nefes attığım adım
seslerim kimsenin dikkatini
çekmiyordu. Beni cesaretlendiren
vaziyet karşısında resim yapılan
odanın kapısına dayanmış şekilde
buldum kendimi. Fesleğen kokusuna
karışmış yağlı boya kokusunun ağırlığı
bu odaya muazzam bir kimlik
kazandırmıştı. Yerli yersiz dağılan
boyalar ve fırçalar Osman Hamdi
Bey’in emrine amadeydi belli ki.
Tüm bu karmaşa başımı döndürmüş
olacak ki kapının eşiğine geldiğimde
duvara dayanıp az biraz güç
bulduğumda yüzümü Osman Hamdi
Bey’in baktığı yöne çevirince bana tüm
sıcaklığı ile bakan bir çift göz gördüm.
Verdiği pozu da bozmak istemeyen bu
güzel kadın besbelli Marie Palyart idi.
Dudağında tatlı bir gülümseme ile
davetsiz yabancıya misafirperverliğini
esirgememişti. Başını hafifçe öne
eğerek beni hanesine memnuniyetle
kabul edişini Osman Hamdi Bey’in
sesli ikazı böldü. “Naile Hanım” dedi
karşısındakini kırmaktan korkan bir
ses tonuyla. Marie ismini Naile ismine 
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tercih ettiğini öğrendiğimde bu ismin
anlamını hemen araştırmıştım.
Muradına erme anlamına geldiğini
okuduğumda daha anlamlı bir isim
verilemezdi demiştim kendi kendime.
Çünkü Osman Hamdi Bey’in kaygısız
soluklandığı dileğinin gölgesiydi Naile
Hanım. 
Kulağına çalınan isminin yankısında
istemeyerek de olsa ayırdı gözlerini
üzerimden. Sağına döndü güzel kadın.
İskemle üzerinde oturan bu zarif kadın
siyah tüy ayrıntılı bir şapka takmış
yine siyah bir kaftan giymişti.
Karakteristik bir burnu, hoş bakışlı
gözleri, şapkasından bir miktar
dökülen saçları ile güzel bir siluet
olarak hafızama kazınıyordu.
Öylece durup kaç dakika izledim,
geçmişe ne kadar şahitlik ettim
bilmiyorum. Günlerce uykusuz kalmış
ve nihayetinde ömrünün en tatlı
uykusunu uyumuş fakat gördüğü
rüyanın en güzel yerinde zamansız
uyandırılan biri gibi uyandırıldım.
İskeleden gelen vapurun düstursuz
sesiyle birlikte etrafımda dolaşıp
duran modern zamanın kölesi insan
geçişini izledim oturup kaldığım
bahçede. Biraz önce gördüklerimden
geriye sadece fesleğen kokusu kaldı.
Gözüm kol saatime ilişti. Saatin epey
geç olduğunu fark etmemle birlikte
okurum niyetiyle yanımda getirdiğim
fakat kapağını dahi açmadığım kitabı
elime alıp oturduğum yerden kalkmam 



bir oldu. O kadar hızlı kalktım ki
kolum masaya çarptı ve kitap yere
düştü. Eğilip dünyanın en zahmetli
işiymiş gibi büyük bir yorgunlukla
kaldırdığım kitabın arasından bir
fotoğraf düştü. Siyah-beyaz, sol üst
kısmından ışık hüzmesi süzülen, bir
oda kapısına sırtını vermiş olan biteni
izleyen zayıfça bir kız silüetini
gördüm. Bana hiç yabancı gelmeyen
bu görüntü gözlerimin fal taşı gibi
açılmasına sebep olmuştu. Fotoğrafı
biraz daha yaklaştırdım göz
bebeklerime doğru. Fotoğraftaki
kişinin ben olduğumu anlamam çokta
uzun sürmedi. Ağzımdan çıkan belli
belirsiz sesler şaşkınlığıma şahitlik
etti. Biraz zaman sonra fotoğrafı
çevirip arkasına bakmak geldi aklıma.
Nizami yazılmış Arapça birkaç
cümleden ibaret olan yazıdan bir şey
anlamamış olmak kendime olan
öfkemi arttırdı. Hayatımda ilk kez bir
dili bu kadar çok öğrenememiş
olmanın pişmanlığını yaşadım. Neyse
ki aklıma tarih bölümü okumakta olan
kuzenim geldi. Bir çırpıda aldığım
telefonun mesaj kısmına girip yazmaya
başladım. “Sana bir fotoğrafı ve
arkasındaki yazıyı çekip
gönderiyorum, rica etsem çok acil
çevirisini yapar mısın?’’ Mesaj görüldü
fakat cevap gelmedi karşı taraftan.
Verilmeyen cevap merakla geçirdiğim
birkaç saate bedel oldu.
Eve nasıl vardığımı anlayamamış 
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olmakla birlikte bir kahvenin
sakinleştirici şifasına ve sıcaklığına
sığındım. Sonra telefonumun çaldığını
duydum ve daha ikinci çalışında açtım.
Telefonun diğer ucundaki kuzenimin
sesindeki telaşı anlamak çok zor
olmadı. “Bu fotoğraftaki sensin ama
zaman çok eski, yazı da sana yazılmış
ama Osmanlıca!” derken cümlesini
bitirmesine izin vermeden “Ne
yazdığını öğrenebildin mi?” diye
sordum sadece. 
Beni anlayışla karşılamış olacak ki
ikiletmedi ve hemen açıklamaya
başladı: 
“Hocamdan yardım alarak
zorlanmadan çevirdik” dedi ve devam
etti “hocamın yazdığı çeviriyi
fotoğrafla beraber mesajla
gönderiyorum sana.” 
Hemen telefonuma gelen mesaja
baktım ve okumaya başladım:
“Saçları fesleğen kokulu kız, munis
ruhuna aşikâr olan ruhum varlığına
şahit olmaktan ziyadesiyle mutlu oldu.
Evime misafir olmandan ziyadesiyle
memnun oldum. Zamanın bir yerinde
tekrar karşılaşmak dileği ile…’’
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...Mezarlarınıza Tüküreceğim
diyorlardı Bin Muhteşem Güneş
altında Şampiyonların Kahvaltısı’nda
Azizler ve Alimler’le beraber Aşk ve
Gurur’la buluşacakları o gün.

O Gün 
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Vahşetin Çağrısı’na uyan Efendi İle
Uşağı Tom Amcanın Kulübesi’nde
Parfümün Dansı’yla kendinden geçip
Sahilde Seksek oynayan Şeker
Portakalı’nı okuyan çocuklara
acımayan Mahşerin Dört Atlısı ve
Destursuz Bağa Girenler Putların
Alacakaranlığında Sür Pulluğunu
Ölülerin Kemikleri Üzerinde naralarını
atarken Çanlar Kimin İçin Çalıyor diye
birbirlerine soruyorlardı Pinokyo’nun
burnu İlahi Komedya’yı oynarken Dar
Kapı’ya sıkışmış Karanlığın Sol Eli kötü
Cinler’le beraber ortalığı karıştırıyordu
yani Batı Cephesinde Yeni Bir Şey
Yok’tu ilkönce Alamut Kalesi’nde
başlayan pis Koku zamanla Güneş
Ülkesi’ne yayılmaya başlamış Kimlik’ini
kaybedenlerin Saatleri Ayarlama
Enstitüsü kapatılmıştı ve Kökler’ini
bilmeyen Budala’lar Var Olmanın
Dayanılmaz Hafifliği ile Geçmişe
Yolculuk yapamayanlar İmkansızın
Şarkısı’nı söylerlerken Bir Çöküşün
Öyküsü Sürgündeki Hanedan’ı
anlatıyordu Kitle ve İktidar Unutmanın
Genel Teorisi’ne uygun Godot’yu
Beklerken  Aşksız İlişkiler yaşayan
Öküzün A’sı’nı bilmeyen Tanrısız
Gençlik Bir Son Duygusu ile İntihar
Dükkanı’nda Melankoli halinde
Robinson Crusoe’ye inanıp Define
Adası’ndaki Büyülü Dağ’ı bulmak
amacıyla yola çıkmışlar ama ortalığı
Sis bürümüştü Hayy Bin Yakzan’ı
okumayanlara Dalgalar aman 
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vermiyordu Atalarımız Kalem ve Kılıç
oynatırken İrade Terbiyesi’ni
öğrenemeyen Göğü Delen Adam Savaş
ve Barış’ta Alçaklığın Evrensel Tarihi’ni
yazıyordu fakat Umudun Göğe Yükselişi
Vadideki Zambak kadar güzeldi
İnsancıklar Çöle İnen Nur’u hissediyor
Işık Doğudan Yükselir Yüzyıllık
Yalnızlık yakında bitecek derken Tatar
Çölü’nde yine Kötülük Çiçekleri
açıyordu Körlük içindeki Yabancı
Gecenin Sonuna Yolculuk’ta Yaşamın
Trajik Duygusu ile Kurtar Halkımı
Musa nidasıyla yalvarıyor Babalar ve
Oğullar Çavdar Tarlasında Çocuklar
Büyük Umutlar’la Yüzüklerin
Efendisi’ni bekliyordu Dönüşüm
geçiren Mahpus İnsanların
Dünyası’nda İnsanlığımı Yitirirken Veba
Çürüme devam ediyor Küçük Prens
Zorba’yı anlatırken Kahramanın Sonsuz
Yolculuğu Puslu Kıtalar Atlası’nda
sürüyor Niteliksiz Adam Frankenstein
Sineklerin Tanrısı’na tapıyordu
Rüzgarın Şarkısını Dinle’yen Kurtlarla
Koşan Kadınlar ve Güneşteki Adamlar
Arı Kovanı’na çomak sokuyor
Huzursuzluğun Kitabı’nı yazan Eski
Zaman Delileri Usta ile Margarita
yaparken Ölü Canlar Bir Delinin Hatıra
Defteri’ne Gülün Adı’nı kaydediyordu
Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu Karlar
Ülkesi’ne gidiyorsa Yolda Don Kişot’a
rastlayabilirdi Bu Ülke’de Sefiller ve
Onca Yoksulluk Varken Moby Dick
Deniz Fenerini arıyor Notre  Dame’in 



Kamburu Parma Manastırı’nda Ermiş’e
İnsan Neyle Yaşar diye soruyordu
Zacharius Usta Tutunamayanlar’a
İçimizdeki Şeytan bizi mahvetti diyor
Kırmızı Başlıklı Kız Binbir Gece
Masalları’ndaki Yitirilen Cennet’i
bulmak isterken Doğuda Seyahat eden
Bozkırkurdu’nu tanımayan Suç ve
Ceza’yı henüz okumayan Dracula her
yere Korku Açlık Karanlığın Yüreği’ni
götürüyordu fakat bizim Dava’mız Kör
Baykuş’u tedavi etmek Diriliş için
Huzur’suz Genç Werther’in Acıları’na
son vermek Uygarlıkların Grameri’ni
Doğu Batı Divanı’nı yeniden yazmaktı 
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Son İnsan ölmeden önce Hep Yuvaya
Dönmek gayesiyle Yıldızın Parladığı
Anlar’da Zamanımızın Bir
Kahramanı’nı Büyük Umutlar’la
bekleyen Mülksüzler Kuş Ölümlüdür
Sen Uçmayı Hatırla şiiri eşliğinde
Doğunun Limanları’nı seyrederlerken
Taksitle Ölüm yağdıranlara Ses ve
Öfke’yle Bahara Kadar Bekle Bandini
Mezarlarınıza Tüküreceğim diyorlardı
Bin Muhteşem Güneş altında
Şampiyonların Kahvaltısı’nda Azizler ve
Alimler’le beraber Aşk ve Gurur’la
buluşacakları o gün.
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Yaşar abi az kuru ile yaklaşık üç ekmek
yemişti. Ekmeği koparıyor, fasulyenin
suyuna bandıra bandıra yiyordu. Bol
yeşillik ve soğanda yanında cabası.
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Az Kuru Üç Ekmek
Şaban Yurtçu
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Muzaffer ve Ali abim Karşıyaka-Nergiz
mahallesinde bulunan sıhhi tesisat
dükkânlarında; kat kaloriferi, hidrofor,
güneş enerjisi, tesisat, montaj, bakım
onarım işleri yapıyorlardı. Bazı hafta
sonları yanlarına gider hem sanat
öğrenir hem de okul harçlığımı
çıkarırdım. Çalışırken beni en çok
mutlu eden şey ise öğlen yemeklerini
lokantada yiyecek olmamızdı. Canım
ne arzu ederse yiyebiliyor, abimin
hesabına yazdırıyordum. En çok da etli
patlıcan musakka yemeğini
seviyordum. Bu sıralar abimler Tomaki
isimli bir şahsa ait sekiz katlı binanın
tesisat işini yapıyorlardı. Bu hafta sonu
da yanlarına çalışmaya gittim.
Yaptığım iş; altı buçuk metre
uzunluğundaki tesisat borularını
mengeneye sıkıştırmak, istenen
ölçüdeki boruyu demir testere ile
kesmek, ucuna paso ile diş açmak ve
ketenle açılan uca dirsek, nipel,
manşon gibi tesisat malzemelerini
eklemekten ibaretti. İnşaatın üçüncü
katında Muzaffer abimle ben,
dördüncü katında Ali abimle Yaşar
isimli çırağı çalışıyordu. O gün aşağıda
kalabalık bir semt pazarı kurulmuştu.
Balkondan baktığımda sergilerin
etrafında kimi insanların alışveriş
yaptığını, kimilerinin de pazarı
pazarlamış, iki tekerlekli arabalarını
çekerek evlerine doğru yol aldığını
görüyordum. Pazarcıların inceli,
kalınlı sesleri ortalığı velveleye 
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veriyor, pazarın tüm uğultusu adeta
içime doluyordu. Hele bir pazarcının
gevrek sesiyle hiç durmadan tekrar
ettiği, “Dereotu, roka, maydanoz!
Dereotu, roka, maydanoz!” sözleri sivri
cam parçaları gibi beynime
saplanıyordu. Muzaffer abim binanın
sıvasız banyo kısmında sıcak ve soğuk
su borularını döşüyor, arada bana
sipariş veriyor, siparişlerini
yetiştirmeye çalışıyordum. Yine bir
sipariş hazırlamamı istedi. “Şaban!
Koçum! Hadi uzunluğu bir metre,
yarım parmaklık borunun ucuna bi’
dirsek bağla da gel!” dedi. Kendisine,
“Tamam abi. Hemen hazırlıyorum”
dedim ve hızla katın salonuna geçtim.
Altı buçuk metre uzunluğundaki
borular balkondaydı. Bir tanesini
sürükleyerek çekip odanın ortasında
bulunan üç köşe, üçayak sehpa üzerine
kurulu boru mengenesine geçirdim.
Boru uzun olduğu için yaklaşık iki
metrelik kısmı balkondan dışarıya
sarkmıştı. Şerit metreyi açıp tam ölçü
alırken, boru mengeneden kaydı, dik
bir şekilde balkondan zemine çakıldı.
Ölçü almadan önce boruyu mengeneye
sıkıştırmayı unutmuştum. O an korku
ve panik içerisinde başımı iki elim
arasına alıp, “Aman Allah’ım! İnşallah
boru birisinin kafasına düşmemiştir”
dedim. Koşarak balkondan aşağıya
başımı uzattığımda şükür ki kimseye
bir zarar gelmediğini gördüm. Boru
asfalta dik bir şekilde çakılmış yaklaşık 



on beş santimetre çapında, yirmi
santimetre derinliğinde bir çukur
açmıştı. Aşağıdan insanlar yukarıya
bakıyor, öfkeyle bağırıp çağırıyor, el
kol hareketleri yapıyorlardı. Abime bir
şey demeden sessiz adımlarla ve hızla
merdivenlerden aşağıya inip boruyu
aldım. Olayı ucuz atlatmıştım. Az
kalsın, birilerinin ölümüne sebep
oluyordum. Bu olay sonrası daha
dikkatli çalışmaya başladım. Babam
her zaman, “Bir musibet, bin
nasihatten daha eğiticidir” derdi. Bu
olay gerçekten beni eğitmiş, hayatım
boyunca unutamayacağım bir ders
vermişti. Öğle vakti yaklaşıyordu.
Abim, “Şaban sen git, karnını doyur,
biz biraz sonra geleceğiz” dedi.
Lokanta çalıştığımız yere iki yüz metre
kadar mesafede bulunuyordu. Kısa bir
sürede lokantaya geldim. Geniş
aralıklarla dizilmiş mermer
masalardan birine oturdum. Patlıcan
musakka, pirinç pilavı, soğuk cacık ve
cevizli baklavadan oluşan mükellef bir
menüyle güzelce karnımı doyurdum.
Cevizli baklava o kadar lezzetli ve
tazeydi ki lokmalar adeta damağıma
yapışıyordu. Çayımı yudumlarken
içeriye oldukça kilolu olan Ali abimin
çırağı Yaşar abi girdi. Selam verdikten
sonra garsona seslenerek: “Usta bana
az kuru çek, yanında da bol yeşillik,
soğan olsun” dedi. Sonra da tahta
sandalyeyi çekip karşıma oturdu. 
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Yaşar abi az kuru ile yaklaşık üç ekmek
yemişti. Ekmeği koparıyor, fasulyenin
suyuna bandıra bandıra yiyordu. Bol
yeşillik ve soğanda yanında cabası.
Ocak başındaki usta bir yandan
dumanı tüten yemeği karıştırıyor, bir
yandan da göz ucuyla ters ters Yaşar
abiye bakıyordu. Yaşar abinin ödediği
ücret az kuru parasıydı. Onun
durumuna gerçekten üzülmüştüm.
Demek ki maddi imkânı o kadardı.
İçimden Muzaffer abime: “Neden tek
işçisinin öğle yemeğini karşılamıyor?
Karşılasa ne kaybeder?” diye
kızıyordum. Kendime bir gün bir
işyerim olursa işçilerimin öğle
yemeğini karşılayacağıma dair söz
verdim.”



ÖYKÜ

EDİTÖR:

AHMET ERGİN

Güneşin tepede kendini gösterdiği,
sıcaklığın tüm bedenimde işlediği,
ellerimin terlediği, üstümdekilerin
üzerime yapıştığı, ayaklarımın ileri
gitmeye mecali kalmadığı, oracıkta
yığılıp kalma tehlikesiyle başa çıkmaya
çalıştığım bir eylül günündeyim. Sahi
hangi ayda olduğumun ne önemi
vardı? İstanbul’un en güzel
caddelerinde; yoluma eşlik eden temiz
pak suratlarla, her bir detayı özenle
dikilmiş, özenle seçilmiş elbiselerle kir
kırıntısına bile rastlamayacağınız
ayakkabılarla adımlar atan,
sevdikleriyle birlikte dolaşan; gülen,
eğlenen, köpeğinin tasmasının ipini
sıkıca tutup gezdirenlerle son model
olduğunu tahmin ettiğim telefonlarıyla
konuşan, aceleyle koşuşturanlarla,
özgüvenli kendinden emin adımlarla
elinde dolu poşetlerle yürüyen
binlerce insanla birlikteyim. Onların
seslerini, kahkahalarını işitiyor, sıcacık
gülümsemelerin içindeki inci gibi
beyaz dişlerini görüyor, bazen de 
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sessiz çığlıkların, haykırışların
ardındaki o duygusuz; üzülen, kırılan,
canı yanan, gözyaşlarıyla ıslanmış
yüzlere şahitlik ediyorum. Evet, benim
günüm, ayım, zamanım burası. Elimde
bir köpeğin tasmasının ipi, büyükçe
poşetler ya da son model bir telefon
veyahut yanımda gülüp eğlendiğim
arkadaşlarım yok. Binlerce insan
arasından sıyrıldığım o elimde
tuttuğum şey benim kâğıt toplayıp
içine attığım; tekerlekleri aşınmış, her
bir zerrinde tozun toprağın
hapsolduğu, rengini beyazdan griye
aldığı, yukardan bana bakarmışçasına
boyumu aşan arabamla birlikteyim.
Yürüyorum acele etmeden sessizce
etrafı insanları hayvanları izliyorum.
Seslerin içindeki sessizliğimi
koruyorum. Kuşların cıvıltısına kulak
asıyorum.
Onların gökyüzünde oldukları için
şanslı olduklarını düşünüyorum. Belki
de bu düşüncemin arkasında o
kuşların kanatlarını çırpa çırpa
istedikleri yere özgürce uçmalarına,
doğalarında bunun normal oluşunun
kendi normalimle kıyasladığımda,
hiçbir zaman erişemeyeceğimi
bilmemden kaynaklı olması
yatıyordur. Şans benim için özgürce
uçmak mıydı? Yoksa gördüğümde her
bir detayına baktığım,imrendiğim,
gizliden gizliyemerak ettiğim
caddelerde yanımdan geçen insanlar
gibi doğmak mıydı? Eskimiş en son ne 
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zaman alındığını bile bilmediğim siyah
tişörtümle, altımda pijama
sayılabilecek şortumla, ayağımda
yırtılmış zemine çıplak ayakla
basarmış gibi hissettiğim kirli
ayakkabılarımla üzerimde dolaşan;
önce süzülen, kendimi daha da kirli
hissettiren sonra da bakışlarını
kaçıran gözleri her saniye
hissedebiliyordum. Bu duruma
başlarda alışabilmek zor olmuştu.
Oracıkta yerin dibine girmek
istercesine bir istek aklımdan
çıkmıyordu. Uzaklaşmak bakışları
engelleyebilmek çözüm değildi. Aynı
havayı soluduğum aynı caddelerde
yürüdüğüm insanlarla arama bir sınır
koymak, kendimi görünmez kılmak
istiyordum. Keşke böyle bir şey
mümkün olabilse diye sürekli dua
ediyordum ama bu imkânsızdı ben
hayattaydım vardım. Yaşım ilerledikçe
zorda olsa durumumu kabul etmiştim
böyle yaşamaya bakışlara
aldanmamaya alışmıştım. Herkes gibi
değildim ama benim işim emeğim alın
terim koşturmam boşuna değildi.
Dakikalardır gözlerimi kâğıt aramaya
odakladığım anlardan aniden bir sesle
irkildim. Arkamı döndüğümde kısa
boylu, cılız beş yaşlarında bir çocuk
babasının elinden kaçmış yola
birdenbire atlamıştı. Babasının
arkasından gelen bağırışlarını duyar
duymaz içimde o küçük çocuğu
kurtarma görevini üstlenmem 



gerektiğinde dair sesler belirmişti. Her
yerimde bu ses yankılanıyordu: Koş ve
o çocuğu arabaların içinden çekip al!
Elimdeki kâğıtları bırakır bırakmaz
yola fırladım. Trafik ışıklarını, hızlı
geçen arabaları önemsemeden
korkusuzca o küçük, cılız çocuğu
arabaların arasından kucakladım.
Çocuk bana anlamsızca bakıyordu.
Nerede, kimin kollarında olduğunu
çözümlemeye çalışıyordu. Elimden
kaçmak istercesine çırpınıp durmaya
başladı. Onu kendi içime daha da
sıkıca bastırdım. Elimden kaçmasına
müsaade edemezdim. Tam o anda
kalbimin acıyla yandığını hissettim.
Gözlerim olduğum caddeyi değil,
ahşap bir kapı görüyor, kulaklarım
büyük bir yankıyla gelen siren
seslerini duyuyor, kollarım cansız bir
bedeni ayağa kaldırmaya çalışıyordu.
Soluğum kesilmiş gibi hissediyordum
hareketsiz kaldığım dakikalar boyunca
yanımdan geçen bir arabanın korna
sesi beni zaman tünelinden alıp bu ana
getirmişti. Babası kollarımdan çocuğu
almaya tüm endişeleri ve korkusuyla
gelmişti. Bir yandan oğluna kavuştuğu
için sonsuz bir mutluluk içindeydi.
Birbirlerine sıkıca sarıldıkları esnada
babası, gözyaşlarıyla dolan gözlerini
bana bakarak minnetle kapattı. Küçük,
cılız çocuğu kurtarışım ve babasıyla
birlikte adeta acı, korku, hüzün ve
mutlulukla sonlanan o tabloyu
yaşatabildiğim için benim de içim çok 
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rahatlamıştı. Cadde tekrar eski haline
geri dönmüştü. Akşamüstü esen
rüzgâr açıkta kalan her yerime
yayılıyor, hafif soğuk oluşu beni daha
da canlı kılıyordu. Yüzümde
hissettiğim ıslaklık dudaklarıma doğru
süzülmüştü. Gözyaşlarımın hangi ara
beni ziyaret ettiğini anlamlandırmaya
çalışıyordum. Bacaklarım artık
yürümekte zorlanmaya başlamıştı;
dinlenmek için ağaçların çevrelediği
bir banka oturdum. Düşüncelerimin
arasından kendimi bulmaya
çalışıyordum. Duygularımı,
düşüncelerimi rahatsız olduğum her
şeyi bulup beynimdeki kafesten
kurtulmak istiyordum. Beni bu kafese
hapseden bir başkası değil kendimdim
ve buradan da çıkmayı ben
başarabilirdim. Benim canımı yakan
şey, en derinlerde hissettiğim bu acı
çok tanıdıktı. Küçük, cılız çocuğu
kurtardığım andan beri neredeyse iki
saat geçmişti. Artık hava tamamen
kararmış oturduğum yerde derin bir
sessizlik hüküm sürüyordu. Olayın
başından itibaren düşünmeye
başladım. Çocuğu kucakladığım anda
kendimi tanıdık bir yerde ve aslında
orada olamayan siren seslerinin
arasında bulmuştum.
Beni bu zaman tünelinde gibi
hissettiren içimdeki acıyla birlikte tüm
vücudumu kaplayana derin yalnızlık
içeren an tekrar gün yüzüne çıkmıştı.
Şimdi daha da iyi düşünebiliyordum.  



Altı yaşındaydım. Evimizin önüne
kurduğumuz salıncakta sallanıyordum.
O sıra istediğim, haz aldığım tek his
kendimi daha da öne atmaktı. Her
yukarı sallanışımda bir üstüne daha
çıkabilmeyi istiyordum. Uçuyormuş
gibi tepeden aşağı bakmak bana o
yaşlarımdan beri bir şans, özgürlük,
yaşama sevinci veriyormuş meğer.
Bacaklarımı kaldırıp, indirmeye artık
mecalim kalmadığı anda ayaklarımı
yere sürte sürte kendimi
yavaşlatmıştım. Görüş alanım
salıncaktan indiğimde boyumla
sınırlanmıştı şimdi de gökyüzüne
kuşlara, uzak kalmıştım. Susuzluğumu
sallandığım süre zarfında yeterince
bastırmıştım. Evimizin kapısını
açtığımda tek istediğim mutfağa koşup
annemden su vermesini istemekti;
oysa daha kapıyı açar açmaz annemin
çığlıkları tüm evi sarsmıştı. Ne
olduğunu anlayamamıştım ama o an su
yerine anneme koşmak istiyordum.
Bedenimi korku ele geçirmişti.
Anneme sarılmak daha fazla
korkmamak istiyordum. Annemle
babamın odasının ahşap, gıcırdayan
kapısı sonuna kadar kapalıydı. Dışarda
sallanırken sıcak hava beni terletmişti
oysa şimdi annemin haykırışları,
ağlama sesleri beni buzların
içindeymişçesine üşütmüştü. Zemine
basan ayak parmaklarımı büzüp,
kollarımı kendime sarıp kapının
önünde oturmuştum. Kapının  
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arkasından: ‘Anne’ diye seslendiğimde
annemin sesi kesilmişti. Tekrar: ‘Anne,
beni yanına al, korkuyorum!‘
demiştim.Annem hiç beklemediğim bir
cevapla : ‘Alihan içeri sakın gelme’
diyerek beni içimdeki korkuyla baş
başa bırakmıştı. Ne yapacağımı
bilmiyordum. Babamın içeride
olduğunu biliyordum. Bu sefer : ‘baba,
baba’ diye seslenmeye başlamıştım
ama ondan gelen hiçbir yanıt yoktu.
Babamın başına bir şey geldiğini
anlamıştım. Keşke o da bana kapının
arkasından bağırsa, onun sesini
duysam diye dakikalarca bekledim
baba diye seslendikçe, annemin
haykırışları daha da artıyordu. Birden
evimize doğru gelen siren sesleriyle
irkildim. Gözlerimden süzülen yaşları
tişörtüme silip ayaklandım. Annem de
bu sesi bekliyor olacaktı ki kapıyı bir
hışımla açtı; gözü hiçbir şey
görmüyordu, sadece: ‘Buraya gelin,
buradayız!’ diye ağlamaklı sesiyle
yardım istiyordu. Ben o gece, bu
çaresiz kaldığımız ana kadar dimdik
duran annemin yıkılışına şahit
olmuştum. Babamı kapının ardından
görmüştüm. Koşarak, yatan vücudunu
kollarımın arasına aldım. Babama: ‘Aç
gözlerini baba!’ diye kaç kere
seslendiğimi hatırlamıyorum.
Hatırladığım tek şey göğsümün tam
ortasında hissettiğim, o tarif
edemediğim acıyla birleşen bir yanma
hissiydi…



Şimdi anladım ki, ben o geceden sonra
kimseyi kollarımın arasına
almamıştım; ta ki arabaların arasından
kurtardığım o çocuğa kadar… O çocuk
kalbimin derinliklerine gömdüğüm
acıyı tekrardan yaşamama neden
olmuştu. Biricik babam o gece kalp
krizinden vefat etmişti; ambulans
geldiğinde zaten çoktan can vermişti.
Onu kollarımın arasına tekrar
alabilmek için, onunla konuşabilmek
,zaman geçirebilmek hatta bana
bağırmasını, kızmasını bile o kadar
isterdim ki.. Şimdi onu sadece
rüyalarımda görebilmek için
uyuyorum. Ben işte o geceden sonra
büyüdüm; arkamda dağ gibi duran
babamı o küçük kollarımda tuttuğum
anda artık 6 yaşımda değildim çocuk
gibi hissetmeyi orada bırakmıştım.
Hatıralarım ne kadar ağır ve üzücü
olsa da zaman içerisinde beni
olgunlaştırmıştı. Başıma gelen kötü
olaylara karşı her daim bir kademe
daha yol alacağımı biliyordum. Şikâyet
etmek yerine başıma gelen her şeyi
beni mutsuz etse dahi kabullenip iyi
taraflarına bakabilmeyi, çözüm
bulabilmeyi, değiştirebileceğim
özelliklerimi öğrenmiştim. Çünkü
sızlanmak, kabul etmemek olanı
değiştirmezdi bunu tecrübe etmiştim.
Hayatta kaldığım yerden hayallerimle
devam etmek için vardım. Kendi
kendime yaptığım bu derin 
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muhabbetten sonra bu boyası aşınmış
siyah bankta uzun bir süredir
oturduğumu fark ettim. Etrafıma
bakındığımda; yalnız olduğumu;
sokaktan kimsenin geçmediğini
görünce de saatin epeyce ilerlediğini
anladım.
Evim oturduğum banka kırk dakika
yürüme mesafesindeydi. Çevresinde
birkaç benzer gece kondu olmasının
dışında gezilip görülecek bir yeri
yoktu. Çocukluğumda sallandığım o
salıncak aynı yerindeydi. Salıncağımı
her gördüğümde kuşlar aklıma gelir,
onların yakınında olmak isterdim.
Çocukluğumdan beri değişmeyen
nadir özelliğim kuşlara olan
merakımdı.
Onlara hala meraklı gözlerle
bakıyordum. Artık evime yaklaşmıştım
annemin önüme koyacağı tabak için
şimdiden sabırsızlanmaya başladım,
karnımı doyurup bu uzun günün
ardından derin bir uyku çekmek
istiyordum.
Sabah olduğunda her zamanki gibi
arabamı alıp kâğıt toplamak için
caddeye doğru yol almıştım. Sabahın
erken saatlerinde caddede pek insan
göremezdiniz o yüzden bu saatler beni
daha huzurlu kılıyordu. İnsanlar
dükkânlarını açmak için kepenklerini
kaldırıyor, çalışanlar temizlik yapmaya
başlıyordu. Caddedekiler, ilerleyen
saatlerde gelecek olan kalabalığın 



hazırlığını yapıyorlardı. Arabama  
kâğıtları doldurabilmek için daha fazla
yol almam gerekiyordu. Yürüdükçe
saatleri geçiriyor, insanların arasına
karışmaya başlıyordum. Bugün hava
beni halsiz kılamayacak kadar serindi.
Üzerimde ince bir yelekleydim, akşam
olduğunda daha da çok üşüyebilirdim
ama şuan için bu düşüncemi unutmak
istemiştim. Bu uzun kalabalık caddede
bir adam dikkatimi çekmişti. Elinde
fotoğraf makinesiyle, tanımadığı
insanların fotoğraflarını çekiyordu.
Merak etmiştim. Acaba fotoğrafını
çekeceği insanlara nasıl karar
veriyordu? Çünkü bu caddeden
dakikada onlarca kişi geçiyordu.
Elimdekileri bırakıp, yakınına doğru
gitmeye karar verdim ama bu yaşlı;
kumral, uzun boylu, koyu kırmızı
ayakkabılı adama görünmekten de
kaçmak, sadece fotoğraf makinesine
bakmak istiyordum. O an da
heyecandan elim terlemeye başlamıştı;
adımlarımı yavaşça saklanırcasına
atıyordum.
İçimdeki bu merakı bastıramıyordum.
Yaşlı adama, yaptığı işe, elindeki
fotoğraf makinesine hayranlıkla
bakıyordum. Uzun bir süre kaldırımda
oturup yaşlı adamın insanların
fotoğraflarını ustalıkla çekmesini
izledim. Yaşlı Adamın yanından o
kadar çok insan geçiyordu ama kimse
benim gibi durup izlemiyordu. Yanlış
bir şey mi yapıyorum acaba diye kendi 

ÖYKÜMEN 22

TALİH KUŞU

İREM EKİCİ

kendime sorgulamaya başladım ama  
halimden memnundum. Zaten bütün
gün bu adam burda kalmayacak diye
kendimi rahatlattım. İçimden bu
düşünceler geçerken bir anda o
kırmızı ayakkabılı yaşlı adam bana
doğru bir işaret yaptı. İlk başta bana
yaptığına ihtimal vermeyip etrafıma
bakındım ama kimse oralı değildi. Bu
sefer: ‘Sana diyorum delikanlı!’ diye
karşıdan bir ses yükseldi. Ben orada
görünmez olduğumu zannederken bu
seslenişe hiç hazırlıklı değildim.
Yüzümde şaşkın bir ifade takınırken
kalbim gümbür gümbür atıyor,
kendimi kontrol edemiyordum.
Adamın yanına doğru gittim. Kısık ve
tedirgin bir ifadeyle: ‘Efendim’ diye
karşılık verdim. Yaşlı adam: ‘Delikanlı
merhaba, ben Asım Koca.’ diyerek
bana elini uzattı. Terli elimi uzatmak
içimden hiç gelmiyordu ama elimi
uzatmasam kaba karşılanacağımı
biliyordum. Elimi üstüme silip, yaşlı
adamın elini sıkarak: ‘Merhaba, ben de
Alihan, Alihan Yıldırım.’ diyerek
gözlerimi utanarak kaçırdım.
Karşımda elindeki fotoğraf
makinasıyla insanların fotoğraflarını
çeken dakikalardır imrenerek
bakındığım bu yaşlı adam, şimdi elimi
sıkıp bana kendini tanıtmıştı.
Heyecanımdan ve utancımdan ne
demem gerektiğini ayırt
edemiyordum. Bana gözlerini kısarak
bakıyor, küçük gülümsemesiyle bana 



rahat olabilirsin mesajını veriyordu.
Seni buraya uzaktan bana doğru
baktığını fark ettiğim için çağırdım.
İlgini çeken bir şeyler olmalı ki o kadar
insanın içinden senin bu merak dolu
gözlerin gözüme çarptı diye açıklama
yapmıştı Asım Bey. Artık daha da
rahatlamıştım. Bu yaşlı adam
beklediğimden daha sakin ve iyimser
bir ses tonuyla hem de bu denli kibar
bir şekilde benimle konuşmuştu.
Cevap vermek için başımı kaldırdım ve
artık bu yaşlı adamın gözlerine
bakabilecek ve konuşabilecek cesareti
toplamıştım. Asım bey aslında
yaptığınız iş dikkatimi çekmişti. Bu
kadar insanın içinden fotoğrafını
çekeceğiniz insanları nasıl ayırt
ediyorsunuz diye kendi kendime
düşündüm ve sizi rahatsız etmemek
için uzaktan izlemeye karar vermiştim.
Umarım sizi izlememden rahatsız
olmamışsınızdır diyerek açıklamamı
yaptım. Yaşlı adam: ‘Tam aksine,
benim gibi yaşlı bir adamı gencecik bir
delikanlı izlediği için gurur duyarım.
Ayrıca merakına cevap vermek
isterim. Ben kameramı yönelttiğim
insanları gülümsemelerinden, hayat
enerjisi aldığım gözlerinden
seçiyorum. Onlara kendilerini fark
etmelerini,bu kalabalık şehirde nasıl
bir enerji yaydıklarını göstermek
istiyorum. Bizim ruhumuzu aydınlatan
bizi hayata bağlayan her bir
gülümsemenin içtenliğine inanıyorum. 
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Çektiğim portreleri sanat galerimde
sergiliyor, orada insanların da benim
merceğimden hayata bakmalarını
sağlıyor; beğenilerine, yorumlarına
sunuyorum. Senin gibi delikanlı
çağlarımdan adım ata ata bu işte
büyüyerek 60 yaşımı doldurdum. Bu
geçen senelerimin içinde
pişmanlıklarım, karamsarlıklarım,
hayallerimin yıkılışına tanıklık etsem
de işimden aldığım zevkten hiç bir
zaman pes etmedim. Yıllar geçse,
insanlar ne kadar değişse de parlak
gözleri gülümsemeleri sönmüyor.
Önemli olan da o ışığı korumaktır
delikanlı.’ Asım beyin söyledikleri
karşısında hayranlıkla duruyordum.
Diyecek bir söz bulamamıştım. Bu
yaşlı adama, içindeki gizemli hayata,
yaptığı işe git gide daha da içim
ısınıyordu. Evet, delikanlı senin bu
güzel ışığını da merceğimin karşısında
da görmek isterim bana izin verirsen
tabi? Geçtiğini düşündüğüm
heyecanım birdenbire tekrar tüm
bedenimi sarmıştı.
Kendimi o güzel kameranın önünde
hayal bile edememiştim. Hem de bu
kadar işinde başarılı biri tarafından
çekileceğimi hiç düşünmemiştim. Ben
bu kafamdaki düşüncelerden sonra
Asım beye poz vermeyi bilmediğimi
söyledim. Asım bey sıcak bir
tebessümle bana baktı; sakin ol
delikanlı, (kamerayı göstererek)
buraya bakman yeterli dedi. Onca  



insanın içinden beni seçmişti. Bu bana
o kadar gurur veriyordu ki kendimi bir
anlığa göklerde gibi hissetmiştim.
Olduğum yerde durdum, kameraya
doğru yüzümde hafif bir
gülümsemeyle baktım. Asım bey beni
çektikten sonra yanıma gelip kendimi
gösterdi. Bu kameranın içinde
yüzlerce güzel insanla birlikte olmak
beni çok mutlu etmişti. Asım beye
teşekkürlerimi tüm içtenliğimle
sundum. Kameraya merakla yakından
baktığım Asım beyin dikkatini çekmiş
olacaktır ki bana dilersen
kurcalayabilirsin diyerek kamerayı
elime verdi. Elime alınca her bir
detayına bakmaya başladım.
Kurcalarken yanlış bir yere basarım
diye aynı zamanda da korkuyordum.
Asım bey bana delikanlı ben bu
kamerayı eline çok yakıştırdım, onunla
daha fazla vakit geçirmek ister misin
diye sordu. Ben: ‘ee şey yani tabii ki
ama nasıl ne yapabilirim ki?’ sanki
kelimeler dilimde tıkanmış dışarı
çıkamıyordu. Gerçekten ne
diyebilirdim ki… Gözlerim fal taşı gibi
açılmış, Asım beye büyük bir şaşkınla
bakıyordum. Bu an gerçek miydi? Ben
yarım saat öncesine kadar bir köşeye
sinmiş, bu yaşlı adamın kamerasına
hayranlıkla bakarken şimdi bana
sorulan bu soru. Allah’ım! Kafam allak
bullak olmuştu heyecanımı
bastıramıyordum. Asım bey tam o
anda elini omzuma koyup: ‘Bak 
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delikanlı ben bu yaşıma gelene kadar
yüzlerce insan tanıdım. Çektiğim
portelerden midir bilmem ama artık
insanların yüzüne bakınca duygularını
da hissedebiliyorum. Ben senin
gözlerinde işlenmemiş bir cevher
gördüm bu kameraya o kadar istekli
bakıyordun ki senin bunu eline alınca
çok güzel işler başarabileceğine ben
şimdiden tüm kalbimle inanıyorum.
Bazı insanlara hayat şartları engel
koyar onların ışığını kapatır ama ben
senin ışığını tüm herkese göstermek
istiyorum. Ve biliyor musun bu
yaşımdan sonra tek başıma kalmak
yerine uzun zamandır birinin yanımda
çalışmasını istiyordum. Ne diyorsun?
Beraber bir ekip olabilir miyiz?’
Ağzımdan Asım beyden sonra bir
kelime daha çıkamadı.
Yutkunamamıştım, gözlerimde dolan
yaşlarım yanaklarımdan boynuma
kadar süzülüyordu. Bir andan elimdeki
kameraya bir andan Asım beye
bakıyordum. Yüzümdeki ıslaklıklar ilk
defa hüzünden, kederden, acıdan değil
mutluluktandı. Boğazımdaki düğümü
çözmek biraz zaman aldı. Tekrardan
titreyen sesimle:
‘Asım bey birlikte ekip olabilmek için
elimden gelen her işi yapabilirim.’
dedim.
Hayatımın en güzel dakikalarını işte
ben İstanbul’un en kalabalık
caddesinde bir sonbahar günü
yaşadım. Ne talihtir ki kapısının 



önündeki salıncakta gökyüzüne doğru
uçmak isteyen, kuşlar gibi özgür  
olmak isteyen 6 yaşındaki ben bugün
neredeyse onun yaşına bastığım,
kaderimi bir sihirli değnek misali
değiştiren, değerli Asım hocamın
yolundan giderek bir zamanlar
kurcalamaya korktuğum, şimdi ise
sergilerim için bana yol arkadaşlığı
eden fotoğraf makinemle o cıvıl cıvıl
uçan kuşları fotoğraflıyorum.
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ÖYKÜ

EDİTÖR:
EZGİ DALAN

Ağzım avını bekleyen aslan gibi
açık kaldı. Duyduklarım hayal
miydi, rüya mıydı, halüsinasyon
muydu? Tam yedi senedir babamın
dilinin ucuna gelip de bir türlü
çıkmayan bu cümleleri duymayı
bekliyorum. 

Mesaj
Merve Yazar

26



“Kalk ulan yataktan, utanmadan
uyuyorsun her zamanki gibi!”
“Bayram değil, seyran değil ne oldu
baba sabah sabah?”
“Bana baba deme rezil herif, yedinci
kez girdiğin bu sınavda da bir haltı
becerememişsin…”
“Öhö öhö şey, Mahmut Beyciğim, yine
çalışmadığım yerden çıktı, lütfen
mazur görünüz.”
“Yine dalga geçiyor benimle ahlaksıza
bak, senden adam madam olmaz,
doğru sanayiye!”
Ah evet, bugün bayram değil seyran
değil, dedim ama önemli bir gün
olduğunu unutmuşum. Sınav
sonuçlarının açıklandığı her sene o
gün, sanayiye kabul günümdür. Hem
de yaka paça! Babamın kızarmış
bozarmış yüzü, annemin ağlamaktan
yerleri göl eden gözyaşları ve
kardeşimin hain kahkahası eşliğinde
sanayinin yolunu tuttum. Ustam
tamirhanenin kapısında yine zafer
kazanmış bir edayla beni bekliyor.
Bana en fazla 48 saat sabredebiliyor
moruk. O da babamın rica minnetiyle.
İflah olmaz, bahtsız bir bedeviyim ben.
Bedevi mi dedim, yok lan, nerede
bende o şans. Bedevi olsam çoktan
göçüp gitmiştim bu tımarhaneden.
Zaten adım da bile hayır yok. 
Ustamın kulağımda çınlayan “Durali
Durali,” diye seslenişleri, birkaç
paspas atmalı, eline yüzüne
bulaştırmalı çay servisi ile günü bitirip 
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evin yolunu tuttum. Eve girmeden
hemen önce üstümü başımı iyice
dağıttım. Yorgun bir yüz ifadesi
takındım. Belki böylece bu akşamki
sorgudan yırtabilirdim. 
“Oğlum, yüzüme bak ulan ne olacak
senin bu halin? Elin ne kalem tutar ne
iş tutar.”
“Ne olacağı mı var baba…”
“Bize zulmetmeye mi geldin sen bu
dünyaya?”
“Siz değil miydiniz dursun da doğsun
diyen. Alın işte duruyorum. Bak baba,
valla çok parlak bir fikrim var. Gel
beraber mahkemeye gidelim, ismimi
değiştirelim belki o zaman talihim
döner ne dersin?”
“Ne olacakmış adın?”
“…”
“Oğlum cevap versene, yine nereye
gittin aloooo…”
Mütemadiyen dalar giderim uzaklara
böyle. Malum ayağım prangaya
vurulmuş gibi. Ne ileri ne geri. Lanet
olası çukurda yaşamanın tek çaresi de
bu! Bir de kalıbımdan utanmadan bol
bol evrene mesaj gönderiyorum. Ama
ne hikmettir bilinmez, jet hızla
direkten dönüyor. 
“Dalmışım baba, ne diyordun?”
“Şimdi ben bir dalacağım göreceksin.
Neyse sofra hazırmış, sonra icabına
bakarız senin!”
“Hayırlı işler komutanım.”
Sofranın üzerine sanki her an
patlamaya hazır kapkara bir bulut 



çökmüş. Kimsenin ağzından çıt
çıkmıyor. Ne oldu, kıyamet koptu da
benim mi haberim yok. Hayır hâlâ bir
baltaya sap olamamış ben, her sene
başaramayacağım bilindiği halde
sınava girmeye zorlanan ben, adına
rağmen yaşamaya çalışan ben, ama
yine Karadeniz’de gemileri batan
sizler, diye içimden söylenirken
kardeşim çatalı ayağıma sapladı. 
“Kes şu şapırdatmayı abi, midem
kaldırmıyor artık!” 
Kardeşime ve babamın çatık kaşlarına
inat ağzımı şapırdatmaya devam
ederken babam kumandayı eline alıp
evdeki aptal kutusunu açtı. 
Üniversiteye giriş sınav sonuçları
açıklandı. Uzmanlar anne babaları
uyarıyor. Çocuklarınızı yargılayarak
rencide etmekten uzak durun ve onları
motive ederek destekleyin. 
Şansa bak, yılların aptal kutusundan
lehime bir karar çıktı. Galiba şans
benden yana artık. Uzmanların verdiği
gaza dayanarak ayağa kalkıp
alkışlamaya başladım. 
“Bravo, bravo, işte bu. Gördün mü bak
baba ne diyormuş ruh doktorlarımız?
Ren-ci-de et-me-yin.”
“Arsız seni, otur yerine çarpmayayım
elimin tersiyle.”
Çat, başka kanala geçti hemen peder
beyciğim.
Çocuklarınızla empati kurun ve…
Ardından, kumandayı dövercesine
başka bir kanala…
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Sonuç odaklı konuşmak yerine duygu
odaklı bir konuşma yapın…
OIacak iş değil.
“Hay ben bunun… Başka konuşacak
konu mu yok? Ulan sen mi bir şey
yaptın buna?” 
“Yok baba daha önce yapmışlığım var
ama kesinlikle bu sefer benim işim
değil. Belki de evrenin işidir. Bir iki
mesaj göndermiştim sadece.”
“Kes, mesajına da sana da uzmanına da
sınavına da… Yıllardır bıktım, usandım
senin adına çabalamaktan. Sonuç ne?
Bir arpa boyu yol alamadın. Girme lan
artık şu sınava. Senden bir şey olacağı
yok. Hatta git artık bu evden gözüm
görmesin seni. Nerede çürütürsen
çürüt ömrünü. Yeter artık bu kadar
baba parası yediğin.” 
Ağzım avını bekleyen aslan gibi açık
kaldı. Duyduklarım hayal miydi, rüya
mıydı, halüsinasyon muydu? Tam yedi
senedir babamın dilinin ucuna gelip de
bir türlü çıkmayan bu cümleleri
duymayı bekliyorum. Hissediyorum,
özgürlüğün ayak sesleri geliyor bu kez.
Bir yandan da zihnimde yankılanan bu
sese inanmakta zorluk çekiyorum.
Çünkü kendimi biraz biliyorsam
evrenin kazığı fena olur bana. 
Enseme atılan şaplakla kendime
geldim. Şaplağın sesi kulağımda
uğulduyor. Olsun ne de olsa zafere
giden yoldayım.
“Valla mı baba, aslan babam be,
yaşasın kurtuldum artık bu zulümden. 



Sonunda anladın demek.”
“Doyduysan zırvalamayı kes, kaybol.” 
“Emrin olur babacığım.”
Koşar adımlarla evin en ücra
köşesinde bulunan odama gittim.
Sayfalarına yalnızca bir şeyler
karalamakla yetindiğim test kitaplarım
tam karşımda, devrilmeye yüz tutmuş
kütüphanemde duruyordu. Onlar
bana, ben onlara bakıyorum. Nolur bizi
çöpe atma der gibi bakıyorsunuz ama
yemezler. İşte şimdi intikam vakti.
Çöpe atmak bir yana cayır cayır ateşe
vereceğim hepinizi. Küllerinizi de
dünyanın dört bir yanına savuracağım.
Ne de olsa hayatımda bir devir
kapanmak üzere. Ver elini Amerika.
Ver elini New York, ver elini Las
Vegas… 
“Durali Durali, kalksana eşek herif
Durali…” 
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“Amerika, New York, Las Vegas,
macera dolu Amerika…”
“Ne diyorsun oğlum, bu kez çok
çalıştın galiba sınava, kalk geç
kalacaksın!”
“Ne sınavı baba demedin mi git
istediğini yap diye.”
“Bak nasıl da dalga geçiyor. Kalksana
oğlum, geç kalıyorsun diyorum sınav
diyorum.”
“Nasıl yani?”
Şans mı o da neydi? Söz konusu
bensem; tutmaz işte, evrene
gönderdiğim milyon mesajdan biri bile
tutmaz. Zihnimde bangır bangır
bağıran yine ve yine o ses: 
“Ancak rüyanda görürsün
Duraliciğim.”
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***

Sabah, serin bir rüzgârla
uyandı. Bir ağacın dibine
kıvrılmış, uyurken farkında
olmadan dizlerini bükmüştü.
Cenin pozisyonundan normal
oturuşa geçti. Kollarını açıp
gerindi. Yaprakların
arasından geçip bedenine
vuran güneş ışığının eşliğinde
kahvaltı için gelmiş meyve ve
kuruyemiş yığınına doğru
yürüdü.
Bu kez geç kalmıştı. Diğer
gericiler getirilenlerin
neredeyse hepsini silip
süpürmüştü. Üç beş çürük
muzla elma çöpleri kalmıştı,
bir de çevreye saçılmış badem
ve fındıklar.
Adamın hissettiği hayal
kırıklığı kendi midesinden
ziyade kadınla kurmaya
çalıştığı iletişimin sekteye
uğramasıyla ilgiliydi. Öylece
dikilirken sırtında hissettiği
dokunuşla tepeden tırnağa
titredi. Başını çevirdi.
Kadın, hemen arkasındaydı.
Gözlerinin içine bakıyordu.
Bilinçsiz süsü verilen bilinçli 

hareketlerle arkasına baka baka ağaçların arasına
yürümeye başladı. Zafer'in onu takip etmesi
gerektiğini işaret etti.
Büyülenmiş gibiydi adam. Kadının peşine kuyruk
oldu. Ne bir sorusu ne de şüphesi vardı. Ormanın
olağan seslerinin arasından bir su sesi işitir gibi
oldu. Derken etraf buğulandı, ağaçlar geride
kaldı ve sesin kaynağı göründü. Taşların arasında
bir kaplıca vardı.
Kadın suya indi. Buhar, bedenini saran latif bir
elbise gibiydi. Adam da peşinden... Su bellerine
kadar geliyordu. Birlikte kaplıcanın kaynadığı
yere doğru yürüdüler. Kadın bir kayaya tutundu. 

Gericiler (IV)
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Zafer'in kulağına eğilerek "Burada bizi
duyamaz" diye fısıldayıverdi.
Suyun içinde bile Zafer'in tüylerini
diken diken edebilecek tek şey,
herhalde buydu. Bu sırada kadın
yüzerek adamdan uzaklaşmıştı. Sürekli
yan yana durmaları şüphe çekerdi. Bir
tur atarak geri dönen kadının kulağına
bu kez adam "Niye üzgündün?" diye
fısıldadı. Kadın cevap vermedi. Karşıya
kadar yüzdü, sudan çıktı ve sırılsıklam
yürüyüp gitti.
Akşam yemek vaktine kadar iletişim
kurmadılar. Zafer, ormandaki ilk
gününü aylaklık yaparak geçirdi.
Hayvanlığın tadını çıkardı. Meyveler
geldiğinde tıpkı dünkü gibi yine kadın
için toplayıp götürdü. Kadın iki armut
aldı, birini ısırıp diğerini adama
fırlattı.
Başta Zafer kadının yalnızca meyvesini
paylaştığını düşündü fakat armudun
üstünde tırnakla yapılmış bir ok
gördü. Yere düşmüş meyvelerden
arandı. Bir elma buldu, üstüne ok çizdi
ve kadına uzattı.
Yıldızlar belirginleştiğinde kadın ağaç
kabuklarının üzerinde yüzüstü
yatarken buldu. İçinden yanına
uzanıvermek gelse de çekindi ve iki
adım ötesinde kaldı. Orada, toprağın
üzerinde uyudu. Güneş yanaklarını
ısıtmış ve bir sinek kulağının etrafında
dolaşırken uyandı.
Yerden doğrulmaya çalışırken
avucunun içinde bir ağaç kabuğu 
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olduğunu fark etti. İç kısmına tırnakla
bir yazı yazılmıştı: "Her şeyimi
kaybettim."
Nefesini tutup bıraktı. Ardından ayağa
kalkıp kadını aramaya koyuldu.
Onu ilk kez gördüğü ağacın yakınında
başka bir ağacın altında buldu.
Kaçamak bakışlar attı, acaba burayı
gören bir kamera var mıydı?
Dudaklarını oynatarak “Ben de...” dese
sorun olur muydu? Kadın onun bu
niyetini sezmiş gibi kaşlarını çattı.
Sanki “Sakın konuşma! İkimizi de
ormandan mı attıracaksın?” diyordu.
Anlaşmak için konuşmalarına gerek
yoktu. Aralarında adeta sözsüz bir
anlaşma vardı. Gün içinde dikkat
çekmemek için ayrı vakit geçiriyor,
kaplıcaya yalnızca ara sıra birlikte
gidiyorlardı.
Zafer keyif alıyordu aralarında
oynadıkları oyundan. Kadınla kuralları
çiğnemenin zevkini paylaştığını fark
edip gülümsüyordu. Lisedeyken
okuldan kaçarken hissettiği, yasakları
çiğnemenin verdiği suçlu bir keyifti
bu. Bir yandan da insan olmanın
getirdiği aptallıklarına gülüyorlardı.
Bu yükümlülüğü, bu yasakları
kendileri seçmişti. Bir kuralın altına
hiç girmemek varken onu kabul edip
sonra etrafından dolaşmak için bin bir
çaba göstermek, ne demekti? Halbuki
dışarıdayken ve ceza çekme ihtimali
yokken diğerleriyle iletişim kurmanın
hiçbir zevki yoktu.



Bir keresinde kaplıcaya gittiklerinde
"Kaç gündür buradasın?" diye sordu.
Kadın hiçbir şey demeden yüzmeye
başladı fakat bir tur atarak geri
geldiğinde "On yedi," dedi. Zafer'in ise
beşinci günüydü. O gün ikisinin de
cesareti üzerindeydi. Tanıştılar.
Sohbet ettikleri anlaşılmasın diye
uğraşıyorlardı. "Seda," diye fısıldadı
kadın, ismi sorulunca. Sevgilisinin
elinden her şeyi alarak onu terk
ettiğini anlattı. "Üzerime kredi
çektirdi, beni kandırıp evimin
tapusunu üstüne aldı. Her şeyimi
kaybettim."
"Peki neden buradasın?" diye sordu
Zafer. Seda bu sorunun cevabını ertesi
gün verdi.
"Her şeyden sıyrılmak istedim," dedi.
"İnsanlıktan, sevmekten, beni bir
aptala çeviren aşktan."
Burada ne kadar kalabilirse, o kadar
kalacaktı.
"Ama kredilerin..." diye fısıldadı adam.
"Hayır," diye geçirdi içinden. "Burada
yasalardan kaçamayız. Bankalar ona
rahat vermez. Bir şeyler yapmalıyım
ama ne?"
Düşünürken günler geçti.
Geceleri artık soğuktu. Ormandaki
diğer misafirler toparlanıp gitmişti.
Yalnızca Zafer ve Seda vardı. Kaldıkları
geceleri sayan adam, borçlarının cüzi
bir miktara indiğini anlayınca ormanı
terk etmeye karar verdi.
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Yüz geceyi doldurana kadar
bekleyemeyecekti. Çünkü bu şekilde
yaşamak bir işkence haline gelmişti.
Zaman geçmiyordu. Zihni
susmuyordu. Bomboş bir kutu gibi
hissediyordu. Gerçi boş kutular birçok
işe yarardı ya... Peki o ne işe
yarıyordu? Amaçsız yaşamak
bünyesini iyiden iyiye zorlamaya
başlamıştı. Karnı tok, sırtı pekti fakat
iç sıkıntısından nefes alamıyordu.
Bedensel ihtiyaçları karşılandığı halde
ruhu çığlık atıyordu. Bir tutam büyü
olmadan şu hayat çekilmezdi.
Bir kaplıca faslında Seda'ya "Artık
çıkalım buradan," dedi. "Sana yardımcı
olacağım. Söz veriyorum."
Kaplıcadan çıkıp kurulandıktan sonra
ormanın giriş kısmına doğru
yürüdüler. Nicedir ilk kez yüksek sesle
konuşarak çıkmak istediklerini
söylediler. Yarım saat sonra Deniz
arabayla geldi. Seda’ya otuz altı
gecenin karşılığı olarak 278 lira borcu
olduğunu söyledi. Zafer bu parayı
karşılamak istiyordu fakat kadının
ormana girmeden önce emanet olarak
bıraktığı çantada cep harçlığı olarak
bu kadar nakit para zaten vardı.
Böylece Deniz, Seda’yı şehre götürdü
ve tek başına geri geldi.
Arabadan inip kollarını doladı. “Senet
imzaladın. Yüz günü daha
tamamlamadın. Hani ödeyecek bir
liran yoktu?” dedi.



“Yirmi dört gecedir kaldığıma göre, 417
lira ödesem yeter. Büyük bir miktar
değil. Bulup öderim,” dedi Zafer.
Önünü kapatıyor, dik duruyordu.
“Artık giysilerimi geri verir misin?”
Deniz, sonbaharda ağaçtan düşmek
üzere olan bir yaprak gibi kırılgan
hissediyordu. Boğazındaki yumrudan
dolayı yutkunamıyordu. İncindiği
kadar öfkeliydi de. Sesi boğuk çıktı.
“Dışarı çıkmana izin vermiyorum.”
Zafer bunu bir şaka sayarak “Nasıl
yani?” diyecekken dernek başkanı
belinden bir tabanca çıkarıverdi.
“Konuşmana izin vermiyorum.
Ormana dön. Seni ben besleyeceğim,
sen de bir hayvan türü olarak
medeniyetten sıyrılmış halde
yaşayacaksın.”
“Bir saniye…” dedi ellerini kaldırarak.
“Neden? Diğerleri değil de neden ben?
Bari bunu açıkla.”
“Çünkü onların hepsi marjinal bir
kamp deneyimi için geldiler. Sen ise
manifestoma inanarak gelen tek
kişiydin. Bilincin bir hastalık olduğuna
ikna olmuştuk, seninle ben.”
Halbuki Zafer’in kanaati değişmişti. İlk
insandan bu yana kaç toplum gelip
geçmişse; ne kadar garip adetleri,
tuhaf alışkanlıkları, batıl inançları
vardı ise hepsini anlıyordu. İnanç,
nasıl da yüce bir kavramdı! İnsan şu
dünyada ayakta kalabilmek ve kendi
başının etini yememek için tahta bir 
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totem vasıtasıyla dahi olsa aşkınlığa
inanmalı, zihnini maddeden
kurtarmalıydı. Bir amaç için burada
olduğuna ikna olmalıydı ki zihnindeki
düşünce yığını ölüm çemberine girmiş
karınca kolonisine dönmesin.
Deniz’in titreyen eliyle uzattığı
tabancanın namlusuyla bakışırken
kararı kesindi. Bir lahza için
gökyüzüne baktı, belki de bu, gördüğü
son manzara olurdu. Bulutların şeklini
hafızasına kazıdı. Ardından bakışlarını
muhatabına dikti.
“Ne yaparsan yap,” dedi. “İnsanlığımı
feda etmeyeceğim. İstesem de
edemem. Sen beni zorla bu ormanda
bir hayvan gibi yaşatabilirsin ama
kafamın içine karışamazsın.” İşaret
parmağını şakağına dayamıştı.
“Nitekim ben de karışamadım. Zihnim
benden bağımsız çalıştı.”
“Sana hastalıktan kurtulma şansı
vermiştim,” dedi Deniz.
“Bilinç mi?” dedi Zafer. “Hayır.
Bilinçten kurtulmak yerine onu daha
da uyandırmaya karar verdim.”
“Neden?”
“Bilinç bir hastalık değil. Asıl ait
olduğumuz madde ötesi boyutla
kurduğumuz bir bağ.”
Dernek kurucusu, silahı indirmeden
“Manifestomdaki hangi argüman
yanlış?” dedi. “Ne oldu da bilince
sarılmaya karar verdin?”
“Ne yazdığını madde madde 



hatırlamıyorum ama bilincin stres
yarattığına dair bir şeyler söylemiştin,”
dedi elini sallayan Zafer. Delikli demir
olmasa daha rahat konuşacağı
kuşkusuzdu. “Şunu atlamışsın, bizi
yalnızca bilinç rahatlatabilir. Bilinç
sayesinde hayatımıza anlam
veriyoruz.”
“Bizi mahveden şey anlam aramak
değil mi?” dedi Deniz.
“Hayır. Hayvanlar maddi ihtiyaçları
karşılandığı sürece yaşayabilir. Biz
insanlar ise… Anlam vermek isteriz,
istekten de öte anlamaya ihtiyaç
duyarız. Herhangi bir şempanze ya da
gorille aramızdaki tek ciddi fark belki
de bu. Anlam ihtiyacı… Ben artık
bunun peşinden gitmek istiyorum. Sen
kendi arayışını yok etmeye
çalışabilirsin ama beni serbest bırak.”
Giyinik adam yavaşça tabancayı
indirdi. “Biliyor musun?” derken
gözleri kızarmıştı. “Dernek artık yok.
Herkes istifa etti. Tek başına kaldım.
Üstelik ben de başaramadım. Zihnimi
durduramıyorum.”
“Ne güzel,” dedi gergin bir gülüşle,
çıplak olan. “Belki de gericilik
manifestosundan tamamen vazge…”
“Zihnimi durduramıyorum,” diye
mırıldandı bir kez daha Deniz.
Tabancanın namlusu yön değiştirmiş
ve sahibinin çenesinin altını bulmuştu.
“Hayır!” dedi Zafer. Öne atılmaya hazır
bir halde bağırdı. “Deniz! Sakın!”
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Ormanın içinde bir el silah sesi
yankılandı. Bir bilinç hayattan ayrıldı.
Bir kafatası parçalandı. Bir rehine
özgür kaldı ve kulaklarını kapatıp
dehşetle haykırdı.

 ֎
Kan ter içinde uyanan Zafer aheste
nefeslerle kendisini sakinleştirdi.
Yatağı sıcak olmasına rağmen teni buz
gibiydi. Aradan geçen beş yıla rağmen
Deniz’in son dakikaları hafızasında
dün gibi canlıydı ve ormanda yaşadığı
o anların kâbusuyla sıçramıştı.
Başını hafifçe çevirip Seda’yı kontrol
etti. Neyse ki karısı su misali uyumaya
devam ediyordu. Gözlerini kapatıp
dinledi. Çocuk odası da sessizdi.
Henüz süt emen bir bebekken evlat
edindikleri, şimdilerde üç yaşında olan
kızları da uykudaydı. Evdeki herkes
iyiydi.
Komodinin üzerindeki bardaktan
büyük bir yudum alıp yatağına uzandı.
Eskilerden bugüne hayatının nasıl da
değiştiğini ve aldığı nefeslerin anlam
kazandığını düşündü. Düşünmek ona
artık acı vermiyordu. Hayatının
anlamını çalışmakta, düşlemekte,
sevmekte ve en çok da bir çocuğun
yüzünü güldürmekte bulmuştu. Tekrar
uykuya dalmadan önce karanlık
rüyalarında birçok kez gördüğü
Deniz’in ruhunun huzura ermesini
diledi.

SON
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Sizlere başımdan geçenleri
anlatmadan önce gelin isterseniz bir
tanışalım. Ben bir roman
kahramanıyım.  Evet, yanlış
duymadınız yazılmış bir roman
karakteriyim yani; kurgulanmış bir
hayatın içinde yaşayan kurgu bir
karakter. Hemen heyecanlanmayın,
öyle tanınmış, ünlü biri değilim. Ne bir
Anna Karenina’yım ne de bir Gregor
Samsa. Sadece üç, beş baskı yapmış
sıradan bir romanın, sıradan bir
karakteriyim hepsi bu… Ama “Onlar
kadar ünlü bir roman kahramanı
olmak ister miydin?” diye sorarsanız
inanın bana istemezdim. Zaten size
başımdan geçenleri anlatınca neden
istemediğimi de anlayıp bana hak
vereceksiniz. Gerçi biliyor musunuz o
kadar çok sıkıldım ki hak verip
vermemeniz de umurumda bile değil. 
Neyse sanırım lafı çok uzattım; hadi
gelin bir an önce başlayalım ve
hikâyenin en başına gidelim; yani
doğumuma.
Bir gün kendini çok zeki zanneden
salak bir âdemoğlu (ki kendini çok zeki
zannedenler hep salak değil midir?) o
hastalıklı beyniyle beni ve bu bedbaht
hayatımı hayal etti. Sadece hayal edip
o hayalini, az gelişmiş beyninin derin
kıvrımlarında bıraksaydı ya da kapıları 
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kendisi kadar paslanmış bilinçaltının odalarından
birinde unutup da yıllar sonra gittiği bir tatil
beldesinde, üzerinde iki dilim kavun, bir dilim
beyaz peynir, bir porsiyon haydarinin olduğu
salaş bir çilingir masasında, rakı kadehini
kaldırırken hatırlasaydı belki bu bana daha az acı
verecekti. Fakat bu benim salak âdemoğlum
bizzat benim tam da ortasında olduğum hayalini
önce harflere sonra kelimelere ve sonra
cümlelere çevirerek yüzyılların en esrarlı
mucizesi olan yazıyla yazgımı mühürledi. Ve beni
bitmek bilmeyen sonsuz acıların içine attı.
Biliyorum, siz âdemoğulları yaşadığınız tüm
acılara bir süre sonra alışabiliyorsunuz hatta
bazılarınız o kadar çok alışıyor ki zaman geçtikçe 



geride bıraktıkları acılarını artık
umursamıyorlar bile. Eğer benim
hayatım da sizin hayatlarınız gibi bir
süre sonra sona erseydi ve yaşadığım
bu acıları tekrar tekrar yaşamak
zorunda kalmasaydım, inanın kendi
acılarıma alışabilirdim. Hatta
yaşadığım hayatı asla sorgulamazdım
bile. Zaten ne olduysa hayatımı
sorgulamaya başladığım zaman oldu
ya!
Hayatınızı sorgulamaya başladığınızda
maalesef çevrenize duyarsız
kalamıyorsunuz. Buna yeni moda
kelimeyle “farkındalık” diyorlar.
Farkındalık başlayınca da çevrenizdeki
insanların ve yaşadığınız olayların
daha çok farkına varmaya
başlıyorsunuz. Bu da maalesef
etrafınızdaki yanlışları görmenize, bu
yanlışları umursamanıza ve hatta
bunları dert edinmenize sebep oluyor.
Hele birde hayatınız sadece acılar,
kötü anılar, istenmeyen ayrılıklarla
doluysa ister istemez bütün bunları
neden yaşadığınızı düşünmeye
başlıyorsunuz. İşte o zaman da önce
çevrenize sonra kendinize
yabancılaşıyorsunuz.
Fakat ben hayatımı sorgulamaya
başladığımda henüz bilmediğim çok
önemli bir şey vardı. Ben bir roman
kahramanı olduğumun farkında bile
değilmişim. Bu yüzden yaşadığım
acıları neden tekrar tekrar yaşadığımı
bilmiyor sadece doğduğum günden l 
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beri kendimi şanssız hissediyordum.
Zaten bir insan aslında bir roman
kahramanı olduğunun farkına nasıl
varabilir ki?
Neyse ki hayatımı sorgulamaya
başladığımda bir gece benim gibi bir
roman kahramanı olan biriyle tanıştım
da az da olsa rahatladım. O gece,
tanıştığım arkadaşımla sohbet ederken
aslında bir roman kahramanı
olduğumu öğrendiğimde hayatımın
neden bu kadar acı dolu olduğunu da
öğrenmiş oldum. İşte Sümerlere olan
nefretim tam da o gece başladı. Konu
şimdi Sümerlere nereden geldi
diyeceksiniz, anlatayım öyleyse…
Bir akşam sizin için sadece roman,
öykü, masal ya da basitçe kitap
dediğiniz birçok hayatla yan yana
sıralandığımız bir kitaplık rafında,
1866 yılında doğmuş (aslında yazılmış
desem daha doğru olur sanırım) benim
gibi bir roman kahramanı olan Rodion
Romanovich Raskolnikov ile tanıştım.
Raskolnikov bugüne kadar tanıdığım
ve tanıdığımdan dolayı asla pişman
olmadığım birkaç sayılı roman
kahramanı dostumdan biridir. Kendisi,
hayatımla ilgili cevabını bulamadığım
tüm soruların cevabını veren, belki de
hayat adına bugün bildiğim birçok şeyi
bana öğreten kişidir. Bu yüzden
Raskolnikov’un yeri benim için hep
ayrı olmuştur.
Dostum Raskolnikov çok zor şartlarda
üniversiteyi bitirmeye çalışan bir 



üniversite öğrencisidir ve yüzyıllardır
sizler tarafından okundukça hep
üniversite öğrencisi olarak kaldı ne
yazık ki… Evet, biliyorum
Raskolnikov’un katil olduğu doğrudur!
Yaşlı bir tefeci olan kötü niyetli bir
kadınla onun kız kardeşini öldürmüş.
Gerçi Raskolnikov diyor ki; “İdealleri
olan fakat yokluktan bu ideallerini
gerçekleştiremeyen iyi yürekli
insanlar, yaşamayı hak etmeyen kötü
kalpli zengin insanları öldürerek
onların paralarıyla ideallerini
gerçekleştirebilirler.” Benim gibi
duygusal bir roman kahramanının bu
düşünceyi içine sindirerek kabul
etmesi çok kolay olmasa da
Raskolnikov'a olan inancımdan dolayı
onun bu düşüncesine hep saygı
duymuşumdur. İçinizden
birçoğunuzun da benim kadar olmasa
da Raskolnikov’u tanıdığını bu yüzden
ona en az benim kadar saygı
duyduğunu ve Raskolnikov’un yaşadığı
bu acı dolu hayatının onun “Suç” u
değil onun “Ceza”sı olduğunu
bildiğinizi de biliyorum. Neyse yine lafı
çok uzattım. Biz tekrar tüm acılarımın
kaynağı olduğunu öğrendiğim
Sümerlere geri dönelim. 
İşte o gece, yani Raskolnikov ile sohbet
ettiğim gece hayat, acılar ve
gerçekleşmeyen idealler hakkında
konuşurken bir ara Raskolnikov
gözümün içine bakarak “Çiviyle
yazılmaya başlanmış hayatlardan acı 
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yerine mutluluk beklemek
ahmaklıktır.” dediğinde gerçeği
öğrenmiştim. Meğer bu Sümerler
denilen âdemoğulları yazıyı çiviyle icat
etmişlerde vura vura, kanata kanata
hayatlar yazmışlar; hem de hiç
acımadan. İşte Sümerlere olan
nefretim böyle başlamıştı. Meğerse
ben ve bugüne kadar tanıdığım herkes
Sümerlerin bulduğu ve adına “yazı”
denilen bir icatla var olmuşuz ve
yaşadığımız her şey “yazar” denilen
âdemoğullarının hayalinden başka bir
şey değilmiş.
Raskolnikov ile konuştuğum o gece bir
daha asla değiştiremeyeceğim, her
şeyiyle birebir aynı olan geçmiş ve
gelecek hayatlarımın bir muhasebesini
yaptığımda anladım ki bir roman
kahramanı olarak doğmak ve bir
roman kahramanı olarak yaşamak hiç
de öyle kolay bir iş değil. Biliyorum
şimdi bazılarınız; “Ne güzel işte
ölümsüz bir hayatın var; daha ne
istiyorsun?” diyor. Oysa benim de
sizlerin hayatları gibi bir hayatım
olmasını o kadar çok isterdim ki;
mesela ben de sizler gibi emekli
olduktan sonra bir sahil kasabasına
yerleşmek ve sevdiğim dostlarımla
birlikte hayatımın geri kalanını orada
yaşamak isterdim. Hatta en büyük
hayalim deniz kenarında, büyük
bahçelerle çevrili müstakil evlerin
olduğu “Roman Kahramanları Sitesi”
isminde yazlık bir sitede dostlarımla 



birlikte emekliliğimi yaşamak.
Neden şaşırdınız? Düşünsenize
“Yüzyıllık Yalnızlık” dan Albay
Aureliano Buendia’nın yan komşunuz
olduğunu ya da “Kürk Mantolu
Madonna” dan Maria Puder’i sabah
bahçesini sularken görüp “Günaydın
Maria Hanım nasılsınız?” dediğinizi,
bir düşünün lütfen. Ya da sitenin
marketinde alışveriş yaparken meyve
reyonunda “Tutunamayanlar” dan
Selim Işık, Turgut Özben ve yanlarında
Olric ile ayaküstü sohbet ettiğinizi. Sizi
bilmem ama bence bu çok güzel bir
emeklilik hayali olurdu. Ama ne yazık
ki sadece hayali olurdu diyebiliyorum
çünkü biz roman kahramanlarının
böyle bir hayatı yaşaması
yazgıcılarımızdan dolayı olanaksızdır.
Bizim dünyamızda hayatları yazgıcıları
tarafında yazılanlar sadece
yazgıcılarının hayallerinde döllenir ve
ancak yazıya döküldükleri an doğarlar.
Ve sonra acılarla dolu hayatları,
kahramanı oldukları romanın ilk giriş
cümlesiyle başlar ve sonra durmadan
tekrar eder.
Şimdi diyeceksiniz ki “Tüm romanlar,
öyküler, masallar sadece acıları mı
anlatıyor? Hiç mi mutlu bir hayatı
anlatan roman yok?” haklısınız var
tabii, hiç olmaz olur mu? Gelin size
onu da anlatayım.
Bir gün, yine bir kitaplık rafında, giriş
cümlesinden son cümlesine kadar
mutlu bir hayatı olan bir 
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hanımefendiyle tanışmıştım. Çok kibar
ve kibar olduğu kadar çok kültürlü bir
kişiydi. Siz de takdir edersiniz ki
kültürü ve kibarlığı kendine kalemiyle
can veren yazarından ileri geliyordu ki
biz roman kahramanları arasında
“Bana yazarını söyle sana kim
olduğunu söyleyeyim” sözü çok
bilindik bir atasözüdür.
İşte o hanımefendiyle bir gece sabaha
kadar uzun bir sohbetimiz olmuştu.
Bana içinde mutsuzluk kelimesinin
geçmediği hayatını anlattığında kendi
acı dolu hayatımı düşünüp
üzülmüştüm. Fakat sohbetin sonunda
o hanımefendinin de mutlulukla
başlayan, mutlulukla devam eden ve
sonu mutlu biten hayatını tekrar
tekrar yaşamaktan sıkıldığını hatta acı
çektiğini öğrendiğimde inanın çok
şaşırmıştım. İşte o gece hayatımın
dönüm noktası oldu. Kararımı
vermiştim, artık Sümerlere, bir roman
yazmakla kendini yazar zanneden
yazgıcıma, kahramanı olduğum
romanın beş baskısıyla yetinmeyip
altıncı baskısını giren gözü gönlü tok
matbaacıya ve bitmez tükenmez
yeniden doğuşlarıma lanet
okumaktansa yazgımı değiştirmenin
nasıl mümkün olacağına kafa yormaya
başlamalıydım. Bir an önce bir şeyler
yapmalıydım çünkü bu berbat ve acı
veren hayatımın baskı sayısı giderek
artıyordu. Bu da hayatımın,
okuyucularım tarafından beğenildiği 



anlamına geliyordu ve işte ben bundan
çok korkuyordum. Geçmişte birçok
roman kahramanının başına gelen
şeyin benim de başıma gelmesinden
korkuyordum! “Klasik” olmak.
Aman tanrım düşüncesi bile ne kadar
acı veriyor bilemezsiniz. Henüz üç yıl
önce yazılmış hayatımı üç yılda
binlerce defa yaşamak zorunda kalmak
bile canımı fazlasıyla acıtmışken bir de
klasik bir roman kahramanı olup bu
acıyı iki yüz yıl, iki yüz elli yıl tekrar
tekrar yaşamak olacak şey değildi.
Biliyorum, şımarık ve huysuz biri
olduğumu düşünüyorsunuz.
Birçoğunuz ise “kedi uzanamadığı
ciğere mundar der” diyerek klasik
roman kahramanlarını kıskandığımı
sanıyor, hatta bazılarınız kaderime
razı olmadığım için beni kâfirlikle
suçluyor. Saklamanıza gerek yok.
Eminim bundan. Ama lütfen benim
hakkımda karar vermeden önce
kendinizi bir an için benim yerime
koyun. Doğumunuzdan ölümünüze
kadar yaşadığınız hayatı defalarca
yeniden yaşamak ister miydiniz? Aynı
hayatı defalarca yaşamak sizlere de acı
vermez miydi? Görüyorum, çoğunuz
“vermezdi” diyor. Güldürmeyin beni.
Yaşadıklarınızdan mutlu olun ya da
olmayın yine de hep farklı hayatlar
yaşamak isteyen sizlere, doymak
bilmeyen âdemoğluna mı acı
vermeyecek?
Hanginiz bir romanı okurken  
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kendinizi okuduğunuz roman
kahramanının yerine koymadı ki?
Bunu yapmak sizin için belki de en
kolayıydı çünkü bizlerin hayatları
yazgıcılarımızın bir hayal ürünüydü ve
siz bunu çok iyi biliyordunuz. Bu
yüzden, yazılmış hayallerin içinde
olmaktan korkmuyordunuz. İsterseniz
bir de şöyle düşünün ya sizlerin
hayatları da hani o hayal ürünü
olmadığından övündüğünüz etiyle
kemiğiyle gerçek olan hayatlarınız da
başka birinin hayali olsaydı. Hadi
düşünün! Ya yaşadığınız her şey,
başarılarınız, gözyaşlarınız, acılarınız,
kahkahalarınız, sevinçleriniz,
aşklarınız hayatınızdaki her şey ama
her şey başka birinin hayal ürünü
olsaydı ve o kişi hayal kurdukça siz
onun hayallerini yaşıyor olsaydınız
yine benim hakkımda aynı şeyleri mi
düşünürdünüz? Ve bir gün, hayatınızı
yazan o yazgıcınızı karşınızda
görebilme imkânınız olsaydı
yaşadığınız acıları neden size
yaşattığını, neden hayatınızda daha
fazla mutluluk olmadığını kendisine
sormaz mıydınız? 
Belki sizler yazgıcınıza bu soruyu
soracak kadar cesur değilsiniz ama
bizim dünyamızda, yani yazım
dünyasında bu soruyu yüzyıllar önce
bir kişi, evet sadece bir kişi sorabilmiş;
Juliet Capulet isminde bir genç kız.
Juliet deliler gibi âşık olduğu Romeo
Montague ismindeki genç delikanlıya 



hayatının bütün yeniden doğuşlarında
kavuşamayınca sonunda isyan
bayrağını çekmiş. Juliet’in tanıdığı
tanımadığı bütün roman karakterleri
“Yapma kızım bu bizim yazgımız”
diyerek onu engellemeye çalışmışlarsa
da “Arkadaş, bu dünyada bana
mutluluk haram mı? Yahu anlamıyor
musunuz seviyorum. Sevdiğim adamla
yaşlanmak istiyorum” diyerek isyan
bayrağını açmış. Bizim dünyamızda
yazarına karşı ilk ve son başkaldırı
olan “Juliet İsyanı” da işte böyle
başlamış.
Size burada Romeo ve Juliet’in hayatını
anlatacak değilim ki çoğunuz
biliyorsunuz zaten, bilmeyenler de bir
zahmet okuyuversin. Neyse gelelim
öğrendiğimde tüm hayatımı değiştiren
yazım dünyasının ilk ve son isyanı olan
Juliet İsyanına.
Juliet yine bir gün bilmem kaçıncı
baskısını yaşadığı hayatında tekrar
sevdiğine kavuşamayıp ölünce, o
sinirle kalkıp kendisine yardım etmek
için iksir veren Rahip Lawrence’ın
yanına gitmiş. Yaşlı rahip “Kızım ben
ne yaptıysam sizin için yaptım ne
bileyim bu kadar uyuyacağını” dediyse
de Juliet “Ulan yaşlı bunak kırk saat
uyutan iksir mi olur? Gerizekalı…!”
diyerek rahibi oracıkta paralamış.
Sonra “O William Shakespeare denen
yazar bozuntusu buraya gelecek ve
bana yaşadığım bütün acıların
hesabını verecek” diye  tutturmuş. 
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Tabii ne William gelmiş ne de
Shakespeare. Ama biliyor musunuz
zavallı Juliet hala aynı hayatını
yaşamaya devam etse de bu başkaldırı
bizim dünyamızda artık bir şeylerin
değişebileceğinin umudu
olmuş.İsyanın olduğu o günler de
yazarına karşı yapılan bu ilk başkaldırı
yazım dünyasına bir cesaret bir kişilik
getirmiş. İsyandan birkaç ay sonra bazı
muhafazakâr roman kahramanları
Juliet’i suçlayarak onunla görüşmeyi
kesmiş olsalar da ben halen içimizden
büyük bir çoğunluğun Juliet’e hak
verdiğine inanıyorum ama diğerleri
tarafından dışlanmak
istemediklerinden dolayı bunu açık
açık söyleyemediklerini düşünüyorum.
Bu düşüncemi ilk kez dostum
Raskolnikov’a bahsettiğimde onun da
bu konuda benim gibi düşünüp
düşünmediğini merak ediyordum.
Raskolnikov geçmişte yaşanan o büyük
Juliet İsyanının birebir tanığı olduğunu
hatta o dönemde Juliet’e destek veren
grubun içinde yer aldığını söyleyince
çok şaşırdım. “Bak dostum” dedi.
“Juliet İsyanının o dönemde haklı
nedenleri vardı. O yüzden isyan çok
hızlı bir şekilde genç roman
kahramanları arasında büyük bir
destek dalgası halinde yayılmıştı. Fakat
bugün aynı şey yaşansa inan bana aynı
desteği görmez. Farkında değil misin?
Bugünün Roman Kahramanları emeğe
değer vermeyen, kısa yoldan ünlü 



olmak isteyen kahramanlar. Ama o
günler öyle miydi? O zamanların
roman kahramanları rolün hakkını
verirdi. Kendilerine biçilen her vasfın
yükünü çok rahat taşırlardı hatta öyle
bir taşırlardı ki bunu etrafındakilere,
okuyucularına hatta kendisini yazan
yazgıcısına bile hissettirirlerdi.
Görmüyor musun artık yaşanan aşklar
bile eski aşklar değil onlar bile
bozuldu. Ve unutma ki dostum, eğer
bir yerde aşklar da bozulduysa her şey
bozulmuş demektir” diyerek bütün
gece o yıllarda yaşanan Juliet İsyanının
ayrıntılarını bana uzun uzun anlattı.
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Merhaba, değerli kardeşim. Kısaca
tanıtayım kendimi. Ordu’nun Perşembe
ilçesine -eski adı Vona’dır- bağlı
Ekinciler köyünde -eski adı
Tepemaaçangallı’dır- doğdum. Bu arada
ilçemizin eski adı Vona, İlkokulu,
ortaokulu köyde okudum. Ordu Lisesini
bitirdim. Selçuk Üniversitesi Edebiyat
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı
Bölümünden mezun oldum. Çeşitli
liselerde ve üniversitelerde çalıştım.
Şimdilerde tamamıyla yazı çizi işlerine
odaklanmış bulunuyorum. Daha çok
Kazakçadan Türkçeye çeviriler
yapıyorum, vakit buldukça da bilim
yazıları yazıyorum. Benim iki vatanım
var; birincisi elbette Türkçe, ikincisi ise
ikincisi Kazakçadır. Kendimi bu iki dil
üzerinden tanımlamayı yeğliyorum.

1. Merhabalar kıymetli hocam.
Söyleşimizin ilk sorusunda sizleri
tanımakla başlamak isteriz. Aşur
Özdemir kimdir?

için paha biçilmez bir hazinedir.
Dolayısıyla Kazak kültüründe ve elbette
Kazak edebiyatında Türk kimliğinin pek
çok ögesini bulmak mümkündür. Hülasa
Kazak edebiyatı bizim için yalnızca bir
edebiyat değildir. Meseleye bu açıdan
bakarsak Kazak edebiyatının değer ve
önemi daha iyi anlaşılır diye
düşünüyorum.
Sorunuza gelecek olursak bu meselenin
biraz karmaşık olduğunu belirtmek
gerekir. Üç katmanlı bir meseledir bu.
Pek tabii birinci meselenin katmanını
akademi oluşturuyor. Akademik
çevrede, özellikle dil, tarih ve edebiyat
çevrelerinde Kazak kültürüne,
edebiyatına ve tarihine büyük ilgi olduğu
inkâr edilemez. İkinci katmanı yayın
dünyası oluşturuyor. Bir kısım yayıncılar
genel olarak Türk dünyası edebiyatına
küçümseyici bir gözle bakıyorlar. Türk
dünyasından iyi bir eser çıkacağına çok
da inanmıyorlar. Bunun değişik
sebepleri vardır elbette, orası ayrı bir
konu. Evet, kanaatimce bu küçümseyici
tavır, Türk dünyası edebiyatlarının
okura ulaşmasının önündeki en büyük
engeldir. Bazen Batı’dan hatta Latin
Amerika’dan gelen sıradan eserleri dahi
yayımlayan yayınevleri Türk
dünyasından teklif ettiğimiz eserleri
çoğu zaman okuma zahmetinde bile
bulunmadan reddediyorlar. Meselenin
üçüncü katmanını elbette okur
oluşturuyor. Okurun Türk dünyası
edebiyatlarına çok büyük ilgisi olduğuna
şüphe yoktur. Zira okur gerçek anlamda 
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2. Kardeş ülke Kazakistan’ın edebî
mirasını Türkiye Türkçesine
kazandıran önemli isimlerden
birisiniz. Sizce Kazak Edebiyatının
ülkemizdeki değer ve yankısı ne
durumda?

Kazak edebiyatı sözlü geleneğiyle
birlikte Türk dünyasının zengin
edebiyatlarından biridir. Dolayısıyla
yalnızca Kazaklar için değil genelde
bütün Türk dünyası, özelde ise Türkiye 



köklerimizin Türkistan’da
bulunduğunu biliyor ve
Türkistan edebiyatında
kendisine dair bir şeyler
bulmayı umut ediyor. Her eseri
bu heyecanla okuyor. Ancak
nitelikli yazarların ve nitelikli
eserlerin okura nitelikli
çevirilerle ve nitelikli baskılarla
ulaştırıldığını söylemek çok
zordur.
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3. Kazak hikâyeciliğinin
Batı’ya açılışı bizimle ayni
tarihlere denk gelmektedir.
Bu açılışın devamında Sovyet
etkisine giren bir Kazak
hikâyeciliğiyle
karşılaşıyoruz. Bu tarihten
sonra Sovyetler Birliği’nin
dağılışına kadarki süreç
içinde Kazak hikâyeciliği
nasıl bir yol izlemiştir? 

Kazakistan’ın bağımsızlığı kazanmasıyla
birlikte izlenilen yolda değişiklikler olmuş
mudur?

Kazak edebiyatında çağcıl hikâyenin ilk
örnekleri bizden biraz daha sonradır. Çağcıl
anlamda ilk hikâye örnekleri, daha doğru bir
deyişle hikâye habercileri ünlü eğitimci ve
yazar Ibıray Altınsarıulı’nın 1879 yılında
yayımladığı Kirgizskaya Hrestomatiya adlı
okuma kitabında yer alan eğitici nitelikteki
anlatılardır. Bu arada Rusların Kazakları da
1925 yılına değin Kirgiz diye adlandırdıklarını,
bir ayrım gerektiğinde ise Kırgızlara Kara-
Kirgiz yani Kara Kırgız, Kazaklara ise Stepnoy
Kirgiz yani Bozkır Kırgızı dediklerini
belirtelim. Bu eserde yer alan anlatılar çağcıl
öykünün habercilerdir. 
Kazak edebiyatının Batılı anlamda ilk hikâyesi
ise Dala Walayatınıñ Gazeti (Bozkır Vilayeti
Gazetesi) adlı yarı resmî gazetede 1898 yılında
yayımlan Bätiy adlı anlatıdır. Konusu, olay
örgüsü, kişileri, zamanı ve yer anlayışı
bakımından Kazak hikâyeciliğinde bir dönüm
noktası sayılabilecek bu hikâyeyi yazarı “Adas”
diye imzalamıştır. Adas’ın kim olduğu ise hâlâ
tespit edilebilmiş değildir. 
Kazak hikâyeciliği yirminci yüzyılın ilk
çeyreğinde büyük bir gelişme göstermiş hatta
atılım yapmıştır. Dönemin en önemli fikir,
siyaset ve edebiyat hareketi sayılan Alaş
Hareketi mensuplarının hemen hepsi hikâye
türünün gelişmesine büyük katkı sağlamıştır.
Bu dönemde işlenen en önemli konu kadın
haklarıdır. Çünkü dönemin en büyük
toplumsal sorunu kadınların uğradığı
haksızlıklar olarak görülmüştür. Bunun 



yanında eğitim, sanat, bilim, teknik gibi
konular da ele alınmıştır. Bu dönemde
Kazak toplumunda da son dönem
Osmanlı toplumunda olduğu gibi her
alanda çok seslilik vardır. 
Bolşevik Devrimi’nde sonra dört beş yıl
süren iç savaş sırasında pek edebiyat
çalışmaları aksamıştır. Bolşeviklerin 1921
yılında Kazakistan’da tamamen egemen
olmasından sonra kültür, eğitim ve
edebiyat hayatı yeniden canlanmıştır.
Ancak Lenin’in ölümüyle yönetime
tamamıyla hâkim olan Stalin, yirmili
yılların sonuna doğru büyük bir aydın
soykırımı başlatmış ve vaktiyle Ekim
Devrimi’ne karşı çıkan hatta karşı çıkma
olasılığı bulunan millî duyarlılığa sahip
aydınları bertaraf etmeye başlamıştır.
Ülkenin her yerinde yürütülen bu aydın
soykırımı sonucunda yalnızca
Kazakistan’dan yirmi beş bin kadar
aydının idam, sürgün ve hapisle bertaraf
edildiği çeşitli kaynaklarda belirtiliyor. 
Hülasa otuzlu yıllara gelindiğinde artık
her şey gibi edebiyat da tamamıyla
sosyalizmin yani devletin denetim ve
hizmetine girmiştir. Sosyalist realizm -
ki bizdeki toplumcu gerçekçilik değildir
tam anlamıyla- 1934 yılında devletin
resmî sanat ve edebiyat eleştiri yöntemi
kabul edildikten sonra artık tek tip
edebiyat dönemi başlamıştır. Bu dönem
Gorbaçov’un başlattığı Perestroyka i
Glasnost yani Yeniden Yapılanma ve
Açıklık siyasetine kadar sürmüştür. 
1985 yılından sonra sosyalist realizm
fiilen bitmiş sayılır. Bugün Kazak 
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edebiyatı, dolayısıyla Kazak hikâyeciliği
dünyaya açık ve diğer edebiyatlarla
etkileşim içinde gelişimini
sürdürmektedir. Yeni döneme çabuk
uyum sağlayan ve her bakımdan yeni
eserler veren yazarları ve bağımsızlıktan
sonra yazmaya başlamış yeni nesil
yazarlarıyla Kazak hikâyeciliği en parlak
dönemini yaşamaktadır. 
Kazak hikâyeciliğinin serüveniyle ilgili
daha geniş bilgi almak isteyenler Ötüken
Neşriyatça yayımlanan Kazak
Edebiyatında Hikâye adlı çalışmaya
başvurabilirler. 

4. Türk okurları Kazak edebiyatını,
özellikle hikâyeciliğini tanımak adına
hangi eser(ler)den başlaması uygun
olur?

Doksanlı yılların başından itibaren
Kazak edebiyatından Türkçeye yüzlerce
eser çevrildi. Sadece ben elliye yakın
eser çevirdim, bunlardan otuz kadarı
basıldı, diğerleri sırada bekliyor. Yani
Türk okurunun başvuracağı yüzlerce
eser mevcuttur. Bunlardan bir kısmının
çevirisi zayıf olabilir. Ona karar verecek
olan okurdur. 
Kazak edebiyatı okumalarına seçkilerle
başlanabilir. Benim hazırladığım Kazak
Edebiyatında Hikâye, Günümüz Kazak
Öyküsü, Günümüz Moğolistan Kazak
Öyküsü kitapları var. Üç kitapta yüz elli
kadar hikâye var. Yine Günümüz
Karakalpak Öyküsü baskıda bekliyor.
Bunlar okunabilir. Bunun dışında
çevrilmiş pek çok hikâye, hikâyet yani 



povest ve roman var piyasada. Burada
önemli olan nokta iki dili ve kültürü çok
iyi bilen çevirmenlerce çevrilen
eserlerin okunmasıdır. Bu da okurun
bilgi, anlayış ve zevkine kalmış bir
meseledir. 

46

RÖPORTAJ

AŞUR ÖZDEMİR

ÖYKÜMEN

6. Kazakistan ile bağlarımızı
güçlendirmek için söz konusu alanda
başka hangi projeler üretilebilir?

konmuş birer tuğladır. 
Kazakça ile Türkçe aynı kökten gelen
dillerdir. Türkiye’de bunları lehçe sayma
görüşü ağır basmaktadır. Ben bu görüşe
katılmıyorum. Dediğim gibi bütün Türk
dilleri aynı dil ağacının dallardır. He biri
belli düzeyde benzerlik gösterir ama
hiçbiri aynı değildir. Kardeşiz ama ayrı
ayrı bireyleriz. Bu ayrı bir konudur.
Ancak meseleyi böyle ortaya koyarsak
yapacağımız çalışmaların sağlam bir
zemine oturacağına ve daha yararlı
olacağına inanıyorum. Bu açıdan
bakıldığında bağlarımızı güçlendirmek
için yapılacak çok iş olduğu anlaşılır.
Öncelikle karşılıklı anlaşabilme düzeyini
yükseltmemiz gerekir diye
düşünüyorum. Bunun için ise metinlerin
bakışımlı yayımlandığı ortak kültür ve
edebiyat dergileri çıkarılabilir. Yine her
türe, alana ve döneme özgü seçkiler
çıkarılabilir. Bunlar da iki dilli olmalıdır.
İki ülke şair ve yazarlarını bir araya
getirecek toplantılar çoğaltılabilir.
Zeytinburnu Belediyesi 2022 yılında
Türk Dünyası Öykü Festivali
düzenlemişti ama ne yazık ki devamı
gelmedi. Bu tür toplantıların birbirimizi
tanımamız açısından çok önemli olduğu
açıktır. 
Yine Türk dünyası edebiyatçıları için
maddi ve manevi değeri yüksek bir ödül
tayin edilebilir. 
 Mesele dönüp dolaşıp çeviriye gelip
dayanıyor. Dolayısıyla çeviri
etkinliklerine karşılıklı olarak ciddi
önem vermek gerektir. Bu meseleye

5. Çevirmen olmanızın yanında iyi bir
akademisyensiniz de. Akademimizde
genelde Türk dünyası edebiyatına,
özelde Kazak edebiyatına olan ilgi
hangi seviyede?

Bu konuya yukarıda biraz değinmiştim.
İlginin çok yüksek olduğunu söylemem
gerekir. Bu Türkiye açısından
övünülecek bir durumdur. Türkiye
üniversitelerinde yirmi kadar Çağdaş
Türk Lehçeleri ve Edebiyatları Bölümü
var. Buralarda çağcıl Türk dilleri ve
edebiyatları öğretiliyor. Yüzlerce yüksek
lisans ve doktora çalışması yapıldı,
yapılıyor. Bu denli geniş ve kapsamlı
çalışmaları öteki Türk ülkelerinde
göremiyoruz. Türkiye’nin bu konuda
öncü olduğunu bir gerçektir. Ancak
genel anlamda dile ve kültüre hâkimiyet
yetersizliğinden kaynaklanan bazı
eksiklikler bulunduğunu da kabul etmek
zorundayız. 

Kazakistan’ın bağımsızlığına kavuştuğu
1991 yılından itibaren pek çok çalışma
yapılmıştır. Eksiğiyle kusuruyla hepsi
değerlidir zira her biri birlik evimize 



büyük yayınevleri el atmalıdır. Türk
dünyası edebiyatı denince çoğunluğun
aklına gelen tek kişi Cengiz
Aytmatov’dur. Oysaki yalnızca Kazak
edebiyatın aynı biçimde ilgi görecek ve
okunacak onlarca yazar vardır. Büyük
yayınevleri risk alarak bunları Türkçeye
ve Türkiye’ye kazandırmalıdır. Son otuz
beş yılda Kazakçadan Türkçeye yüzlerce
eser çevrildi. Ancak Türkçeden
Kazakçaya çevrilen kitapların sayısı iki
elin parmaklarını geçmiyor bildiğimiz
kadarıyla. Meselenin bu yanı elbette
Kazakları daha çok ilgilendirmektedir. 
İlk anda aklıma gelenler bunlar. Hülasa
nitelikli geliş gidişler artmalıdır. Bir
Kazak atasözü şöyle der: Barmasañ,
gelmeseñ, jat bolarsıñ; varmazsan
gelmezsen yad olursun. 
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7. Masanızda hangi çalışmalar var,
okurlarla buluşturacağınız yeni
çevirilerinizden ve eserlerinizden
bahseder misiniz?

çeviri sözlüğü hazırlamak niyetim var.
Ayrıca Kazak atasözlerini Türkçe
karşılıklarıyla birlikte yayımlamak
istiyorum. Yine bir Kazak söyleni yani
mitolojisi sözlüğü hazırlamak da
tasarılarım arasında. Önemli Kazak
yazarlarından seçkiler hazırlamak
planım var. Mağjan Jumabay’ı hazırlayıp
bastırdım. Bunun gibi Abay
Qunanbayulı, Mirjaqıp Duwlatulı, Ahmet
Baytursınulı, Jüsipbek Aymawıtulı,
Muhtar Äwezov, Ğabiyt Müsirepov gibi
edebiyatçılardan da seçkiler hazırlamak
istiyorum. Başlangıçtan günümüze bir
Kazak şiiri seçkisi planım var. Bunların
hepsi zamana, imkâna, paraya bağlı
işler. Ya nasip… Kazakların deyişiyle
“Buyırğan boladı…” 
Köp raqmet! Bäriñizge Täñiri jar bolsın!
Çok teşekkür ederim! Hepinize Tanrı
yâr olsun! 

Öncelikle elimdeki çevirileri bastırmak
istiyorum. On kadar kitap var hiç
basılmamış. Bunun dışında çeviri
etkinliği devam ediyor. Yılda birkaç
kitap çevirip yayımlatmaya çalışıyorum.
Vakit buldukça Doğu Türkistan Kazak
Öyküsü seçkisine yeni eklemeler
yapıyorum. Özel sayılar hazırlıyorum.
Türk Toyu dergisi için hazırladığım
Kazak Edebiyatı Özel Sayısı sanırım
haziran ayında çıkacak. Elbette bilimsel
çalışma tasarılarım da var. Sözgelimi bir

Biz teşekkür ederiz, sayın hocam!
Bilmukabele…
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Feyyaz Kayacan; şair, öykücü,
romancı, tiyatro yazarı ve çevirmen.
Türk edebiyatında daha geri planda
kaldığını düşündüğüm öykücüleri
anlattığım serinin sıradaki konuğu:
Feyyaz Kayacan. Feyyaz Kayacan, daha
yeni yeni tanıdığım bir yazar. Şu
sıralar araştırma konum, varoluş
felsefesinden etkilenmiş öykü
yazarları. Varoluşçu öykü avına
çıktığım bir gün -tabii öncesinde
yazarın ismini çeşitli makale ve 

tezlerde görmüştüm- sıra sıra
dizdiğim öykü kitaplarından biri,
Feyyaz Kayacan’ın tüm öykülerinin bir
araya getirilmiş Yapı Kredi
Yayınları’ndan çıkmış “Bütün
Öyküleri” kitabıydı. Soluk kırmızı
fonun altında Feyyaz Kayacan’ın bir
fotoğrafı vardı. Ve kitabın arka
kapağında Feyyaz Kayacan için “Türk
edebiyatının şen kirpisi” deniliyordu.
Yazarı araştırdığım kaynaklar
vasıtasıyla az çok tanımış oldum.  



Şaşırdığım nokta, Türk edebiyatında
Sait Faik çizgisinde ilerlemiş hatta
günümüz öyküsünün temelini
oluşturan elli kuşağının önemli bir
temsilcisi olan Feyyaz Kayacan’ı bir
edebiyat öğrencisi olarak daha önce
nasıl görmediğimdi. Bu serinin amacı
tabii ki Türk öyküsünde tanınmayan,
değeri görülmeyen isimleri gün ışığına
çıkarmak, aynı zamanda araştırma
yaparken ben de yeni isimler ile
tanışıyorum. Bu benim için öğretici
olduğu kadar heyecanlı bir süreç.
Yazarı tanıdığım, parmaklarımı
sayfaları arasında gezdirmeye
başladığım zaman garip bir şey oldu.
Okuduğum tez dışı kitaplar, dergiler,
Instagram gönderileri her yerde
Feyyaz Kayacan’ı görmeye başladım.
Demek ki, edebiyata gönül vermiş
başka isimler de, bir yerlerde edebiyat
dünyasının önemli isimlerini
yaşatmaya devam ediyor. Lafı fazla
uzatmadan yazarın hayatına şöyle bir
bakalım.
Feyyaz Kayacan, 19 Aralık 1919’da
İstanbul Kadıköy’de Reşat Paşa
Köşkü’nde dünyaya gelmiştir. Annesi
ve babası Osmanlının köklü
ailelerindendir. Öyle ki, Feyyaz
Kayacan’ın dedesi Reşat Bey,
Londra’da Namık Kemal ile beraber
Hürriyet gazetesini yönetmiştir. Yazar,
çocukluğundan itibaren kitaplarla içli
dışlı bir hayat geçirmiştir. Yazar, ilk ve 
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orta öğrenimine İstanbul’da devam
etmiş daha sonra Paris’te Siyasal
Bilgiler, İngiltere’de İktisat öğrenimi
görmüştür. Yazar gördüğü eğitimden
sonra da yurt dışında kalmış, 1950’lerin
sonuna kadar Türkiye’ye gelmemiştir.
Türk edebiyatında daha az tanınması
yurt dışında uzun yıllar yaşaması ve
ortalıkta görülmemesi de olabilir.
Yazar, eğitiminden sonra BBC Türkçe
Yayın Servisi’nde “Feyyaz Kayacan’ın
Dünyası” adlı bir program yapmıştır.
Feyyaz Kayacan, hayatı boyunca iki kez
evlenmiş ve bu iki evlilikten toplam
altı çocuğu olmuştur. Yazar, yaşamının
kırk yılını yurt dışında geçirmiş,
Türkiye’ye tatile gidip gelmiştir.
Feyyaz Kayacan, 5 Nisan 1993 yılında
Bromley’deki evinde kalp krizi
geçirerek hayata veda etmiştir.
Yazar, yazı hayatına şiir yazarak
başlamıştır. Yazdığı ilk şiirler
Fransızcadır. Yayımlanan ilk şiir kitabı
“Les Gammes Insolites” adındadır ve
1935 yılında yayımlanmıştır. Yazar, şiir
yazmanın yanı sıra Türkçeye şiirler
çevirerek devrin dergilerinde
yayınlatmıştır. Yazar, 1950’li yılların
başında Yeditepe dergisinde “Londra
Mektupları”nı yayımlamıştır. Feyyaz
Kayacan ilk eserlerini Fransızca ve
İngilizce yazmıştır ancak İngiliz
vatandaşı seçildikten sonra Türkçe
yazmaya başlamıştır. Bu durum belki
de, yıllarını uzakta yaşamış bir yazarın 



köklerine sarılması olarak
yorumlanabilir. Çünkü köksüzlük,
yabancılaşma gibi durumlar yazarın
eserlerinde sıkça geçen temalar
arasında yer almaktadır. Üstelik,
öykülerinde gördüğüm şekliyle dile
karşı bir hassasiyeti de bulunmaktadır.
O dönemin Türkçesinde bile nadir
kullanılan, günümüzde kullanımını
yitirmiş birçok kelime yazarın kelime
dünyasında yer almaktadır. 
1976 yılında yazar ilk Türkçe şiir kitabı
olan “Kaşık Havası”nı (1976)
yayımlamıştır. Yazdığı ilk öykü kitabı
ise “Şişedeki Adam”dır. (1957) Daha
sonra yayımladığı “Sığınak Hikayeleri”
(1962) kitabıyla TDK Hikaye Armağan
ödülünü kazanmıştır. Yazar; Yenilik,

ÖYKÜMEN 50

GÖLGEDE KALANLAR SERİSİ: FEYYAZ KAYACAN

EZGİ DALAN

Cumhuriyet, Yeditepe, Türk Dili, Yeni
Ufuklar, Seçilmiş Hikayeler gibi
dergilerde çeşitli türlerde yazmıştır. 
Edebiyat dünyasına şiirle başlayan
yazar, şairliğinden ziyade öykücülüğü
ile bilinmektedir. Yayımlanmış altı
öykü kitabı vardır. Tek romanı ise
“Çocuktaki Bahçe”dir. (1982) Bu roman,
yazarın annesi ile geçen yaralı
çocukluğunun izlerini taşımaktadır. 
Feyyaz Kayacan’ın eserlerine bir
bakalım. Şiirleri: Les Gammes
Insolites/Poemessuivis Destructions
(1935), Gestes a la Mer (1943), Kaşık
Havası (1976), Benim Örümceğim Başka
(1982), A Talent for Shrounds (1991), The
Bright is Dark Enough (1993). Romanı:
Çocuktaki Bahçe (1982). Öyküleri;
Şişedeki Adam (1957), Sığınak Hikayeleri
(1962), Cehennemde Bir Yusuf (1964),
Gibiciler (1967), Hiçoğlu’nun Serüvenleri
(1969), Bir Deli Değilin Defterleri (1987).
Tiyatrosu: Mutlu Azınlık (1968).
Çevirisi: Kan Kardeşleri (1991).
Feyyaz Kayacan, edebiyat dünyasında
en çok öyküleriyle tanınmaktadır. Ben
de yazarın Şişedeki Adam, Sığınak
Hikayeleri ve Hiçoğlu’nun Serüvenleri
kitaplarını inceleyeceğim.

Şişedeki Adam
Şişedeki Adam, yazarın yayınlanmış ilk
öykü kitabıdır ve içerisinde beş öykü
vardır. Bu öyküler: Hiçlioğlu’nun
Serüvenleri, İstanbul Zeybeği, Suavi’yi
Gördünüz Mü, Sarhoş ve Çanta ve
Şişedeki Adam şeklindedir. 
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başkalarına borçlu olsa. Birkaç tutam
saç da ekleyecekti tabii. Saçla ne görülür,
ne işitilir, ne de bir şeyler duyulur.
Tanrının cabadan bir vergisi sayılır.
Tufeygillerden sayanlar bile vardı saçı.
Ama onunda bir yeri bulunur bu
insanlık düzeninde. Hem de çok önemli:
Saçlarının köküne kadar kızarabilmek
için. Ad bir çeşit safradır. Kişioğluna
kimin nesnesi olduğunu, hangi rafın
malı olduğunu öğretir. Ad sahibi olmak,
ev sahibi, mal sahibi, yetki sahibi, devede
kulak sahibi olmak kadar kişiyi
soylandıran bir şey. Adsız olmak adların
dışında yaşamak, penceresiz bir odaya
perde asmaya benzer, penceresiz bir
odanın penceresinden atlamaya benzer.”
(Kayacan 1996: 9)

İlk öykü, benim yazarın tüm öyküleri
içerisinde en sevdiğim öykü oldu.
Sanırım diğer okuyucular da sevmiş
olmalı ki yazar, tamamen Hiçoğlu ile
ilgili bir öykü kitabı yazmış. Kısaca
bahsetmek gerekirse Hiçoğlu, toplum
içerisinde yalnızlaşmış, yabancılaşmış,
köksüz bir karakterdir. O öykü
dünyasının uyumsuz karakteridir.
Öykünün içerisine biraz da fantastik
öğeler de giriyor ki, adsız bir hiç olan
karakter diğer tüm insanlardan ayrı
olarak havada beş santim yukarıda
duruyor. Gerçekten de Hiçoğlu,
toplumun yabancılaşmış, uyumsuz
karakterlerinden birisidir. Bu durumu
yazardan bir alıntı ile de gösterelim: 
“Hiçoğlu bu kente de veresiye girmiş
gibiydi. Burada da hiçkimse adını
sormamıştı Hiçoğlu’na. Ama sorsun
istiyordu. Ad kavramının ne olduğunu
bilmediği halde. Kendine ‘ben’ demekten
bıkmıştı. Bir ad taksınlar istiyordu, bir
muska, bir nazar boncuğu türünden. Ya
bir yafta, ya da bir alın yazısı. Adsız
nasıl çıkılır sokaklara, boynundan
yukarısı bembeyaz. Tiril tiril incecik bir
kağıt? Biri gelse bari, kaş göz resmi
yapsa, ağız burun resmi yapsa. Bir
başkası çıksa tüm eksikleri tamamlasa,
kulaklarını yerli yerine oturtsa. Her
adım başında üstüne çullanan iğretiliğin
yükünden kurtarsa kendini, dil ucuna
getirmekten ötelere varmak ve kendini
kendisiyle aşılama gücünü ona
belletebilse. Hiçoğlu bunları 
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Bu öykü kitabındaki öyküler mekân  
olarak genellikle Londra’dır. II. Dünya
Savaşı sırasında ve sonrasında gelişen
olaylar, küçük insanların, aynı
ortamlarda bulunan insanların
öykülerinden oluşmaktadır. Kitabın
ismi de buradan karakterlerin beraber
sığınakta kalmasından gelmektedir. Bu
kitabın baskın teması ölümdür. Ama
bu karakterlerin bazıları epik bir
şekilde ölüme karşı meydan okumakta
ve hatta ölümü alaya almaktadırlar.
Savaş, insani değerlerin
sorgulanmasına, modern çağın
modern insanına karşı bir tiksinti
uyanmasına neden olmaktadır. İlginç
olan kısım, öykü karakterlerinden biri
olan Tütüncü Gareth’in Çanakkale
Savaşı gazisi olmasıdır. Yazar burada,
mekânı bambaşka olan öykülerin
etrafında bile bir şekilde Türklük
bilincini uyandıracak durumları ortaya
koyabilmektedir.

Hiçoğlu’nun Serüvenleri
Hiçoğlu’nun Serüvenleri, aynı
karakterin zincirleme olaylarını veya
olaysızlığını anlatan üç öyküden
meydana gelmektedir. Yukarıda da az
çok bahsettiğim gibi toplumun
uyumsuz karakteri olan Hiçoğlu, çok
uzun bir süre isimsiz gezdikten sonra
kaderine uygun bir şekilde “Hiçoğlu”
olarak anılmaya başlar. Hiçoğlu, yoğun
bir sıkıntı içerisindedir. İlk öyküde can
sıkıntısından bir kitap çalar ancak 

Kitaba ismini veren öykü ise, toplum
tarafından yalnızlaşmış mecazen değil
gerçekten şişede yaşayan bir adamın
öyküsüdür. Bu adam, belki toplum
tarafından rahatsız edilmemek için
belki de toplumun ona zarar
vermemesi için bir şişede
yaşamaktadır. Böylelikle yazarın, öykü
dilinde fantastik, gerçeküstü öğelerin
de yer aldığı görülmektedir.
Yazarın öykülerinde yoğun bir şekilde
görülen köksüzlük, anayurdundan
uzakta olmak gibi durumlar “İstanbul
Zeybeği” ve “Suavi’yi Gördünüz Mü?”
adlı öykülerinde açıkça görülür. Bu iki
öykü birbiriyle bağlantılı, iki öykünün
de başkarakteri olan Suavi, Londra’dan
İstanbul’a bir roman yazmak için
gelmektedir. Kayacan, kişisel
hayatında da bir ayağının hep
İstanbul’da olduğunu belirtmektedir.
Aslında bir yazarın biyografisini
öğrenince yazdığı öyküler daha
anlamlı oluyor. Yazarın, neyi neden
yazdığını bilmek bir okuyucu için en
tamamlayıcı durum olmalı.

Sığınak Hikâyeleri
Sığınak Hikâyeleri, 1962 yılında TDK
Hikâye Armağanı’nı almaya hak
kazanmış bir öyküdür. Bu öykü kitabı,
altı öyküden oluşmaktadır. Bu öyküler:
Sığınak, Şair Alvin, Postacı Kızı Vera,
Tütüncü Gareth, Postacı Kızı Vera
Arttırmaya Nasıl Konuldu, Sığınağın
Ağzından şeklindedir. 
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Yazarın kitaplarına şöyle genel bir
bakış atığımızda yazarın ince eleyip sık
dokuyan bir yazar olduğunu
söyleyebilmek mümkün. Gerek dil
kullanımındaki titizlik gerekse de
mükemmele ulaşabilmek için yaptığı
denemeler sonucunda ortaya çıkan
öyküler, bir kitabın üç yüz otuz
sayfasını doldurabilmiştir. Ve yazarın
1919 yılında doğup 1993 yılında öldüğü
düşünülürse, ilk öykü kitabı Şişedeki
Adam 1957 yılında yayımlanmıştır. Bu
otuz altı yıllık edebi hayatı için oldukça
azdır. Ancak yazar, kişiliği gereği edebi
hayatında daha titiz olmayı tercih
etmiş ve bu şekilde geride sayılı ürün
bırakmıştır.
Ben gerçekten yeni tanıdığım bir
öykücü olarak yazarın öykü dilini çok
sevdim. Okurken hiç bilmediğim
kelimelerle karşılaşmak, -not kâğıdımı
kaybettiğim ve kitabı kütüphaneye
verdiğim için bu kelimeleri
paylaşamıyorum- yazarın iç
dünyasının yansıdığı öykülerin satır
aralarında gezinmek keyifli ve
düşündürücüydü. Varoluşçu öykücü
avına çıktığım bu yolculukta hedefi
tam on ikiden vuruyorum. Çünkü
yazar var olmanın getirdiği bilinç
durumunu, tiksinti ve bulantıyı tam
yerinde kullanarak gerçek bir
varoluşçu yazar özelliklerini taşıyor.
Bir sonraki gölgede kalanlar serisinde
görüşmek dileğiyle, esen kalın…

sonuçları onu bir çıkmazın içerisine
sürüklemektedir. Adsız olmanın acısı,
devlet kurumlarının eline düşmesi
içerisinde yaşadığı sıkıntılı duruma
başka bir sıkıntı eklemektedir. 
Bu karakter için söylenebilecek en
uygun söz, onun köksüz bir uyumsuz
olduğudur. Yazarın kişiliğine ve az çok
biyografisine bakıldığında, yazarın
yaşadığı yabancılaşmanın etkisiyle
doğan bu öykü gerçeküstü öğeler
arasında kendisine bir gerçeklik çizgisi
yaratmaktadır. Topluma bakıldığında
belki adı olan ancak onunla aynı duygu
durumunu paylaşan birçok hiçoğlu
görülebilmektedir.
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yükümlülüklerden ciddi zararlar
görmüyorlardı. Hırsızlık öncesi saha
araştırmaları yapıyorlardı derken biz
aileyi yakından tanımış olduk. Anne olan
karakter hırsız çocuğunu çalmaya teşvik
ediyordu. Hırsızlar arasında da kendi
standartlarına uygun değer yargıları
vardı. 
Hayal ettiğim bu kurmaca evren
yazdıktan sonra bende dehşet uyandırdı.
Şu gerçekle yüzleştim: Evet, gerçekten
böyle aileler, böyle insanlar var.
Bu acı gerçek başka gerçekleri de
doğurdu. Mesela hırsızlık için girilen
evlerde hiç açılmamış kargo paketleri,
eşya fazlalığı, evde susuz bırakılan
kediler derken liste uzadı. Hikâye başka
yaralar da açmaya başladı. Bütün bu
gözlemler neticesinde çeşit çeşit insanın
hayatına dair gözlemim de okuyucuya
gösterildi. Diğer yandan hırsız
karakterimin cezalandırılmasını da çok
istiyordum. Kanun onu yakalayamamıştı
ya da yakalamıştı da ciddi oranda ceza
verememişti ama bardakların sahibi olan
çaycı malına düşkün ve oldukça takıntılı
bir adamdı. Hırsızımın cezasını bu
adamın eliyle vermek istedim. Bunu da
başardım. Sezer iyi bir dayağı hak etmişti
ve iyi bir dayak yedi. Bu benim de
okuyucunun da biraz içini soğutmuştur
ama toplumsal bir problem olarak hırsız
ailelerle nasıl mücadele edilir sorusu,
beni epey düşündürdü.
İki Bardak öykümden hareketle esasında
kendi öykümün çıkışında gözlemlerimi
referans aldığımı tekrar belirtmek 

Benim öykü kurma tekniğim genellikle
gözlemlerim ve yaşantılarımın
harmanlanması ve farklı hikâyelerin
birbirine montajlanması şeklindedir. Ben
bir şey görürüm ve kafamda o hikâye
dönmeye başlar. O ilk gözlem bende
kurguyu oluşturduysa arkasını hayal
gücüme yaslayarak devam ettiririm.
Öyküm için bu yüzden çok gerçekçi bir
kurmaca bile denilebilir. 
İki bardak öyküsü de bir akşamüstü,
hava aydınlıktan karanlığa daha fazla
yaklaştığı sırada ve caddeler
sakinleştiğinde doğdu. Yürüdüğüm
caddede hac ve umre organizasyonu
yapan dükkânın kapısının önünde duran
iki bardak gördüm. Bu bardakların
çalınma ihtimali hızlıca geçti aklımdan.
Aslında iki bardağı kim ne yapsın? Ama
öyküde işler öyle ilerlemiyor. İki bardak
da çalınabilir elbette. Trafik ışıklarının
çalındığı sosyolojik bir ortamda
yaşıyoruz. Kurmaca dünyanın da bu
bakımdan sınırı yok. 
Aldım elime kalemi, yazdım da yazdım.
Kahramanım o bardakları çaldı, çalmayı
meslek haline getirmişti. Annesi de bari
bardakları takım yapsaydın deyince
olaylar hızla gelişmeye başladı.
Kahramanımız takımı tamamlamak için
bardaklarının devamının peşine düştü.
Elbette bu kısım biraz absürt ama neden
absürt olmasın ki? Belki bu absürtlüğün
de bir anlamı vardır. Sonra biz bir anda
hırsız bir ailenin dünyasına girdik. Bu
aile geçimini hırsızlıkla karşılıyordu.
Basit hırsızlıklar olduğu için de cezai 

ÖYKÜMEN

ÖYKÜ YAZMAK HİKÂYE OLMAK: 

İKİ BARDAK ÖYKÜSÜNÜ NASIL YAZDIM?



56

seviyorum. Kendimi de hikâye anlatıcısı
olarak tanımlıyorum. Hemen bir şeyden
de bahsetmek isterim. Benim için hikâye
ve öykü arasında büyük anlam farkları
yok. O yüzden canım hangisini isterse
onu kullanıyorum. 
“Dünya Artık Büyülü Değil İhsan”,
biliyorsunuz son öykü kitabım. Onun
hikâyesinden de bahsetmek istiyorum.
Bu başlık öykülerimden birinin başlığı.
Diğer üç kitabımın isimlerini de çok
seviyorum ama bunun isminin biraz
daha uzun olmasını istedim. Bu başlıklı
aklımda döndükçe ve dünyada olup
bitenleri gördükçe kitabın adı daha fazla
hoşuma gitmeye başladı. Dünyanın
büyüsü git gide bozuluyordu. Bu
kitabımın kaderinde de bu adı taşımak
varmış. 
Teşekkür ederim.

İstiyorum. Benim öykülerimin neredeyse
tamamı bu şekilde oluşuyor. Bazen
muzip bazen acılı bazen de duygusal
olabiliyor bu montajlar. Öykü o an nasıl
gelirse ve benim o anki ruh halim nasılsa
öykü ona göre ete kemiğe bürünüyor. Dil
de öykünün konusuna göre bazen
şiirsellik kazabiliyor. Bunu çok
hedeflemesem de dilim şiirselliğe
kayıyor. Şair doğduğumuz için bunu
kabullendim diyebilirim. Bizim milletin
genetik kodlarında şiirsellik var. Buna
çok inanıyorum. Bu şiirsellik yüzünden
de hayata ve olaylara bakışımız
çoğunluklar kişiselleştirilmiş duygu
yoğunluklarıyla oluyor. Alınıyoruz bu
yüzden. Alıngan bir toplumuz.
Duygusalız. Ancak şiirin insana verdiği
yük insanı bu kadar alıngan yapar. Şu an
denemeye hızla kaydığımı fark
ediyorum. Çünkü anlatmayı çok 
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—Bu ilk yolculuğun mu? Yaşlı kadın bu
sözlerinin ardından genç kadının
bacaklarının arasında sıkıştırdığı eski
püskü bavula baktı önce sonra aceleyle
yüzüne çevirdi bakışlarını. Genç
kadının vereceği cevabı sanki
biliyormuş gibi konuşmaya başladı bir
daha.
—Önemli değil, her şeyin bir ilki vardır
değil mi? Sen de zamanla öğrenirsin.
Tabi fırsatın olursa, yani yolculuğa
çıkarsan bir daha demek istiyorum...
Neyse bırakalım şimdi bunları. Eeee, 

yolculuk nereye bakalım?
—Bilmiyorum. 
—Buralı mısın?
—Evet. 
—Kimlerdesin, çıkaramadım? Yaşlılık
işte kusuruma bakma. Bende
buralıyım ama yıllar var ki
gelmiyorum. En son o meşum geceden
sonra bir daha adım atmadım bu
kasabaya. Ama küçük yengem ölünce
gelmezlik edemedim. Çok değişmiş
buraları. Yine sözü, bahsettiği o
meşum geceye getirmek istedi ama 
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mı onları? Şu bıçağı görüyor musun?
Keseyim mi onları kökünden? Ya
kulaklarını, Onları kesmemi ister misin?"
Başka zaman da kulağında ki küpelere
takmıştı. "Çıkar bakalım şu kulağındaki
küpeleri! Genç kız mısın ki takıp
takıştırıyorsun? Görmeyeyim bir daha!
Bak çocuğun oldu artık aşüfte! Hala güzel
görünmek, kuyruk sallamak da neymiş
kasabanın içinde? Adımı mı
çıkaracaksın? Ver şunları! Ver bakalım şu
küpeleri! Bilezikleri de çıkar! Çıkar
diyorum! Yoksa keserim alimallah!"
Emeline ulaşınca yani ganimeti
koparınca karısından bir kaç gün hiç
uğraşmazdı onunla. Sanırım parası
kalmadığı için kavga çıkarıyordu onunla.
O zıkkıma parası yetmediği için
erkekleniyordu geberesice... "Git bak şu
çocuğa zırlamasın! Ses mes duymak
istemiyorum anlıyor musun? Çıt çıkarsa
ikinize de benzin döker yakarım,"
demişti başka bir gün. Çocuk bir kaç
gündür hasta, ateş gibi yanıyordu. Sağlık
karnesini istemeye korkuyordu
kadıncağız. Yine parası gidecek, kızacak,
azarlayacak diye ödü kopuyordu. Hasta
çocuk nasıl ağlamasın sonar kendisi de
biliyordu bunu. Ve sonra ağlamasın mı
çocuk? Tamda zilzurna sarhoş olmaya
başladığı anda. Dövdü yine gâvur. Allah
yarattı demeden hem de. Gözü dönmüş
herif çocuğa bile vuruyordu arada.
Yetmiyor etlerini çekeliyordu
çocukcağızın. Bir zamanlar sevgilisinin
şakadan onun etlerini çindiklediği gibi.
Tebessüm eder gülerdi ona, şimdi ise
ağzı yırtılırcasına avaz avaz bağırıyordu. 

sustu kadın. Bir daha lafı genç kadına
getirmeyi daha uygun gördü. 
—Kocan ne iş yapıyor kızım?
—Öğretmen! Niye söylemişti ki? Şimdi laf
lafı açarda, konu onu nasıl dövdüğüne
gelirse...
—Ya, ne güzel, ne öğretmeni acaba? 
Genç kadının dudakları titremeye
başladı. Dayak öğretmeni demek isteyen
bilincini yanaklarının üstüne dökülen
sıcacık yaşlar engelledi.
Evlendiklerinden çok kısa bir süre sonra
gerçek yüzünü göstermeye başlamıştı
kocası. Her gün dövüyordu onu. Çoğu
zaman içkiliydi ki içmediği gece yok
gibiydi. Nasıl canavarlaşıyordu.
Evlenmeden önceki adama hiç
benzemiyordu bu. Mavi gözleri ateş
saçıyordu. Başını döndüren o güzel
lafların yerini nasıl almıştı bu azarlar.
Ona her patlayışında gırtlağı yırtılacak
zannederdi. "Hain karı! Şerefsiz! Seni
sokak yosması! Kaltak! Az kuyruk
sallamadın bana! Kasabanın kızları
yüzlerini yabancı erkekten yana
kaldırmaya utanırken sen gizli gizli
haşna fişne ederdin. Kim bilir benden
başka kaç kişiyle daha yaptın bunu? Ha!
Sahi kaç kişiyle yaptın? Ben
kaçıncısıyım? Söylesene kaltak? Saçların
elimde kalacak yoksa çabuk söyle? Dışarı
fırlayan şu gözlerin kim bilir kaç kişinin
içini yaktı? Onları içeri sokmak lazım,
sokayım ki başkalarına da iş vermesin...
Mustafa'ya da dedin mi sahi bana
söylediklerini? Ona da sarıldın mı? Ha?
Sarılmışsındır, şu kalın etli dudaklarınla
öpmüşsündür de kim bilir? Koparayım 
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yabancısın!" sözleri çınlarken beyninde
cehennemim koynundaydı çoktan.
Zonklarken kulağında haşyet veren bu
sesler yanıp kavrulmaya başlamıştı bile.
Artık gün geceydi ona. Güneşi kararmış,
bulutları kanlanmıştı. Gökyüzünden
ateşler düşüyordu yüreğine. Ama her
şeye rağmen bu cehennemin içinde
cennetin ışığını duyumsuyordu gene de.
Kızının gözlerini kamaştıran ışığı, onu
kendine getiren, yaşama tutundurmak
için ona duyurmaya başardığı lahuti sesi.
Ateşler içinde yandığını söylüyordu.
Duymazlık edemedi. Geçmemişti tabii ki
hastalığı. Aç bir ilaç nasıl geçerdi ki bu
neme ne hastalık? Kızı için bir daha
kalktı borç para aradı. Bu kasabanın en
eskisiydi şunun şurasında. Elbette
bulurdu bir şeyler. 
Genç kızlığında çalıştığı halı kursuna
gitti. Aklına ilk orası gelmişti ya iyi
düşünmüştü doğrusu. Birde iş teklifi
almıştı. Yeteneğini ta o ilk genç kızlık
döneminde keşfetmişti kurs hocası. Hani
sadece bedenimin bir zamanlar dolaştığı
şu işyerinde bile onda ki cevheri görmeyi
başarmıştı. "Aklın bir karış havadaydı
varsa yoksa muallim diyordun ama kız
ne yalan söyleyim yine de bulamadım
senin kadar hünerlisini. Bana yardımcı
olursun. Sana bir de sertifika alırız kurs
hocası yardımcılığı yaparsın. Eline üç beş
kuruş geçer. Kocanın da hoşuna gider.
Parasızlıktan bütün bunlar bilmez
miyim? Ben de yaşadım bunları. İçkisine
para yetiremiyor ya ondandır." Bilmişti
hoca hanım. Bir kaç zaman durulmuştu
sahiden onun ki si. Gülüyordu. Artık 

"Size para yetiştiremiyorum anlıyor
musun? Kızın mama parası bez parası,
yetti be yetti, bundan sonra bir kuruş
para yok size başınızın çaresine bakın."
Dediği gibi yaptı. Bir kuruş para koymaz
oldu avuçlarına. Günlerce aç yattı durdu
kızıyla. İlk o zaman aklına geldi sanırım
annesine gitmek. Başka zaman bağrına
taş basıp oturmuştu oysaki. Ama kızı için
mecburdu. Diri diri ölmesine razı
olmuyordu içi. Daha ailesinin
kapısındayken dönmüştü. Yüzü
almamıştı girmeye ilkinde. Sanırım
bunların daha fazlasını hak ettiğine ilk o
zaman inanmıştı tam olarak. Sonra
sevdiği adam için kötü söz duymak onu
bitirirdi. Buna katlanamazdı biliyordu.
Yüreğini oymalarına izin veremezdi.
Belki ayrıl, gel otur diyeceklerdi ona.
Oysa ondan ayrılamayacağını onlar da
biliyorlardı. Başı önünde döndü kan
kokan zindanına bir daha. Devam edince
bir daha işkenceler o zaman kati kararını
verdikten sonra, tüm gücünü toplayıp
gitti kapısına ailesinin bir daha.
Görmüştü annesi onu bu kez. Çamaşır
asıyordu. Utana sıkıla, başı önünde girdi
bahçe kapısından. Kucağındaki kızına
sarılmış ağlıyordu diğer yandan. İnşallah
bizi çevirmez diye dualar ederek...
Dönüp yüzlerine bile bakmamıştı annesi.
Başına kaktı o eski günleri. "Olacağı
buydu. Dinlemezsen ananı babanı böyle
olursun işte. Yan şimdi derdine. Biz seni
unuttuk kızım. Artık yoksun!" dedi bizim
için. "Git dön yuvana. Gelirde görürse
baban ikimizi de keser. Dön kocana
kızım. Artık sen bizim için bir 
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—Ha ne oldu? dedi. Az önceki hareketini
yadsıyan ilgisiz bir duruştu. 
—Tren diyorum geldi hadi kalk. Dedi,
yaşlı kadın aynı ilgili sesiyle ve yine aynı
oranda genç kadının rahatlamasını
sağlayarak.
—Ha anladım tamam, diyebildi zar zor
genç kadın yine de ve arkalarından
seğirtti. Hala korkak ve çekingen
olduğunu görüp üzülerek... Yaşlı kadın,
kızı alıp önden geçti kompartımana. Acı
bir kampana sesi duyuldu o an. Genç
kadın dar ve karanlık koridorun bedenini
yutmasından korkmuşçasına bekledi
eşikte. Okul zilini duydu sanki.
Kampanayla aynı anda öttüğünü
düşündüğü zil sesini. Bu kez kocasının ev
yerine doğrudan buraya geleceğini
buyuran bir tonda. Bir el hissetti
omzunda. Bu el, arkasına bakmadan
durgun sulara bırakılmış bir şal gibi
savurup bedenini içeri girmesini
söylüyordu sanki ona. Öyle yaptı.
Alelacele girdi içeri. Sonra
kompartımanda bir daha bulacakken
kendini, arkasından bir aile sökün etti
kompartımana. Bunların tanıdık
olmaması için nelerini vermezdi ki.
Kafasını yere eğmiş bunun için dua
ediyordu. Onu ismiyle çağıracaklar diye
nasıl korkuyordu anlatamazdı. "A! bak
muallimin karısı" deselerdi. "Bizim
Naciye’nin kızı Ayşe. Nereye gidiyor
böyle. Evden mi kaçıyor yoksa." Ama
demedi kimse bir şey. Yaşlı kadının ona
ayırdığı pencere dibinden dışarısı
izlemeye koyuldu oda. Yaşlı kadın onun
konuşmamaktaki hassasiyetini görünce 

evde kaç zaman sonra ilk defa.
Korkuyordu da sonra ayaklarının
üstünde durabiliyor diye bırakır gider
diye karısı onu.
—Kız artık öğretmen oldun ha sende?
Benim gibi maaşlandın ha? Yaşamak da
istemezsin şimdi sen benimle. Alır başını
gitmek istersin ha? ha ha ha!
—Nasılda yakıyordu bu sözleri onu.
Onsuz yaşamak ha? Nasıl
düşünebiliyordu? Bunu ona söylerken
kendimi tasarlıyordu yoksa kaçmayı
ondan? Allah’ım öldürürdü kadın
kendini. Onu bıraktığı gün imkânı yok
yaşayamazdı. İşte şimdi daha iyi
anlıyordu bunu. Onsuzluk sonu gelmez
bir uçurum. Dibi ateşler saklı bir dehliz.
Ve kadın onu ölümüne severken onun
için ailesini hiçe saymışken nasıl
düşünebiliyordu sonra bunu? Ya ne
demezdi ona el? Ya o ne yapardı? Onu
tanıdığından beri onsuz bir hayatı daha
düşleyemezken... Ona pas pas olurdu o...
Varsın da çok dövsündü ama olmaz
katiyen ayrılamazdı ondan. Ona da
söylediği zaman bunları, artık onu
zevkine döver olmuştu. Her gün hem de,
haklı olsun olmasın. Ailesin den sonra
kasabada da herkes biliyordu bunu artık.
Bunca zaman sakladığı bir şeyi ailesi
dışında başkaları da öğrenmişti. Ona
ayrıl, kurtul ondan diyenlerin sesi gün
geçtikçe daha fazla çıkıyordu. 
 —Tren geldi kızım hadi gidelim. Fazla
birikmeden insanlar, kompartımanımıza
yerleşsek iyi olur. Suratına indirilmek
istenen bir tokattan sakınırcasına çekti
yüzünü. Sonra dönüp kadına baktı.
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Her şey niye ona kendini hatırlatıyordu.
Bir üzgüyü bir ezinci taşıyordu niyeyse
her şey.
Kolay değil bedenini de ruhu gibi
kaybetmişti bu savaşta. Hep kazanmak
istese de sonuna değin kaybettiği bir
savaştı onunki. 
Her istasyonda dönüp arkasına bakarken
geriye dönmekten mi korkuyordu yoksa
dönmemekten mi bilmiyordu? Hala
yoğun duyguların kıskacındaydı
biliyordu oysa. 
Tatlı anlar düşlemek istiyordu hep.
Önüne çıkan yeşil çam, meşe ağaçlarını
kimi zamanda inatla yeşil kalmayı,
yağmur sularının birikintileriyle
başarmış afacan, kurnaz alanlara
takılıyordu gözü tesadüfmüş gibi tamda
bu anlarda. İşte diyordu içinden bir ses
"mutlu olman için birden fazla misal! Bak
şu ağaçlara nasıl da direngen duruyorlar
değil mi? Oysa ne yabani hayvanların ne
rüzgârların hışmına uğramışlardır kim
bilir? Ama bak dimdik ayaktalar işte
şimdi ne güzel! Sonra bu yeşil küçük
meralar, otlaklar, onlarda değil mi öyle?"   
Baktığı, gördüğü o şirin şeyler aniden
canavarlaşıp üstüne devriliyor gibiydi.
Korkudan yüreği ağzına geliyordu.
İrkiliyordu. Sanki onu yutmaya,
öldürmeye gelmiş bir felaket duruyordu
önünde. Treni bir yerinden ikiye ayıran,
rayları parçalayan bir canavar gibi tıpkı.
Bakamıyordu bir süre dışarı. Kapıyordu
bir ürküyle gözlerini. Aniden açıyordu
bir daha. Bu kez önüne küçük küçük
dağların, tepelerin sıralandığını görünce
tekrar yüzü gülüyor, gözleri parlıyordu. 

bir şey sormaz olmuştu zaten. Tüm
dikkatini kızına vermiş onunla
birbirlerine doyasıya alışmaya
çalışıyorlardı. Oynuyor, şarkılar
söylüyorlardı birlikte. Küçük kız içerinin
sıcaklığına da oldukça kaptırmışa
benziyordu kendini. Artık vücudunu
büzüştürmüyor yol arkadaşının
oyunlarına iştirak ediyordu tüm bedeni
ve ruhuyla sadece. Attığı kahkahalardan
anlaşılıyordu ki büyük bir kıvanç
içerisindeydi. Az önce ona kendini
göstermeyen şu karanlık, bencil yol
şimdiden onun için eğlencenin diğer adı
olmayı çoktan başarmıştı. Karşı
komşuları ise çoktan torbalarında ne var
ne yok döküvermişlerdi ortaya. İlk defa
tren yolculuğuna çıktıkları belli
oluyordu. Daha bir kaç istasyon
beklemeden saçtıkları kokulardan belli
oluyordu bu. Ve onları yemeye utanıyor
gibiydiler. Onlara da ikram etmek
geçiyordu içlerinden belli. Ya
beğenmezlerse, geri çevirirlerse diye
ikrama yanaşamıyorlardı bir türlü. 
Tren uzaklaştıkça kasabadan,
yüreğindeki pus, gözlerindeki buğu da
onunla birlikte uzaklaşıyor gibiydi. Her
şeyi bir bir geride bırakıyordu. Ardında
bıraktığı bir ağaç, bir taş, düz bir ova
bazen de yüksek bir tepeyi bırakır gibi.
Gözünün artık göremeyeceği güzellikleri
arıyordu kimi zaman. Sonra başka bir
güzellik unutturuyordu ona eskisini.
Gözlerini alıştırdığı yeşilliklerin yerini
kıraç tepeler alıyor, sonra çorak
topraklar bitiyordu ona danışmadan.
Ama hepsi de güzel hepsi de alışasıydı. 
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olmayan en uzun süre ne kadarsa o
kadar işte. 
Unutmak istiyordu bir kere şu
hatırlamayı tekrar tekrar. Hatırlamaları
tekrarlayan beynini de tek seferde
unutmak gibi. 
Her şeyi ya da hiçbir şeyi diliyordu. Her
şey için ve de hiçbir şey adına. 
Eski ve yeni arasına sıkışmak. Hayatı
orada bırakıp kaçmak… Ama
gerçeklerden de kaçarak... Yinelerden ve
yenilerden silkinerek…
“Yeni bir hayat ha!” diye söylendi tren
uzun bir yolu ardında bıraktığında. Sanki
konuşma yetisinin olduğunu hatırlamıştı
birden yâda düşünme yetisini bilmiyordu
işte. Karanlıktı sonra dışarısı, belki de
soğuk. Yeni bir hayat diye söylendi
tekrar. Güldü çok geçmeden bu sözlere…
Yüzünü yıllardır görmediği, görse de zar
zor tanıyacağı teyzesi mi sunacaktı ona
bu hayatı. Belki içeri bile almazdı onu. Öz
be öz annesi almadıktan sonra elin
kadını niye alsındı ki?
Kim bilir kaç baş yaşıyorlardır küçük
gecekondularında. Annesinden en son
beş çocukları olduğunu öğrenmişti. Bir
de ayyaş, hasta bir koca. Bütün bunların
üstüne bir de o, dul bir kadın... “Sana bir
iş bulmalı. Zordur burada geçinmek
kızım. Neye kaçıp geldin bilmem ki?
Kolay mıdır kocasız bir başına yaşamak.
Koca şehir yutar seni kızım. Tez elden
birini bulmalı sana,” dediği anda birini
çıkarıp buluyor bile. “Var aslında böyle
biri. Sende istersen tabi? İstemeyip de ne
yapacaksın? Görüyorsun benim halimi. 
 

İşte hayat! Başka bir yerde bu kez başka
şekilde varlığını sürdürüyordu. Belki
çorak, belki kurak, ama mutlu, inançlı,
kıvançlı, heyecanlı ve ataktı doğa...
Oynak, yapmacık, kurmaca bir hal
alıyordu sonra bütün doğa aniden... Belki
başka hayatlardan bihaber olduğu, ya da
bir zamanlar koyun koyuna yaşamış az
önce gördüğü o cennet parçası yerlerle
kavga edip ayrıldıkları için. Onlara inat
bir duruş gibi geliyordu ona. Mağrur,
inatçı, kibirli! Değil! Hiçte bile… Olması
gerektiği gibiydi her şey aslında?
Kendisinin yıllardır başaramadığını bak
onlar ne güzel yapmıştı. Keyfini sürüyor
haliyle, keyfini sürmek kalıyordu onlara
da tabi ki! Şimdi de ona tıpkı böyle
yapmasını söylüyorlardı. "Zamanı, şimdi
tam zamanı. Korkma cesur ol, sen ne
istersen hayat sana onu verir, istemekten
korkma. Hakkın olmadığını mı
düşünüyorsun? Hak iddia edenlerden
daha fazla hem de hak ediyorsun bence.
Eskiye ise bakma, hepimiz yapmadık mı
zannediyorsun yanlışları? Belki senden
çok yaptık, ama hayat şu an, ardında
bıraktıklarının tıpkısı aslında. Biliyor
musun? Bak unuttun mu az önce yeşeren
fışkıran toprağı? Göğeren çimenleri?
Harlanan ağaçları? Bizde öyle değil
miydik zannediyorsun? Tıpa tıp aynıydık.
Belki de onlar böyleydi de roller değişti
birden. Bilinmez ki? Herkes nasıl
mutluysa öyle kalmalı anlıyor musun?
Ha!" Tamam! Bu kadar işte… 
Hiçbir şey düşünmeden öylece kalmayı
düşlüyordu. Günlerce aylarca mümkün 
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Kaç baş zor yetiyoruz kendimize. Seni de
alevimizde yakmayalım kızım. Aklını
kullan kurtar kendini. Bir kez evlenip
boşanmış. Dört çocuklu. Biraz yaşlıca
ama olsun. İkinizde çalıştınız mı gül gibi
geçinip gidersiniz. Koca apartmanda
oturuyor hem. Pehlivan gibi de adam.
Ondan iyisini bulamazsın.” Ve her şey bir
çırpıda olup bitiyor… İşte yeni evindeydi.
Yeni kocası, yeni hayatı… Alışma
dönemi... Karısının açıklarını bulma
çabası… Ona kıkırdadın yok buna
kırıttın… Sonra ver Allah’ım ver. Hiç
evlenmemiş, bekâr bir erkek olsa ne
olur. Yine dırdır, yine kavga eksik olur
mu sanıyorsun. Birkaç gün bilemedim
ay, ondan sonra hep bildik o terane.
İrkilip, kafasını hırsla çekti camdan.
Bağırmaktan son anda aldı kendini.
“Yok,” dedi birkaç kez içinden hızlı hızlı.
“Bir daha mı asla!” Etrafına baktı korkulu
gözlerle. Şükür ona bakan yoktu.
Karşısında oturan aileden çoğu
uyukluyordu. Bir genç çocukları uyanıktı
o da pek ilgisizdi içerisiyle. Dışarısını
seyrediyordu camdan. Kızı da sokulmuş
yol arkadaşları olan yaşlı kadına
uyumuşlardı. Tekrar cama dayadı başını.
Sonra bir daha uyuklayıp gitti.
Gelmişlerdi. Tren yavaş yavaş hareket
ediyordu artık. Kararsızlık kıskacında
dönenen yolcuların düşünceleriyle
hareket ediyordu sanki. Geri gitmek
istiyor gibi bir hali vardı. Yorgun
bakışlarla örtüşen bir gidişti. Acılı bir
ötüş duyuldu ardından. Özür dolu bir
ötüş. Sevgileri hiçe sayan, alıp ayıran;
yaralıların, soğuk gecelerin, acı
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hatıraların, koynuna bırakan bir utancı
taşıyordu bu ses. Özür diliyordu.
Anlaşılmaktan uzaktı ama. Af edilme
isteği belki; ama umarsızlık da vardı.
Gamsızlığın hiçe saymanın acısı derindi.
Geriye dönmek ilenmelere, kulak
tıkamak ve dumanını savurup kendini
kaybetmek geçiyordu içinden. Cam kırığı
puslu ayaz havayla birlikte... Üşümemek
için bir an önce harekete ihtiyacı vardı
sanki...
 —Geldik kızım az sonra ineceğim ben.
Sizin var mı gideceğiniz bir yer? Küçük
kız dedi ki...
Genç kadın derin bir uykudan
uyanmışçasına şaşkın şaşkın bakındı
etrafına. Sayrı dolu bakışlarını yaşlı
kadına çevirip bir süre öylece kalakaldı.
Yaşlı kadın genç kadının tekrar duymaya
can attığını düşündüğü sözleri biraz da
değiştirerek bu kez aceleyle;
—Tabi istersen kızım? Yeğenim,
Mustafa’m gelecek az sonra beni almaya,
tabi dediğim gibi sen de istersen...

SON
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Denize bakan ve arkalığında
A. Belediyesi’nin adı yazılı
olan yer yer boyası dökülmüş,
çoğu yeri solmuş, bazı
yerlerine de muhtemelen lise
talebeleri tarafından
sevdiklerinin isimleri
kazınmış bir bankta uzunca
bir süredir bakışlarını sulara
dikmiş, sessizce oturuyor
yaşlı adam. Uzaktan izleyen
birisi onun bu kımıltısız
haline bakarak Azrail’le
randevusunu az önce bitirmiş
olduğunu düşünebilir. Oysaki
yaşıyordur, zaman zaman
teklese de yorgun kalbi,
atıyordur hâlâ. Her haliyle
pejmürde bir görünüme sahip
ve şakaklarına kar yağmış
olan bu adamın yüzü yılların
acımasızca bıraktığı çizgilerle
dolu. Uzun zamandır tarak ve
makas değmediği belli olan
kıvırcık saçlarıyla göğsüne
dökülen kırçıl sakalı birbirine
karışmış. Tahmini bir yaş
söylemek gerekirse
altmışında gösteriyor. Gözleri
kıyıya vuran dalgalara kenetli
lakin onları da pek görebildiği
söylenemez. Beyninin içinde
canhıraş çığlıklar
yankılanıyor. Denizin
üzerinde dairesel şekiller 
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çizerek süzülen martılara ait olabilir bu sesler ya da
yüreğinden yükselen isyankâr ağıtların hazin
uğultusu. Bir muamma içinde dalıp gittiği denizi
seyrediyor. Kafasında ise yıllardır çözemediği bir
kördüğüm...  Hemen hemen her gün bu vakitlerde
gelip bu kördüğümün bir tarafından asılmasına
rağmen yıllardır çözüm adına bir arpa boyu yol
alabilmiş değildir. Yine de vazgeçmez bundan,
donuk gözlerini denize kilitleyip durur. Bu ritüelini
her gün aksatmadan yerine getirirken, mazide
kaybettiklerini, sanki gözlerini kırpmaksızın
sabitlediği bakışlarıyla denizden bekler gibidir. 



Yoğun düşünceler içerisinde
derununda bir sefere çıkmışken ve
dalgaların çalkantısında yürek
gemisini sağ salim yürütmeye
çabalayan bir kaptan sükûnetiyle
başını dik tutmaya çalışırken, sağ
tarafında, parkın kenarındaki yoldan
çimlerin üzerine çıkarak dört beş
metre ilerisinden önüne doğru ağır
aksak yürüyen uyuz bir köpek peyda
oluyor. Bakışlarını, başını hiç
oynatmadan yavaşça denizden köpeğe
kaydırıyor adam. Renginin siyah mı
olduğunu yoksa gri iken kirden mi
koyulaştığını kestiremediği, tüylerinin
kimi yeri yapış yapış olmuş, hayatında
gördüğü en pis, en zavallı ve en hakir
görülmeye layık olduğunu düşündüğü
bir köpek. Birdenbire kafasına bir
tokmakla vurulmuşçasına sarsılıyor ve
köpeğin neden hem bu kadar zavallı
hem de hakir görülmeye layık
olabileceği düşüncesini -kendine
duyduğu kızgınlıkla- sorguluyor. İlk
gördüğünde iğrenmeyle karışık bir
duygu içinde hayvanın hareketlerini
izlerken şimdi onunla kendisi arasında
bir benzerlik kuruyor. Acaba daha
zavallı olan hangimiz, o mu yoksa ben
mi? Hayvanın kuyruğunun yer yer
dökülmüş olan tüyleri arasından
kızarmış derisi görünüyor; sağ arka
bacağında da bir maraz olmalı,
hafiften aksıyor; gözlerinde ise
melankolik bakışlar... Aynı kendisi gibi
yaralı, küskün ve hayattan bir 
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beklentisi kalmamış gibi bir hali var.
İki devre boyunca koşmaktan bitap
düşen ve maçın bitmesini bekleyen
futbolcuların son dakikalardaki
bezginliğidir sanki bu, fakat aynı
zamanda bitiş düdüğü çalınan maçta
istediğini bulamayan ve ‘Şimdi
önümüzdeki maçlara bakacağız.’ diyen
bir teknik adamın da umududur
yüreğindeki. Ancak bir sonraki maç bu
dünya sahasında oynanmayacak, bunu
biliyor adam. Deplasman için hazırlığı
yeterli mi, ondan da emin değil.
Bedenini sağaltmak ihtimali
kalmamıştır artık, ruhunu
dinlendirebilmektir şimdi tek isteği,
onun yolu da dünyanın sınır
kapısından geçmektedir. Korku ile
ümit arasındaki zorlu nefeslerini alıp
verirken beyninde çakan ışığın
aydınlığında hissettikleri bunlardır. Az
önce köpeğe bakarken duyduğu
tiksintiden çok utanıyor şimdi. Tam
önüne geldiğinde dikkat kesiliyor
hayvan ve askerlerin yahut
öğrencilerin resmigeçit yaparken şeref
tribününü başlarıyla izleyip
selamlamaları gibi başını hafifçe
döndürüp adamı süzerek geçiyor.
Fakat bu geçişe resmigeçitten farklı
olarak tedirginlik hâkim. Kuyruğu
bacaklarının arasında, kulakları
yanlarına düşmüş, bitkin bir halde
adamın soluna doğru ilerliyor. Epeyce
bir mesafe gittikten sonra artık bir
tehlike gelmeyeceği kanısına varmış 



olacak ki çeviriyor başını önüne,
bakmıyor ona artık. Köpeği çimlerin
ilerisinde neredeyse büyücek bir nokta
olarak görüyor şimdi adam. 
Gittikçe artan bir uğultu duyuyor ve
yavaşça başını kaldırıp semaya
bakıyor. Bulutlanmaya başlamış
gökyüzünde bir uçak ihtişamla uçuyor.
Bir şahin -bu kelimeden nefret ediyor-
zarafetiyle havada süzülüyor demir
kuş. O anda fark ediyor koyu renkli
yağmur bulutlarının rüzgârın etkisiyle
üzerine doğru sürüklendiğini.
Umursamaz bir tavırla başını hafifçe
indirip etrafına bakınıyor. Bütün
insanlarda bir koşuşturma, herkes bir
yerlere yetişebilmenin telaşında... Kimi
hüzünlü, kiminin yüzü asık, kimisi de
gülüyor, tozpembe bakıyor dünyaya.
Şairin dediği gibi “Yaprak döker bir
yanımız, bir yanımız bahar bahçe.”
Koşturan insanları izlerken fıkradaki
Nasreddin Hoca’ya yöneltilen soru
geliyor aklına. "Hocam, insanlar neden
hep farklı yönlere doğru dağılıyorlar
da aynı yöne gitmiyorlar?" Evet, “Bu ne
çıldırtan denge…” Tebessüm ediyor
hafiften.  
Yağmur damlalarının çimlere
çarparken çıkardığı cılız sesleri
işitmiyor, ancak burnumun üzerine
isabet eden küçük soğuk bir darbeyle
kendine geliyor. Rahmet fazla şiddetli
yağmıyor, ince ince çiseliyor. Tıpkı
mutluluk sarhoşu oldukları o günkü
gibi. Ama bir fark var arada. Çisentiyi   
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romantik bulmuyor artık,
‘ahmakıslatan’ diyor adına çoktandır.
Zevk almıyor hatta nefret ediyor böyle
havalardan, ağzına küfürler doluyor.
Yağmurun şiddeti aniden artıyor,
şimdi basbayağı ıslatıyor insanları
fakat adam bunun farkına varmıyor.
Çimlerin üzerinde oluşan minik
derecikte akıntıya kapılmış giden
büyükçe bir karıncaya takılıyor
gözleri. Yine kendi durumuyla bağlantı
kurmaya çalışıyor. Yağmur yağdığında
börtü böcek, böyle zorunlu bir sefere
çıkıyor demek. Peki, bu hesapsız göçle
ayrıldığı yuvasına ve kolonisindeki
yakınlarına bir daha kavuşabilecek mi
acaba?   
Seneler öncesinde yaşadığı travma
filozof yapmış adamı, kafası her daim
bir şeylerle meşgul, dikkati bu yüzden
fazlasıyla dağınık. Çevresine olan
yabancılığına sebep, gayriihtiyarî iç
dünyasındaki bu yolculuklar. Bir şeye
odaklandığında vaktin nasıl geçtiğinin
farkına varamıyor. Çarşı Camiinin
müezzininin tiz sesi kulağına ulaşınca
şaşırıyor, kolundaki saatine bakıyor.
Ooo, vakit ne kadar da çabuk
geçivermiş. Öğle namazını kıldıktan
sonra oturduğu bu bankta şimdi ikindi
ezanını dinliyor ve her şeye rağmen
dünyanın tüm hızıyla döndüğünün
ayırdına varıyor.  
"Anne, şu amca ne yapıyor orada,
neden evine gitmiyor bizim gibi,
yağmurun altında böyle oturulur mu  



hiç?”
Bu sesle aniden canlanıyor adam,
umut ve yaşama sevinci aşılanıyor tüm
hücrelerine. İçinde, yıllar yılı
söndüğünü sandığı sevgi ve şefkat
duygusu depreşiyor yeniden. Bu sesin
hatırlattığı minik kızın gülerek ve
ellerini çırparak oynamasını,
heyecanla bir şeyler anlatırkenki o tatlı
peltekliğini, hele hele gözlerinin önüne
dökülen altın sarısı rengindeki lüle
lüle saçlarını o minicik elleriyle
toplayıp kulaklarının ardına doğru
atışını izlemeyi ne kadar da çok
özlemiş; iliklerine kadar hissediyor
bunu. Yine o keyifli şöleni seyretmek
için heyecanla etrafına bakınıyor, ona
oyun oynayan hafızasındaki o güzel
sesin sahibini arıyor. O esnada sert ve
buz gibi bir sesle irkiliyor: 
"Kızım, sana ne el âlemin adamından,
bak yağmur yağıyor, sırılsıklam olduk,
biraz hızlı yürüsene sen!" 
"Ama o da ıslanıyor, baksana..." diye
söylenen kızın mahzun bakışlarıyla
buluşuyor gözleri. Simsiyah ve
dümdüz olan saçları omuzlarına inen
kızın kömür gözleri ağlamaklı…
Hayalindeki çocuğa hiç benzemiyor.
Kırmızı mantosunun kolunda
kaybolmuş minicik sol elinden tutarak
çekiştiren annesinin peşi sıra
yürümüyor adeta sürükleniyor, başını
geriye döndürmüş vaziyette adamı
seyrederek gidiyor, çimlerden yola
inerken tökezliyor ve yere  
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kapaklanmaktan son anda kurtuluyor.
Tam o sırada, biraz önceki hasta
görünüşlü köpeğin çimlere çıktığı
yolun sol tarafından çok hızlı gelen
siyah bir Şahin'in acı fren sesini
müteakip büyük bir gürültüyle elektrik
direğine çarpması, adamı kendine
getiriyor. 
Bir anda otomobilin etrafı, çevreden
koşup gelen insanlarla sarılıyor.  
Otomobile doğru dönüp bakıyor. O
anda bir şey, ne olduğunu
tanımlamakta aciz kaldığı bir şey,
korkunç bir kuvvetle sıkıyor göğsünü,
güç bela nefes alıyor. Giderek
çevresindeki görüntüler flulaşıyor ve
beyaz bir sis perdesinin ardında
kalıyor. Olayın kahramanı oluyor bir
anda ve kanlar içindeki cansız
bedenlere sarılıp ağlıyor. 
İçi bulanıyor. Hıçkırıklarla sarsılarak
ağlıyor. “Neden Allah’ım, neden?”
Toprağı yumrukluyor ve avazı çıktığı
kadar haykırıyor: “Sevdiklerimi neden
aldın elimden?” 
Omzuna bir el dokunuyor. Yaşını
tahmin edemediği, ortadan biraz
kısaya dönük boyuyla ve buğday tenli
yüzüne yapıştırılmış pamuk şekeri gibi
duran kırmızı sakalıyla ilk bakışta
biraz tuhaf görünen köşedeki bakkalın
uzattığı dost eli…
"Ağla kardeş, ağla, rahatlarsın." Eliyle
tuttuğu omzu hafifçe sıvazlayarak
teselliye çalışıyor. Böylesi zor
durumlarda teselli olarak 



kabullenmeyi tavsiye etmekten başka
bir şey gelmiyor insanın elinden. 
Ambulansa alınan güzel karısının ve
dünyalar tatlısı kızının hareketsiz
bedenlerine bakıyor yaşlı gözlerle.
“Neden ben, Allah’ım, neden?” Aynı
kelimeleri tekrarlayıp duruyor, başına
felaket isabet eden çoğu insanın
gösterdiği ilk tepkiyi veriyor. Toprağı
yumrukluyor yine birkaç dakika.
Hıçkırıyor. Sonunda bağırmaktan
kısılıyor sesi, dövünmekten bitap
düşüp bırakıyor kendini. 
Bulantısı geçer gibi oluyor sonra, sis
perdesi dağılıyor yavaşça, kendine
geliyor. Oturduğu banktan kıl kadar
ayrılmadığını görüyor. Kırmızı sakallı
adamın -saçları ve sakalı bembeyaz
olmuş- sesini duyuyor yine farklı bir
tonda. 
"Bir şeyiniz yok ya Hanımefendi?
Kızınız da iyi, çok şükür, ucuz
kurtuldunuz lakin adam fena gömüldü
direğe."  
Merak, şaşkınlık ve kızgınlıkla lanetler
okuyor adam. Karışık duygular içinde
ve hatta bir parça da yüreğine su
serpilmiş vaziyette bakıyor direğe
toslayan siyah Şahin’e. Yıllar önce yine
bu caddede karısıyla ciğerparesini
altına alarak kendisinden koparan
ölüm makinesini izlerken içinin
yağları eriyor. Direksiyondaki cani
durup yardım etmek, hastaneye
yetiştirmek varken gaza basıp kaçmayı
yeğlemişti. Polise verdiği plaka bir işe 
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yaramamış, otomobil ve sürücüsü ele
geçirilememişti bunca yıl. O zamanlar
caddelerde şimdiki gibi adım başı
güvenlik kamerası bulunmuyordu.
Yıkılmıştı adam, yüreği soğumamıştı
senelerdir, şimdi ise gözlerine
inanamıyor. Arkasına bakmadan kaçan
caninin arabasının plakasındaki son üç
rakamı kazımıştı beynine, şairin dediği
gibi mıh gibi aklında tutuyordu. Şimdi
direğin neredeyse yarısına kadar
gömülen o siyah metal yığınının
plakasına, hafızasındaki tazeliğini
dipdiri koruyan o üç rakama bakıyor
yine. Bu defa kaçmaya yeltenemiyor
direksiyondaki vicdansız. Öldü mü,
kaldı mı, umurunda değil, bakmaya
tenezzül bile etmiyor. Acısının
büyüklüğünden sadece otomobile ve
plakadaki üç rakama odaklandığı için
yıllar önce sevdiklerini ezip kaçan
insaf yoksunu ile az önce direğe
bindiren sürücünün aynı kişi
olmayabileceği ihtimalini aklının
ucundan bile geçirmiyor. 
Kolundaki saatine bakıyor yeniden.
Ezan okunalı bir hayli olmuş. Geç
kalacağım. 
Banktan kalkıyor ve birkaç cadde
ötedeki Çarşı Camiine gitmek üzere
aheste aheste atıyor adımlarını. Köşeyi
dönüp caminin olduğu sokağa sapıyor.
İleride çocuklar toplanmış bir şeye
bakıyorlar, yerde uzunlamasına yatan
bir siyahlığa. Birkaç adım daha
yaklaşınca netleşiyor görüntü. Biraz 



önce tedirgin bir şekilde adamın
önünden geçen köpek bu… Çocuklar,
bir kamyonetin çarpıp kaçtığını
konuşuyor kendi aralarında. Kısa bir
zaman diliminde gerçekleşen ikinci
kaza… Önce üzülüyor, içini bir
burukluk kaplıyorsa da hüzünle
baktığı köpeğe acıması çarçabuk
geçiyor. Sevdiklerine kavuşabilmesi
için kendisinin de o kapıdan geçmesi
lazım, biliyor. 
Gözlerinde belli belirsiz bir
ışıldamayla “Darısı başıma.” diye
mırıldanıyor. Sevdiklerine kavuşacağı
günün hayalini kurarak yaşıyordu
zaten durmadan.
Şiiri seviyor, hoşuna giden bazı
mısraları ezberliyor ve hatta şimdi
olduğu gibi bazen şiirlerle Rabbine
yakarıyor da. Evet, yine dua
maksadıyla diline pelesenk ettiği ünlü
bir şairin iki mısraını tekrarlayarak
camiye doğru yoluna devam ediyor: 
“Ey sevgili / uzatma dünya sürgünümü
benim.” 

ÖYKÜMEN 69

DÜNYA SÜRGÜNÜ

SALİH KAMIŞLI



2002 YAZI

ÖYKÜMEN 70

FATİH BAR

O yaz, hayatımızın en güzel mevsimi
olarak başladı. Ben, Mert ve Umut için.
Aynı mahallede oturan, aynı sınıfta
okuyan, hatta aynı kıza—Ayşe’ye—
gönül veren üç küçük arkadaştık. Ayşe
sınıfın en çalışkanıydı. En güzeli de.
Saçları örgülü, gözleri ela, yanakları
gül pembesi. Gülümsediğinde
çehresinde minik bir gamze belirirdi.
Defteri çizgisiz, yazısı düz, ödevleri de
tamdı. Kara tahta çözülemeyen sorular
için Ayşe’ye emanet edilir, pamuk
elleriyle tuttuğu beyaz tebeşir ışık
saçardı sanki etrafa. Ayşe gülümsedi
mi, içimden bir yerden bir şey düşmüş
gibi olurdu. Ama bu sevgiyle başa
çıkmak kolay mıydı? Onunla en çok
konuşan Mert’ti. En çok mektup
yazansa Umut. Tabii bir gün
yazdıklarını vermeyi de umut
ediyordu. Bense... onları izleyen
bendim daha çok. 
Okulun sonlarına doğru Mert, “Yeni
döneme kadar Ayşe’den hiç
bahsetmeyelim” dedi. Çünkü artık
anlamak istiyorduk: Kimin duyguları
daha sahici? Kim gerçekten seviyor?
“Erkek sözü mü?” Üçümüz de başımızı
salladık. Hatta çiğnenmemesi gereken
kurallar koyuldu. 1) Yaz boyu kimse
Ayşe’yle konuşmayacak. 2) Grupta
Ayşe’den hiç söz edilmeyecek. 3) Bu
kuralları kimse değiştirmeyecek.
Boynumda asılı duran üçgen muska bu
3 kurala şahitlik etti. Ve o yaz -Ayşe’yi

konuşmamaya yemin ettiğimiz o yaz-
Dünya Kupası başladı.
Maçlar okulun son günlerine denk
gelmişti. Üstelik ders saatine. Türkiye-
Brezilya maçı öncesi sınıfta inanılmaz
bir şey oldu: Öğretmen sınıfa girip,
“Haydi çocuklar, bugünkü ödeviniz:
Türkiye’yi desteklemek,” dedi ve bizi
eve gönderdi. Bir anda alkış kıyamet.
Sıralar çekildi, çantalar kapandı. Ayak
sesleri, itişmeler, tezahüratlar… Ama
biz... Üç arkadaş biraz buruktuk. 

*
Dünya Kupası boyunca mahallenin
çocukları bizim evin bahçesinde
toplanırdı. Sebebi bendeki futbol
tutkusu olmalı. Bir de güneşte
ısındıkça kokusu bütün mahalleye 



yayılan yeni dünya ağacı. Babamın
deyimiyle o meyvenin göz hakkı
herkese helaldi. Bize gelecek çocukları
tembihlemiştim: “Resim dersinden
kalan sulu boyaları, fırçaları getirin.”
Fırçasını, boyasını kapan gelirdi.
Alınlara ay yıldız, tüysüz yanaklara
kırmızı beyaz dalgalar çizerdim.
Hazırlıklar tamamlandığında yola
koyulurduk. Yirmi, yirmi beş çocuk,
kırmızı beyaz suratlarla… Mert geri
saymaya başlardı. Boyu uzun, sesi
kalındı. “Üç... iki... bir...” Hep bir
ağızdan, ciğerimiz yettiğince: “Ne
Kosta Rika ne de Çin ne de Sambacı
Brezilya... Duysun sesimizi şimdi
dünyaaaa!” Sesimiz önce sokağa, sonra
tüm Mersin’e yayılırdı. Balkonlardan al
bayraklar sallanır, bazı evlerin
perdeleri aralanır, kimi babalar uzun
Samsunlarıyla camdan bakıp
gülümserdi. Bizse artık sokakların
millî takımıydık. Kırmızı beyaz bir
çocuk ordusu. 
Ayşelerin evinin önünden de geçerdik.
Bize çok uzak oturmazdı. Bahçesinde
limon ağacı, camlarında panjur olan o
iki katlı ev, bu minik orduyla
tanışmalıydı. Mert, Ayşelerin sokağına
girer girmez, asfaltın yakıcılığından
bunalan orduyu diriltirdi: “Haydi
haydi! Bu kadar mı be? Bu ne ses!
Brezilyalılar güler lan size! Daha çok,
daha çok! Ne Kosta Rika ne de Çinnn!”
Tül perdeli balkonda bir
hareketlenme. Önce saksıdaki fesleğen 
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belirir sonra Ayşe. İşte elinde küçük
bir bayrakla bize eşlik ediyor. Tiz sesi
minik ordunun içine karışıyor: “Ne de
Sambacı Brezilyaaa!” O gülüş… o
gamzeler… Mert ve Umut’a asla
söyleyemezdim. Arkadaşlarımı yarı
yolda bırakıyor hissiyle terden
bedenime yapışan muskayı yokladım
hemen.
O gece yatakta dönüp durdum. Bir sağ,
bir sol. Bir sağ, bir sol. Ayşe’nin
gülüşü… Hasan Şaş’ın mükemmel
golü… Ayşe’nin gülüşü…İlhan
Mansız’ın Roberto Carlos’a attığı
efsane çalım… Ayşe’nin gülüşü. İlk
maçı 2-1 kaybettik. Ama olsun.
Ayşe’nin gülüşü…

*
2002 yazı tüm güzel mevsimlerin
başlangıcı olarak devam ediyordu.
Kosta Rika’yla berabere. Çin’i 3-0…
Derken gruptan çıktık. Memleketi
portakal çiçeği kokusu sarmıştı adeta.
Ümit Davala, mohikan saç modeliyle
çıktı sahneye. Onun golüyle Japonları
devirdik. Hem de Atayurtlarında.
Minik ordu boş durmuyordu tabii.
Gittikçe kalabalıklaşıyor, yenidünya
daha fazla çocuğa helallik veriyordu.
Ayşe… Her defasında fesleğenlerin
arasından belirirdi balkonda.
Gülüşüyle onurlandırırdı bu küçük
orduyu. 
Çeyrek final günü gelip çatmıştı. Rakip
Senegal. Herkes akşamı düşünüyor.
‘Maç ne olacak acaba… Kınalar 



erteleniyor, camilerde milli takıma
dualar ediliyor, esnaf erkenden
dükkân kapatıyor. Onca hazırlık. Maç
0-0 bitti. Başladığı gibi. Hır gür içinde
geçen doksan dakika. “Ne olacak
şimdi?” dedim kendi kendime. Spiker
beni duymuş gibi: “Şimdi altın gol
kuralı devrede sayın seyirciler…” Nasıl
yani. İlk golü atan kazanacak. Maçın
sonunu beklemeden. Kalan dakikaları
önemsemeden. 
Aman Allah’ım… Ne heyecan öyle. Top
bir o kalede, bir bu kalede. Derken…
Beklenmedik anda, beklenmedik bir
yerden… Ümit sağdan kesti ortayı. Top
süzülüyor, süzülüyor, süzülüyor.
İlhan… İlhan… İlhan! Samuray topuzlu
İlhan Mansız öyle bir gol attı ki…
Henüz dört dakika geçmişti maç bitti.
Yarı finaldeyiz. Sevinç, çağrış, alkış...
Mohikan ortaladı Samuray attı. 
Biz de yerimizde duramadık tabii.
Fırladık bayraklarla sokağa. Herkes
dışarda. Memleket dışarda. Annem
dışarda. Babam dışarda. Öğretmeni,
bakkalı, işçisi… Ses kısılana kadar
bağırıldı. Kollar ağrıyana kadar bayrak
sallandı. Korna sesleri, tezahüratlar,
marşlar… Saatlerce kutladık.
Peki ya Ayşe. Ayşe nasıl gülücük
saçıyordur şimdi kim bilir. Ben, Mert,
Umut… Sadece birbirimize bakıp,
kikirdeyerek Ayşelerin evine doğru
yürümeye başladık. Hatta koşmaya.
Nefes nefese. Limon ağacının yanında
durduk. 
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Bir gariplik vardı. Ayşelerin evi orada
ama… Perdeler sökülmüş. Fesleğen
gitmiş. Bir süre bekledik. Sonra biraz
daha. Ayşe yoktu. Biraz daha bekledik.
Evet Ayşeler yoktu. Komşularından
öğrendik. Taşınmışlar. Taşınmışlar
öylece. Bugün. Samuraylara inat,
mohikanlara inat taşınmışlar.
Bu da Ayşe’nin altın golü olmalıydı
bize. Beklenmedik anda, beklenmedik
bir yerden. Ayşe’den. Bana, Mert’e,
Umut’a. O gün orada limon ağacının
yanında yeni kural koyuldu. 
4) Kimse bu yaz hakkında
konuşmayacak. 
Boynumdaki muskayı yokladım. Yoktu
yerinde. Koşarak eve gittim. 



SEVİNEBİLİRSİN SUADA
İŞTE YALNIZIZ 
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Sevinebilirsin Suâda İşte Yalnızız,
Hüseyin Ahmet Çelik’in eserlerinden
ilki. Kitap, Tanpınar’ın Mahur
Beste’sinden bir alıntıyla aralıyor ilk
sayfaları: “…Kapalı bir kutuya benzeyen
bir hayatınız vardı. O kutuyu ben sizin
için açtım…” Ve bu alıntı, yazarın
“Fakat siz…” deyişiyle son buluyor.
Henüz kitaba giriş yapmadan dahi
devamını doldurmamız gereken bir
boşluk bırakıyor yazar bizlere. Bir pas
atıyor okura, fakat siz, diyor, siz bu
kutuda ne bulacaksınız kendinizden?
İlk öykümüz, kitaba ismini veren öykü,
Sevinebilirsin Suâda İşte Yalnızız, çok
kıymetli yazar ve daima hocam Ömer
Faruk Dönmez’in Hep Aynı
Hikâye’sine selam göndererek
başlıyor. Öykü boyunca da Dönmez’e
atıflar devam ediyor; varoluşun
üstünde açtığı yaralara, Sartre’a olan
sitemlerine, insanlara olan
kırgınlığına… Bu atıflarla hikâyenin
başkahramanına olan yakınlığımız ve
sempatimiz artıyor nitekim Dönmez’in
üslubuna çok yakınsayan bir dille
hemhâl oluyoruz. Haliyle Oğuz Atay
rüzgarları esiyor bu öyküde sayfaların
arasından. Hatta bir an için Suâda’yı
küçük bir Olric zannediyoruz, böyle 

yorumlamamak için aksi bir sebebimiz de
yok nitekim. Sadece Suâda konuşmuyor ve
bu suskunluğun sebebini de öykünün
sonunda öğreniyoruz.
Sadece ilk öyküye mahsus olmamak kaydıyla
deliliğe övgü’ler okuyoruz sayfalar boyunca.
Delilik, Gogol’den Erasmus’a yüzlerce
yazarın işlediği bir konu olmakla birlikte
hâlâ güncelliğini yitirmemiş büyük bir ilham
kaynağı. Hüseyin Ahmet Çelik de bu eserde
ve bilhassa ilk öyküde bu kavramı edebiyatın
olanaklarını kullanarak zekice bir üslupla
hayata getiriyor. İroni, bilinç akışı, kelime
dağarcığının zenginliği, eseri tek çırpıda



okunacak fakat üzerinde günlerce
düşünülecek bir öykü haline getiriyor.
Üstelik başkarakterin şu itirafları da
dikkate şayan: deliliğin, insanın bir
sabah uyanır uyanmaz aklını
kaybetmesi olmadığını, adım adım
sürece vakıf olduğunu, üzerine
çevrilen gözlerin acıyan bakışlarını ve
bu kabullenmişliğin insana yaşattığı
bunalımı çok samimi serzenişler
olarak okuyor ve başkaraktere
hepimizin bu durumdan en az bir
parça taşıdığını söylemek istiyoruz.
Bu kadar dışlanmışlığın, mahalledeki
arkadaş grubuna bile dahil
olamamışlığın, rüyalarda bile
ezilmişliğin, şehirden kaçamamışlığın,
umuda alışamamışlığın, bu karanlık
sayfaların ardından hüzünlü bir son
bekliyoruz fakat yazar burada da bizi
ters köşe yapıyor ve Ömer Faruk
Dönmez’in “Bir kalbi yoksa insan
nereye gidebilir ki?” sözlerini
tamamlayan o satırlarla hikâyeye son
veriyor: “Bir kalbi varsa insan, yolunu
asla kaybetmez.”
Hemen arkasından gelen öykü, Elinde
Bavulu, Dostoyevski’nin Öteki’sine
selam göndererek başlıyor.
Kahramanın kimlik arayışını, kişilik
bunalımını ve bu krizleri bavulu eline
alıp kaçmakla aşabileceğini
zannetmesi, bizi öykünün trajik
sonuna doğru sürüklüyor. Öykü
boyunca merak unsurunun diri tutuşu
da bu çarpıcı son ile vazgeçilmez bir 
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birliktelik gösteriyor. Hemen ardından
gelen öykü Bahri Bey’in Ölüm Dediği,
Elinde Bavulu ile birçok noktada ortak
paydalar taşıyor: bu hikâyedeki çift
kişilik yalnızlık ve ölüm temalarının da
Elinde Bavulu’ndakinden aşağı kalır
yanı yok.
Devamında gelen öykülerde de
yalnızların ve sesi çok çıkmayanların,
arayanların ve çoğu kez
bulamayanların yaşamları anlatılıyor.
Eve Dön’de tiyatro alegorisiyle
fikirlerin içinde daima uyanık ve
ayakta kalmak zorunda olan insanın
isyanını; Masaldan Önce’de isimsiz ve
cisimsiz bir aşığın hüzünlü saatlerini;
Ben Güneyli Çocuk Arkadaşım, Ben
Güneyli Çocuk’ta ölüm olgusunun
envai çeşitte vuku buluşunu ve insanın
kıyametinin yine insanın son
nefesinde olduğunu; Yalnızlıktan
Sûretler’de insanı yıkabilecek tek ve
kesin düşmanının yine kendi zihni
olduğunu; Zindan İki Hece’de Necip
Fazıl’a hususi bir selamı; Yaşım Kırk’ta
insanın kırk yıl arayıp da bir günde
bulabileceği dönüm noktalarını; Bir
Körün Elleri Ellerimde’de yıkıcı bir
ayrılığı; Biri Buldu Biri Aradı Biri
Kaybetti’de tıpkı öykünün ismindeki
gibi arayanı, bulanı ve kaybedeni,
kaçanı ve
yazdıkları/yaşadıkları/yaşananları
vicdanında taşımaktan imtina edenleri
işliyor. Zindan İki Hece’de pencerenin
dilinden söylenmiş “Sert, nemli, kara



bir duvar olmayı yeğlerdim.” sözleri,
asılsız umutlara vesile olmanın
utancını dile getiriyor ki bu da bize
yazarın ne kadar ince bir düşünceyle
bu eseri kaleme alıp sunduğunu tekrar
hatırlatıyor. Bu kadar yitik yaşamın
arasına kendinizinkini de
sıkıştırabileceğinizin farkındalığı ve bu
kapsayıcılığa minnet duyguları içinde
okuyacağınıza emin olduğum bu eseri
bir kez elinize aldıktan sonra
kitaplığınızın en özel köşesinde
barındıracağınıza kuşkum yok.
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Müzeyyen Çelik, Dünya Artık Büyülü
Değil İhsan

Müzeyyen Çelik Kesmegülü öyküleri
insanı derin bir perspektiften ele
almaktadır. Hırsızlar, köylüler, âşıklar,
kavuşabilenler, kavuşamayanlar, aile
babaları, bebekler ve hatta bir
embriyo, öykülerin kahramanı olur.
Bir Tekel dükkânına da uğrar, bir cinci
hocanın dizinin dibinden de geçer.
İhtiraslardan beslenir, dipsiz
ezginliklerle boğuşur. Hayatın olur
olmaz durumlarını farklı gözlerden
görmekte ve taşra, şehir yaşamı, ev
gibi mekânlarda dönüşen insanı ortaya
çıkarmaktadır. İnsan hâllerini bazen
fantastik bir dünyayla iç içe vermekte,
zaman zaman distopik denemeler
yapmakta ama bir ayağını gerçekten
hiçbir zaman kaldırmamaktadır. Ele
aldığı konularda geçmişten kopmaz,
geleceğe bakar ama en çok çağına
tanıklık eder. Mitler, inanışlar,
ideolojik tavırlar, anlık değişen
hayatlar ve toplum eleştirisi her
öyküsünde rastlanan unsurlardır.
Sade, ağdasız, günlük yaşamdan bir dil
tercih eder. Kısa, kesin ve net
çizgilerle anlatımını zenginleştirir.
(Tanıtım Bülteninden)
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Müzeyyen Çelik, Dünya Artık Büyülü Değil İhsan, Hece
Yayınları
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Bahriye Çeri, İstanbul Edebiyat
Haritası

Haritalar bir şehirde yalnızca yolları
değil, zamanın ve hafızanın izlerini de
gösterir.
Önünden öylece geçtiğimiz bir
apartmanda bir zamanlar hangi şairin
yaşadığını, unutulmaz romanların hangi
evlerde filizlendiğini, kalbimize işleyen
dizelerin hangi pencerelerden bakılarak
yazıldığını ve bir öğleden sonra köşe
başındaki kahvede hangi edebiyatçıların
buluştuğunu ancak kültürel mirasın
izinden giden çalışmalar ortaya
koyabilir. Çünkü bir şehri sadece
adımlarla değil, kelimelerle de dolaşırız.
İstanbul Edebiyat Haritası, okuru
yazarların izinde; Suriçi’nden
Beşiktaş’a, Şişli’den Beyoğlu’na,
Boğaziçi’nden Üsküdar’a, Kadıköy’den
Adalar’a uzanan zengin bir edebiyat
yolculuğuna çıkarıyor.
Yüzlerce adresin izini sürerek titiz bir
araştırmanın ürünü olan bu kitap;
mektuplar, biyografiler, anılar ve
unutulmuş röportajlar aracılığıyla
kentin edebiyatla yoğrulmuş belleğini
ortaya koyuyor. Nâzım Hikmet’in
Beyoğlu’ndaki dairesinden Suat erviş’in
Şişli’deki evine, Selim İleri’nin dünyaya
gözlerini açtığı Kadıköy’deki
apartmandan Halide Edip’in Milli
Mücadele’ye katılmak üzere saklandığı
tekkeye kadar birçok özel mekân bu
haritada bir araya geliyor.
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Bahriye Çeri, İstanbul Edebiyat Atlası, Masa Kitap

Sadece yazarların yaşadığı evleri değil,
edebiyatın sosyal ve kültürel buluşma
noktalarını da kapsayan bu çalışma,
okurlar için hem bir edebiyat rehberi
hem de geçmişin gölgeleriyle bugünün
merakını buluşturan özel bir hafıza
atlası. İstanbul Edebiyat Haritası;
edebiyatın mekânla kurduğu bağı
görmek ve şehri yeniden okumak
isteyenlere zaman, edebiyat ve şehir
üçgeninde benzersiz bir keşif çağrısı
yapıyor.
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Metin Özdamarlar, Yıldızlara Yakın

Zor koşullarda büyüyen Mustafa,
hayallerinin peşinden gittiği zorlu
yolculukta yolunu aydınlatan
yıldızlardan ilham alır. Bu yıldızlar kimi
zaman bir kaplumbağalı anahtarlık
olarak çıkar karşısına, kimi zaman bir
komşu, bir manav, bir dost...
Yolunun üstünde parıldayarak duran bu
yıldızların isimlerini küçük mavi
defterine tek tek not almaya karar verir.
Böylece zamanı geldiğinde onların
varlığını takdir edebilecektir.
Artık nihayet büyüdüğünde parlama
sırası ona gelir!
Acaba o kimlerin hayatındaki yıldız
olacak, kimlerin yolunu aydınlatacak?
Yıldızlara Yakın, iyiliğin, emeğin,
dayanışmanın sesinin yükseldiği,
göğsünüzde bir Kutup Yıldızı gibi
taşıyacağınız, unutulmaz bir roman…
(Tanıtım Bülteninden)
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Metin Özdamarlar, Yıldızlara Yakın, Timaş  İlk Genç Yayınları
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EDEBİYAT
“Edebiyat kelimesi, söz ve kavram olarak Türkçede
Tanzimat’tan sonra kullanılmaya başlamış veya hiç
değilse bu tarihten sonra gittikçe yaygınlık
kazanmıştır. Bu Döneme kadar aynı yahut biraz
daha farklı anlamda ‘edep’ kelimesi
kullanılmaktaydı. Ancak divan edebiyatı hemen
tamamen nazımdan ibaret olduğundan ‘edep’den
ziyade aynı mânayı karşılayan ‘şiir’ kelimesi tercih
edilmekte ve edebiyatı ifade için yeterli
görülmekteydi. 1860’lardan sonra yaygınlaşan
‘edebiyat’ kelimesi ise, bu yıllarda çeşitli bilim
alanları için Fransızca’dan tercüme yoluyla
Osmanlıca’ya kazandırılan birtakım terimlerle aynı
yapıda olduğunu düşündürmektedir: Lisaniyat,
arziyat, ruhiyat, içtimaiyat gibi. Buna göre edebiyat
kelimesinin Fransızca ‘Littêrature’ veya ‘belles
letters’ karşılığı olarak uydurulduğu tahmin
edilebilir. O zamana kadar Arapça’da bu anlamda
kullanılmış böyle bir türevin bulunmaması da bu
tahmini desteklemektedir.” 
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EZGİ DALAN

Orhan Okay, Batılılaşma Devri Türk Edebiyatı,
Dergâh Yayınları
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VAROLUŞÇULUK
“Varoluşçuluğa göre varoluş, insanın özgül olma
biçimidir. Varoluşçuluğun temellerini atmış olan
gizemci Kierkegaard’a göre varoluş, başkaca her
türlü varoluştan bağımsız olarak insanın evrendeki
yalnızlığını dile getirir. Varoluşçuluğun kurucusu
sayılan Martin Heidegger’e göre gerçekten varoluş
sadece insandır ve insanın özü varoluşundadır.
Böylelikle Heidegger, varoluşu varlığa
indirgemekle varoluşçuluğun en büyük
yanılgılarından birinin kapısını ardına kadar açmış
olur. Fransız varoluşçusu Sartre bu kapıdan
rahatlıkla içeri girer ve varoluş, varlıktan öncedir
der. Ona göre varoluş, sınırsızca özgür bir kendi
kendini gerçekleştirme’dir; demek ki varoluş bir
belirlenmemişlik’tir, insan varoluşunu kendi kurar,
kendi kendini belirler, kendini nasıl yaparsa öyle
olur. İnsan kendi kendini varlaştıran tek ve biricik
varoluştur.” 

ÖYKÜMEN

ÖYKÜMEN SÖZLÜK

EZGİ DALAN

Orhan Hançerlioğlu, Felsefe Sözlüğü, 
Remzi Kitabevi. 
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Her şeyi koştur koştur yaşadığım günlerdeyim. Son birkaç yıla baktığım zaman
yürümeyi unuttuğumu fark ediyorum. Kendime durup soluklanma hakkı
bırakmadan, koşuşturmanın arasından kafamı kaldırıp etrafa bakmadan yaşayıp
geçiyorum. Şu an bile bu yazıyı yazmak için koşturarak geldim. Her zaman yapılacak
çok şey var. Zihnimde alt alta dizilmiş yapılacaklar listesi uzanıyor, defterde
tuttuklarım yetmeden zihnimi de doldurup boşaltıyorum madde madde. Biliyorum
gün sonunda o maddeler bitecek ve ben nihayetinde ben olacağım. Koşmayı birkaç
dakikalığına bıraktığım o anlardan birinde kırmızı boyalı geleneksel çay tabağı
altlığıyla sunulmuş bir çay içiyorum. Kim ne derse desin en güzel çay, kahvehane
çayıdır. 
Şu an, içerisinde bulunduğum tam şu anda çocukluğumun geçtiği mahalledeyim. Bu
mahalleden çıkalı, büyüyeli çok oldu. İlkokulu burada okudum. Şimdi okudukça
bitmeyen her şeyin bir üstünün olduğu o eğitim kademelerinden birindeyim.
Kısacası, bu mahalleye gelmeyeli çok uzun zaman oldu. Ben bir yerlerdeyim, hep bir 
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koşturma halinde bedenimi oradan oraya sürükleyip duruyor sözde yaşam
meşgalesine kapılıp gidiyorum. Ben bir yerlerdeyim orası kesin de rüyalarım neden
buralarda? Durup mantıklıca düşündüğümde kendimi burada görmeyi
anlayamıyorum. Geriye döndüğümde delicesine mutlu olduğum anlarım yok
buralarda. Üstelik çok açık bir şekilde mesaisine başlayan devlet memuru gibi
haftanın dört günü, vurgulayarak geceleri, buralardayım. Bedenim büyüyüp bir
yetişken olurken çocuk halim neden gerilerde kalıyor anlayamıyorum da doğrusu.
Çocukken her şeyin daha güzel olması hakkında bazı şüphelerim var. Pek de öyle
değildi sanki. 
Rüyalarımda ilkokulu okuduğum okuldayım. Burada branşımın olmamasına rağmen
işe başlıyorum, öğretmenim. Öğretmen olmuşum. Şu an olduğum şeyden ne kadar da
uzak. Okul bahçesindeki yüksek kaldırımda, koridorlarda dolaşıyorum. Birinci sınıfa
başladığım sınıf hâlâ aklımda, rüyalarımda o sınıfın yerini buluyorum. O sınıfa
giriyorum, öğretmen oluyorum. Okulun arka kapısından aşağıya büyük taşlarla kaplı
o küçük yokuştan aşağıya iniyorum. Küçük ayaklarımla bastığım o eğri büğrü taşların
dokusunu hissediyorum. Bir öğlen sıcağında o bayırdan aşağı inerken buluyorum
kendimi. Şu an olduğum, belki şu anda oturduğum yere geliyorum. Bu taşlar o taşlar
değil, her yer aynı ama her yer restore edilmiş. Her şey çok daha güzel görünmesine
rağmen, her şeyin yabancılaşmasına rağmen hâlâ tanıdık bir şeyler yakalıyorum.
Nedir bu geleneksel edebiyatçılar gibi eskiye selam sevda? Özlediğim hiçbir şey yok
buna eminim. Sesim tam şu noktada kalemimin savruluşuyla sinema oyuncularının
derin, gizemli, edebi tonuyla zihnimde yankılanıyor. Durdurmuyorum, içten içten,
içime içime konuşturuyorum kendimi.
Tam karşımda bir ev, tarihi bir konut var. Eskitilmiş ama dikkat çekiyorum bilerek
eskitilme detayı verilmemiş yılların dokunuşuyla parça parça boyası silinmiş yeşil
kapılı, kırık camlı bir ev var. Evin duvarı var ama bir o kadar da yok. Üç eğri tahtanın
üzerine çapraz konulmuş tahta parçaları evin duvarının bir kısmını oluşturuyor.
Sıvası öyle aşınmış ki temeli gün gibi ortada kalmış. Muhtemelen bölgedeki diğer
evler gibi sahibi olmadığı, tarihi eser konumunda görülen ve bir yerlerde -çok gizli
bir yerlerinde- gömü saklanmış o evlerden. Bulanık gözlerim üzerinde eğreti duran
resmi tabelayı okuyamıyor. Muhtemelen bir medrese, bir ev. Tarihin bilmem kaçıncı
yüzyılında yapılmış, bilmem kaçıncı yüzyılından beridir kullanılmıyor. Ben çocukken
de boştu bu ev. Kişisel tarihim, şehir tarihini doğruluyor. Hemen yanımda gerçekten
de tarihi bir cami var. Restoresi yeni, sıvalı duvarları bembeyaz. Yağmur yağarken
avluda koşturan çocukların ellerinden, ayaklarından; yetişkinlerin arınmak bilmeyen
günahlarından henüz kirlenmemiş. 
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Bir yerdeyim. Biliyorum burası çocukken geldiğim, ince uzun pipetin içinde leblebi
tozu satın aldığım, yıldızlı oyuncaklar, boncuklu kalemler, şekerli uzun jelibonlar
yediğim o yer. Yıldız Kumbara. Ve de üç dört dükkânın toplamı. Öyle bir yerdeyim.
Her masada bir fesleğen var. Avluda eğri taşların üzerinde zıplarken yeri boylayan
çocukluğum, ilk aşkının kafasına taş atan küçüklüğüm, masanın birinde fesleğenin
kokusu parmaklarına sinsin diye yaprakları okşayan bir benliğim, başka bir masa da
elinde defter kalem masaya yığdığı kitaplarla otururken koşturan gençliğim, tarihi
bilmem kaç yüzyıllık yapıların arasında düğün çekimine gelen yetişkinliğim ve de
musalla taşının üzerinde boylu boyunca uzanan bedenim var.
Öyle bir yerlerdeyim.
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Ezgi Dalan
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“Savaşta büyük zulme uğradınız. Zalimleri
affedip affetmemekte serbestsiniz. Ne

yaparsanız yapın, ama soykırımı
unutmayın. Çünkü unutulan soykırım

tekrarlanır.”
Aliya İzzetbegoviç


