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EDITORDEN

OYKUMEN

Hikayenin Sinirlari, Paylasimin Esigi

Anlatmak bir ihtiyactir. insan, yasadiklarini anlamlandirmak igin anlatir.
Kelimelerle bir diinya kurar ve o diinyada kendine, baskalarina yer
acar. Ancak anlatmanin da bir siniri olmali. Her seyi paylagsmak,
kiymetli hikayemizin tzerine diisen bir golgeye dontsebilir; anlatimiz
gliglendirmek yerine onu goriinmez kilabilir.

Gunumuzde hikaye anlaticiligi, 6zellikle dijital cagin etkisiyle,
mahremiyet ile teshirin ig ige gectigi bir alana donistl. “Kendi hikayeni
anlat” s6ylemiyle herkes, en 6zel anlarini, en derin kirilmalarini gézler
Online sermeye baslad..

Opysa bir 6yk, yalnizca anlatanin i¢ diinyasinin rastgele bir dokimu
degildir. Etkili bir anlati, stizgegten gegcirilmis, islenmis ve
derinlestirilmis olmalidir. Glglu bir hikaye, sadece cesur itiraflarla
degil, dogru yerde susmay bilmekle de anlam kazanir. Ancak bazen
Oyle metinlerle karsilasiriz ki, okur olarak bir noktadan sonra sarsilmak
yerine rahatsiz oluruz. Glinkti anlatinin igtenligi, yazar ve okur arasinda
farkinda olmadan dayatilan bir mahremiyet paylasimina déniisebilir.
Iste tam da bu noktada hikayenin giicii zayiflar.

Bilingli bir anlati, yalnizca anlaticinin ig diinyasini bosaltmak igin degil,
onu igleyerek, donistirerek ve paylasmaya deger kilarak ortaya
koymak icin vardir. Ancak bugiin, edebiyat da dahil olmak tzere pek
Gok alanda mahremiyetin sinirlari giderek bulaniklasiyor. Hikaye bir i¢
dokme alanina mi déntsmeli, yoksa silizgegten geciriimis bir bilingle mi
sekillenmeli? Bu kritik soru gogu zaman géz ardi ediliyor.

Bir yazarin sorumlulugu yalnizca ne anlatacagini segmek degil,
anlatinin okurla nasil bir bag kuracagini da éngérmektir. Hikaye, her
seyin dokuldugi bir glinltige dontismemelidir. Zira sanat, her seyden
once bir dontislim alanidir; yasananlari rastgele aktarmak yerine onlari
secgerek, isleyerek ve anlamlandirarak yeniden kurar.

Bu bakis agisiyla, hikayenin ve onu insa eden anlaticinin, kendisinden
baslayarak ¢evresine dogru donustiriict bir glice sahip olduguna

inaniyoruz.

Bu anlayisla hazirladigimiz yeni sayimizin, okurlarimiza yeni ufuklar
kazandirmasini timit ederiz.
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EDITORDEN

OYKUMEN

Oykiimen Edebiyat'in 19. sayisinda 7 6ykii sizleri beklerken bu
Oykiilerin ikisini tefrika olarak okurlarimiza sunuyoruz.

Bu sayimizda Kevser Ozdamar yazar Muhammet Cavdar ile Ekmek
Arasi Keder kitabi tizerine bir soylesi gerceklestirdi. Oykii Yazmak
Hikaye Olmak bolumiimizde ise Taha Caglaroglu Geceye Dusen
Orkide kitabinda yer alan uzun 6ykiisti Gece Dusiince Kultbli
hakkinda yazd.

Kevser Ozdamar, bu sayimizda Burhan Tat'in Golgedeydi Giines
kitabini inceliyor.

Ezgi Dalan Gélgede Kalanlar Serisi'ne Tomris Uyar'i konuk ederken
Oykiimen Kitiiphane, Oykiimen Sézlik ve Oykiilens'te her zaman ki
yerinde okurlarimizi bekliyor.

Dergimiz bu sayimizdan itibaren mevsimlik donemlerde ¢ikacagini
belirtmek isteriz.

Tim okurlarimiza iyi okumalar dileriz.

Mo U

YAYIN KURULU SORUMLUSU
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EDIiTOR:
EZGi DALAN

Kiiciik tiipe siirekli zam mu
geliyor, yoksa zaman cok hizh
m1 ilerliyor? Hep bunu
diistiniiyordu sabahlar1 cay
demlerken evinde, emekli
ogretmen Bahtiyar Hoca.

Ne zaman emekli oldu, nasil
gecti onca sene ne de hizh
akip gidiyordu omiir. Esi oOleli
bes yil olmustu; emekli olah

ise dort wil gecti. Esinin
vefatindan  sonra  emekli
olmayr secmis ve gorev
yaptiZi en son Kkoy olan
Konya/Sogukkuyu  koyiinde
kalmisti.  Saghk sorunlar:
nedeniyle cocuklari

olmamisti, esi cok tziilmiistii
bu duruma ve bu yiizden belki
de ilkokul Ogretmenligini
secmis, cocuklar ile hasret
giderip onlarm gelisip
biiyiimelerine sahitlik etmisti
memuriyeti boyunca.

Bahtiyar Hoca'nmin her giinii,
siikunet ve bir tiir teslimiyetle

baslardi.  Sabahin  erken
saatlerinde, giines heniiz
dogarken, kiiciik

penceresinden iceri siiziilen

OYKUMEN

Sessiz Bir
Bahtiyar

Yusuf Kara

ilk 1s1kla uyamirdi. Gozlerini actiginda, hafifce
dogrulur, icinden gecenleri Yaradan’a sunardi.
Dua ederken her defasinda ayni ciimleyi tekrar
ederdi: "Rabbim, unutulmuslara merhamet eyle."
Kahvaltis1 sadeydi: bir dilim ekmek, biraz zeytin,
bir bardak cay. Sessizlik, evde en belirgin ses
olurdu. Sanki duvarlar bile onun bu yalnz
yuriyiisiini saygiyla izler, sessizligi bozmaktan
kacimrdi.

Esinin vefatindan hemen sonra kendi kendine
yetebilmeyi, hayata tutunabilmeyi 6grenmis ya
da kabullenmis bir ihtiyar delikanhydi artik
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SESSIiZ BiR BAHTIYAR
YUSUF KARA

Bahtiyar ogretmen. Yasi ilerlemis olsa
da her sabah erkenden kalkar, caymi
demler, penceresinden disar1 bakardi.
Sabahin huzurlu sessizligi ve Kkoy
yasami ona hayatin karmasasindan bir
nebze olsun uzaklasma firsat1 verirdi.
Ama Bahtiyar Ogretmen’in sabahlar
erken saatlerde yaptigr baska bir sey
daha vardi. Her giin erken saatlerde
caydan sonra koyiin az uzagindaki
ilceye arabasi ile gider, yoldan cicekler
toplar ve ilce mezarhgma ugrardi.
Kimsenin pek ugramadigl, yalnizca
bayramdan bayrama ziyaret edilen bir
yerdi burasi. Ama Bahtiyar Hoca her
sabah oraya giderdi. Yanina aldig1 ufak
bir dua Kkitabi, biraz su ve bir avuc
cicekle mezarhgin yolunu tutar, cocuk
mezarlarim ziyaret ederdi. Mezarhga
vardiginda once kapida bir siire durur,
icinden bir dua okur ve sonra yavasca
adim atardi. Burasi onun icin huzurun
ve  siikunetin  yeriydi.  Yilarca
ogretmenlik yapmis, hayatimin her
kosesinde cocuklarla ilgilenmisti ve
onlarin giiriiltiilerine katlanmis belki
de kizip sinirlenmis ama hep sevmisti
cocuklarl. Simdi ise burada olmiis
cocuklarin sessizligiyle bas basaydi.
Kimin mezar1 olduguna bakar, orada
yatan cocugun ruhuna bir Fatiha
okurdu. "Belki unuttular bu mezari,
belki kimsenin haberi bile olmadi."
derdi icinden. Cicekleri mezar tasinin
yanina birakip dua ederdi. Her

OYKUMEN
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mezarin basinda farklhi bir hikaye
diistiniirdii: "Bu mezarda yatan kimdi
acaba? Belki bir ciftci, belki bir
ogretmen, belki bir doktor olacakt
ama olamadi der sessizlige biiriiniirdii,
bu sayede hem oliileri hem de yasam
hatirlardi. Onun icin oOliim bir son
degil, baska bir baslangicti; tipki her
sabahki mezarlik ziyaretinin ardindan
giine yeniden baslamasi gibi.
Mezarhktan ayrilirken, her zaman
oldugu gibi son bir kez geriye bakar,
"Yarin yine gelecegim cocuklar, der
gibi bir bakis atardi. Eve dondiigiinde
oglen yemegini yer, bir siire
dinlenirdi. Kisa siireli uykudan sonra,
eline eski bir kitab1 alir, ya da bazen
sadece penceresinden disar1 bakarak
vakit gecirirdi. Yillar onu yavaslatmist
ama ruhu hala o genc 0Ogretmenin
enerji dolu haliyle dualar ediyordu.
Her giin bir digerinin aym gibi
goriinse de, Bahtiyar Hoca'min
mezarhkta gecirdigi bu vakit, onun
icin her giin yeniden dogmak gibiydi.
O, unutulmus cocuklarin ruhlarmma

yalniz  olmadiklarmmi  hatirlatirken,
aslinda kendi ruhunu da teskin
ediyordu.

Bahtiyar Hoca'min bir giinii boyle
gecerdi: Siikunet, dua, anmilar ve biraz
da cay esliginde...



Asuman

Erdinc Basaran

‘ ‘ Elimi karnima gotiiriiyor ve kiigiik
EDITOR: Asuman’a sesleniyorum:

EZGi DALAN “Giinaydmn biricik kizam...”
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ASUMAN
ERDINC BASARAN

Bu gece otuz besinci yas giiniim. Ne
demis Cahit Sitki Taranci; Yas otuz
bes! Yolun yaris1 eder. Dante gibi
ortasindayiz omriin. Gecen bu omiir,
kalan diger omriimiin fragmaniysa ne
ala. Gebeligimin kirkinei
haftasindayim. Doktorum, bir haftaya
kalmaz dogum gerceklesir, diyor.
Bulantilarim eskisi gibi sik
gerceklesmiyor. Bazen tam uykuya
dalacakken  irkiliyorum.  Samrim
eskiden kalma bir alhiskanhk. Uykuya
dalmak simdilerde oyle kolay olmuyor.
Geceleri kahve icmek uyku Kkacirir
laftiglizahim1  kulak arkasi edip cok
giizel bir kahve 1smarliyorum kendime
gecenin koriinde. Sekersiz. Aciyl
seviyorum ciinkii damak tadim boyle.
Cekiyorum bir sandalye ve
oturuyorum penceremin dibine. Sokak
lambasindan yagan yagmuru
seyrediyorum. Karla karisik. Yeri tutsa
diyorum keske ama nafile. Yagmur
kar1 bastirtyor. Bu gece herkesin esit
sekilde 1slandigindan emin degilim. Ne
vazik ki bazilarmmiz daha fazla
1slanmiyor. Bunu idrak etmek icin evsiz
olmaya gerek yok. Bu ac1 gercek,
gokylizii maviligi kadar net. Bilhassa
bazilarnmiz  da  haddinden fazla
semsiye.

Bu bozuk diizen yagmurla kalsa yine
iyi. Sen hic bardaktan bosanircasina
yagan, soguk, yagmur dolu bir gecede,
tek basima heniiz kendin bile

OYKUMEN

10

cocukken, kardesine ablalik, annelik,
babalik artik buna her ne deniliyorsa...
Koruyup, kollayip, hasta olmamasi icin
ugras verdin mi? Apansiz aydinhklar
bir taraftan, kulaklar: yirtan simsekler
diger taraftan. Bunu cogu Kisi bilir.
Evsizler daha iyi. Keske herkes bilse.
Bazilarnmiz ne yazik ki empati
duygusundan yoksun. Zenginlere hep
bahar.

Yagmurlu havalarda basim doniiyor
1slanan  cocuklar1  diisiinmekten.
Kaldirimlar cirilciplak. Mecbur
1slanacaksin. En az vyesiller kadar.
Nedendir bilmem senin su konusmani

animsiyorum: “Kizimiz dogunca
diinyanin en iyi ebeveynleri olacagiz.
Elini sicak sudan soguk suya
koymayacagiz. Zorluk gormeyecek,

hep refah icinde yasayip biiyiitecegiz.
En iyi liselerde, en iyi liniversitelerde
okutacagiz Dbiricik kizimizi.”  Evet,
aynen oOyle olacak diyorum kendi
kendime. Biricik kizim, benim ve
teyzesinin yasadig1 cocuklugu, hayati
yasamamali. Hatta kimse yasamamal
ama maalesef kimse anasini babasini
secemiyor. Annem Kkiiciik kardesimi
dogurup oliince diismiistiik sokaklara.
Babam olacak ayyas, baba olamadi
bize. Kendine bile bakamayan
adamdan ne hayr gelirdi ki zaten. Bir
siire sonra o da terk etti bizi. Kaldik
Asuman’la bir basimiza sokaklarda.
Daha yedi yasimda atilmistim bu zorlu



ASUMAN
ERDINC BASARAN

hayata. Bakmakla miikellef oldugum
ufacik bir kardesim. Ne yaparim, ne
ederim diye diisiinmekten kafayl
yemek iizereyim. Careyi Kkardesim
Asuman’t yetistirme yurdunun oniine
birakip kacmakta buluyorum.
Kendimden nefret ediyorum. Hala
neden boyle bir sey yaptigimi anlamis
degilim. Kiziyorum Kkendime. Ama
cocukluk. Cocuk akli iste. Is isten gecti
artik. Ne yapiyordur acaba Asuman su
an? On sekiz yasina girince ayrilmis
oradan. Ondan sonra haber alamadim.
Bebek vyasta terk ettigim Kkardesim,
resit olunca annem gibi, babam gibi bu
kez de o terk etti beni. Kizim oyle
olmayacak. Ne annesi ne de babas1 onu
terk etmeyecek. Oliim olmadig: siirece
tabii. Biitiin bu tasavvurlarim sessiz
sedasiz omzuma dokunusunla son
buluyordu.

OYKUMEN
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“Askim ne yapiyorsun gecenin bu
saatinde tek basima? Neden
uyumadmn?” Yorgunlugumu,
tiziintiimii anlams olacak ki ellerimi,
ellerinin arasina aldu.

“Uyku tutmadi camim, ben de yagmuru
seyredeyim dedim.”

“Camin sikkin gibi, hayirdir bir sey mi
oldu?”

“Yo, haywr. Iyiyim. Sadece uyku
tutmadi. Sen gec¢ yataga geliyorum
ben.” Gecirdigim cocukluktan bihaber
olan Cemal, saclarima kondurdugu
buse ile yataga giderken bakakaldim
arkasmdan.

Giin agariyor.

Elimi karmmma gotiiriiyor ve Kkiiciik
Asuman’a sesleniyorum:

“Gilinaydin biricik kizim...”



Metrobus Cehennemi

Arda Tugasaygi

L. Bazen insanlar en beklemediginiz seyleri
EDITOR:
.. sergileyebilir. Biriyle tamstigimizda ya da
ZEMZEM GUL @ T @ .. TR e
gordiigiiniizde, heniiz onunla ilgili bilginiz sifira
yakinken, kafanizda o insanin ideal bir tanumim

olusturursunuz ve ona inanmaya baslarsiniz.




METROBUS CEHENNEMI
ARDA TUGASAYGI

Aha, nakarati geldi! Bu sarki cok giizel!

Dokunsan  donacagim. Sonunda
oturabildim. [grenc kokuyor.
Insanlarm  bagirsaklart  metrobiiste

calismaya mi1 bashyor anlamis degilim.
Kiza bak. Giizelmis. Sac rengi tam
sevdigim gibi. Gelecegim kadar
karanlik. Ha ha ha ha! Igrenc espiriydi.
Kafama  tiikiireyim. Bu  espiriyi
insanlar duysaydi herhalde, yerin yedi
kat dibine girerdim. Iyi ki duymadilar.
Kulaginda kulaklik var, miizik dinliyor.
Ne dinliyor acaba? Azer Biilbiil ciksa
ne giilerdim ha! Acaba kac yasinda?
Sevegilisi var m1? Bilmiyorum. Boyu
kisa ve zayif. Yanindaki adam da onu
izliyor. Pislik herif, sapik! Boyle
insanlar1 yeryiiziinden silmek lazim.
Adamin da ense tirast ne Kotiiymiis.
Tisortiinde “PERFECT”  yaziyor.
[roniye bak ulan. Neyin perfect lan
senin? Neyse, Kiz cok giizel. Ne renk
terlik giyiyor acaba? Cig kofte sever
mi? Kitap okuyor mu, okuyorsa ayrac
m1 kullamyor, sayfanin kosesini mi
kivirtyor  yoksa  kaldigr  sayfayi
ezberliyor mu? Sorsam mi? Yok ya.
Cok fazla insan izliyor. Sevmiyorum.
Aym ortamda bu kadar g6z olmamasi
lazim. Diinyanin diizeni bozuluyor. Bir
dakika ya, diinyamin diizeni mi olur
lan? Hadi olmus diyelim, coktan
bozulmus olmasi1 gerekmiyor mu?
Neyse! Kizin kulaklar1 da kepceymis.
Sac1 neden o kadar uzun simdi

OYKUMEN

13

anladim. Of ya.

Icimde intihar korkusu var. Sagimdaki
adam telefonunda kikir kikir giiliiyor.
Neye giiliiyorsun sen? Dur bi kafam
cevirip de bakaymm. Salakca bir
sitcommus. Sitcoma glilmeyen bu
diinyadaki tek insan olabilirim. Bir
anne ve babadan, minicik bir kaza
sonucu ya da beklenilen bir sekilde
dogmus, gerci kim cocuk ister Kki,
diinyadaki zeki, ha ha ha ha hic
giilecegim yoktu, yasam formlarimmn
salakca espiriler yapip komik olmaya
calismas1 ve o igrenilesi sifatlariyla
bunu yapmalari. Tuhaf. Komik. Bir
seyin komik olmamasi1 komik olabilir
mi acaba. Aaa, yoksa insanlar da buna
mi giiliiyor? Komik olmamasi komik,
komikligin kaynagi komik
olmamasindan geliyor, insanlar da
komik diye adlandirilan bir seyi
izlediginde hic komik bulmadig1 icin
komik buluyor ve sanki gercekten
komik olmas1 gereken komikmis gibi
komikligine kahkaha atiyor. Anladim.
Acaba ben de giiler miydim? Ne espri
yapti acaba da adam giiliiyor?
Saniyenin binde biri kadar baktigim
siirede bir ev gordiim, birkac tane de
cocuk. Kesin Big Bang Theorydir.
Babam da izlerdi. Ben de izlerdim.
Komikti ya gercekten. On yargr koti
bir sey, bugiin anladim. Liitfen yargiya
varmadan once diisiiniin ve
gozlemleyin! Insanlarin bunu duymasi



METROBUS CEHENNEMI
ARDA TUGASAYGI

gerek. Tim insanlara bir mesaj
vermek  isteseydim  bu  olurdu
herhalde. Ama bunu neden
soyledigimi bilmemeleri gerek,
utaniyorum.

Bir giilsen aglayacagim bir giilsen.
Gelecek istasyon Ayvansaray,
Eyiipsultan. Next station is Ayvansaray,
Eylipsultan. Ayvan ne be? Biri bana
cikip deseydi ki  Ayvansaray’da
oturuyorum, bir daha konusmazdim
onla. Bir isim ancak bu kadar
utanilacak olabilir. Hayvanat bahcesi
gibi. Acaba kiz da orda inse ve indigi
an bir anka kusuna doniisiip havalara
yiikselse. Ya da plot twist: Kiz ashinda
erkekmis ve kurt adama doniisiip
ulumaya bashyormus falan. Fantastik
kitaplar1 azaltmam lazim, anlasildi.
Offff! Kiz kafasim kaldirdi. Cenesinin
altinda ben var. Gecen giin benlerin
aslinda insanlarin onceki hayatlarinda
en cok opiildiikleri yer olduguna dair
hayatimda gordiigim en sacma,
gereksiz, mantiksiz, sinir bozucu,
gerceklikten uzak, tuhaf, enteresan,
cahilce yazilardan birini okumustum.
Benim de kulak mememde ben var.
Biri birisi niye kulak memesinden
opsiin, ne sacma! Gerci, bu diinyada
her tiirden insan var ya. Illa birinin
kulak memesine dudaklarm degdirip
minicik bir zaman araliginda emerek
opuiciik konduran ve sonrasinda m ve
¢ harflerinin birlesimi olan o tuhaf

OYKUMEN
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ama tath sesi cikartmay1 seven birisi
vardir. Kesin kiz1 izleyen sapik
seviyordur, eminim! “/ am PERFECT
because I kiss someone on lheir
earlobes”.  Bazen  beyin  okuma
glicimiin smirlar: zorladigina
inaniyorum. Yiizyihin  siiper giicii
devletimiz  beyin  okuyabildigimi
bilseydi, engizisyoncularmi pesimden
yollar miyd1 acaba?

Kendimi  bulacagim.  Ayvansaray,
Eylipsultan. Bazen insanlar en
beklemediginiz seyleri sergileyebilir.
Biriyle tamistigimizda ya da
gordiigiiniizde, heniiz onunla ilgili
bilginiz sifira yakinken, kafamizda o
insanin ideal bir tanimini
olusturursunuz ve ona inanmaya
baslarsimz. Kafanizda kurdugunuz
sahte gerceklik, o insanmin sizin
beyninizdeki karsiligidir ve bir sekilde
aslinda miikemmele yakindir,
kusursuzdur. Siz, ideal goriintiiyi
olustururken gercekci diistinmezsiniz,
“nasil biri olabilir’den ziyade, “ben
nasil biri olmasim istiyorum”dur cogu
zaman, ama siz bunu fark etmezsiniz
elbette. Diisiince giicii Oyle gariptir ki,
bir insanin tek bir o6zelligini
gozlemleyerek tiim hayat hikayesini ve
kisiligini aklmizda olusturursunuz.
Zamanla, o ideal gorinti sizin
gerceginiz haline gelir ve inandiginiz
bu gercek, yiizde 99.999999 ihtimalle
tutmaz; bunun sonucunda da hayal



METROBUS CEHENNEMI

ARDA TUGASAYGI
kirkhigmma ugrarsimz ve  gercek
yiizliniize bir tokat gibi indirilir.

Sonrasinda biiyiik bir {izlintii kaplar
icinizi ancak aym siirecten gecmeye
istemsizce devam edersiniz. Kiz
Ayvansaray’da indi.

Depremler oluyor beynimde. Re ree mi
redore do sii do doo re dosido si laa si
sii si re do si doo la si do re... Ahmet
Kaya ne giizel bestelemis va.
Sarkilarindaki gecisler o kadar giizel
ve piiriizsiiz ki hayran olmamak elde
degil. “Ne diyorsun lan sen! Terorist...
Ahmet Kaya Kkii-, boliicii! Terbiyesiz!
PKK’ll... Bu iilkeyi bolemeyeceksiniz,
boliicii esekler... Ya gecen giin Paris,
Pere Lachaise mezarhgna gittim de
mezarma isedim ya. Ustiindeki giilleri
ikiye bollip cope attim ve Ahmet
Kaya'nin tiim siilalesine sovdiim, ha ha
ha ha...” Insanlarin beyinleri yerine
bin gram has tezek olunca boyle
oluyor iste. Yazik cidden. Ahmet
Kaya’'nin kardesi ya da abisi artik ne
bileyim, Mustafa Kaya. Sesleri ayni.
Tipleri de. O da cok giizel, ama yine de
bir Ahmet Kaya etmez. Sakallarina
kurban oldugum, biyigimi yaladigim.
Ben de biyik birakacagim. Cok cekici
bence. Cizgi seklinde simitci biyigr.
Seksenler dizisindeki Ergun Plak
biyigl. Ayhan Isik biyigl. Ya da Ali
Nesin misali ayr1 bir kisilige sahip olan
ayr1 bir yasam formu gibi bir sakal.
Ahmet Kaya'nin da sakal oyle. Adamin
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bir bildigi var herhalde. Aksama da cok
odev var ya.

Disarida siren sesi var. Ulan, bula bula
benim yanimi mi buldun? Teyzecim,
Allah askina bu saatte neden
metrobiistesin sen? Giiniin mii vardi?
Torununu mu ziyarete geldin, neden?
Yanaklarin burusa burusa bulasik
siingerine donmiis. Gidina izin versek
yer cekirdegine kadar ulasir herhalde.
Sen gidip Hint Dizisi izlesene, ne isin
var metrobiiste? Ve o sihirli kutsal
sozciikler dokiiliir, hic sasirmadim:
“Oglumuz az kalk da ben oturayim yav,
gormiiyor musun elimde posetler var,
yash bashh kadimim.” 5 kilo pathcan
alirken sorun yoktu da is tasimaya
gelince mi zorlanmaya basladin yash
bash kadm? Insansin ulan sen 5 kilo
patlicani ne yapacaksi? Pathcandan
da nefret ederim. Kiiciikken ocakta
pathicanh bir sey piserken merak edip
tencerenin altinda bir yere
dokunmustum. Camim cok acidi. Ne
salakmisim ya, aptal cocuk gormiiyor
musun mavi bir seyler yiikseliyor ve
duman cikiyor, anlasana  sicak
oldugunu! Annen baban oOgretmemis
mi sana ocagin ciz oldugunu,
dokunursan elinin uf olacagmi! Bilgisiz
anne babalara ders vermek lazim.
Gozler tlizerimde, yargilayici. Hay catal
sokayim sizin o goziiniize! Tamam,
kalkiyorum ya! Artik teyze otursun da
viicudu koltukla birlesip koltugu
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clirimeye biraksin. Ahlak yargilarimin
ve gorgii kurallari, celle celaluhu,
insanlar uymak istedigi icin bu sekilde
adlandirihir. Eger bu konuda baski
hissedilirse  onlar “emir” olarak
adlandirthr  ve  tim  giizelligini
kaybeder aslinda. Anitkabirde Ismet
nénii'niin mezarinin yaninda
gomiilmiis gorgii  kurallar1  kutsal
kitabim1 da, celle celaluhu, o Kkitaba,
celle celaluhu, yashlara yer vermeyi
sokanin da..!

Her vyamimda susmus, insanlar
susmus. Bacaklarim agriyor. Agri
dagima cikar miyum bir giin acaba? Bir
varmis bir yokmus, Allah’in giinii
cokmus. Varlhik felsefesi cok ilgimi
cekiyor, Spinoza demis Kki tiim
varliklar bir biitiindiir. Bugiin okulda
biitiin tabagr bitirmeseydim Kkeske,
midem bulaniyor. Bulant1 ve bunalti,
ne giizel kelimeler. O giizel kiz neden
Ayvansaray’da indi ya. Kimyadaki
“reduction”  kelimesi  indirgenme
demekmis. Kimya iyi hos da, fizik bir
ayrt  va. Bugiin  kuzenim de
sevgilisinden ayrilmis. Benim neden
sevgilim yok. Bir varmis bir yokmus.
“Bir” cok komik kelime degil mi, en
alakasiz harflerin birlesimi. Filistin,
Birlesmis Milletler’'e  iiye mi,
sanmiyorum. Sancili bir dogum siireci
geciren anneler, dikkat. Dikkatli
olursamiz hata yapmazsimiz cocuklar.
Cocuk yapmakta kararsizim. Hava da

OYKUMEN

16

amma kararmis bu saatte. Saat daha
sekiz. Of, cocukken sek rakiyr su sanip
da icmistim. Raki koydum fincana, ici
dolu mercana. O fincan1 kirmasaydim
keske, annem cok iiziilmiisti. O degil
de, bacaklarim cok agriyor.

Icimde élen biri var. Ne konusuyor
bunlar acaba? Duyamiyorum ki
miizikten. Kadiin agzinda dis teli var,
adamin da sol kulak kikirdaginda bir
kiipe. O degil de, adam erekte olmus.
Agizda vyalanan kiicik ve yiiksek
ihtimalle Kkirli metaller nasil hosuna
gitmis olabilir senin? Neyse daha fazla
bakmayayim, adam sen benim karima
mi1 bakiyorsun diyip yumruk atabilir, o
potansiyeli gortiyorum. Bu diinyada en
nefret ettigim seylerden biri kavga
etmektir. Hic beceremiyorum ve cok
korkutuyor beni. Hayvanlasmanin bir
gostergesi, agzindaki dil denilen kas
sana sonsuz Ozgirlik ve smirsiz giic
veriyor zaten, ekstradan neden
yumruk atiyorsun ki? Dil en etkili
yumruktur bana kalirsa. Insan sadece
kendi beynini dinleyerek ve azcik da
okuyarak dilini en etkili sekillerde
kullanabilir. Bundan para kazananlar
bile var be. Neyse, hele savaslar var ya,
asil onlar bela. Marquis de Sadenin bir
sozii vardi: “En hiinerli katil olanin

galip gelmesi ve sonsuz kan ve
vahsetin  sonunda en cok Kisi
oldiirenleri madalyalarla

odiillendirmek sacma degil de nedir?”
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tarzi bir seydi galiba. Ne dogru demis
ya. Sapik, tacizci, pedofili falan ama
severim kendisini.  Ozgiirliikciidiir.
Cumbhuriyetcidir. Cumbhuriyet
demisken, Tiirkiye Cumhuriyeti ne
sacma bir olusum. Mehmet AKkif ne
demisti, “Cumhuriyet dedigin tek disi
kalmis canavar.” Yoksa medeniyet
miydi ulan o? Neyse, ayni sey.

Vay vay vay vay vay. “O cocuk cok
zeki.”, “O cocugun kafasi zehir gibi.”,
“O cocuk enteresan bir sahsiyet.”, “O
cocugun gelecegi konusunda merakl
ve slipheliyim.”... Eger kendimi
disaridan gozlemleyebilseydim bunlari
soylerdim herhalde. Ben ne tuhaf
insamim ya. DSBM bir insam giildiiriir
mii lan? O degil de, dedesinin Oliimiine
aglamaz mi bir insan? Her giin onun
montu ve saatiyle okula giderken hic
mi duygulanmaz? Bazen beynimin
nasil calistigi hakkinda cok
meraklaniyorum. Ciirtimiis beynimin
icine girip degersiz fikirlerimi ve
radikal diisiincelerimi gorebilen biri
beni akil  hastanesine  yatirird:
herhalde. “Normal degil bu cocuk.
Hadi onu akil hastanesine yatiralim ve
daha da psikolojisini bozmak icin
uyusturalim ve buna tedavi diyelim.
Yasasin!” Normal degilim. Normal...
Normal nedir ki? Normal, toplulugun
cogunlugu ne derse o mudur? Yoksa
dinler ne derse o mudur? Bence
hichiri degildir. Normal dedigin sey,
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insam iyi hissettiren seye ve kendini
en mutlu ve ozgiir hissettiren yasam
tarzina denir. Peki beyefendi, eeeee,
sizce, eeee, iyi hissettiren yasam tarzi,
eeeeee, baskalarmin hayatina
karismayan, eeee, bir yasam tarzi mi
olmalidir? Sence? Tabii ki
karismalhdir. Bir insan baskasina
satasmadan ya da giiniiniin icine
s*cmadan nasil mutlu olabilsin? En
basitinden bir 6gretmenin kendini iyi
hissetmesi demek iyi bir o0gretmen
oldugunu kendine hatirlatmasi demek.
lyi bir 6gretmen olmak demek ise
sokakta gordiigiin  sigara icen
ogrencileri miidiire sikayet edip
okuldan kovdurmak demek degilse
nedir? Ogretmen mi olsam? Yok va,
ugrasamam. Peki ne olsam? “Normal”
mi olsam? Hayir, sikici. Peki “adam”
olsam? Hayir, zahmetli. En iyisi “0li”
olayim. Bu gece bileklerimi keseyim.

Sonraki Sarki:
Azer Biilbiil - Duygularim.



Veda

Sultan Murat

EDITOR:
KEVSER OZDAMAR

Eylil aymin hiiznii sarmisti yiiregini,
[zmir'in dar sokaklarmda ciseleyen
yagmurun altinda agir, agir
viiriiyordu.  Icindeki  huzursuzluk
kadar derindi sokagm sessizligi.
Bagirarak aglamak geliyordu icinden,
duygularmi  kontrol  edemiyordu,
yiiregini yakan ask acisina gozyaslari
eslik etti, ilk defa cok sevmisti. Bu
sefer mantigina degil, duygularina
birakmisti kendini. Her sey hayal gibi
baslamist1 ya da gormek istedigi gibi,
bilemedi...

Her aksam oldugu gibi o giinde
kitabim aldig1 gibi deniz kenarina gitti.
Denizin verdigi o huzur ile mutlu
oluyordu. Kitabim1 cikarip okumaya
basladi. Yanina usulca biri yaklasti,
miisaade isteyip oturdu. Cantasindan
kitabim1 cikarip o huzura eslik etti.
Giines yerini artik  yildizlara
birakiyordu. Elindeki kitabr birakan
Zeynep:

“Merhaba ben Fatih.” sesi ile irkildi.
“Merhaba” dedi Zeynep yiiziinii
kaplayan kocaman tebessiim ile.
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Fatih ailenin biiyiik cocugu,
muhasebeci 185 boylarinda 85-9okilo
civarinda sempatik biriydi.

Zeynep ise ailenin kiiciik cocugu 165
boyunda 52 kilo, memur.

Once Kkitaplar hakkinda ve birazda
kendilerinden bahsettiler; zaman epey
ilerlemisti. Zeynep vardiyali calistig
icin miisaade isteyip kalkti, icinde
anlam veremedigi bir mutluluk vardi.
Isten donen Zeynep bir kac saat
dinlendikten sonrakalkti. icinde ki
heyecan ve merakin farkinda olmadan
bir an once aksamin olmasini bekledi.
Saatin ilerlemesi ile beraber Zeynep
kitabmm1 alip deniz Kkenarma gitti.
Balikcillarin ~ vira  bismillah  deyip
oltalarmni atmalarm, sokak
fotografcisimin  ciftleri  cekmesini,
yoldan gecen insanlar1 izlemeye
basladl. Ashinda gozleri baskasim
artyordu ama farkina varmadi. Kitabim
cikaripkaldigi sayfadan
okumayabaslad. Ama bir
tirliiciimleleri  anlayamadi.  Tekrar
tekrar okudu, olmadi. Ciinkii akh ve
kalbi suan orada degildi. Zeynep bu
yasina kadar duygularma kulak
vermeyen mantigl ile hareket etmeye
calisan, kendine bile kalin duvarlar
ormiis biriydi. Kitab1 elinden birakti,
caresizce beklediii, beklediii, bekledi
ama gelmedi. Artik ise gitme vakti
gelmisti, icindeki huzursuzluktan
kurtulmak icin adimlarmm hizlandirdi.
Halbuki nereye giderse gitsin o
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huzursuzlugun ona eslik edecegini
bilmiyordu. Ertesi giin evden cikmada,
derinlesmis diisiincelerinin arasinda
kendini sikismis hissediyordu. Bu
durumdan kurtulmak icin kendini
disariya  atti.  Farkina  varmadan
saatlerce gezindi ve solugu Kkitapcida
aldu.

Raflarin arasinda Kkitaplara dalmisken
kalbini  heyecanlandiracak o sesi
duydu. Bazen insanmin mutlu olmasi
icin satafath seylere ihtiyac yoktur, iki
cift goz ve tath bir tebessiim yeter.
Kitapcidan ckip Kkafeye gittiler,
saatlerce sohbet ettiler. Ikisi de
zamanin nasil gectiginin  farkinda
degillerdi. Zeynep icindeki yasadigi
yalnizhigin bir an olsun kayboldugunu
fark etti. Bu zamana kadar kactigi, her
zaman kapali oldugu kapilarmn
calindigii anladi. Her giin bulusmaya
basladilar. Saatlerce konusup,
giiliistiiler. Giinler birbirini kovalarken
beklenmedik bir zamanda Zeynep’in
tayini cikar. Her sey o kadar giizel
giderken bu daneydi. Odaya
sigamiyordu. Bir an once miidiiriin
konusmasini bitirip odadan cikmak
istedi. Kelimeler bogazinda diigiim
oldu.

Kosarak isyerindeki sahile gitti.
Hickiriklarma hakim olamadi, sesli
sesli agladi. Ne diisiinecegini, ne
yapacaginl bilemedi, diisiincelerinin
dalgalara kapilip kaybolmasini
istiyordu. Telefonun sesi ile kendine
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gelen Zeynep ekranda Fatih’in ismini
goriince acmaylr cesaret edemedi,
saatin farkina varmca gozyaslarii
silip, toparland1 ve eve gitti. O giin
boyunca hicbir aramaya mesajlara
cevap vermedi. Fatih iyice endiselendi.
Zeynep’in evine gidip kapiyr cald.
Zeynep karsisinda Fatih’i  goriince
gozyaslarim tutamadi. Hemen sarildi
ve Oylece Kkaldilar, bir siire sonra
Zeynep basim sevgilisinin  omuzuna
koyup  gozyaslarmmn  siiziilmesiyle
sessizlige gomiildiiler.

Fatih: “Sevgilim Kkorkutuyorsun beni,
neyin var?” dedi. Zeynep hickiriklar
esliginde durumu anlatti. Fatih icinde
kopan atesi Zeynep'e belli etmemeye
calisty, sarilip:

“Zeytin gozliim, iizme kendini biz
birbirimizi sevdikten sonra,
mesafelerin hichir 6nemi yok, evet ilk
glinlerde zorlamiriz sonra aliskanhga
donmeden askimizi taclandiririz.”
dedi.

Giinler gecti artik ayrihik vakti gelip
catmisti. Ikisi de iclerinde kopan
firtinalar1 ~ bastirmaya  calistyordu.
Giinler birbirlerini kovaliyordu. Ama
yiireklerine diisen ates ilk giinkii gibi
harhydi ve sonecege de benzemiyordu.
Fatih'in  soOyledigi  gibi  olmadi.
Mesafeler sadece aralarma degil yiirek
baglarma da girmis gibiydi. Fatih
Zeynep’e karsi daha ilgisizdi sanki ya
da Zeynep mi oyle diistiniiyordu. Ama
diistinmesine sebep olan seyler vardi.
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Aramalaria, mesajlarma gec
doniiyordu. Bazen konusmadig giinler
bile oluyordu. Bu durumu sordugunda
da tatmin edecek bir cevap
alamiyordu. Gideli 2 ay olmustu bile
Zeynep hafta sonu siirpriz yapmak icin
[zmire gitti, bulustular. Zeynep
doyasiya sarildi ama Fatih ona karsi
mesafeliydi. Yemek yediler, konusup
hasret giderdiler. Deniz kenarinda bir
bankta oturdular. Zeynep
dayanamayip sordu: “Sevgilim neyin
var durgun gibisin”

Fatih: “Mesafeler sence de askimizi
zedelemedi mi? Ben yiiriitemiyorum
bu iliskiyi, dedi Zeynep gozyaslarma
hakim olamiyordu”

“Sevgilim neler diyorsun onca yasanan
seyler mesafelerin  girmesiyle mi
anlamlasti. Gitmeden oOnce bana
verdigin sozleri ne cabuk unuttun.
Baska biri mi var ask ile bakan
gozlerin neden bu kadar cabuk sondii.”
“Olmuyor Zeynep, yapamiyorum. Seni
daha fazla kirmakta istemiyorum
birbirimize yiilk olmayalim” dedi.
Zeynep hichir sey demeden oradan
ayrildi. Ama gerceklerden habersizdi,
o aksam saatlerce deniz kenarinda

oturdular. Gecenin derinligi
yireklerindeki ask atesini
harlanmasina sebep oldu.

Fatih  sigamiyordu  hichir  yere
Zeynep’in gidisi gozlerinin Oniinde
film  seridigibi  tekrar,  tekrar

geciyordu. Acaba hata m1 yaptim diye
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ici icini yiyordu. Tek amaci sevgilisinin
canini daha fazla acitmamakti. Nasil
ona Olecegini soylerdi. Zeynep bu aci
ile yasayamaz diye diisiindii. Sevdigi
kadin ile beraber kurduklar: hayalleri

diistindii, bircogunu
gerceklestiremeden bu  diinyadan
goclip gidecekti. Bu biyiik  bir
haksizlik.

Fatih giinlerce Zeynep’i diisiindii,
durumu iyice Kkotiiye gidiyordu.
Hastaneye yatirdilar, doktorlar hangi
tedaviyi uygulasa olumsuz yamt

aldilar. O zamanlarda bile Fatih’in
agzindan tek bir kelime cikiyordu
Zeynep'im. Onunla vedalasmadan bu
diinyadan gociip gitmek istemedi.
Hemen kagit ve kalem istedi.
Dermansiz viicudu hareket etmekte
bile zorlanirken vyiiregindeki ates
Zeynep ile fazla harmanlamyordu.
Mektubu yazip annesine verdi:

“Annem eger ben bu fani hayattan
gocilip gidersem bunu zeytin gozliime
ver.” dedi. Sarihip, aglastilar. O gece
Fatih’in durumu daha da agirlasti.
Doktorlar ne yaparsa yapsin basaril
olmadilar. Fatih artik kavusmay1 diger

diinyaya  birakip bu  diinyadan
gocmiistii. Zeynep bu haberi bir hafta
sonra duymustu, diinyast basina

yikilmisti resmen kendisi sucluyordu.
Hemen vazgecmemeliydim, beni kovsa
da gercegi Ogrenip yaminda destek
olmaliydim. Hepsi benin sucum deyip
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duruyordu. Hemen Izmir'e gitti.
Mezarmin basinda oturup saatlerce
agladi. Omuzuna bir elin degmesi ile
basmi cevirdi Fatibh’in  annesiydi
sarildilar. Mektubu cikarip Zeynep’e
verdi; ona kizma olur mu yaptig1 her
sey seni cok sevdiginden o caresiz
hallerini goriip de kendini perisan
etmeni istemediginden son anlarida
bile senin ismini sayikladi deyip
gozyaslari ile uzaklasti oradan.
Zeynep’in cesareti yoktu mektubu
acmaya, kendini toparlayip sakinlesti
ve mektubu acti.

Icimdeki bahar, viiziimdeki
tebessiimiin sahibi, seytin gozliim.

O giin seni gordiikten sonra ilk defa
hayvatinda umutla baktim varmlarima

Onlarca caresizliklerime sadece sen
derman oldun. Senin ile her seyin
diizelecegine inandim. Ben senin ile
tekrardan var oldum havatum...

Karanhk giinlerimin 1511, gitimen ile
havatim tekrardan karardi, sensiz
gecen her giin vyiiregimi daha cok
yakt.

Beni vakan bu atesin seni yvakmasini
istemedigim icin benden ayrilmam
istedim. Ben senden hic gitmedim,
gidemedim. Sevgilim sana soylemek
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istevip de sovlevemedigim her ciimle
icin oziir dilivorum, beni affet,

Seni diisiiniip, konusmaktan baska bir
sey yapamyorum. Hayatimin son
demlerinde kalbim sadece seni atiyor.
Su  kisacik omriime ivi ki geldin
sevgilim

Seni sevivorum, seni sevivorum. Hosca
kal gec gelen baharim Hosca kal
giinesim

Hosca kal huzurum

Zeynep gozyaslari ile beraber Izmir'in
dar sokaklarinda gozden kayboldu.
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Masa Sandalye
Karton

Enes Tutuk

6YK(‘J@

EDITOR:
ZEMZEM GUL

Icimden iyi ki de yapmusim diyordum.
Konusmadan sadece gozlerin birbirindeki o
samimiyeti, ictenligi alarak evime
doniiyordum.

ibrahim gil




MASA SANDALYE KARTON
ENES TUTUK

Pazar sabahinin sessizliginde
sokaklarin arasimdan minibiis
duragia dogru ilerliyordum. Elimdeki
posetin icinde renkli Kkartonlar
vardi.Yavas yavas, diisiinceli adimlarla
hayatima deger katacak bir proje
yapmaya  gidiyordum.  Heyecanli,
diisiinceli ne yapacagim bilmeyen
acemi bir sofor gibiydim. Neden diye
kendime soruyor, cevab1 yokmus gibi
kafam salliyordum. Artik duraga
varmistim. Cok gecmeden minibiis
geldi. Projenin naklen gosterime
girecegi yere gidiyordum. Minibiisiin
icerisinde acilmis bir arabesk miizikle
kendimi sorguluyordum. Ya rezil
olacaktim vya vezir. Inecegim vere
varmistim. Minibiisten  indim,
etrafima  baktim, diistincelerimi
gozden gecirdim. Sag tarafimdaki ses
“evet yapmalisin her seyin hazir”
diyordu; sol tarafimdaki ses ise “hayir
gerek yok, sen mi basaracaksin ne
gerek var” diyordu. Adimlarimi atiyor
bazen duraksiyordum. Bazen ileri
bazen geri adim atiyordum.
Heyecanimi yenerek kararimmi
vermistim. Bu projeyi yapacaktim.

Ik o©6nce masami  sandalyemi
kartonumu aldim. Sonra projeyi
yapacagim yere gotiirdiim. Elimdeki
posetten, kartonlar1 cikartip, masamin
lic tarafina asmaya baslamistim.
Insanlar yavas yavas evlerinden disari
citkmaya  baslamislardi.  Heyecan
basmusti. Her sey hazirdi.
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Baslayabilirdim kimsenin
yapamayacagl bir ise. Ve sandalyeme
oturdum. Sessizce beklemeye
basladim.

Ayakkab1 seslerini duyabiliyordum.
Yanima dogru biri yaklasiyordu. Orta
yash bir hammmefendi. Pankartima
bakti. Yaziy1 okudu. Ik basta sasirdi!
Sonra icten tebessiimiiyle bana bakip
gitti. Ardindan gelen bir amca elini
omuzuma  koydu. Giiliimseyerek,
“aferin evlat, yolun acik olsun” dedi.
Adeta yolculuga cikmistim. Onlarca
insanin arasinda nereliydim, yasimin
kac oldugu onemli degildi. Sadece
oradaydim. Masa, sandalye ve
kartonla.

Yaziy1 okuyup giilmemeye calisan, on
metre ileride kahkahalara bogulan
birileri vardi. Karsida duran, arabanin
arkasimdan fotograf cekmeye calisan o
kiiciik  cocugun objektifindeydim.
Saskinhik mu hayret mi sanki hepsi
vardl. Fotograf karesinde ben ve onlar
vardi. Sadece hepimizin giilmesi
yeterliydi. Albiim yapmistik giindiiziin
151ginda.  Araclarin - pencerelerinde
bana bakan yiizler, bugulanmis
camlara giiliimseyen surat ciziyorlardi.
O giin alisitk olmayan caddenin,
boylesine ilgin¢ bir seye ev sahipligi
yapmasi herkesin yiiziinii
glildiriiyordu. Sanki insanlar,
yaptigim bu projeye hasretmis gibi
davramiyorlardi. Hava Kkararincaya
kadar cok farkl tepkilerle karsilastim.



MASA SANDALYE KARTON
ENES TUTUK

Giines artik kendini aksama birakmak
iizereydi. Yavas vyavas, insanlar
evlerine  doniiyor, sokak 1siklari
yanmaya bashyordu. Kafeler de
insanlar1 icine aliyordu. Bir pazar
esnafinin tezgahimi toplamaya
basladig1 vakte az kalmisti. iki kiiciik
kardes vyaziy1 gordii. Biiyiikk olam
yanima geldi ve yaziy1r heceleyerek
okudu. “Siz-den bir te-bes-siim is-te-
ye-bi-lir mi-yim yani bizden tebessiim
mii istiyorsun” dedi. Bende “evet”
dedim. Kardesine bakti.  Kiiciik
kalplerin birlestigi o anda ikisi de sirin
tath yiizleriyle tebessiim ettiler. Abi
kardesini  markete  gotiirdiigiini
oradaki cikolatanin onu cok
sevindirdigini,  sevdigini  soyledi.
Kafasidaki bereyi cikararak,
kardesinin  saclarimin  olmadigim
gostererek, kanser hastast oldugunu
soyledi. Abi, onu sen cok sevindirdin.
Artik o cikolatayr bugiin almamiza
gerek kalmayacak. Yarm o cikolatayl
mutlu olmasi icin aliriz, dedi. Bu beni
cok etkilemisti. Beraber Sizi
gideceginiz yere gotiireyim mi dedim.
Onlarda cok sevindi. Hele ki Kkiiciik
kardes, hizlica, elimi simsiki tuttu.
Benim elimi birakma abi der gibiydi.
Yarm da burada olur musun diyecekti,

diyemedi. Sozciikler bogazinda
diigiimlendi. Gozleri, masumlugun
golgesinde giilmek istiyordu.
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Aksamin  karanhiginda  insanlarin
bakislar1 arasinda giiniimiin bana paha
bicilmez bir sey kattigimi biliyordum.
Icimden iyi ki de yapmisim diyordum.

Konusmadan sadece gozlerin
birbirindeki o samimiyeti, ictenligi
alarak evime doniiyordum.
Sozciiklerin  yapamayacagr iletisimi
veren, bir hissiyatla, iki kardesin
arasindaydim.  Gosterime  girecek
filmin basrol oyuncusu edasiyla,
arkasinda yiizlerce tebesstimle
beraber, sokak 1s1gmn, araba

seslerinin, onlarca insanin arasindan
gecip gittik.



EDITOR:
MEHMET EMiN UNAL

Ormandaki yasam
ayrintilariyla  belirlenmisti.
Ornegin “Konusmak

yasaktir,” denip gecilmemis;
kendi kendine vya da
baskasiyla sesli bir sekilde
konusmak, yazismak, isaret
dili ya da mors alfabesiyle
anlasmak; kisacasi dile dayali

her tirli iletisim men
edilmisti. Kendi kendine
fisildamak ya da
miridldanmak, her ne kadar
gericilige uymasa da

vazgecilmesi zor bir aliskanhk
oldugu icin hos goriilityordu
ancak baskasiyla fisildayarak
da olsa haberlesmek yoktu.

Bilince delalet eden hichir sey
burada kabul edilmiyordu.
Resim cizmek, yazi yazmak,
dans etmek, ormanin disinda
brrakilacakti. Icgiidiisel olarak
goriilen basit oyunlari
oynamak serbestti. Burada
kalacak insanin her manada
ilkel bir yasam silirmesi
bekleniyordu. Kisisel bakim
dahi uzayan tirnaklar
piiriizlii taslara stirmek ve
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viicut artiklarim topraga gommekten ibaretti.
Bunun disinda smirsizca uyumak, yemek,
yiriimek ya da kosmak, ormandaki kaplicada
yikanmak, hareket etmek, yeri kazmak ya da her
seyi koklayip tatmak serbestti.

“Iki 6nemli meseleyi sona biraktim,” dedi Deniz.
“Siddet ve cinsellik dogada yer alan unsurlardir.
Biz, normal sartlarda bunlarin da serbest
birakilmasindan yanayiz ancak su an tamamen
dogal vyasam icerisinde degiliz.  Gecis
donemindeyiz. Yasalara tabiyiz. Bu yiizden
kimseyi yaralayacak sekilde siddet uygulamayin.
Cinsellik icin de karsi tarafin rizasi oldugundan
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emin olun. Sizi yasalardan
korumadigimizi unutmayin. Birisi sizi
darp ederse sigorta kapsaminda

ormandan cikma ve karsi tarafa dava
acma hakkimz var. Danisikli doviis
sigorta kapsami disindadir.”

Zafer giilerek “Ormandan bedavaya
citkmak icin kendimi dovdiirtmem,”
dedi.

“Bilemem, ben her olasilig1 soyleyeyim
de...” dedi ic ceken dernek kurucusu.
“Son kararmiz nedir?”

“Ormana girmek tabii ki...”

“Ne zaman baslamak istiyorsunuz?”
“Bu gece miimkiin mii?”

“Miimkiin ama tavsiye etmiyorum,”
dedi vyetkili. “Kendinizi hazirlamaniz
gerekiyor. Mesela aile ve
arkadaslarmmzla goriisiin, kurallar
soyle bir tekrar okuyun.”

“Eh, valide rahmetli oldu, pederle de
yilda iki kez bayramda goriisiiyoruz,”
diye araya girmisti Zafer.

“Bundan sonra en azindan yiiz giin
boyunca hicbir tanmidigimizla
goriismeyeceginizi, bir sey
okuyamayacagimzi diisiiniin. Kisa siire
kalacak olsaydiniz boyle bir sey
demezdim  fakat siz  hayatmiz
tamamen degistirmek istiyorsunuz.
Dogal yasama alistigimzda huzurlu

olacaksimz  ama basta  zorlayici
olabilir.”
Zafer ofisten ayrimadan  once

“Umarmm basarirsmiz,” dedi Deniz. “Bu
bizim icin de bir ilk olacak. En uzun
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kalan iiyemiz bir hafta kalmisti. Biz
basmdan beri dogayla bagim kalici bir
sekilde giiclendirmeye cesaret eden
bir liyve gelmesini umuyorduk.”
Ceketini askidan indiren aday: “Siz
kendiniz ormanda kaliyor musunuz?”
dedi.

“Dernek calisanlart mi? Evet, onlar da
kaliyor.” Deniz’'in alm  kirismist.
“Islerin yogunlugundan dolay ayda iic
geceyle smirl tutmak zorunda kaldim.
Ben kurucu oldugum icin daha
yogunum. Ne ironi, degil mi? Bilinci
yok etme yolunda kendimi bilincten
kurtaramiyorum.”

Uc giin sonra Zafer hazir oldugunu
soyleyerek geri geldi. Saclarmm ve
sakallarim tiras etmis, yanina da mayo
sort almist.

Deniz var olup olmadig1 belirsiz bir
giilimsemeyle  “Buna  ihtiyacimz
olmayacak,” dedi.

Diger adam sasirdi. “Kural listesinde
‘Kiyafet yok’ yaziyordu ama...”

“Tamam iste. Sort da bir kiyafet degil
mi?”

Zafer gozlerini kacirdi, sanki Deniz
onun kafasinda ucusan sorulari
gozlerinden okuyacakti.

“Niidizm, dogaya doniisiin baslangic
noktasidir,” dedi dernegin kurucusu.
“Niidistler kiyafetlerden tipki yeni
dogmus bir bebek gibi kurtularak
ozlerine dondiiklerini iddia ederler
fakat o bebegin konusamadigini,
diistinemedigini, yalmzca doganin
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kulagima fisildadigr sese kulak vererek
meme araylp agladigim g6z ard
ederler. Biz onlarin basladigl noktadan
yola cikip bir adim ileri gidiyoruz.”
Gericilerin  yasadigr orman ofise
arabayla yirmi dakikalik uzakliktaydi.
Arabay1 Deniz siiriiyordu, saclari
gidince yiizii biliytimiis gibi duran
Zafer de merak ve endiseyle camdan
bakiyordu. Sehirden cikip ormanin
girisinde durdular.

“Iste buras. Ustiinii iceride
cikarabilirsin.”
Deniz arabadan indi. Zafer ic

camasirina kadar soyunduktan sonra
arabanin kapisini acti. Biraz isiidii
fakat bir siire sonra alist.

“Utanc esigini asman gerek,”
seslendi  ona  Deniz, uzaktan.
“Hayvanlarin bosaltim sistemi
organlarindan utandigim gordiin mii?”
Zafer ~ ashinda  hayvanlarm  da
utandigim gormiistii. Ornegin kediler
uluorta isemek istemez, kiyrya koseye
gecerlerdi. Hayvanlarin teni tiylerle
gizlenirdi fakat insan giysi giymezse
cirilciplak ortada oluyor ve hayvandan
da pespaye bir hale diisiiyordu. Yine
de gozlerini sikica yumdu, kurucunun
soziinii dinledi ve Oniinii kapatarak
asag1 indi.

Deniz ayaktaydi, arkasi doniiktii,
kollarm1 da arkada birlestirmisti. “Su
an ellerin bacak aram orterken iki
biikliim durdugunu tahmin

diye
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edebiliyorum,” dedi. “Kendini rahat
birak. Yoksa ormanda da rahat
edemezsin. Arkami doniiyorum.”
Diger adam soguk havay1 cigerlerine
derince cekerek gevsemeye calisti.
Ellerini yavasca birakti ve gozlerini
actl. Kendisini banyodaymis gibi hayal
etmeye calisti, boylece icindeki
insaniyet Deniz’in karsisinda onu
utandirmazdi. “Ben bir hayvamm,”
dive telkin etti kendine, “Bilin¢ diye
bir hastalikla malul... Derim benim asil
giysim. Yanlis bir sey yapmiyorum.”
Cirilciplak bir sekilde ayakta durmak
hala onu rahatsiz ediyordu. Bel
agrisinin, insanin evrimi siirecinde
dort ayak kullanmaktan iki ayak
kullanmaya  gecerken  omurganin
uyum saglayamamasindan
kaynaklandigin1 anlatan bir dergi
yazisinl animsayinca cozimi buldu.
Dizlerini ve ellerini yere koyup dort
azasi lizerinde durdu.

Once Deniz’in vyiiziine, ardindan
ormana bakti ve emekleyerek birkac
adim atti. Kiiciik taslar ve dokiilmiis
cam yapraklar: dizlerini acitinca ayaga
kalkip kosmaya baslad.

Dogal hayat baslamisti. Ayagi bir
agacin toprakta yumru yapan Kkok
damarma vurdugunda aciyla bagirdi.
Birkac kez sekip agaca tutunarak
durdu ve dort yamma dikkatli bir
sekilde bakti. Agaclarin heybetiyle
celisen siiktineti onu karsiladi. Burada
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insana ve yapayliga dair hichir sey
yoktu. Dogal insan artik utanc icinde
degil, hiir ve huzurluydu. Hep boyle
olmasi gerekiyormus gibiydi.

Boylece daha yavas yiiriimeye basladi
Zafer. Cevresine baka baka ilerledi. Ic
kisimlar daha temizdi. Ayagina batacak
tas, cam kirigi, plastik parcasi yoktu.
Yine de dikenlere dikkat etmesi
gerekirdi. Agaclarin arasinda bir siire
yiridiikten sonra kumluk, diiz bir
sahaya ulasti.

Diger insanlar1 gordiigiinde sasirdi.
Gozleriyle soyle bir saydi. Yaklasik elli
kisi vardi. Bazilar1 agac golgesinde
uzanmisti, birkaci da uykuya dalmust.
Bir elin parmaklar1 kadar1 cember
kurmus, bir kozalakla top gibi
oynuyordu. Birisi alanin diger ucunda
goge bakarak bagiriyordu.  Birisi
agacin dibine isiyordu. Tiiysiiz dev
sempanzelerin habitat1 gibi goriinen
bu meydanda herkes 20-30 yas
araligindaydi ve bir kisi haric hepsi
erkekti.

Durdugu yerin sag tarafinda, ulu cam
agacinin dibinde, dizlerini cekmis bir
halde oturan ve bosluga bakan tek
kadim goriince Zafer’in ilk diisiindiigii
sey “Ne cesaret!” oldu. Bunca erkegin
icinde... Cirilciplak... Hani, oldukca da
giizel bir kadindi. Acik kahverengi
saclar1 topraga degecek kadar uzundu.
Kaslar1 ince ve sekilliydi. Bakisinda
derin bir hiiziin vardi. Hayvaniyeti .
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ortaya cikarmak icin tasarlanmis bu
yerdeKki tek insani sey onun yiiziiydii.

Ortamdaki hic  kimse kadinla
ilgilenmiyordu. Her kosenin
kamerayla izlendigini g6z Oniine

aldiginda, “Belki de...” diye diisiindii
ormanin yeni sakini, “Onun icin en
giivenli yer burasidir.”  Sonucta
istemedigi bir sey yapmaya kalkisan
olursa dernek vyetkilileri derhal
miidahale eder ve saldirgani disar
cikarirdi.

Kadinla tanismay deli gibi istedi fakat
ilk giliniinde kovulmamak icin kendini
tutmak zorundayda.

Kimse, onun Kkadinla ilgilendigini
anlamasin diye etrafa sahte bakislar
atarak yiiriidii ve bodur bir cam
agacinin  dibine  oturdu. Agacin
govdesine yaslanarak gozlerini yari
yarlya kapatti ve kozalak oynayanlari
izlemeye basladi. Uzaktan cilgin
kahkahalar, bogiirmeler, haykirislar
geliyordu. Zafer hicbirini ne goriiyor
ne duyuyordu, devre disi birakmaya
calistigi zihni birkac saniyeligine
gordiigii o tek kadinla doluydu. Onu
zarif, beyaz, ince, ayaklarma kadar

uzanan askili bir elbiseyle hayal
ediyordu.
Ne gariptil  Erkekler normalde

hoslandiklar1 kadinlar1 ciplak hayal
ederdi fakat burada isler tersine
donmiistii. “Burada mu rastlayacaktin
hayatinin askma? Hadi ama... Siradan
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bir kadin. Disarida dikkatini bile
cekmezdi. Bak, yine diisiiniiyorsun.
Durdur su diistinceyi.” Zafer’in ic sesi,
daha dogrusu ic sesleri hic olmadigi
kadar yiiksek cikiyordu. Tartisip
duruyorlardi. Nihayet soyle bir karar
aldilar: Zafer o kadimla muhakkak
tamismal, ismini 0grenmeliydi. Yoksa
ic diinyasia sulh gelmeyecekti. Peki,
ormanin kurallarimi cignemeden bunu
nasil yapardi?

Yan bakislarla kadin siizdii. Her beden
devinim halinde olmasma ragmen o,
golgesinde oturdugu agac kadar
sabitti. Ara sira icini cekiyor, diger
insanlar1 seyrediyor, sonra bakislar
bosluga geri doniiyordu. Bu bakislarda
kordiiglimlesmis bir hiiziin vardi. Ara
sira, dilinden c¢ikmak {izere olan
sozciikleri  zapt  ediyormuscasina
dudaklarmi 1sirryordu.

Zafer, icinde biiyiiyen hincla agaca
yumruk  atti.  Modern  hayatin
icindeyken agzimi nicedir acmamustl.
Konusmanin yasak oldugu tek yerde
ise soyleyecek kelimeleri birikiyordu.
Kadina yaklasmak, ne derdi oldugunu
sormak, omuzlarindaki goriinmez
yiikii biraz olsun indirmek istiyordu.
Fakat bunun imkani yoktu. Ote yandan
kadimin buraya gelis amacimin ne
oldugunu merak ediyordu. Zihnini
bosaltmak, bilin¢c denen hastaliktan
kurtulmak degilse, neydi? Kadin
fazlasiyla bilincli, yani fevkalade hasta
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goriiniiyor ve hastaligini yeni gelen

adama da kara veba gibi
bulastiriyordu.
Giniin  geri  kalammnda  kadimin

yanindan uzaklasti, ormanda dolast
fakat hiizniin ebru gibi siisledigi
yiziinii bir tiirlii aklindan atamad.
Meydana geri dondiigiinde bir
kamyonetin yaklastigimi gordii.
Aricilar gibi bastan asagr maskeli bir
gorevli, kamyonetin  tepesindeki
meyveleri ve kuruyemisleri meydanin
ortasimna bosaltiyordu. Gericiler seving
homurtular cikararak yigina
tististiyor, birbirlerini itip kakarak
azami yiyecegi kapmaya calistyorlardi.
Kadin ise hala ulu agacin yanindaydi
fakat oturmuyordu, ayakta, cekingen
gozlerle yigimin basindaki miicadeleyi
seyrediyordu.

Zafer once kalabaliga, sonra da kadina
bakti. Ardindan yigmin icine atildi.
Kash bacaklariyla kolundan asilan iki
kisiyi ~ tekmeleyerek  uzaklastirdi.
Kucagmma sigdig1 kadariyla elma, muz,
armut ve avokado doldurdu. Uzanan
yabanc1 elleri omzuyla savusturarak
agaca dogru kostu. Kadinin gozlerinin
biiylidiigiinii, tiiylerinin diken diken
oldugunu, arkasii donerek ceylan gibi
kosmaya basladigim gordii.

Sesini  hicbir harfe biiriindiirmeden
bagirdi. Elmalardan birini kadina
dogru firlatti. Sirtina ya da bacaklarina
gelmesini bekliyordu fakat elma,
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dogruca kadmin Kkafasma isabet
etmisti. Kadin tokezledi ve dizleri

lizerine diistii. Kafasmi tuttu, basim
cevirdi ve Zafer’in gozlerine dehsetle
baktr.

Yere diisen insam1 daha fazla
korkutmamak icin kedilerin yaptigi
gibi muriltil  sesler cikaran adam,
yavasca yaklasti ve kucagindaki
yiyecekleri egimli topraga birakip
yuvarladi. Elmalar, armutlar,
avokadolar  kusak gibi  kadimin
cevresini sarmisti. Hizan1 alamayarak
oteye yuvarlanmaya devam eden bir
meyveyi yakalayan kadm, gozlerini
adamin gozlerinden hic ayirmadan
yemeye basladi. Zafer ise yavasca geri
cekildi ve tipki biraz once kadimin
yaptigl gibi arkasim doniip meydana

dogru kostu.

Hava kararirken diisiincelerini
kadindan biraz olsun
uzaklastirabilmisti. Yorulana kadar

kozalak atmaca oynamis, ardindan
yorgun bir sekilde buldugu bir toprak
tiimseginin  yanmmna  serilmis  ve
kendisini sorgulamaya baslamisti. Ne
vapiyordu  0? Insani  sifatlardan
soyutlanmis halde ormanda dolasmak,
oynamak, hareket etmek, yemek,
icmek, uyumak... Konusma yok.
Sohbet yok. Medeniyet emaresi yok.
Nereye Kkadar siirecekti? Yiiz giin
dayanabilecegini sanmisti fakat
simdiden sikilmaya baslamusti. Iki gece
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durup ayrilsa dernege 6denmek tiizere
birisinden bes bin lira borc bulabilir
miydi?

Zafer zihninden kacmak icin gelmisti
fakat simdi zihninin mahkemesine
cikiyordu.

“Aklmi  seveyim. Hic diistinmeden
atladim. Ne yapacagim simdi? Hem...
Boyle... Anadan iiryan, hayvanlar gibi.
E amac o zaten, oglum! Hayvan olmak.
Fakat ne yapayim, utamiyorum. Bari ic
camasirl giymemize izin verselerdi ya
da aramizda kadin olmasaydi. Burasi
Avrupa m1 yahu? Oyle seylere hazr
degil toplumumuz. Sus! Tamam, yeter.
Diisiinme. Icgiidiilerinle vasa. Of,
olmuyor. Diisiinmemeye calistikca
daha derin disiiniiyorum. Zihnimi
susturamiyorum. Sahi, o kadinin ne isi
var burada? Hayatinda kimse yok mu?
Evli degildir, saniyorum. Peki sevgilisi
de mi yok? Boyle giizel bir kadin yalniz
olacak degil yal Muhakkak sevgilisi var.
O zaman... Peh! Ne deyyuslar var be!”
Yattig1 yerden bir hisimla kalkip yokus
yukariya kostu. Bir kayanin iistiine
cikip avazi ciktigr kadar bagirdi.

DEVAM EDECEK...



Curuyen Elmaslarin
Sarkisi lhmalin Isiltisinda
Coken Hayalet Gelecek

Sinem Ugurlar

Sehir, bir zamanlar parildayan
kuleleriyle goge meydan okurdu.
GoOKkyiiziine kadar yiikselen metal ve
cam yapilar, glines 1s1¢m1 bir elmas
gibi yansitir, uzaklardan bakildiginda
ihtisamli bir uygarhigin sembolii gibi
goriiniirdii.  Insanlar, teknolojinin
mucizeleriyle dolu bu  sehirde
yasamaktan gurur duyardi. Her sey
kusursuzca planlanmis, makineler
insanlarin tlim ihtiyaclarmm
karsilayacak sekilde programlanmisti.
Elde etmek icin hichir caba
gostermeden yasamak, bu parlak
gelecegin mottosuydu.

Ancak bir giin, kimse farkina bile
varmadan, bir disli donmeyi birakt.

Bu ilk ihmalin ardindan bir digeri
geldi. Makinelerin soguk diizeni,
insanoglunun ilgisizligine dayanamaz
hale gelmisti. Goz kamastirici sehir,
tipki  bir elmasin icinde kirilgan
catlaklarin belirmesi gibi yavas yavas
coziilmeye basladi. 1k basta sadece
kiiciik  sorunlardi;  bir  asansor
calismiyor, bazi robotlar Kkendilerini
sarj edemiyordu. Ancak zamanla bu
sorunlar biiyiidii. Insanlar farkinda
degildi, ciinkii artik coktan sistemin
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birer uzantis1 haline gelmislerdi. Teknoloji onlar1
rahathk ve rehavetle bogmustu, o yiizden hicbir
sey yapmamaya alismislardi.

Bir sabah, sehirdeki enerji kesildi. O kadar ani ve
sessiz oldu ki, kimse ne oldugunu anlamadi.

Makineler durdu, ekranlar karardi, kuleler
sessizlige gomiildii. Elektrigin geri gelmeyecegini
bilen kimse yoktu. Insanlar, bu devasa metal
harikalarmimn ardinda vatan kirilganhgr hic
diisiinmemisti. Goz kamastiran bir gelecegin
yerini, birdenbire unutulmus, hareketsiz kalmis
bir gecmis aldu.
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CURUYEN ELMASLARIN SARKISI
SINEM UGURLAR

Sehir artik bir harabeye doniismiistii.
Zamanla doga, camlarmn arasmdan
iceriye  sizmaya basladi.  Yollar
sarmasiklar kapladi, metal yapilar
yavas vavas oksitlendi. Insanlar, ilk
baslarda makinelerin geri donecegine
dair umuda sarildilar. Belki biri gelip
sistemi diizeltebilirdi, ama Kkimse
gelmedi. GOz kamastiran  sehrin
iistiindeki parlak 1s1k sondii, tipki olasi
bir gelecegin asla gerceklesmeyecek
vaatleri gibi.

Sehrin eski sakinlerinden biri olan
Lena, harabeler arasinda dolasiyordu.
Yillar 6nce burada calisan bir
miihendis olarak, bu teknolojik
harikanin her kosesini biliyordu. Ama
simdi, geride sadece sessizlik vardi.
Durdurulmus fabrikalar, devasa bos
binalar ve toprakla biitiinlesen
kuleler... O eski elmas parlakhgindan
eser kalmamaisti. Lena, bir zamanlar bu
sehri insa eden

ve ona hayranlhkla bakan insanlar
arasinda kendisinin de bulundugunu
hatirladi. Gelecek o kadar parlak
goriiniiyordu ki kimse cokiisii hayal
bile etmemisti.

Ancak ihmalin, insanoglunun en biiyiik
diismani oldugunu anlayamanmuslardi.
Sistem, insanlarmn dikkatini ve ilgisini

gerektiriyordu; ama  onlar  bu
sorumluluktan  kacmuslardi.  Simdi
Lena, gecmisin yikintilar1 arasinda

dolasirken, bir zamanlar var olan ama
hichir zaman tam anlamiyla
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gerceklesmemis bir gelecegin
yankilar icinde kayboldugunu hissetti.
Ileride, yar1 yikilmis bir kule dikkatini
cekti. Kule hala goge uzamyordu,
ancak metal vyiizeyleri paslanmuis,
camlar1 parcalanmistl. Lena, gecmisin
anilarmi  canlandirarak iceri girdi.
Zamaninda burada calisan binlerce
insanin adimlary, artik unutulmustu.
Bos ofislerde, artik ihtiyac duyulmayan
makineler hareketsizdi. Bir masa
iizerinde, hala acik kalmis bir dijital
takvim vardi. Tarih, son enerji
kesintisinin oldugu giine ayarlanmistu.
O giin, zamanmin durdugu giindii. O

giin, gelecegin olamayacagini
anlamuslarda.
Lena, sehrin en yiiksek noktasina

cikarak cevresine bakti. Giines, ufukta
batiyordu ve etrafindaki yikintilar, o
eski elmas parlakhigindan bir 1s1lt1 bile
tasimiyordu. Thmal, insanligm insa
ettigi her seyi sessizce yok etmisti. Ve
simdi, Lenanin gozleri, hic var
olmamis bir gelecegin harabelerinde,
gecmisin  yankilariyla dolu bu terk
edilmis diinyaya bakiyordu.

Belki de ihmalin en biiyiik giicii, fark
edilmemesiydi. Bir disli dondii, bir
digeri durdu; ama en sonunda, her sey
coktii.
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ROPORTAJ
MUHAMMET CAVDAR

Oncelikle roportajumza hos geldiniz.
Insallah madden ve manen iyilik
gelecek
olursak, Muhammet Cavdar kimdir ve

halindesinizdir. Sorulara
neden kalemini bir donem oykiiniin
menziline cevirmistir?

Oncelikle inceliginiz icin tesekkiir
ediyorum. Son ceyrek asirda yazma
eylemi ile mesgul olmasmma ragmen
kendisini asla bir yazar olarak gormeyen
biri, diyelim.  Ulkemizdeki edebiyat
diinyas1 dinamiklerini burada ele alacak
degilim. Yazarhgi hatir1 sayilir bir Kitleye
ulasabilme ile dogru orantih olarak
gormekteyim. 11k siirlerimi iiniversite
yillarimda yazmaya basladim. Hep siirin
menzilinde olsam da hikaye ve oykiiniin
duraklarinda da nefes alip verdigimi
biliyorum. Bir novella ve iki siir kitabi
disinda en son yayimlanan Ekmek Arasi
Keder isimli Kkitabim, genel olarak
kiiciirek oykii tiiriinde degerlendirilse
de daha cok kisa hikayelerden
olusmakta. Universitedeyken
kiitiiphanenin edebiyat boliimiinde Ferit
Edgi'niin ~ kitaplarnm  Kesfetmistim.
Ekmek Arasi Keder’in mayasinda gecen
yil kaybettigimiz kiymetli biiyiigiimiiziin
satirlariin etkisi var diyebilirim.

Oykii bashgun sorduk ancak kiiciirek
oykii ozelinde konusacak olursak zor
bir tiir oldugunu rahathkla
soyleyebiliriz. Zordur ciinkii diiz
yazimn stire en yakinsans
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hallerinden biridir. Bu kisa eserleri
nasil demlemeli ki 6zii okura ulagsin?

Bu soruya “kisa hikaye” tiirii 6zelinde ilk
sorunuzu da gozeterek cevap vermek
istiyorum. Kitabimda  yer  alan
metinlerin cogunda yasanmishgin etkisi
var diyebilirim. Zaten bir insanmin ne
kadar cok hikayesi olabilir ki! Diger
taraftan kitapta kisa oykiiler ve deneysel
metin tiirleri de mevcut. Sozii uzatmak
yerine metinleri daha steril bir sekilde
anlatmayr denemek istedim. Kitapta
yetmise yakin metin var belki ama bunu,
metinlerin  kacinda ve ne kadar
basarabildigimi bilmiyorum. Metinleri
olabildigince fazlahklardan armdirarak
bir sekilde metin budamasma tabi
tuttum diyebilirim.

Ekmek Arasi Keder, cok dikkat
cekici bir isim. Peki, kederi nicin
ekmegin arasma koyduk? Bu ismin
hikayesi ne ola ki?

Son bir bucuk yilda Gazze’de yasananlar
karsisinda acziyetimiz, “s6z”ii yetersiz
kildi. Uzun =zamandir tek bir dize
olusmadi, olusmuyor zihnimde. Neyi
kaybettigimi(zi) bilmiyorum ama
hissiyatimin iizerinde kaskati tortularin,
tabakalarmm olustugunu soyleyebilirim.
Daha cok oliim gerceginin sirayet ettigi
metinlerim diistiniildiigiinde “keder”
kelimesinin kitabimin isminde gecmesi
beklenen bir durum. Pek sevmedigim
bir yazar olan Bukowski’nin “Ekmek
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¢ MUHAMMET CAVDAR
EKMEK ARAS]
KEDER

Aras1” isimli  kitabmnin bu
isimlendirmede payl var.
Burada genel olarak “ekmek
aras1” ifadesinin yoklugu ve
yoksunlugu cagristirmasi
onemliydi benim icin. Maalesef
“keder”, ic diinyamda
basathgim hep siirdiirmiis bir
duygu.

Iki siir kitabuuzin
yaymlandigim biliyoruz. Dili
kullammmzdaki ahenge
bakacak stirden
oykiiye
oldugunuzu tahmin ediyoruz.

olursak
gecen yazarlardan

Stir gecmisinizden ve bu

geemisin  oykii ile nasil
bulustugundan bahsedebilir
misiniz?
OYKUMEN

Bu soruya kismen ilk soruda cevap verdim.
Oncesi veya sonrast meselesi degil de soz
konusu siirecte senkronize bir durum oldu.
Siir konusunda bir sey diyemiyorum ama
tekrar hikaye veya Oykii yazma konusunda
kendimden siiphelerim var.

Ekmek Arasi Keder’e donmek istiyorum.
Oykiilerin her biri, modern hayatin farkh
bir kosesinden kopardiga  bireyleri
inceliyor. Her oykiide baska bir ana fikir
isleniyor. Bu oykiileri bir araya toplayan
unsur nedir?

Yazar kendi yasamindan beslenerek yazmal,
onermesinden yola cikarak kitabimda, icinde
cok az kumaca olan metnin oldugunu
soyleyebilirim. Metinler hem kirsal hem de
kentsel yasam Kesitlerinden olusmakta.
Acikcas1 Ekmek Arasi Keder’in cok fazla kisisel
bir kitap oldugunu soylemekten
cekinmiyorum.

Son olarak, Ruhunu Arayan Adam isimli
oykiiniiz, beni en cok etkileyen oykii oldugu
icin bu soruyu oykiiniin ozelinde sormak
istiyorum: Insan, ruhunu nasi aramah ki
ruhunu éldiiriivermesin?

“Ruhunu Arayan Adam”, herhangi bir on
hazirligl olmayan bir metin. IThamin etkisi
biiyiik. Bir arayisin oykiisiidiir. Kalbi mananin
arayisl diyelim. Materyalist dayatmaya karsi
bir baskaldiri. Farkindalik mevcut ama bir
miiphemlik de yok degil. Bir cikis yolu
aramaktadir kahraman. Ayna metaforu metni
daha etkili kild1 diyebilirim.
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Son  olarak  “okur”larnm  demek
istemiyorum dolayisiyla  bu  edebi
yolculukta Kkendileriyle “can bag1”
olusturdugumuza inandigim
“yoldas”larima hiirmetlerimi iletiyorum

Verdiginiz cevaplar icin cok tesekkiir
eder, Oykiimen takipcilerinin yoluna
stk tuttugunuz  icin - minnettar
oldugumuzu belirmek isteriz.
Esenlikle kalin.

OYKUMEN
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Golgede Kalanlar
Serisi: Tomris Uyar

HAZIRLAYAN:
EZGi DALAN

Tomris Uyar; okur, yazar, elestirmen
ve cevirmen. Tiirk edebiyatinda daha
geri planda kaldigim diisiindiigiim
oykiiciileri anlattigim seride bu sayida
ki konugum: Tomris Uyar. Hep
bilimsel dillerle konusuyor,
bilgilendirici ekler kullamiyoruz. Bu
sefer, yazarlar1 anlatirken kendimden
parcalar da katmak istivorum. Bu
yiizden sevgili okurlarimiz, bu sayida
bilimsel dile ne kadar yakismasa da
yer yer oznel bir anlatimla da
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Onden
tanisiklihgimla

karsilasacaksinz.

yaplp yazar ile
baslamak istiyorum.
Tomris Uyar ile ilk tamisikhigim, icinde
yasadigim sehirde her derde deva
olarak gordiigim Tashan’da
belediyeye ait olan Yazar-Sair-Cizer
Evi'nde gerceklesiyor. Bu hikaye aym

uyarimi

zamanda  giinlik  tiridyle  olan
tamisikligimin da hikayesidir.
Kiitiiphaneleri her =zaman biiyiili

mekanlar olarak goriiriim, her
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kiitiphaneye gittigimde -bir okur
olarak kitaplarin yerlerini bilsem de-
kitaplarin kendi aralarinda oynadiklar:
oyunlar neticesinde insanlara zaman
ve ihtiyac dahilinde goriindiigiinii
diistiniiriim. Bunun psikolojide ad1
“algida secicilik” olsa da Kkitaplarm
oynadigimi diisiindiigiim o romantik
oyun beni mutlu eder. Oyle bir giinde,
kitaplarin oyunlar1 ve benim algida

seciciligim  sayesinde o  Kkitapla
karsilastim:  “Giindokiimii  1:  Bir
Uyumsuzun Notlarr” Oncelikle

iiniversite de edebiyat okumaya yeni
baslamis halim, giinliige “giindokiimii”
denilmesinden  ayrica  hoslanmis
olmali ki oldukca kalin goriinen Kkitabi
goziim hic korkmadan aldim. Dedigim
gibi bu hem yazarla hem de giinliik

tiriiyle ilk tanisma hikayemdir.
Insanm  sevdi®i vyazarin  giinliik
yazmasl ve okurunun buna

ulasabilmesi bence biiyiik bir sans.
Ben de Tomris Uyar’t hichir eserini
okumadan oOnce giinliikleri sayesinde
tanmidim. Aklimda en belirgin kalan sey,
zamaninl genellikle orada gecirdigi
turuncu mutfagi. O zaman ben de
turuncu bir mutfagim olmasimnin
hayalini kurmustum. Yazarin
glinliigiinii okurken goziimde hep,
mutfaktaki yuvarlak masada oturmus
Tomris canlaniyor. Bulasik yikarken
aklina gelen diisiinceleri kaybetmemek
icin kopiikten yar1 armdirilmis
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parmaklariyla deftere su ve deterjan
lekeleri birakarak kendini ifade etme
sekli neden bilmiyorum, bana cok
anlamh geliyor. Bu vyiizden sevgili
okurlarimiz, yazara her seyden once
bir insan olarak ayri bir sempatim
oldugunu belirtmek isterim. Simdi
formaliteden de olsa yazarm hayatina
soyle bir bakalim.

Tomris Uyar, 15 Mart 1941 tarihinde
Istanbul’da diinyaya gelmistir. Annesi
Celile Girgin hukuk 6grenimi gormiis,
babasi Fuat Gedik iyi bir okurdur.
Ailesi ve onlardan iki kusak oncesi,
ogrenimlerini tamamlamis, okur ve
yazar olan bir ailedir. Buna ozellikle
vurgu yapmakta fayda var ciinkii
yazar, icerisinde Kkitap okunulan bir

evde dogarak edebiyatla ilk
etkilesimini cocuklu yaslarda
gerceklestirmistir.  Anneannesi ona

cocuklu vyaslarda Tevfik Fikret'in
siirlerini okurmus. Yazarin anne ve
babasi on dort yasindayken bosaninca
Tomris, anneanne ve dedesiyle birlikte
yasamaya baslamistir. Anneannesi ve
okumaya diiskiin olan dedesi Ruhi
Bey’in yazar iizerinde edebi anlamda
cok etkisi olmustur. Tomris Uyar,
ortaokulu 1957 yilinda English High
School’'u bitirmis, lise 0grenimini
Arnavutkoy Amerikan Kiz Koleji'nde
1961 yilinda tamamlamistir. Yaz
hayatina ortaokul wyillarinda gittigi
yabanci okullarin da etkisiyle ceviri
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yoluyla baslamistir. 1963 yilinda
[stanbul {iniversitesi iktisat
Fakiiltesime baglh Gazetecilik

Enstitiisinden mezun olmustur. Ayni
vil icerisinde fakiilteden tamstig1 Ulkii
Tamer ile evlenmistir. ik evliliginden
diinyaya gelen kiz1i Ekin’i  siit
bogulmasindan kaybetmis, cok
gecmeden evliligi de bitmistir. 1964
yilinda Cemal Siireya ile iliskisi
baslamis ve onunla beraber “Papiriis”
dergisini cikarmistir. 1965 yilinda ilk
oykiisii “Kristin” Tirk Dili dergisinde
yayimlanmistir.  Tomris daha sonra
1968 yilima Turgut Uyar ile tanisip
evlenmis, Hayri Turgut Uyar adinda
bir ogullar1 olmustur. Ve yazar, Turgut
Uyar’in soyadini alarak edebiyat
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diinyasinda bu isimle amlmaya
baslamistir. Yazar, edebiyat
diinyasinda, Tiirkiye Yazarlar
Sendikasrnda etkin olarak gorev
yapmistir. Cevirileri Varlik

yaymnlarmda yayimlannmustir. Ik ceviri
kitabr  “Altin  Bocek” 1969 yilinda
yayimlanmistir. 1971 yilinda ilk oyki
kitab1  “Ipek  wve  Bakw”  kitab
yayimlanmistir. Yayimlanan son oykii
kitabr “Giizel Yazi Defteri”dir. Bu iki
kitapla beraber yazar toplamda on iic
oykii kitab1 yaymimlanmistir. Yiizden
fazla ceviride de ismi yer almaktadir.
1980 yilinda  “Yiirekte  Bukagi”
oykiisiiyle Sait Faik Hikaye Armagani
odiliinii  kazanmustir. 1987 yilinda
“Yaza Yolculuk” oykiisiiyle Sait Faik
Hikaye Armagani odiiliinii tekrar
kazanmistir. 4 Temmuz 2003 yilinda
yemek borusu kanseri nedeniyle
hayatinm1 kaybetmistir.

Tomris Uyarmn yasamina su sekKilde
kisaca bir bakisla bakilabilir. Ben
yazarl glnliikleri sayesinde tanidim
ancak yazara asil haksiz {iniinii getiren
soylem: “Ikinci Yenicileri kendine asik
eden kadin” soOylemidir. Ne zaman
yazarin ismi anilsa pesine iliskisi
oldugu erkeklerin ismi siralanir. Bu
bence bir kadin yazarin basina
gelebilecek en kotii seydir. Cilinki
bakildiginda cogu Kkisi, bir tane bile
oykiisii okumamisken ask hayatin lise
miifredati  sag olsun  kolaylkla
sayabilir. Tomris Uyar’1 6zellikle bu
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seriye almamin sebebi ask hayatindan,
kadinhgindan muaf tutularak
oykiileriyle ve tabii olarak cevirileriyle
Tiirk edebiyatina sundugu katkilaridir.
Tomris Uyarmn ilk eserinden son
verdigi esere bakildiginda, cevirileri
disinda sadece oykii ve diizyazi
alaninda eser vermis oldugu goriiliir.
Oykiiniin tek basma bir tiir olarak
tasiyicihgmmi  yapan  Sait  Faik,
Sabahattin Ali gibi yazarlarin disinda;
oykiiniin romana gidilen bir basamak
olarak goriildiigii donemde agirhikh
olarak oOykii tiiriinde eser vermesi de
degerli bir olaydir. Yazi hayatina
bakildiginda agirhkhi  olarak oyki
tiirtinden gitmesi, bu alanda on f{ic
kitap cikarmasi, Oykiiyii bir basamak
veya yazl calismasi olarak gordiigiinii
degil, ayrica bireysel bir tiir olarak
inceledigini de gostermektedir.
Tomris Uyarm vyaymimladigr oykii
kitaplar1 ise: Ipek ve Bakwr (1971),
Odesmeler ve Sahmeran Hikavesi (1973),
Dizhovu  Papatvalar (1975), Yiirekte
Bukag (1979), Yaz Diisleri Diis Kislar
(1981), Gecegezen Kizlar (1983), Don Geri
Bak ve Rus Ruleti (1985), Yaza Yolculuk
(1989),  Sekizinci  Giinah  (1990),
Otuzlarim Kadm (1992), Iki Yaka Iki U¢
(1992), Aramizdaki Sey (1997), Glizel Yazi
Defteri (2002) seklinde siralanabilir.
Tomris Uyar, oykii tiiriinde onu
geckin eser vererek oykiicii olarak
anillmayr fazlasiyla hak eden bir
yazardir. Burada biitiin kitaplarim
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inceleyebilmek miimkiin olmasa da
belli bash oykii kitaplarmi incelemekte
fayda vardir.

Odesmeler ve Sahmeran Hikayesi

Yazarin  yaymmlanmis ikinci  Oykii
kitabidir. Bu kitap konusu itibariyle iki
holiime ayrilmaktadir. ik holiim olan
“Odesmeler” kism, ikinci kisimdan
daha farkhh olarak bircok oykiiyii
icerisinde barmdirmaktadir. Bu
boliimiin oOykii Kisileri birbirinden
farkh insanlar olsa da ortak tema, oykii
kisilerinin yasadigl ic
hesaplasmalardir. Her oOyki de
toplumun farkh bir kesiminden bir

Tomris Uyar

Odegmeler

Sahmeran Hikayesi

BUTUN ESERLERI

YAPI KREDI YAYINLARI
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karakter, onun yasami ve ic¢ sikintilari
etrafinda  yasadig1  aydinlanmalar
anlatilir. Yazar bu yiizden bu boliimiin
adint  “Odesmeler” olarak adlandirir
clinkii oykii kisilerinin diger kisilerden
ve  hayattan  alacaklar1  seyler
bitmemistir. Bu oykiilerde modern
yasam, Istanbul'un burjuva kesimi
icerisinde yasanan modernlesme ve bu
modernlesmeye bagh yozlasmalar
goriilmektedir. 1k oyki  “Onsdz”,
kusaktan kusaga okumus bir ailenin
torunlar icin cizdikleri hayat cizgisi
goriiliir ancak, torunun diisiinceleri
cok daha farkhdir. “Kopiik” oykiisii,
evlenerek smf atlayan kahya kizinin
memleketini  unutmasi  yoniinden
elestirilirken yine memleketlisi
yiizinden basma gelen  olaylar
anlatilmaktadir.  “Gliler  Yiizlii  Bir
Komsu” ve “Don Geri Bak” oykiileri aile
olma cercevesini cizerken ailede
yasanan yalanlarm, aldatmalarin giin
yiiziine cikarildigr oykiilerdir.

Bu kitapta ii¢c oykii “Eptalikos Ucliisii’
bashigr altinda bir araya gelmistir.
Yazar, bu oOykiileri birbirine mekan ve
kisiler baglaminda birbirine
baglayarak bicimsel anlamda farkl bir
seyler denemistir. “Kopek
Gezdiricileri”, anlaticinin kopek
gezdirme meslegini yaptigr ancak bu
meslekten utanirken tamstigi Nihat
Bey ile olan sohbetini anlatmaktadir.
“Derin Kazin”, kardesini okutabilmek
icin hayat kadinlig1 yapan ikbal’in

9
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saibeli oliimiinii anlatmaktadir.
“Saglar” oykiisii ise ilk Oykiideki Nihat
Bey'in gazeteden Ikbal'in oliimiinii
okumast ve bu Olim hakkinda
toplumun deger yargilari cercevesinde
diistincelerini anlatmaktadir. Bu iic
oykii birbirine Eptalikos adh kafe

sayesinde mekanla birbirine
baglanmaktadir.
Kitabin ikinci bolimii “Sahmeran”

aslinda Adana yoresinin bilinen bir
efsanesidir. Tiirkiye smirlar1 icerisinde
bu efsaneyi bilmeyen yoktur. Yazar, bu

efsaneyi sonunu ve olaylari
degistirmeden, cagimza uyarlayarak
alegorik  bir  anlatimla okura

sunmaktadir. Sahmeran, bilgeligin ve
fedakarhgin semboliidiir. Feminen bir
cizgide oOnemli bir sembol olan
Sahmeran’m hikayesini yakin oldugum
bir kalemden okumak beni oldukca
etkiledi.

Dizboyu Papatyalar

Yazar; toplumun Kkendilerine cizdigi
siirlarin disina cikamayan, toplumun
deger vyargillarmma gore hayatlarm

sekillendiren ve buna  mecbur
birakilan insanlarin oykiilerini
anlatmaktadir. Toplumun siradan

kesimlerinden alinmis karakterlerin
yvazgilarina karsi direnislerini veya
boyun egislerini anlatan oOykiilerdir.
Her durumda bu insanlar sonsuz bir
caba ile yasama devam etmek zorunda
kalan insanlardir. Bu Kkitabmn oyki
kisileri toplumun deger algilar:
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4, BASKI modern

sikistirilmis

koseye

yiizlinden
insanlardir.
“Haklarim En Giizeli”, mahallenin
kabadayisimin  bir namus meselesi
yiiziinden ablasinin esini  oldiirerek
hapis yatip cikmasi, karakterin 6zgiir
secimi oldugu gibi aym zamanda
toplumun baskisiyla gerceklesen bir
eyvlemdir. “Emekli Albay Halit Akcam’in
Tki Giinii”, askerlikten emekli olan bir
adamin askeri diizeni apartmanda,
apartman yoneticisi olarak
siirdiirebilmeye zorlanisini
anlatmaktadir. “Yaz Suyu”, askere
giden bir adamin trende karsilastigi
bir kizla mektuplasmast ve aile
biiyiiklerinin zorlamalariyla kendisini

OYKUMEN

43

bir evlilik icerisinde bulmasini anlatir.
“Sen Ol Bayburt”, anne ve babasimin
oliimiinden sonra hayatta tek basina
kalan Feridemin kotii yoldan Behcet
Bey ile evliligi sayesinde kurtulusunu
ancak bu evlilige toplumun bakisim da
anlatmaktadir. Kitaba ismini veren
“Dizboyu Papatyalar” oykiisii, meslek
olarak keman calan Sermin
karakterinin, toplumun deger algisina
gore bir is yapmamasi ve bu meslegi
icra ederken duydugu duygulara
toplum tarafindan ket vurulmasim
anlatmaktadir.

Kitabin ismi oldukca olumlu bir etkiye
sahip olsa da genel olarak icerisindeki

oykiiler; toplumun deger algilar:
nedeniyle yanlis yonlendirilmis
karakterlerin hayatlarim
anlatmaktadir. Bu kitaptaki
karakterler hayata Kkars1 diisiince
bazinda pasif bir direnis gosterseler de
kendi  hayatlarmin  aktif  kisileri
olamaz, toplum Kkarsisinda pasif

duruma diisen daha cok umutsuz
karakterlerdir.

Yiirekte Bukag

Yiirekte Bukagi, vazarin 1979 yilinda
Sait Faik Hikaye Armagam odiiliinii
kazandig1 kitabidir. Bu kitap iki boliim,
toplamda on oykiiden olusmaktadir.
Kitabin isminden baslamak gerekirse;
bukagi, pranganin ucundaki demir
halkadir. Ve yiirekte bukag ise
anlasilabilecegi lizere toplumsal
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adaletsizlikler sonucu ortaya cikan
umutsuzluk durumunu anlatmaktadir.
Bu  kitabin  oykiileri  toplumsal
baskilary, sikiyonetimin  umutsuz
insanlarmi ele almaktadir. Bu kitabin
oykii kisileri, sikiyonetim doneminde
yasamin her alaninda yiireklerine
bukagr vurulmus, umutsuz Kisileri
anlatmaktadir.

Bu kitabin oykiileri seksen ihtilalinden
onceki umutsuz durumu
anlatmaktadir. “Anlat Bana” adli 6ykii,

birbirini seven ama  donemin
buhranina  kapilarak  birbirinden
uzaklasan iki gencin hikayesini

anlatmaktadir. Normal toplumsal ve
siyasal sartlarda bir arada olabilecek
insanlar, donemin buhranmmn da
etkisiyle bir araya gelememektedirler.
“Giinesli Bir Giin” 1980 oncesi Tirkiye
gorinimiu cizerek insanlara
unuttuklar1  umudu, bir  cocuk
sayesinde gosteren bir aydinlanma
oykiisudiir. “Siitpayr” oykusi sutci
Ahmet’in sokaklarda siit satarken
esinin achktan sitiinlin kesilmesini

anlatir. Kadin yoksulluktan esinin
sattigr  sitli  cocuguna vermenin
hayalini kurar ama bunu

gerceklestiremez. Burada kendi sattig:
iirine yabancilasan Oykii  kisileri
goriiliir. “Ayse Hakli” ve “Akan Sular”
oykiileri bitmeyecekmis gibi goriinen
evliliklerin nasil bittigini, insanlarin
birbirlerine nasil yabancilastiklarimi
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Tomris Uyar

Yiirekte Bukag:

BUTUON YAPITLARI

YAPIgEEﬁLARI
anlatan oykilerdir. “Diis  Satmak”
hayata tutunmaya calisan bir genc
kizin cabast1 ve vyanhs yollara

diismesinin oykiistidiir.

Bu kitabmn iki vurucu oykiisii vardir.
Bunlardan ilki “Uzun Oliim”diir. Bu
oykiide bir bankada calisan Enis Bey’in
kasada cikan acik yiiziinden
Marmara’'nin bir adasma siirgiine
gonderilisi ve  buradaki halkla
uyusamamasi, ugradigr adaletsizlik
sonucu intihar etmesi anlatilir. Diger
oykil ise kitaba admi veren “Yiirekte
Bukag” adli oykiidiir. Bu oykii, diger
oykiiyle baglantihdir. Aday1 kacis
olarak goren bir kadin yazarm adaya
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gelmesi, Enis Bey ile aym otelde kalip
tamismasimi anlatir. Kadin yazar, Enis
Bey’in oOliimiinden onceki ve sonraki
glinii anlatmaktadir.

Tomris Uyar’in oyKkiicii kisiligine genel
olarak baktigimizda toplumun aydin
kesimine ait bir yazar olarak bilinse de
toplumdan kopuk oykiiler yazmadigi
gorilmektedir. Deyim  yerindeyse
yazar, sirca fanusundan disariya bakip
toplumu disardan bir gozle anlatmaz.
Ve daha da onemlisi bir aydin olarak
toplumdan kopuk degildir. Daha cok
bireyci goriilebilecek oykiileri bile,
icinde bulundugu toplumun etkisiyle
bireye donen insanlarin oykiileridir.
Oykiilerinde birey tek basmna bir olgu
olarak degerlendirilmez, birey
toplumun bir parcasidir. Agirhikhh konu
dagilimina baktigimizda kadin konusu,
bir kadin yazar olarak giindemindedir.
Bir genc kizin Oykiisiinii de yazar,
bosanmis bir kadinin oykiisiinii de, bir
anneyi de yazar, bir hayat kadimim da
yazar. Bu ylizden karakter skalasinin
genis oldugu soylemek miimkiindiir.
Onceden vurguladigim gibi birey tek
basina ele alinmagz, birey toplumun bir
parcasidir. Burada yazarin marksist
yoneliminin de etkisi goriilmektedir.
Yazarm oykiilerinde; toplumsal
degerler, kadin-erkek iliskileri,
evlilikler, aldatmalar, sanatc1 diinyasi,
iletisimsizlik, goc, bunalm, kacis,
toplumsal yozlasma ve intihar konulari
sikca rastlanan konulardir.
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Yazar, toplumda dogrudan ilgilenir.
Oykii nesnesi kimi zaman toplumun
kendisidir. Bu durumda toplumu
elestirir, toplumun eksik yonleri
oykiilerinde aktarir ancak oykiilerinde
toplumun aksak yonlerine bir coziim
onerisi getirilmez. Bu durumda yazar,
kendisini toplumsal gercekligin
yansiticist  konumunda  goriir  ve
iizerine diiseni yapar.

Tomris Uyar, benim hem yazarligim
hem Kkisiligini hem de toplumsal
durusunu benimsedigim bir yazardir.
Ve de bir yazar olarak acikcasi hak
ettigi degeri goremedigini
diistindiigim bir insandir. Tomris
Uyar, benim aklimda hep turuncu
mutfaginda, yuvarlak masasinda her
daim acik olan cizgili defterine
deterjan izleriyle vyazilar yazan yazar

olarak kalacak. Umarim, Tomris
Uyar'in hakkindaki dedikodulardan
ayri bir pencere acarak
anlatabilmisimdir.

Golgede Kalanlar serimizin bir daha ki
yazarinda goriismek dilegiyle...
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OYKU YAZMAK HIKAYE OLMAK:
GECE DUSUNCE KULUBU

Gece Diistince Kuliibii, Son Giin
Fotograthanesi'nden (2022) iki yil kadar
sonra nesredilen Geceye  Diisen
Orkide’nin yaklasik yetmis sayfalik uzun
oykiisii.

Gece Diistince  Kuliibi, edebiyat
ogretmeni Metin Bey'in sanat, diisiince
dostu bir grup ogrenciyle kurdugu bir
lise kuliibii. Ancak Kkuliibiin arka
planinda ismi (ithaf disinda) acikca
soylenmese de Hiiseyin Su hocamizin
manevi sahsiyeti ve cehdi, (ayrica Nuri
Pakdilin ve edebiyati eylem bilen,
bilenen, bu baglamda dertlenenlerin)
duyarhhgr hissedilir. ‘Su gibi aziz hocam’
diye anilan, edebiyat 6gretmeni, kuliibe
zahiren hic dahil olmamis, emekliye
ayrilip cok uzaklara gitmistir. Lisedeki
yanginda ise  kuliipteki  Kkitaplar:
ruhaniyatiyla kurtarmstir. Gece
Diisiince Kuliibii'niin ikinci (Sakin Kiy1
Cam Limani) ve son (Su Gibi Aziz)

boliimiinde Hiiseyin Su'yun
eserlerinden, ozellikle Takvim
Yirtiklari’'ndan  kivileimlar  1sir. Bu
baglamda Pakdil'in medeniyet
kavgasimnin, cesur soyleminin de sarsici
etkisini duyariz. Cehd, cile, hayal

kirikhigl, dava, sevk.

Bir adamin, minicik masum cocuguna
yilbasi bileti cektirmesinin de; hocamin
“Insan, kendi giiciiyle Kkirlenebilecek
durumda degilken bile onu rahat
birakmiyoruz.”  ctimlesi de, put
yapimevlerine hayatiyla direnen ustanin
(Pakdil’in) yoksul mahallelerde, sefalet,
giinah, bakimsizlik kokan mekanlarda
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haykirdigi “Ulkemizin halini
gorilyorsunuz degil mi beyler? Bu
iilkede, boyle sokaklarin oldugunu

bilenler var midir?” cighgimin menbai da
Takvim Yirtiklarr’dir. Bu giinliikleri ve
Hiiseyin Su Bey’in diger eserlerini
okumayanlarin bu ayrmtilar: fark etmesi
zor olabilir. Gece Diisiince Kuliibii’'niin
yukarida andigimiz iki oykiisii disinda
ver alan dokuz Oykiisiinde ise aile
problemleri, gencligin sorunlari,
medeniyetimizin dinamikleri, sarsilan ve
savrulanlarin ~ yiirek  sorgular1  var.
Birbirlerinden bagimsiz gibi goriinebilen
bu 11 O0ykii, ashinda tematik bir biitiinliik
cercevesi icinde.

Yaklasik kirk yildir devam eden edebiyat
ogretmenligim sayesinde pek cok genc
kalple tamistim. Gece Diisiince
Kuliibiiniin muhayyel kahramanlari
Tunay, Niliifer, Tahsin, Rengin ve diger
gencler, bu uzun vyoldaki yiizlerden
bazilarmi temsil ediyor. Bir tarafta
ontolojik, ailevi, toplumsal problemlerin
icinde bazen ayag kayan, bazen
istikametini koruyabilen genclerimiz;
diger  taraftan cagm  tuzaklarina
diisebilen ve kendinde kaybolanlar,
sefkat ve caresizlik girdabinda cirpman
ebeveynler... Mecali, takati kalmayanlar,
ah ki unutulanlar, unutturulanlar,
carpilmislar, o karanhga birakilanlar...
Karakoc’'un Masal'indaki ilk alt1 kisinin
serencami. Yedinci sahsin yansimalari...
Yetmis sayfanin en uzun gecelerinde
karstmiza  cikan  suretler;  bizim
cocuklarimmiz, genclerimiz, ozellikle
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hayatin  anlamimi/ sarkisim  arayan
liseliler, anne ve babalarimiz, aslindan
kopan veya kopamayan, derin acilarla

yasayan, yasamak zorunda olan
insanlarimiz... icimde bir sahdamar gibi
hissettigim...

Oykiiniin sonundaki ‘biiyiilii gercekei’
yanginda da, tahmin edilenin aksine
kuliipte  siikinet artmis, Kuliibiin
satirlarma toplananlar, kainatin
hatiralarina kapandikca vicdanlarina,
biiyiik  hesaplasmaya  acilmislardir.
Felaket ve  helaket cag  diye
tamimlanabilecek  bir cagin iirkiinc
atesine karst miicadelenin de bir
simgesidir, bu durum. Bu miicadele
(yangin ve siikunet) Dirilis, Biiyiik Dogu,

Edebiyat, Hece, Elif, Mavera gibi
dergilerin de derdidir, cehdidir.
Yalnizhgr ve garipligidir de aym
zamanda. Gece Diistince Kuliibii,
metaforlarm  ve metinlerarasiligin
arasindan bize sanat edebiyat
duyarhihgmim ogrencilerde nasil makes
bulabildigini, aile dramlarin,
parcalanmishklari, sanat edebiyat

atesine emek verenlerin cilesini ve hayal
kirikliklarmi, caresizlik ve umutlarim

isaretliyor.
Her insan yeni bir vicdan olduguna gore,
oykiiniin  sonunda, bunca yikint

ortasinda medeniyetimize dair tmitler
1sir.  Rahlelerin, sadirvanlarm, kapali
carstlarm wulu kuytularindan gecenin
koyulasan diistincelerine yildizlar
dokiiliir.
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‘Ulu kuytu’lar, cemiyetimizde hala var ve
hep olacak. Gece Diisiince Kuliibiimiin
aydinhigmi gitgide Kkoyulasan hicbir
perde ebediyen ortemeyecek. Kendini
yeniden kurmak icin; diisenin dostu,
diisiinenlerin vyari, yarant olmak icin,
sonuna dek herkesle ve her seyle
hesaplasmay1r goze alacak insanlar,
meyveye duracak dikkatler, umutla,
daima umutla beklenecek.

Gece Diistince Kuliibii; kar firtinalari,
alacakaranhik adalari, ozetlenemeyen
1stiraplari, dehsetli yangin ve depremleri
ile cemiyetimizi istila eden zehirli balin
tehlikelerine ve actigl yaralara karsi bir
ciglik. Muhayyile atesinde pistigi icin de
hatira degil, oykii. Toplumumuzda gece
kuliibii var, diisiince kuliibii var fakat
gece diisiince kuliibii 6zgiin bir insa ve
ima.

Unutulan ne? Vicdanin sesini unutturan
kim, kimler? Bir donem hikayesi mi
(novella m1) oldu, Gece diisiince Kuliibii?
Bakalim sesi yetebilecek mi? Buna da
okuyucu karar versin.



Ellerinde Yurek
Tasiyan Yolcular (1)

FAZLI BUGU

Bir elinde yipranmis ve boyasi atmis
tahta bir bavul, digerinde kiiciik bir kiz
olan bir kadin kasabanmin camura
bulanmis yollarinda yagmura aldiris
etmeden hizla ilerliyordu.

Kadi, siirekli arkasinda birileri
varmis gibi yiiriirken kafasim telasla
arkasma ceviriyor ama bekledigi gibi
kimseyi bulamayinca rahathyorsa da
bunun tadini tam olarak cikaramadan
bir daha bakiyordu arkasina.
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Elinden bavulu her an diisiirecekmis
gibi acemice tutuyordu. Her an
firlatacakmus gibi ya da.

Bir ara tokezleyip yagmur sularma
bulanan kizimm hi¢c duraksamadan
pesinden cekip siiriidiiyse de onun
sabrimi  deniyormuscasma  belirli
araliklarla bir kac kez tekrarlandi bu
can sikict durum.
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Zavalll kiz, bu yorucu ve cetin duruma
fazla katlanacakmis gibi goziikmediyse
de annenin buna pek aldiris ettigi yoktu.
Aglaylp sizlamast onun daha cok
hirpalanip, azarlanmasmma yol acti her
defasinda sadece. Sanirim aghyordu da
genc Kkadin. Gozyaslart bazen onun
oniinii gormesini  bile engelliyordu.
Ustiinde ince beyaz yakasi acik bir penye
vardl. Altinda dizlerine kadar islanmis
uzun bir etek. Kizmnin iistiinde ise
dizlerini ancak orten beyaz bir elbise
vardi. Altinda beyaz bir kiilotlu corap
yine beyaz rugan ayakkabilar vard.
Elbise 1slanmaktan vyapis yapis olup
vilcuduna yapismisti.

Tren istasyonuna geldikleri vakit anne
gozlerden uzak oturacak bir yer aradi.
En sonunda istasyonun kuzeybatisinda
kimsenin olmadig1 bir oturag goziine
kestirince gecip oturdu oraya. Yagmur
da simdi eskisine gore daha sefkatli
yvagiyordu. Az sonra da sadece
ciseleyecek ardindan giines acacakti
belki. Istasyon fazla kalabalik degildi.
Birkac kisi disinda kimsecikler yoktu.
Kadimin dikkatinden kacmamisti bu. Cok
mu erken gelmisti? Acele mi etmisti ne?
Kendisine bu sorular1 sorarak haksizlik
yaptigi anladi cok gecmeden. “Benim
elimdeymis sanki buraya bu saatte
gelmek. Degil tabi, bilmiyormus gibi!”
diye sOylenmeye basladig1 anda... Zaman
denen mefhumu kafaya takip,
hayiflanmanin ne yeri ne de zamaniydi.
“Hep erken yada gec gelmek ben de huy
halini mi ald1?” Diye doviinmek de ne
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kadar yersizdi. Ustiinde durmaya deger
miydi? Bunlar1 diisiindiigiinde kizimin

avuclarmi parcalamak istercesine
sikmisti bir siire farkinda olmadan.
Gayriihtiyart  bir sekilde kizcagizin

bakislarina ducar olunca anladi. Deliye
bakar gibi bakiyordu kiz1 ona. Ya demek
ki deminden beri onu izliyordu.
Oyleyse... Kendi kendine soylenmelerini
ve ilenmelerini hep duymustu...

Ve basmi dizlerine gommeden oOnce
oylece birakti onun ellerini.

Az sonra yavas yavas akin etmeye basladi
yolcular gara. Her kes kalabalik gruplar
halinde geliyordu. Ellerinde agir oldugu
belli olan cuvallar tutuyorlardi. Daha cok
erkeklerdi ellerinde cuval olanlar.
Kadinlar daha cok Kkendilerini uzun
yolculuk boyunca doyuracak azik dolu
cantalardan tutuyorlardi. Tren
yolcularmin ellerinde siirekli bunlardan
olurdu. Yorucu gececek uzun vyolda
bunlardan bir cesit teselli bulduklar

kesindi. Zar zor terk ettikleri
kasabalarini daha uzun siire
duyumsamak icin iclerinde herkesin

yaninda muhakkak bu pazar torbalarina
benzer renkli cantalardan olurdu. Cesit
cesit borek ve pastalarin cogunlukta
oldugu bu torbada kimi zaman -ceviz,
elma armut Kkurusu ve yine giizel
mevsimlik meyvelerden de olurdu.
Trenin hareket etmesiyle birlikte hemen
bu torbalara basvurulabildigi gibi
kasabadan tamamen uzaklastiktan sonra
da gerceklesebilirdi bu sevimli is. O
zaman biitiin kompartimanlardan bir
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kokudur vyiikselirdi. Giizel kokan bu
kompartimanlarin ~ birde zamansiz
misafirleri olurdu ki bilet kontrollerini
olabildigince one ceken kondiiktorler en
glizel kokan kompartimana yaklasip en
beyefendi sesleriyle yolculara "merhaba"
derlerdi hemen. Yolcular hep soguk
ctkmasmma alistiklar1 bu ses tonuna
sasirirlar ve bunu yine de
anlamlandirmakta fazla zorlanmazlardi.
Ellerini torbalara daldirip daldirip
kondiiktoriin kucagma bir siirii yemis
pasta ve boreklerden boca ederlerdi
ardindan. Kucaginda yigmla oteberi
tastyan kondiiktor hizla kabinine giderek
bunlar1 aceleyle biraktiktan sonra en cok
koku sacan kompartimanlar1 sirasina
gore ziyaretini aksatmadan yerine
getirmeye cabalardi bir daha.

Genc kadin hiiziinle cevirip basim oniine
egdi bakislarmi. Yiizlerinde tebessiim
eksik olmayan birden fazla insan gormek
hiiziinlendirmisti onu. Tekrar dalip
gidecekken, yash bir kadin gelip sokuldu
yvanina. Buralardan degildi besbelli.
Basinda cicekli fotr bir sapka vyine
tistiinde Kklos bir etek ve ipek bir gomlek
vardi. Cok hos kokuyordu. Yiiziinii
yvandan gorebildigi kadariyla bakiml,
alimli bir bayandi. Etleri sarkmamuisti,
sadece biraz gidigl. Oda yasma gore
normal sayilirdi. Kibar bir sekilde genc
kadinin yanina oturup oturamayacagini
sordu. Genc¢ kadin kulaga hos gelen bu
sesin tmisma aym hoslukla karsiik
vermeye hazirlandi ama olmadi. Kendini
zorladig1 acikca anlasillan bir sekilde
biraz yer acti ona ve eliyle “buyur!” der
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gibi yer gosterdi, sonra kafasiyla “olur
tabi, neden olmasmn” anlamina gelen
birkac bas hareketiyle yukar1 asagi
sallandiktan sonra az once oldugu gibi
yine basim dizlerine degin indirdi.

Yash kadin kendisine yapilan bu zoraki
hizmetin  karsihigr olan sicak bir
tesekkiiriin ardindan, kadmin her an
fikir degistirmesinden Kkorkmuscasina
duraksamadan aceleyle ilisti oturaga.
Kendini tamamen oturagma alistirinca
genc kadima bakip bir seyler konusmak
istedi ama onun saclarim ellerinin
arasimna alip basim nerdeyse bacaklarma
degin gommesi bu istegini erteletmek
zorunda kaldi. Yine de icinden ne
pahasma olursa olsun bu kadinla
aralarinda bir dostluk kurmaya soz
vermeyi kendine cok gormedi. Bunun
nedeni basit bir nedene baglanacagi gibi
aciklanamaz bir gizde tasiyabilirdi ki -bu
daha biiyiik bir olasilikti-, genc kadimn
ona karsi takindig1 bu soguk tavra ayni
soguklukla karsilik verip onun varhgimi
onemsememek icten bile degildi.

Yash kadin kendini oturagina
alistirdiktan sonra aklima birden gelmis
gibi cantasmi acip icinden renkli posetli
cikolatalardan cikardi. Sonra genc
kadimin kiz1 olabilecegini diistindiigii
Kisiye uzatmak istedi. Bu samimi teklifle
sasiran cici kiz, heniiz acmakta olan
glinesi tiim bedeninde hissetmis gibi
canlandi  birden. Bin bir renkte
posetlenmis sevimli sekerlemeleri
kacirmak istemediginden olacak-yash
kadin bu sekerlemeleri gercekte ona
vermeKk istemiyormus gibi hisseti kiiciik
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kiz. Bunda sekerlerin essiz sayilabilecek
glizellikte olmasmin payr kuskusuz cok
biiyiiktii. Onlarin evinde bu sekerler
ancak misafire verilir cocuklara ise asla
verilmezdi ciinkii- aceleyle annesinin
sagindan atlayarak soluna, kendisine
seker uzatan yash kadma dogru biraz
sakarca uzanmak istedi. Anne bile
kizimn  bu  hareketini, kendisine
damismadan yaptigi bu yer degistirisi
bilmem cok sonra fark etti. Sanirim
boynu tutulmaya vyakm, dogrulmak
isteyince. Hisimla kafasmi kaldirip saga
sola oynatinca boynunu, biraktig1 yerde
goremeyince kizini, etrafina biraz da
korkuyla karisik asir1  bir heyecana
kapilarak aramaya koyulunca -bunu
biraz da komik yapmis olacakt1 ki - yash
kadin karsiya; demir raylarmin isildayan
pariltisma dikmis oldugu gozlerinden
gilic almiscasina, pes ama etkili bir ses
tonuyla;

—Canmn  sikilmisa  benziyor  dedi,
tebessiim ederek. Gen¢ kadin bu rahat
ses tonuna kizmisti. Onunla yol dostlugu
kurmaya hazir bir sesti bu. Ama bunu
pek tindig1 yoktu. Kizin1 kadinin yanina
sokulmus seker yerken gormek acilarim
kismen hafifletmis bu da ona fazlasiyla
yetmisti. Kendini soylemeye mecbur
hissettigi bir kac sozciigii zorda olsa o
anda soylemeyi basarmisti.

—Keske vermeseydiniz. Pek istahsiz
zaten... Disleri de pek dayanmiksiz. Cok
yakinda biitiin dislerinden de olacak
korkarim.

Yash kadin;

—Anlamaz, cocuk onlar daha, kendisine
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neyin iyi neyin kotii oldugunu bilemez,
diyerek genc kadmm anladigim, ama
kizina da hak vermesi gerektigini en hos
ses ifadesiyle anlatmaya calisinca bu

sozlerden ve munis ses tonundan
etkilenmemek  neredeyse  imkansiz
gozikiiyordu;

Utanmiyordu genc kadin ama hala
telafisinin  olabilecegini anlamaz da
degildi;

—Haklisimniz galiba... Derken bile genc
kadimin ne denli ac1 cektigi anlasiliyordu.
Her ne pahasima olursa olsun kelimelerin
sonunu getirmeye kararh gibi bu kez de;
“Hepimiz yapmadik gibi zamaninda, ne
de kolay sucluyoruz onlary,” diyerek
boslukta birbirine paralel biraz da
acemice dolanan ellerini anlatmak
istediklerinin geri kalani icin adeta
seferber etti. Bu sozlerin bitmesini
beklemeden daha kahkaha siddetinde
sayllabilecek bir giiriiltiiyle giillmeye
baslad1 yashh kadin. Bir sey hatirlarmis
gibiydi. Gililmesini bitirince yine tam
karsiya bakmaya devam ediyor ve "evet"
diye siirdiiriirken konusmasim oldukca
yavas konusuyordu. Yerin altindan
geliyor gibiydi sesi.

—Belki daha cok hatalar da yaptik. Daha
biiyiik iistelik... Bu kiiciik kizin biitiin
hatalarmin hafif gorecek denli agir
hatalar. Donup kalmisti genc Kkadin.
Yarasina parmak basilmis gibi suskun
kald1 bir siire. Uzun bir siire konusmadi.
Yash kadin onun suskunlugunu goriince
bir siire oda hic konusmadi. Yine kiiciik
kizla oyalanmaya basladi sadece.

Hasar1 bir cocukluktu onunki. Tek kath
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baraka evlerine sigamadigr gibi, elma,
erik ve annesinin her yaz yetistirdigi
sebzelerinin de bulundugu bahcelerine
ailesinin onu Ozgiir biraktigr smirlar
icerisinde birakamamusti bir tiirli. Bir
giin agaca cikip bir yerini kirar, baska bir
giin mahallenin cocuklarmm toplayarak
bahceye dadanir, yine baska zamanlarda
odalarmi1 ve bahcelerinin icerisinde
bulunan oteberilerini saklamak icin
kullandiklar1  Kilerlerini talan etme
basarisim1 gosterdikten sonra biitiin bu
yaramazhklarmin odili olarak
annesinden bir esek yiikii sopa yedikten
sonra gecer evin bir kosesinde kendini
unutturur, bazen de bunu evden uzakta
yaparak annesini cezalandirmaya
calisirdi. Babasiyla arasmi acmak icin
annesine kizdigr zamanlarda siirekli
yapardli bu sonuncusunu. "Yine nereye
gittin boyu devrilesice? Tiim giin bana
onca yaptiklarin yetmezmis gibi birde
ortaliktan kayboluyorsun. Ah ne olacak
bu kizin hali? Biz ne yapacagiz bununla?
Nasil basa cikariz bilmem ki? Nasil bir
giinah isledim ki bunlar1 bana reva gordii
Allah'im?" diye komsulara sikayetlenince

onlar hep bir agizdan biyiiyiince
ornekler gostererek kizimin
akillanacagim soylese de ikna

edemezlerdi bir tiirlii. "Hele bir evlensin
bak nasil akillanir!" dedikce Anne; "Yok,
ben bilmez miyim malhmi? Bunun
akillanacagr yok? Bizim Kkizlar hep
boyledir. Teyzelerine cekmis bu da
oradan biliyorum. Baslarma biiyiik bir
bela acmadikca uslanmazlar. Allah’im
esirgesin bu kiz basina biiyiik bir bela
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acacak!"
“Tovbe de kadin! Ne bicim
konusuyorsun?  Haksizik  ediyorsun

kizina. Diizelir diizelir... Icini ferah tut
sen. Iyi diisiin ki iyi olsun! Bak bizim
Halimenin kiz1 Sule’ye. Seninkinden bin
kat daha yaramazdi da ne oldu? Evlenip
gidince siit dokmiis kediye dondii.
Kaynanasi bir memnun Kki... Sorma gitsin.
Bazen Kkendi kendine ‘bhir de istemeye
yanasmadiydim’ deyip bir hayiflanisi var.
Duyma icin acir. ‘Ama simdi parmakla
gosterilecek  bir  gelin.  Kadrimizi
kiymetimizi  biliyor. Kocasimin  da
gonliinii ediyor. Allaha siikiirler olsun!’
deyisi de var ki sorma gitsin. Sonra liseyi
bitirmisti Ayse. Daha lise sondayken
disarhkli  bir  0gretmen  gelmisti
kasabaya. Kiz  tutulmustu daha
okuldayken. Okuldan sonra Ayse hal
kursuna yazilinca da devam etti bu gizli
ask. Lisenin tam karsisindaydi kurs. Ayse
0gle aralarinda siirekli bulusmaya
giderdi onunla. Gozden uzak kasabiin
sapa yerlerinde. Annesi bunu duyunca
cekip konustu kizii. "Bilmedigimiz
adamlara kiz vermeyiz" dedi.
"Goziimiiziin  onlinde olmani isteriz.
Adam yarm kafasina eser uzak iicra bir
koseye giderse bir daha ne ses ne sebat.
Olamaz kizzim aklim basma al. Kimdir
neyin nesidir dahi bilmiyoruz. Tamam,
okumus muallim cikmis ama yine de pek
gozim tutmuyor benim. Ayyasin teki
diyorlar sonra onun icin. Okula bile ickili
gidiyormus cogu zaman. Bu adam yarin
obiir giin seni doverde kizim. Tabi ya
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icen adamin sagr solu belli mi olur?
Ickinin oldugu yverde bet bereket de
kalmaz! Bak bu sozlerimi unutmal!
Cimcizlak kalirsin ortada bilesin? Kavga
bitmez, huzur siirmez sizin evde sonra.
Vah basima! Hem biz seni gecenlerde
isteyen mobilyacinin oglu Mustafa’ya
verecegiz. Baban soyledi daha gecen...
Goziimiiziin oniinde iyi bir aile. Akill,
sirim gibi delikanli. Meslegi de var sonra!
Olmasa ne olur? Siktig1 tasin suyuyla
ferahlayanlarin, doydugu sofralarda
doyanlarm siiriisiine bereket. Babasi
yarin oObiir giin diikkam da devretti mi,
oh degme Keyfinize giil gibi gecinir
gidersiniz. Parlama hemen? Oldiiriiriim
kendimi de ne demek? Aman Allah’im
biliyordum bu kizin da sonunun boyle
olacagmi. Tammmadigimiz ipsiz sapsiz
herifin biri icin hem de! Annesini
babasini hice sayiyor gordiin mii? Kizim
baban ikimizi de keser sen ne diyorsun?
Ona varmazsam kacarim ne demek? Bak

duyuyor musun bu edepsizin
dediklerini? Vah basima... Tuh senin
kalibma...  Basimizi  yere  egecek

tamdigimiz bildigimiz insanlarin icinde
bir hic icin..." Kavga giiriiltii eksik olmadi
o giinden sonra. Baba yeminler verdirdi.
Dayaklar atti da Kkiz1 ceviremedi
soziinden. "Ben o adama so0z verdim,
caymam!" diyordu da baska bir sey
demiyordu her seferinde. Kac Kkez
goriiciiler geldi de, bagira cagira evin
icinde Olsem de varmam o mobilyaciya
diye rezil riisva etti onlari. Kac kez geldi
adamlar, babasimn hatir1 cocuklarmm
sevdasi icin ama kiz Nuh dedi peygamber
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demedi. Ne bilsindi garibim Mustafa
kizin  bunca siire onunla sadece
oynastigmi. Biitiin cilvelerin gelin "beni
bu kez de istetin babamdan" laflar1, hep
ogretmenin goziini korkutmak icin
oldugunu. "Gel istet" derken "bu sefer s6z
senin olacagim." Derken hep onunla
oynadigini, ne bilsindi?

Cileden cikiyordu her seferinde goriicii
lafimm  duyarken oOgretmen sevgilisi.
"Asarim Kkeserim, yine de yar etmem seni
kimselere!" diyordu. Ah ne hosuna
gidiyordu kizin anlatamazdi bu sozler.
Ne de vyakisiyordu miirekkep yalamis
agzma onun bu laflar. Bir canavar
oluyordu tipki. Hi¢c bu kadar giizel bir
canavar varmis miyd: daha once acaba?
Daha once kimse gormiis miiydii? Hic
zannetmiyordu. Onun o karanlik koca
agzmin icinden cikan bu sozciikler tipki
karanhkta parmm parmm parlayan koca
yildizlar gibi aydinlatiyordu onun dort
bir yammni. Agustos boceklerinin sesi

yankilaniyordu kulaginda sonra.
Agzindan miirekkep yerine ates ciktigini
da diislerdi kimi =zaman. Yakip

kavuruyordu onu en icten ice. Ah kurban
olsaydi ona. Ne vyapardi o, slimsik
Mustafa’yl. Ciliz, tiiysiiziin tekiydi. Kivir
kivir saclar1 vardi tistelik. Zayifti bir kere
ki kemikleri sayilirdi. Avurtlar: simdiden
cOkmiistii, gozleri derine kacmuist.
Dersin ki kasabanmin en yashist Hamit
dede. Ya 6gretmen. Sarisin diiz saclar.
Tombul yanaklarr ne giizeldi. Ne giizel
severdi o yanaklari. Hafif gobegi bile
vardi. Takilmadan edemiyordu gobegine.



ELLERINDE YUREK TASIYAN YOLCULAR
FAZLI BUGU

En son onu istemeye geldiklerinde
Mustafa’min sehirden gelmis halasi vardi
yvanlarinda. Kadin Kendi Kkulagiyla
duyunca kizin gonliiniin baskasinda
oldugunu Kkalkip hisimla terk etti o
melun evi ve bir daha da hicbir sekilde
bahsi gecmedi utanmaz kizin agabeyinin
evinde. Agzinma almayacak dedi bu
saatten sonra kimse o kizin adin
Mustafama ben daha ne kismetler
bulacagim. Ona m1 kalmisti ya? Ama
istemedi Mustafa baska bir Kkismeti.
Yediremedi kendine. Terk etti koyi. Bir
daha da kasabaya donmedi. Kasabada
onun icin her giin yeni bir seyler
soylense de cogu soylentiden oteye
gecmiyordu.

DEVAM EDECEK...

OYKUMEN

55



GOLGEDEKi GUNES VE
GOLGEDE KALANLARIN
HIKAYELERINE DAIR
ELESTIRI

S =y
BURHAN TAT

HAZIRLAYAN:

KEVSER 6ZD:AMAR go dedeyd L
Golgedeydi Giines, Burhan g
Tatim nispeten 1i¢ uzun g un e§

oykiisiinden olusan bir Kitap.
Yazar, heniiz ilk sayfada
sizleri muazzam Kkullanilmis
bir dil ile karsilayarak kitaba
buyur ediyor. Dili bu kadar
diizgiin ve piiriizsiiz kullanan
yazarlarin bir eserini
okuyormus gibi
hissediyorsunuz  kendinizi;
bir Yasar Kemal, bir Peyami
Safa eseri var
zannediyorsunuz elinizde.
Eser boyunca sarkilardan,
sairlerden, filozoflardan
sozler de yer yer beliriyor ve
yazarin kusursuz oyki dilini
edebiyat diinyasinin
siisleriyle taclandiriyor.
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[k dykiide bir mahallenin genclerinin
arasinda cocuklugunuza iniyorsunuz.
Belki yasadigiiz ama muhtemelen de
yasamadigiiz bir mahalle kiiltiiriinii
oykii  sayesinde zihninizde tiim
gercekligiyle canlandiriyorsunuz. Bir
firinda calismak zorunda olan ve
arkadaslariyla bulusmak icin yaptig
kacamaklarda kimi zaman yakalanip
ustasindan birkac posta dayak yiyen
Enver’i, kelimelerle arasi iyi olan
Heysem’le Giinay’1, olan bitenden
habersiz cocuksu baskarakteri ve
siyasi calkantilara yelkenini teslim
etmis Oner’i tamdikca kendinizi bu
grubun bir iiyesi addediyorsunuz. Bu
cocuklarin  kiicilk, ama onlarmm
diinyasinda devasa yer kaplayan
maceralarma tamik oluyor, hayata
yeniden birkac yas evvelki gozlerinizle
bakiyorsunuz. Belki bir cocuk oykiisii
bile olabilirdi bu oykii. Gel gelelim bu
giizel oykiiniin bir de piiriizii var ki bu
kusursuz iislup, bu hos ambiyans bir
sonuca baglanmiyor ve olaylarin bir
nihayeti, hikayenin bir ana fikri elle
tutulur  gozle  gorilir  sekilde
anlasilmiyor. Ustelik Oner’in komiinist
olduktan sonraki ani oliimii, Enver’in
kan kaybindan oliimiin tuzagima diisiip
geri gelmesi gibi oOykiiniin havasia
agir gelen olaylar bizi bir ana fikre
ulastirmiyor.  Hikayedeki  olaylar
savruk kaliyor, bunlar1 ellerinden
tutarak ortak bir zeminde birlestirecek
ana fikirden yoksun kaliyor. Durum
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oykiisii gibi bir oykii de sayilmaz eser
nitekim icerisinde Kkiiciiklii biiyiiklii
olaylar yer aliyor. Fakat sonu, reklam
arast girmis bir dizi gibi sekteye
ugruyor ve bu reklam arasi asla
bitmiyor.

ikinci oykii Ates ve Kestane, ozellikle
hayvan haklarma dikkat cekmesi
bakimindan beni en cok cezbeden
oykii oldu. Bu oykiide kadin haklarma
vurgular ve sosyal anlamda agir
elestiriler elbette ki var. Ustelik
yvazarin kendi gecmisinin izlerini de
tasiyor oykil. Yazar ile bizzat tanisma
serefine nail olmus bir okur olarak su
sozlerini oOykiide bizatihi goriir gibi
oldum; Kkiiciik bir semte atandigi
yillarda esiyle birlikte el ele sehirde
yiriimesinin ayiplandigr zamanlardan
SOz etmisti yazar. Buna ragmen hayvan
haklarim dile getiren nadir eser vardir
edebiyat aleminde. Iste yazar Burhan
Tat, tam da bu noktada kaleminin
keskin  imgelerini  bir  hayvamin
goziinden oykiiyii yazarak kullaniyor.
Fakat her giizelin bir kusuru oldugu
gibi bu oykiide de bir piiriiz olarak
gordiigim noktayr vurgulamaliyim.
Belki 6znel bir elestiri bu fakat bence
edebiyat alemindeki 6zellikle modern

edebiyat sonrasi kullammmi artan
natiiralist iislubun tuzagmna dikkat
etmemiz  gerekiyor. Evet, sanat
doganmin taklididir ve evet, sanat

yasanmis olandan ilham alir. Fakat
yine sanat, insanlarin hayatin



ELESTIRI-INCELEME

gerceklerinden ve agirhgindan kose
bucak kactigi ve saklandigi bir
sigmaktir. Iste bu sebeple hayatin
icinden kacan okurlar1 yine bu aci
gercekle temas ettirmek, yazara eksi
bir puan olarak yeter. Bu gercegi nasil
tattirmali okura? Aciyr hissettirmeden
acinin  varhgindan nasil  haberdar
edilmeli okur? Tam bu noktada Giiray
Siingiimiin tislubunu ornek
gosterecegim. Yine hayatin icinden,
acith ve acmast karakterleri konu
edinen yazar Giiray Siingii'niin bir
oykiistinii hatirhyorum, sIir
kapisinda bekleyen bir miilteci kizin
hikayesini anlatiyordu. Fakat bu acikh
senaryoyu dili  oyle kullanarak
saklamis ve satirlarin icine oziinii oyle
akitmisti ki. Belki de yakalamamiz
gereken denge tam da budur: hayatin
orta yerinde olmak ancak sozciikleri
ustaca kullanarak kapatilmasi
gerekenin de iizerini kapatmak.

Aym elestiriyi son oykii Golgedeydi
Giines icin de yapacagim ve hatta bu
oykii icin bu elestiri doruk noktasina
ulasacak. Natiiralizmin, gercegin ve
doganin oldugu gibi yansitilmasimin en
karanhk yiizii bu oykiide karsimiza
cikiyor. Toplumun kanayan yaralarima,
akran zorbahigina 1sik tutmak isteyen
yazarin diisiince diinyast ne Kkadar
aydinhk olsa da oOykiideki karanlk,
sayfalar1 cevirmekten imtina etmenize
neden oluyor.
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Bir yazar, kelimeleri yalmzca giizel bir
iislupla siralamak yerine bu kelimeleri,
ayni oOykiide bahsedildigi gibi, bir
satranc tasi gibi ustaca yerlestirerek
mesajl en zarif dille vermelidir. Yine
bu oOykiide kahramann siyasi kogusa
girisiyle birlikte yazarin tislubunda da
Tanzimat donemi eserlerini andiran
ahlak dersi verme egilimi goriiliiyor.
Sonrasinda oykii hizlamiyor ve okuru
tatmin  etmeyecek  kadar  kisa
climlelerle konusmalar gecistiriliyor.
Ornegin gazetecinin Giines’e verdigi,
hichir yerde 0Ogrenemeyecegi hayat
dersleri neydi? Yahut Nimet Hanmm
nasil oldu da Giilizar'm anne ve
babasii bu kadar hassas bir konuda
ikna etti? Belki yazarmm oOykiiniin bu
kor noktalar1 hakkinda kendisinin de
bir cozimii yok. Bu sebeple okurun
hayal diinyasina birakti. Fakat bu
gecisler o kadar hizli ki okur, hayal
diinyasma bu denli yiiklenilmesini
akillara zarar buluyor.

Her ne kadar olaylar ve ana fikrin
baglantis1 konusunda yazari elestirsek
de vazarmn dili ustaca, sadelikle ve
piiriizsiizliikkle kullanimi, toplumsal
meselelere yakindan bakisi, toplumun
dertleriyle dertlenisi ve sorunlara
uhuletle coziim getirilmesi dilegini
takdir edeceginize eminiz. Golgedeydi
Giines, bu takdiri kazanmak icin
raflarda siz degerli okurlarim bekliyor.



KAYBETME KORKUSU
VE EYLEMSIZLIK:
KOREBE’DE ARZUNUN
CATISMALI DOGASI

*METIN OZDEMIR'IN KITABINA BIREYIN iC DUNYASINDAN BIiR BAKIS

/

ELESTIRI
@ INCELEME

HAZIRLAYAN:
MEHMET EMiN UNAL

Metin Ozdemir’in Korebe adh
kitabi, bireyin ic diinyasina
dogru, gozleri bagh bir
yolculuk  sunuyor. Kitap,
yalnizca anlatinin degil, insan
ruhunun da ¢ boliimde
islenen bir catismasimi
iceriyor: Oyunlar, Oyuncular
ve Oyunun Sonu. Bu iicli
yapl, insanin  arzularia,
korkularma ve nihayetinde
eylemsizlige nasil
siiriiklendigini gosteren bir ic
anlatiya doniisiiyor. Ozdemir,

bireyin varolussal
miicadelesini; istemekle
korkmak, baslamakla

vazgecmek, var  olmakla
gorinmek arasinda salman
bir zihinsel gelgit iizerinden
aktariyor.
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METIN OZDEMIR
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Eserdeki temel izleklerden biri,
arzunun tasidigl tehdidin farkindahg.
Kitap boyunca sikca karsimiza cikan ve
metnin ruhunu belirleyen su satirlar,
bu gerilimi kristalize ediyor:

“Bir seyi cok isteyip ona uzandigimda
kaybetme kaygisiyla bas etmem
gerekiyor fakat istememek de elde
edildigindeki durumdan vazgecmek
anlamma geliyor. Ote yandan bir sey
elde edildiginde yitirilmis olmuyor
mu?”

Bu ciimle, kitabin yalnizca anlaticisinin
degil, okurun da zihin kivrimlarinda
yankilanan bir hakikate temas ediyor:
Arzu, valnizca istek degil, aym
zamanda kayip tehdididir.

Bu celiski, Ozdemir’in metninde oyun
metaforu iizerinden anlatihyor. Oyun,
baslangicta cocuklugun neseli bir
ugrasi gibi goriinse de, Korebe’de hem
bilinmezlikle hem de yonsiizliikle
kusatilmis bir yasamsal deneyime
doniisiiyor. Oyunun kendisi, hayati
simgeliyor belki de; oyuncular,
rollerini sorgulayan bireyler. Ancak
esas vurucu olan, oyun alanina
girmeye cesaret edemeyen ya da
oyuna katilsa bile “zamam gelmeden
kozlarmm siirmekten” korkan bireyin
durusu. Bu durus, bir korkakhk degil,
daha cok kirilgan bir farkindaligin
sonucu. Anlaticinin i¢ sesi, hayatla
girdigi bu kirilgan pazarhg bir tiir felc
haliyle sonuclandiriyor:

OYKUMEN

60

“Duygularimin  felc  oldugu  bir
evlemsizlik.”

Bu noktada kitabin hukukla ve yargiyla
kurdugu sembolik iliski dikkat cekici.
Anlaticinin her diisiincesi, sanki kendi
icinde yargilaniyor. Her duygu, bir
mahkeme salonuna doniistiyor;
vicdanin tamk sandalyesinde
oturdugu, arzunun savunma yaptigl,
korkunun ise hakim kiirsiisiine ciktig1
bir ic mahkeme bu. Diizen arayisi,
hesap verme ihtiyaci ve
kararsizliklarin geriliminde kurulan
adalet terazisi.

Korebe, bireyin kendi duygularimi,
isteklerini ve Kkorkularmi ne kadar
tamdigim  sorgulatan  bir metin.
Gozleri bagh bir cocuk gibi, yasama
dokunmak isteyen ama aynm zamanda
incinmekten korkan bir yetiskinin ic
sesiyle orilmiis. Ozdemir’in
anlatiminda bu kirilganlhik, basit bir ic
dokiim ya da karamsarhik degil; daha
cok, modern bireyin duygu araligia
dair diriist bir tamkhk. Ciinkii dile
gelen, diinyaya gelir.

Duygunun va da diisiincenin icte
kaldig1 siirece bicimsiz bir yiik, ifade
edildiginde ise bir varlik oldugunu
hatirlattyor Ozdemir. Sessizce ice
akitilan  her korku, her arzu,
biiyiiyerek ic diinyay1 kusatiyor. Oysa
soze dokiilen, ismini bulan, disa cikan
duygu; hem hafifliyor hem sekil
kazamyor. Korebe, bu anlamda bir
yiizlesme cesaretinin kitabi.
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Son boliim olan Oyunun Sonu, yasamin
nihai  yilizlesmesini  getiriyor. Ne
kazamilmis bir zafer ne de kesin bir
teslimiyet var burada. Daha cok bir
“arada kalis”, bir bekleyis, bir duygu
felci... Kitabin finaline yaklasirken
metin soyle fisildiyor sanki:

“Belki de hayat, hicbir zaman tam
olarak baslamadigr icin sona da
ermiyor.”

Bu sozsiiz  bitimsizlik, cagimiz
bireyinin zihinsel yorgunlugunu da
simgeliyor.

Korebe, icsel  kararsizhgin  ve
eylemsizligin kitab1 degil yalmzca; ayni
zamanda cagdas insamin  Kkendi
arzulariyla kurdugu karmasik iliskinin
aynasl. Ozdemir, yasami “bir seyi
istemekle ondan kacmak” arasinda
askiya almis bir bireyin sesiyle
anlatirken, okuru da kendi ic
oyunlarmma cagiriyor. Ciinkii  her
birimizin hayatinda, bir kez olsun,
gozleri bagh halde duvara carpmaktan
korktugumuz bir korebe oyunu
olmustur.
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Gokhan Yilmaz-Tiim Miidahalelere
Ragmen
Gokhan Yilmaz, besinci kitabr Tim

Miidahalelere Ragmen’i
“kurtarilamayanlara ve  kurtulmak
istemeyenlere” ithaf ediyor.

Yilmaz'in yalmzhg, yashhg,

dislanmishg sorguladigr oOykiilerinde,
herkes gibi  olmay1r reddeden
karakterlerin  diinyasina yakindan
bakiyoruz. Dile Gelenler ve Dilden
Gelenler olarak iki ayr1 boliime ayrilan
on dort oyki, yazarin kendine 0zgi

oyunbaz uslubuyla kimi zaman
hiiziinlendiriyor Kimi zaman
giiliimsetiyor.

Duygulandi  Ceylan. Acidi. Hem

annesine hem Kkendine. Keske bazi
seyleri fark etmemenin bir yolu
olsaydi. Insan akh avunmak icin
cirpmndigim  bilmeseydi.  Agladigimi
mesela anlamasaydi da kendiliginden
aksaydi yaslar. Gecmisin az sonrasinda

kapiy1 acip bebekle anneyi
bulusturdugunda  Aziz’in annesi
soyleseydi ona agladigini.
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Gokhan Yilmaz

Tiim Miidahalelefe @

Ragmen

Gokhan Yidmaz, Tiim Miidahalelere Ragmen, Yap Kredi

Yayinlari.
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Ahmet
Donmedi
“Halaza ekinlerin arasindan tane tane
kirmizi  gelincikler  baslar:  viiksekte
siiziiliivorlardi.  Goziimle, en uzak
kosesinden baslayip ayak ucuma kadar
gelincik  tarlasim  siizdiim.  Hemen
dibimde birkact veni acmus, digerleri
heniiz kabugunda bekleyen gelincikler
vardi. Dizlerimi kirip coktiim. Heniiz
acmamais gelinciklerden birini
parmaklarimun arasina sikistirdim. Bas
parmagimla oksadim onu. Bu sahne beni
cocukluguma gotiirmiistii.

Ne zamandi 0¢ Kac yasimdaydim?”

Yetik-Kirlangiclar  Yuvaya

sksksk

Topragin kokusu, riizgarmm fisiltisi,
yanindan gecip gittigimiz insanlar ve
hatiralar...

Kirlangiclar Yuvaya Donmedi, koy
hayatinin sade gercekliginden
baslayarak insan ruhunun derin
kivrimlarmma  uzanan  oykiilerden
olusuyor.

Zamanin yavas aktgr bir koy

meydanindan, sehirlerin kalabaliginda
kaybolmus bir vyiiziin hikayesine...
Umut, 6zlem ve degisim temalarimin ic
ice gectigi bu oykiiler, okuyucuyu hem
nostaljik bir yolculuga cikariyor hem
de i¢ diinyasinda yankilanan duygulara
dokunuyor.
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AHMET YETIK

kirlangi¢lar

yuvaya
donmedi

Ahmet Yelik, Kirlangiclar Yavaya Donmedi, Portakal Sulu
Ordek Yaymlart

Krlangiclar Yuvaya Donmedi, gecmisin
izlerini bugiine tasiyan, hiiziin ve
umudu ayni satirlarda bulusturan bir
kitap.
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Giilhan Tuba Celik-Kitaplar Uzerine
Bir Kitap

Kitaplar Uzerine Bir Kitap, edebiyatin
cok yonli dogasimm  kesfetmek
isteyenler icin hem teoriyi hem de
pratigi ustalikla bir araya getiriyor.
Yaziy1 anlatiya, Kkurguyu gercege,
retorigi diise dokuyarak adeta bir
potada eriyen metinlerin  ince
detaylarmm isliyor. Bu Kkitap, okuru
yalnizca edebiyatin katmanlh
diinyasinda bir yolculuga cikarmakla
kalmiyor; aym zamanda anlatimin
gliciinii, insan1 etkileyen derin
baglamlar1 ve sozciiklerin yankilarimi
anlamaya davet ediyor.

Kitaplarm yalmzca okunacak metinler
degil ayn1 zamanda hissedilecek birer
yolculuk oldugunu hatirlayacak, farkl
perspektiflerin kesfine kapi
aralayacaksimiz.
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Giilhan Tuba Celik, Kitaplar Uzerine Bir Kitap, Matruska
Yayinlari



Oykiimen
ozluk

HAZIRLAYAN:
EZGi DALAN

yunus emre gavus
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EZGi DALAN

ORNEK OKUR

“Eco daha onceki yapitlarinda ortaya koydugu
Ampirik okur, Ortiik Okur ve Ornek Okur
ayrimlarma dayanarak, bu Kkavramm biyiik bir
ustalikla, metnin amacinin Ornek Okur’u iiretmek
oldugunu ima edecek sekilde yorumlar; Ornek
Okur, metni bir bakima okunmasi tasarlanan -bu
tasar1i, cogul yorumlara elverecek sekilde okunma
olasiigini icerebilir- bicimde okuyan okurdur.

Umberto Eco, Yorum ve Asir1 Yorum, Ayrinti Yayinlari.

AMPIRIK YAZAR

Yorum ve
Asirt Yorum

Umberto Eco

e

4 il
Ingilizceden Coviren: Kemal Atakay

-
-
-

-

“Ampirik Yazar ‘kendi’ metninin (bu ‘kendi’ sozii, biitiin yorum kuramcilarmin itirazsiz
kabul etmeyecekleri bir iyelik zamiridir) yorumcusu olarak ayricalikli bir konuma sahip
midir? Eco, 1950’lerde Yeni Elestirmenlerin yiicelttikleri bir ogretiyi benimser; bu ogretiye
gore, yazarin metin oncesi niyeti -belli bir yapiti yazma girisimine neden olabilecek
amaclar- yorumun mihenk tasini saglayamaz hatta bir metnin anlamina ya da anlamlarina
gotiiren kilavuzlar olarak konu dis1 veya yaniltici olabilir.”

EDEBIYAT ACISINDAN ANLAM
“Kendisini ‘konusma dil'inde bulan her
ifadenin, ister istemez bir veya daha fazla
anlam icermesi, kimi zaman dolayh
anlamlar barindirmasi veya isaret etmesi,
glinlik hayatimizin olagan verisidir. Bu
nedenle ‘olagan dil'in dismna cikilsa bile
anlam meselesi bir aliskanlik, bir egilim
olarak, ister istemez bir yerlerde, konu
edilir. BoOylece ‘olagan insan’in anlam
arama aliskanhg, dilin baska kullamim
alanlarinda ve baska dil sekillerinde de
bas gosterir. Insan ‘anlam’a bagimhdir.”

Oktay Taftal1, Edebi Soylem ve Varolus, Miihiir Kitapligi.
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KURKCUDUKKANI

“Alo? Ac telefonu. Sana geldim. Kuzu kuzu geri dondiim. Kiirkcii diikkanina donermis
tilkiler. Ciinkii derisini yiizen, kiirkiinii calan vahsetin kapisina baglarmis gonliinii.
Ciinkii kiirkiinii ince disli bir tarakla nazikce tarayan elleri bulamazmis bir daha ne
yerde ne de gokte.

Alo? Ac telefonu. Sana geldim. Caddeler bombos. Sabah, ilk 1siklariyla yikiyor 1slak
sokaklar1. Bugiin pazar. Ve ben seni cok ozledim. Su kepenkleri indirilmis diikkanlar:
goriiyor musun? Iste oyle indirdim kalbimin perdelerini. Yalniz senin icin yaniyor
1siklar goniil sahnemde. Ne olur uzat bana ellerini. Sen beni birakirsan, ben hayati
neresinden tutayim? Ac su telefonu. Sana geldim. Kapima geldim.”

“Degerli miisterimiz, eksik veya hatali tuslama yaptimz...”

Kevser Ozdamar
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