
ÖYKÜMEN
MEVSİMLİK ÇEVRİM İÇİ ÖYKÜ DERGİSİ

İLKB
A

H
A

R
, 2025

S
A

YI: 19

ARDA TUĞASAYGI ENES TUTUK  ERDİNÇ BAŞARAN EZGİ DALAN 
FAZLI BUĞU GİZEM ÇETİN KEVSER ÖZDAMAR MEHMET EMİN ÜNAL 

MUHAMMET ÇAVDAR SİNEM UĞURLAR SULTAN MURAT TAHA ÇAĞLAROĞLU 
YUSUF KARA YAKUPHAN GÜLEÇ YUNUS EMRE ÇAVUŞ 



ASUMAN

09

Erdinç Başaran

ÇÜRÜYEN ELMASLARIN ŞARKISI

32

Sinem Uğurlar

İÇİNDEKİLER

Gizem Çetin

VEDA

18

Sultan Murat

MASA SANDALYE KARTON

23

GERİCİLER (III. KISIM)

Enes Tutuk

26

SESSİZ BİR BAHTİYAR

07

Yusuf Kara

EDİTÖRDEN 

04

Mehmet Emin Ünal 

ÖYKÜNÜN RESMİ

06

Kevser Özdamar

ÖYKÜMEN
19

METROBÜS CEHENNEMİ

12

Arda Tuğasaygı

RÖPORTAJ: MUHAMMET
ÇAVDAR-EKMEK ARASI KEDER
VE ÖTESİ

34

Kevser Özdamar



ELLERİNDE YÜREK TAŞIYAN
YOLCULAR (I)

49

Fazlı Buğu

GÖLGEDE KALANLAR SERİSİ:
TOMRİS UYAR

38

Ezgi Dalan

ÖYKÜ YAZMAK HİKAYE OLMAK:
GECE DÜŞÜNCE KULÜBÜ

46

Taha Çağlaroğlu
Yakuphan Güleç

KAYBETME KORKUSU VE
EYLEMSİZLİK

59

ÖYKÜMEN KÜTÜPHANE

Mehmet Emin Ünal

62

ÖYKÜMEN SÖZLÜK

66

ÖYKÜMEN
19

Ezgi Dalan

İÇİNDEKİLER

BURHAN TAT’IN GÖLGEDEYDİ
GÜNEŞ KİTABI ÜZERİNE

56

Kevser Özdamar

ÖYKÜLENS

68

Kevser Özdamar



SOSYAL MEDYA

@oykumenedebiyat

Öykümen

GENEL YAYIN YÖNETMENİ 

YAKUPHAN GÜLEÇ

KAPAK GÖRSELİ

YUNUS EMRE ÇAVUŞ 

YAYIN KURULU 

AHMET ERGİN
EZGİ DALAN
KEVSER ÖZDAMAR
ZEMZEM GÜL

MEHMET EMİN ÜNAL

YAYIN KURULU SORUMLUSU

AYŞEGÜL GÜL

GÖRSEL YÖNETMEN

AHMET YETİK
YAKUPHAN GÜLEÇ

TASARIM VE MİZANPAJ

SÜLEYMAN ÇINAR

SOSYAL MEDYA SORUMLUSU 

© Her hakkı saklıdır.
mevsimlik yayımlanır.

oykumenedebiyat.com

ARKA KAPAK GÖRSELİ

Associated Press (AP)



Hikâyenin Sınırları, Paylaşımın Eşiği

Anlatmak bir ihtiyaçtır. İnsan, yaşadıklarını anlamlandırmak için anlatır.
Kelimelerle bir dünya kurar ve o dünyada kendine, başkalarına yer
açar. Ancak anlatmanın da bir sınırı olmalı. Her şeyi paylaşmak,
kıymetli hikâyemizin üzerine düşen bir gölgeye dönüşebilir; anlatımızı
güçlendirmek yerine onu görünmez kılabilir.

Günümüzde hikâye anlatıcılığı, özellikle dijital çağın etkisiyle,
mahremiyet ile teşhirin iç içe geçtiği bir alana dönüştü. “Kendi hikâyeni
anlat” söylemiyle herkes, en özel anlarını, en derin kırılmalarını gözler
önüne sermeye başladı.

Oysa bir öykü, yalnızca anlatanın iç dünyasının rastgele bir dökümü
değildir. Etkili bir anlatı, süzgeçten geçirilmiş, işlenmiş ve
derinleştirilmiş olmalıdır. Güçlü bir hikâye, sadece cesur itiraflarla
değil, doğru yerde susmayı bilmekle de anlam kazanır. Ancak bazen
öyle metinlerle karşılaşırız ki, okur olarak bir noktadan sonra sarsılmak
yerine rahatsız oluruz. Çünkü anlatının içtenliği, yazar ve okur arasında
farkında olmadan dayatılan bir mahremiyet paylaşımına dönüşebilir.
İşte tam da bu noktada hikâyenin gücü zayıflar.

Bilinçli bir anlatı, yalnızca anlatıcının iç dünyasını boşaltmak için değil,
onu işleyerek, dönüştürerek ve paylaşmaya değer kılarak ortaya
koymak için vardır. Ancak bugün, edebiyat da dahil olmak üzere pek
çok alanda mahremiyetin sınırları giderek bulanıklaşıyor. Hikâye bir iç
dökme alanına mı dönüşmeli, yoksa süzgeçten geçirilmiş bir bilinçle mi
şekillenmeli? Bu kritik soru çoğu zaman göz ardı ediliyor.

Bir yazarın sorumluluğu yalnızca ne anlatacağını seçmek değil,
anlatının okurla nasıl bir bağ kuracağını da öngörmektir. Hikâye, her
şeyin döküldüğü bir günlüğe dönüşmemelidir. Zira sanat, her şeyden
önce bir dönüşüm alanıdır; yaşananları rastgele aktarmak yerine onları
seçerek, işleyerek ve anlamlandırarak yeniden kurar.

Bu bakış açısıyla, hikâyenin ve onu inşa eden anlatıcının, kendisinden
başlayarak çevresine doğru dönüştürücü bir güce sahip olduğuna
inanıyoruz.

Bu anlayışla hazırladığımız yeni sayımızın, okurlarımıza yeni ufuklar
kazandırmasını ümit ederiz.
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Öykümen Edebiyat’ın 19. sayısında 7 öykü sizleri beklerken bu
öykülerin ikisini tefrika olarak okurlarımıza sunuyoruz. 
Bu sayımızda Kevser Özdamar yazar Muhammet Çavdar ile Ekmek
Arası Keder kitabı üzerine bir söyleşi gerçekleştirdi. Öykü Yazmak
Hikâye Olmak bölümümüzde ise Taha Çağlaroğlu Geceye Düşen
Orkide kitabında yer alan uzun öyküsü Gece Düşünce Kulübü
hakkında yazdı.
Kevser Özdamar, bu sayımızda Burhan Tat’ın Gölgedeydi Güneş
kitabını inceliyor.
Ezgi Dalan Gölgede Kalanlar Serisi’ne Tomris Uyar’ı konuk ederken
Öykümen Kütüphane, Öykümen Sözlük ve Öykülens’te her zaman ki
yerinde okurlarımızı bekliyor. 

Dergimiz bu sayımızdan itibaren mevsimlik dönemlerde çıkacağını
belirtmek isteriz.

Tüm okurlarımıza iyi okumalar dileriz.

YAYİN KURULU SORUMLUSU 

Mehmet Emin Ünal
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ÖYKÜNÜN RESMİ
KEVSER ÖZDAMAR 

SESSİZ BİR BAHTİYAR
YUSUF KARA



ÖYKÜ

Küçük tüpe sürekli zam mı
geliyor, yoksa zaman çok hızlı
mı ilerliyor? Hep bunu
düşünüyordu sabahları çay
demlerken evinde, emekli
öğretmen Bahtiyar Hoca.
Ne zaman emekli oldu,  nasıl
geçti onca sene ne de hızlı
akıp gidiyordu ömür. Eşi öleli
beş yıl olmuştu; emekli olalı
ise dört yıl geçti. Eşinin
vefatından sonra emekli
olmayı seçmiş ve görev
yaptığı en son köy olan
Konya/Soğukkuyu köyünde
kalmıştı. Sağlık sorunları
nedeniyle çocukları
olmamıştı, eşi çok üzülmüştü
bu duruma ve bu yüzden belki
de ilkokul öğretmenliğini
seçmiş, çocuklar ile hasret
giderip onların gelişip
büyümelerine şahitlik etmişti
memuriyeti boyunca.
Bahtiyar Hoca’nın her günü,
sükûnet ve bir tür teslimiyetle
başlardı. Sabahın erken
saatlerinde, güneş henüz
doğarken, küçük
penceresinden içeri süzülen

ilk ışıkla uyanırdı. Gözlerini açtığında, hafifçe
doğrulur, içinden geçenleri Yaradan’a sunardı.
Dua ederken her defasında aynı cümleyi tekrar
ederdi: "Rabbim, unutulmuşlara merhamet eyle."
Kahvaltısı sadeydi: bir dilim ekmek, biraz zeytin,
bir bardak çay. Sessizlik, evde en belirgin ses
olurdu. Sanki duvarlar bile onun bu yalnız
yürüyüşünü saygıyla izler, sessizliği bozmaktan
kaçınırdı.
Eşinin vefatından hemen sonra kendi kendine
yetebilmeyi, hayata tutunabilmeyi öğrenmiş ya
da kabullenmiş bir ihtiyar delikanlıydı artık  

Sessiz Bir
Bahtiyar

ÖYKÜMEN 07

Yusuf Kara

EDİTÖR:
EZGİ DALAN



Bahtiyar öğretmen. Yaşı ilerlemiş olsa
da her sabah erkenden kalkar, çayını
demler, penceresinden dışarı bakardı.
Sabahın huzurlu sessizliği ve köy
yaşamı ona hayatın karmaşasından bir
nebze olsun uzaklaşma fırsatı verirdi.
Ama Bahtiyar Öğretmen’in sabahları
erken saatlerde yaptığı başka bir şey
daha vardı. Her gün erken saatlerde
çaydan sonra köyün az uzağındaki
ilçeye arabası ile gider, yoldan çiçekler
toplar ve ilçe mezarlığına uğrardı.
Kimsenin pek uğramadığı, yalnızca
bayramdan bayrama ziyaret edilen bir
yerdi burası. Ama Bahtiyar Hoca her
sabah oraya giderdi. Yanına aldığı ufak
bir dua kitabı, biraz su ve bir avuç
çiçekle mezarlığın yolunu tutar, çocuk
mezarlarını ziyaret ederdi.  Mezarlığa
vardığında önce kapıda bir süre durur,
içinden bir dua okur ve sonra yavaşça
adım atardı. Burası onun için huzurun
ve sükûnetin yeriydi. Yıllarca
öğretmenlik yapmış, hayatının her
köşesinde çocuklarla ilgilenmişti ve
onların gürültülerine katlanmış belki
de kızıp sinirlenmiş ama hep sevmişti
çocukları. Şimdi ise burada ölmüş
çocukların sessizliğiyle baş başaydı.
Kimin mezarı olduğuna bakar, orada
yatan çocuğun ruhuna bir Fatiha
okurdu. "Belki unuttular bu mezarı,
belki kimsenin haberi bile olmadı."
derdi içinden. Çiçekleri mezar taşının
yanına bırakıp dua ederdi. Her 
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SESSİZ BİR BAHTİYAR
YUSUF KARA

mezarın başında farklı bir hikâye
düşünürdü: "Bu mezarda yatan kimdi
acaba? Belki bir çiftçi, belki bir
öğretmen, belki bir doktor olacaktı
ama olamadı der sessizliğe bürünürdü,
bu sayede hem ölüleri hem de yaşamı
hatırlardı. Onun için ölüm bir son
değil, başka bir başlangıçtı; tıpkı her
sabahki mezarlık ziyaretinin ardından
güne yeniden başlaması gibi.
Mezarlıktan ayrılırken, her zaman
olduğu gibi son bir kez geriye bakar,
"Yarın yine geleceğim çocuklar, der
gibi bir bakış atardı. Eve döndüğünde
öğlen yemeğini yer, bir süre
dinlenirdi. Kısa süreli uykudan sonra,
eline eski bir kitabı alır, ya da bazen
sadece penceresinden dışarı bakarak
vakit geçirirdi. Yıllar onu yavaşlatmıştı
ama ruhu hala o genç öğretmenin
enerji dolu haliyle dualar ediyordu.
Her gün bir diğerinin aynı gibi
görünse de, Bahtiyar Hoca’nın
mezarlıkta geçirdiği bu vakit, onun
için her gün yeniden doğmak gibiydi.
O, unutulmuş çocukların ruhlarına
yalnız olmadıklarını hatırlatırken,
aslında kendi ruhunu da teskin
ediyordu.        
Bahtiyar Hoca’nın bir günü böyle
geçerdi: Sükûnet, dua, anılar ve biraz
da çay eşliğinde…



ÖYKÜ

EDİTÖR: 
EZGİ DALAN

Elimi karnıma götürüyor ve küçük
Asuman’a sesleniyorum:
“Günaydın biricik kızım...”

Asuman
 
Erdinç Başaran
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Bu gece otuz beşinci yaş günüm. Ne
demiş Cahit Sıtkı Tarancı; Yaş otuz
beş! Yolun yarısı eder. Dante gibi
ortasındayız ömrün. Geçen bu ömür,
kalan diğer ömrümün fragmanıysa ne
ala. Gebeliğimin kırkıncı
haftasındayım. Doktorum, bir haftaya
kalmaz doğum gerçekleşir, diyor.
Bulantılarım eskisi gibi sık
gerçekleşmiyor. Bazen tam uykuya
dalacakken irkiliyorum. Sanırım
eskiden kalma bir alışkanlık. Uykuya
dalmak şimdilerde öyle kolay olmuyor.
Geceleri kahve içmek uyku kaçırır
lafügüzahını kulak arkası edip çok
güzel bir kahve ısmarlıyorum kendime
gecenin köründe. Şekersiz. Acıyı
seviyorum çünkü damak tadım böyle.
Çekiyorum bir sandalye ve
oturuyorum penceremin dibine. Sokak
lambasından yağan yağmuru
seyrediyorum. Karla karışık. Yeri tutsa
diyorum keşke ama nafile. Yağmur
karı bastırıyor. Bu gece herkesin eşit
şekilde ıslandığından emin değilim. Ne
yazık ki bazılarımız daha fazla
ıslanıyor. Bunu idrak etmek için evsiz
olmaya gerek yok. Bu acı gerçek,
gökyüzü maviliği kadar net. Bilhassa
bazılarımız da haddinden fazla
şemsiye.
Bu bozuk düzen yağmurla kalsa yine
iyi. Sen hiç bardaktan boşanırcasına
yağan, soğuk, yağmur dolu bir gecede,
tek başına henüz kendin bile 
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ASUMAN
ERDİNÇ BAŞARAN

çocukken, kardeşine ablalık, annelik,
babalık artık buna her ne deniliyorsa...
Koruyup, kollayıp, hasta olmaması için
uğraş verdin mi? Apansız aydınlıklar
bir taraftan, kulakları yırtan şimşekler
diğer taraftan. Bunu çoğu kişi bilir.
Evsizler daha iyi. Keşke herkes bilse.
Bazılarımız ne yazık ki empati
duygusundan yoksun. Zenginlere hep
bahar.
Yağmurlu havalarda başım dönüyor
ıslanan çocukları düşünmekten.
Kaldırımlar çırılçıplak. Mecbur
ıslanacaksın. En az yeşiller kadar.
Nedendir bilmem senin şu konuşmanı
anımsıyorum: “Kızımız doğunca
dünyanın en iyi ebeveynleri olacağız.
Elini sıcak sudan soğuk suya
koymayacağız. Zorluk görmeyecek,
hep refah içinde yaşayıp büyüteceğiz.
En iyi liselerde, en iyi üniversitelerde
okutacağız biricik kızımızı.” Evet,
aynen öyle olacak diyorum kendi
kendime. Biricik kızım, benim ve
teyzesinin yaşadığı çocukluğu, hayatı
yaşamamalı. Hatta kimse yaşamamalı
ama maalesef kimse anasını babasını
seçemiyor. Annem küçük kardeşimi
doğurup ölünce düşmüştük sokaklara.
Babam olacak ayyaş, baba olamadı
bize. Kendine bile bakamayan
adamdan ne hayır gelirdi ki zaten. Bir
süre sonra o da terk etti bizi. Kaldık
Asuman’la bir başımıza sokaklarda.
Daha yedi yaşımda atılmıştım bu zorlu 



hayata. Bakmakla mükellef olduğum
ufacık bir kardeşim. Ne yaparım, ne
ederim diye düşünmekten kafayı
yemek üzereyim. Çareyi kardeşim
Asuman’ı yetiştirme yurdunun önüne
bırakıp kaçmakta buluyorum.
Kendimden nefret ediyorum. Hâlâ
neden böyle bir şey yaptığımı anlamış
değilim. Kızıyorum kendime. Ama
çocukluk. Çocuk aklı işte. İş işten geçti
artık. Ne yapıyordur acaba Asuman şu
an? On sekiz yaşına girince ayrılmış
oradan. Ondan sonra haber alamadım.
Bebek yaşta terk ettiğim kardeşim,
reşit olunca annem gibi, babam gibi bu
kez de o terk etti beni. Kızım öyle
olmayacak. Ne annesi ne de babası onu
terk etmeyecek. Ölüm olmadığı sürece
tabii. Bütün bu tasavvurlarım sessiz
sedasız omzuma dokunuşunla son
buluyordu.
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ASUMAN
ERDİNÇ BAŞARAN

“Aşkım ne yapıyorsun gecenin bu
saatinde tek başına? Neden
uyumadın?” Yorgunluğumu,
üzüntümü anlamış olacak ki ellerimi,
ellerinin arasına aldı.
“Uyku tutmadı canım, ben de yağmuru
seyredeyim dedim.”
“Canın sıkkın gibi, hayırdır bir şey mi
oldu?”
“Yo, hayır. İyiyim. Sadece uyku
tutmadı. Sen geç yatağa geliyorum
ben.” Geçirdiğim çocukluktan bihaber
olan Cemal, saçlarıma kondurduğu
buse ile yatağa giderken bakakaldım
arkasından.
Gün ağarıyor.
Elimi karnıma götürüyor ve küçük
Asuman’a sesleniyorum:
“Günaydın biricik kızım...”



ÖYKÜ

Bazen insanlar en beklemediğiniz şeyleri
sergileyebilir. Biriyle tanıştığınızda ya da
gördüğünüzde, henüz onunla ilgili bilginiz sıfıra
yakınken, kafanızda o insanın ideal bir tanımını
oluşturursunuz ve ona inanmaya başlarsınız.

EDİTÖR:
ZEMZEM GÜL

Metrobüs Cehennemi
Arda Tuğasaygı
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Aha, nakaratı geldi! Bu şarkı çok güzel!

Dokunsan donacağım. Sonunda
oturabildim. İğrenç kokuyor.
İnsanların bağırsakları metrobüste
çalışmaya mı başlıyor anlamış değilim.
Kıza bak. Güzelmiş. Saç rengi tam
sevdiğim gibi. Geleceğim kadar
karanlık. Ha ha ha ha! İğrenç espiriydi.
Kafama tüküreyim. Bu espiriyi
insanlar duysaydı herhalde, yerin yedi
kat dibine girerdim. İyi ki duymadılar.
Kulağında kulaklık var, müzik dinliyor.
Ne dinliyor acaba? Azer Bülbül çıksa
ne gülerdim ha! Acaba kaç yaşında?
Sevgilisi var mı? Bilmiyorum. Boyu
kısa ve zayıf. Yanındaki adam da onu
izliyor. Pislik herif, sapık! Böyle
insanları yeryüzünden silmek lazım.
Adamın da ense tıraşı ne kötüymüş.
Tişörtünde “PERFECT” yazıyor.
İroniye bak ulan. Neyin perfect lan
senin? Neyse, kız çok güzel. Ne renk
terlik giyiyor acaba? Çiğ köfte sever
mi? Kitap okuyor mu, okuyorsa ayraç
mı kullanıyor, sayfanın köşesini mi
kıvırıyor yoksa kaldığı sayfayı
ezberliyor mu? Sorsam mı? Yok ya.
Çok fazla insan izliyor. Sevmiyorum.
Aynı ortamda bu kadar göz olmaması
lazım. Dünyanın düzeni bozuluyor. Bir
dakika ya, dünyanın düzeni mi olur
lan? Hadi olmuş diyelim, çoktan
bozulmuş olması gerekmiyor mu?
Neyse! Kızın kulakları da kepçeymiş.
Saçı neden o kadar uzun şimdi 
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METROBÜS CEHENNEMİ
ARDA TUĞASAYGI

anladım. Of ya.

İçimde intihar korkusu var. Sağımdaki
adam telefonunda kıkır kıkır gülüyor.
Neye gülüyorsun sen? Dur bi kafamı
çevirip de bakayım. Salakça bir
sitcommuş. Sitcoma gülmeyen bu
dünyadaki tek insan olabilirim. Bir
anne ve babadan, minicik bir kaza
sonucu ya da beklenilen bir şekilde
doğmuş, gerçi kim çocuk ister ki,
dünyadaki zeki, ha ha ha ha hiç
güleceğim yoktu, yaşam formlarının
salakça espiriler yapıp komik olmaya
çalışması ve o iğrenilesi sıfatlarıyla
bunu yapmaları. Tuhaf. Komik. Bir
şeyin komik olmaması komik olabilir
mi acaba. Aaa, yoksa insanlar da buna
mı gülüyor? Komik olmaması komik,
komikliğin kaynağı komik
olmamasından geliyor, insanlar da
komik diye adlandırılan bir şeyi
izlediğinde hiç komik bulmadığı için
komik buluyor ve sanki gerçekten
komik olması gereken komikmiş gibi
komikliğine kahkaha atıyor. Anladım.
Acaba ben de güler miydim? Ne espri
yaptı acaba da adam gülüyor?
Saniyenin binde biri kadar baktığım
sürede bir ev gördüm, birkaç tane de
çocuk. Kesin Big Bang Theory’dir.
Babam da izlerdi. Ben de izlerdim.
Komikti ya gerçekten. Ön yargı kötü
bir şey, bugün anladım. Lütfen yargıya
varmadan önce düşünün ve
gözlemleyin! İnsanların bunu duyması 



gerek. Tüm insanlara bir mesaj
vermek isteseydim bu olurdu
herhalde. Ama bunu neden
söylediğimi bilmemeleri gerek,
utanıyorum.

Bir gülsen ağlayacağım bir gülsen.
Gelecek istasyon Ayvansaray,
Eyüpsultan. Next station is Ayvansaray,
Eyüpsultan. Ayvan ne be? Biri bana
çıkıp deseydi ki Ayvansaray’da
oturuyorum, bir daha konuşmazdım
onla. Bir isim ancak bu kadar
utanılacak olabilir. Hayvanat bahçesi
gibi. Acaba kız da orda inse ve indiği
an bir anka kuşuna dönüşüp havalara
yükselse. Ya da plot twist: Kız aslında
erkekmiş ve kurt adama dönüşüp
ulumaya başlıyormuş falan. Fantastik
kitapları azaltmam lazım, anlaşıldı.
Offff! Kız kafasını kaldırdı. Çenesinin
altında ben var. Geçen gün benlerin
aslında insanların önceki hayatlarında
en çok öpüldükleri yer olduğuna dair
hayatımda gördüğüm en saçma,
gereksiz, mantıksız, sinir bozucu,
gerçeklikten uzak, tuhaf, enteresan,
cahilce yazılardan birini okumuştum.
Benim de kulak mememde ben var.
Biri birisi niye kulak memesinden
öpsün, ne saçma! Gerçi, bu dünyada
her türden insan var ya. İlla birinin
kulak memesine dudaklarını değdirip
minicik bir zaman aralığında emerek
öpücük konduran ve sonrasında m ve
c harflerinin birleşimi olan o tuhaf 
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ama tatlı sesi çıkartmayı seven birisi
vardır. Kesin kızı izleyen sapık
seviyordur, eminim! “I am PERFECT
because I kiss someone on their
earlobes”. Bazen beyin okuma
gücümün sınırları zorladığına
inanıyorum. Yüzyılın süper gücü
devletimiz beyin okuyabildiğimi
bilseydi, engizisyoncularını peşimden
yollar mıydı acaba?

Kendimi bulacağım. Ayvansaray,
Eyüpsultan. Bazen insanlar en
beklemediğiniz şeyleri sergileyebilir.
Biriyle tanıştığınızda ya da
gördüğünüzde, henüz onunla ilgili
bilginiz sıfıra yakınken, kafanızda o
insanın ideal bir tanımını
oluşturursunuz ve ona inanmaya
başlarsınız. Kafanızda kurduğunuz
sahte gerçeklik, o insanın sizin
beyninizdeki karşılığıdır ve bir şekilde
aslında mükemmele yakındır,
kusursuzdur. Siz, ideal görüntüyü
oluştururken gerçekçi düşünmezsiniz,
“nasıl biri olabilir”den ziyade, “ben
nasıl biri olmasını istiyorum”dur çoğu
zaman, ama siz bunu fark etmezsiniz
elbette. Düşünce gücü öyle gariptir ki,
bir insanın tek bir özelliğini
gözlemleyerek tüm hayat hikâyesini ve
kişiliğini aklınızda oluşturursunuz.
Zamanla, o ideal görüntü sizin
gerçeğiniz haline gelir ve inandığınız
bu gerçek, yüzde 99.999999 ihtimalle
tutmaz; bunun sonucunda da hayal 



kırıklığına uğrarsınız ve gerçek
yüzünüze bir tokat gibi indirilir.
Sonrasında büyük bir üzüntü kaplar
içinizi ancak aynı süreçten geçmeye
istemsizce devam edersiniz. Kız
Ayvansaray’da indi.

Depremler oluyor beynimde. Re ree mi
redore do sii do doo re dosido si laa si
sii si re do si doo la si do re… Ahmet
Kaya ne güzel bestelemiş ya.
Şarkılarındaki geçişler o kadar güzel
ve pürüzsüz ki hayran olmamak elde
değil. “Ne diyorsun lan sen! Terörist…
Ahmet Kaya kü-, bölücü! Terbiyesiz!
PKK’lı… Bu ülkeyi bölemeyeceksiniz,
bölücü eşekler… Ya geçen gün Paris,
Père Lachaise mezarlığına gittim de
mezarına işedim ya. Üstündeki gülleri
ikiye bölüp çöpe attım ve Ahmet
Kaya’nın tüm sülalesine sövdüm, ha ha
ha ha…” İnsanların beyinleri yerine
bin gram has tezek olunca böyle
oluyor işte. Yazık cidden. Ahmet
Kaya’nın kardeşi ya da abisi artık ne
bileyim, Mustafa Kaya. Sesleri aynı.
Tipleri de. O da çok güzel, ama yine de
bir Ahmet Kaya etmez. Sakallarına
kurban olduğum, bıyığını yaladığım.
Ben de bıyık bırakacağım. Çok çekici
bence. Çizgi şeklinde simitçi bıyığı.
Seksenler dizisindeki Ergun Plak
bıyığı. Ayhan Işık bıyığı. Ya da Ali
Nesin misali ayrı bir kişiliğe sahip olan
ayrı bir yaşam formu gibi bir sakal.
Ahmet Kaya’nın da sakalı öyle. Adamın 
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bir bildiği var herhalde. Akşama da çok
ödev var ya.

Dışarıda siren sesi var. Ulan, bula bula
benim yanımı mı buldun? Teyzecim,
Allah aşkına bu saatte neden
metrobüstesin sen? Günün mü vardı?
Torununu mu ziyarete geldin, neden?
Yanakların buruşa buruşa bulaşık
süngerine dönmüş. Gıdına izin versek
yer çekirdeğine kadar ulaşır herhalde.
Sen gidip Hint Dizisi izlesene, ne işin
var metrobüste? Ve o sihirli kutsal
sözcükler dökülür, hiç şaşırmadım:
“Oğlumuz az kalk da ben oturayım yav,
görmüyor musun elimde poşetler var,
yaşlı başlı kadınım.” 5 kilo patlıcan
alırken sorun yoktu da iş taşımaya
gelince mi zorlanmaya başladın yaşlı
başlı kadın? İnsansın ulan sen 5 kilo
patlıcanı ne yapacaksın? Patlıcandan
da nefret ederim. Küçükken ocakta
patlıcanlı bir şey pişerken merak edip
tencerenin altında bir yere
dokunmuştum. Canım çok acıdı. Ne
salakmışım ya, aptal çocuk görmüyor
musun mavi bir şeyler yükseliyor ve
duman çıkıyor, anlasana sıcak
olduğunu! Annen baban öğretmemiş
mi sana ocağın cız olduğunu,
dokunursan elinin uf olacağını! Bilgisiz
anne babalara ders vermek lazım.
Gözler üzerimde, yargılayıcı. Hay çatal
sokayım sizin o gözünüze! Tamam,
kalkıyorum ya! Artık teyze otursun da
vücudu koltukla birleşip koltuğu



çürümeye bıraksın. Ahlak yargılarının
ve görgü kuralları, celle celaluhu,
insanlar uymak istediği için bu şekilde
adlandırılır. Eğer bu konuda baskı
hissedilirse onlar “emir” olarak
adlandırılır ve tüm güzelliğini
kaybeder aslında. Anıtkabirde İsmet
İnönü’nün mezarının yanında
gömülmüş görgü kuralları kutsal
kitabını da, celle celaluhu, o kitaba,
celle celaluhu, yaşlılara yer vermeyi
sokanın da..!

Her yanımda susmuş, insanlar
susmuş. Bacaklarım ağrıyor. Ağrı
dağına çıkar mıyım bir gün acaba? Bir
varmış bir yokmuş, Allah’ın günü
çokmuş. Varlık felsefesi çok ilgimi
çekiyor, Spinoza demiş ki tüm
varlıklar bir bütündür. Bugün okulda
bütün tabağı bitirmeseydim keşke,
midem bulanıyor. Bulantı ve bunaltı,
ne güzel kelimeler. O güzel kız neden
Ayvansaray’da indi ya. Kimyadaki
“reduction” kelimesi indirgenme
demekmiş. Kimya iyi hoş da, fizik bir
ayrı ya. Bugün kuzenim de
sevgilisinden ayrılmış. Benim neden
sevgilim yok. Bir varmış bir yokmuş.
“Bir” çok komik kelime değil mi, en
alakasız harflerin birleşimi. Filistin,
Birleşmiş Milletler’e üye mi,
sanmıyorum. Sancılı bir doğum süreci
geçiren anneler, dikkat. Dikkatli
olursanız hata yapmazsınız çocuklar.
Çocuk yapmakta kararsızım. Hava da 
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amma kararmış bu saatte. Saat daha
sekiz. Of, çocukken sek rakıyı su sanıp
da içmiştim. Rakı koydum fincana, içi
dolu mercana. O fincanı kırmasaydım
keşke, annem çok üzülmüştü. O değil
de, bacaklarım çok ağrıyor.

İçimde ölen biri var. Ne konuşuyor
bunlar acaba? Duyamıyorum ki
müzikten. Kadının ağzında diş teli var,
adamın da sol kulak kıkırdağında bir
küpe. O değil de, adam erekte olmuş.
Ağızda yalanan küçük ve yüksek
ihtimalle kirli metaller nasıl hoşuna
gitmiş olabilir senin? Neyse daha fazla
bakmayayım, adam sen benim karıma
mı bakıyorsun diyip yumruk atabilir, o
potansiyeli görüyorum. Bu dünyada en
nefret ettiğim şeylerden biri kavga
etmektir. Hiç beceremiyorum ve çok
korkutuyor beni. Hayvanlaşmanın bir
göstergesi, ağzındaki dil denilen kas
sana sonsuz özgürlük ve sınırsız güç
veriyor zaten, ekstradan neden
yumruk atıyorsun ki? Dil en etkili
yumruktur bana kalırsa. İnsan sadece
kendi beynini dinleyerek ve azcık da
okuyarak dilini en etkili şekillerde
kullanabilir. Bundan para kazananlar
bile var be. Neyse, hele savaşlar var ya,
asıl onlar bela. Marquis de Sade’nin bir
sözü vardı: “En hünerli katil olanın
galip gelmesi ve sonsuz kan ve
vahşetin sonunda en çok kişi
öldürenleri madalyalarla
ödüllendirmek saçma değil de nedir?” 



tarzı bir şeydi galiba. Ne doğru demiş
ya. Sapık, tacizci, pedofili falan ama
severim kendisini. Özgürlükçüdür.
Cumhuriyetçidir. Cumhuriyet
demişken, Türkiye Cumhuriyeti ne
saçma bir oluşum. Mehmet Akif ne
demişti, “Cumhuriyet dediğin tek dişi
kalmış canavar.” Yoksa medeniyet
miydi ulan o? Neyse, aynı şey.

Vay vay vay vay vay. “O çocuk çok
zeki.”, “O çocuğun kafası zehir gibi.”,
“O çocuk enteresan bir şahsiyet.”, “O
çocuğun geleceği konusunda meraklı
ve şüpheliyim.”… Eğer kendimi
dışarıdan gözlemleyebilseydim bunları
söylerdim herhalde. Ben ne tuhaf
insanım ya. DSBM bir insanı güldürür
mü lan? O değil de, dedesinin ölümüne
ağlamaz mı bir insan? Her gün onun
montu ve saatiyle okula giderken hiç
mi duygulanmaz? Bazen beynimin
nasıl çalıştığı hakkında çok
meraklanıyorum. Çürümüş beynimin
içine girip değersiz fikirlerimi ve
radikal düşüncelerimi görebilen biri
beni akıl hastanesine yatırırdı
herhalde. “Normal değil bu çocuk.
Hadi onu akıl hastanesine yatıralım ve
daha da psikolojisini bozmak için
uyuşturalım ve buna tedavi diyelim.
Yaşasın!” Normal değilim. Normal…
Normal nedir ki? Normal, topluluğun
çoğunluğu ne derse o mudur? Yoksa
dinler ne derse o mudur? Bence
hiçbiri değildir. Normal dediğin şey, 
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insanı iyi hissettiren şeye ve kendini
en mutlu ve özgür hissettiren yaşam
tarzına denir. Peki beyefendi, eeeee,
sizce, eeee, iyi hissettiren yaşam tarzı,
eeeeee, başkalarının hayatına
karışmayan, eeee, bir yaşam tarzı mı
olmalıdır? Sence? Tabii ki
karışmalıdır. Bir insan başkasına
sataşmadan ya da gününün içine
s*çmadan nasıl mutlu olabilsin? En
basitinden bir öğretmenin kendini iyi
hissetmesi demek iyi bir öğretmen
olduğunu kendine hatırlatması demek.
İyi bir öğretmen olmak demek ise
sokakta gördüğün sigara içen
öğrencileri müdüre şikâyet edip
okuldan kovdurmak demek değilse
nedir? Öğretmen mi olsam? Yok ya,
uğraşamam. Peki ne olsam? “Normal”
mi olsam? Hayır, sıkıcı. Peki “adam”
olsam? Hayır, zahmetli. En iyisi “ölü”
olayım. Bu gece bileklerimi keseyim.

Sonraki Şarkı: 
Azer Bülbül – Duygularım.



ÖYKÜ

EDİTÖR:
KEVSER ÖZDAMAR

Eylül ayının hüznü sarmıştı yüreğini,
İzmir'in dar sokaklarında çiseleyen
yağmurun altında ağır, ağır
yürüyordu. İçindeki huzursuzluk
kadar derindi sokağın sessizliği.
Bağırarak ağlamak geliyordu içinden,
duygularını kontrol edemiyordu,
yüreğini yakan aşk acısına gözyaşları
eşlik etti, ilk defa çok sevmişti. Bu
sefer mantığına değil, duygularına
bırakmıştı kendini. Her şey hayal gibi
başlamıştı ya da görmek istediği gibi,
bilemedi…
Her akşam olduğu gibi o günde
kitabını aldığı gibi deniz kenarına gitti.
Denizin verdiği o huzur ile mutlu
oluyordu. Kitabını çıkarıp okumaya
başladı. Yanına usulca biri yaklaştı,
müsaade isteyip oturdu. Çantasından
kitabını çıkarıp o huzura eşlik etti.
Güneş yerini artık yıldızlara
bırakıyordu. Elindeki kitabı bırakan
Zeynep:
“Merhaba ben Fatih.” sesi ile irkildi.
“Merhaba” dedi Zeуnер yüzünü
kaplayan kocaman tebessüm ile.

Veda
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Sultan Murat
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yunus emre çavuş 



Fatih ailenin büyük çocuğu,
muhasebeci 185 boylarında 85-90kilo
civarında sempatik biriydi.
Zeynep ise ailenin küçük çocuğu 165
boyunda 52 kilo, memur.
Önce kitaplar hakkında ve birazda
kendilerinden bahsettiler; zaman epey
ilerlemişti. Zeynep vardiyalı çalıştığı
için müsaade isteyip kalktı, içinde
anlam veremediği bir mutluluk vardı. 
İşten dönen Zeynep bir kaç saat
dinlendikten sonrakalktı. İçinde ki
heyecan ve merakın farkında olmadan
bir an önce akşamın olmasını bekledi.
Saatin ilerlemesi ile beraber Zeynep
kitabını alıp deniz kenarına gitti.
Balıkçıların vira bismillah deyip
oltalarını atmalarını, sokak
fotoğrafçısının çiftleri çekmesini,
yoldan gecen insanları izlemeye
başladı. Aslında gözleri başkasını
arıyordu ama farkına varmadı. Kitabını
çıkarıpkaldığı sayfadan
okumayabaşladı. Ama bir
türlücümleleri anlayamadı. Tekrar
tekrar okudu, olmadı. Çünkü aklı ve
kalbi şuan orada değildi. Zeynep bu
yaşına kadar duygularına kulak
vermeyen mantığı ile hareket etmeye
çalışan, kendine bile kalın duvarlar
örmüş biriydi. Kitabı elinden bıraktı,
çaresizce beklediii, beklediii, bekledi
ama gelmedi. Artık işe gitme vakti
gelmişti, içindeki huzursuzluktan
kurtulmak için adımlarını hızlandırdı.
Hâlbuki nereye giderse gitsin o 
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huzursuzluğun ona eşlik edeceğini
bilmiyordu. Ertesi gün evden çıkmadı,
derinleşmiş düşüncelerinin arasında
kendini sıkışmış hissediyordu. Bu
durumdan kurtulmak için kendini
dışarıya attı. Farkına varmadan
saatlerce gezindi ve soluğu kitapçıda
aldı.
Rafların arasında kitaplara dalmışken
kalbini heyecanlandıracak o sesi
duydu. Bazen insanın mutlu olması
için şatafatlı şeylere ihtiyaç yoktur, iki
çift göz ve tatlı bir tebessüm yeter.
Kitapçıdan çıkıp kafeye gittiler,
saatlerce sohbet ettiler. İkisi de
zamanın nasıl geçtiğinin farkında
değillerdi. Zeynep içindeki yaşadığı
yalnızlığın bir an olsun kaybolduğunu
fark etti. Bu zamana kadar kaçtığı, her
zaman kapalı olduğu kapılarının
çalındığını anladı. Her gün buluşmaya
başladılar. Saatlerce konuşup,
gülüştüler. Günler birbirini kovalarken
beklenmedik bir zamanda Zeynep’in
tayini çıkar. Her şey o kadar güzel
giderken bu daneydi. Odaya
sığamıyordu. Bir an önce müdürün
konuşmasını bitirip odadan çıkmak
istedi. Kelimeler boğazında düğüm
oldu.
Koşarak işyerindeki sahile gitti.
Hıçkırıklarına hâkim olamadı, sesli
sesli ağladı. Ne düşüneceğini, ne
yapacağını bilemedi, düşüncelerinin
dalgalara kapılıp kaybolmasını
istiyordu. Telefonun sesi ile kendine 



gelen Zeynep ekranda Fatih’in ismini
görünce açmayı cesaret edemedi,
saatin farkına varınca gözyaşlarını
silip, toparlandı ve eve gitti. O gün
boyunca hiçbir aramaya mesajlara
cevap vermedi. Fatih iyice endişelendi.
Zeynep’in evine gidip kapıyı çaldı.
Zeynep karşısında Fatih’i görünce
gözyaşlarını tutamadı. Hemen sarıldı
ve öylece kaldılar, bir süre sonra
Zeynep başını sevgilisinin omuzuna
koyup gözyaşlarının süzülmesiyle
sessizliğe gömüldüler. 
Fatih: “Sevgilim korkutuyorsun beni,
neyin var?” dedi. Zeynep hıçkırıkları
eşliğinde durumu anlattı. Fatih içinde
kopan ateşi Zeynep'e belli etmemeye
çalıştı, sarılıp:
“Zeytin gözlüm, üzme kendini biz
birbirimizi sevdikten sonra,
mesafelerin hiçbir önemi yok, evet ilk
günlerde zorlanırız sonra alışkanlığa
dönmeden aşkımızı taçlandırırız.”
dedi.
Günler geçti artık ayrılık vakti gelip
çatmıştı. İkisi de içlerinde kopan
fırtınaları bastırmaya çalışıyordu.
Günler birbirlerini kovalıyordu. Ama
yüreklerine düşen ateş ilk günkü gibi
harlıydı ve söneceğe de benzemiyordu.
Fatih’in söylediği gibi olmadı.
Mesafeler sadece aralarına değil yürek
bağlarına da girmiş gibiydi. Fatih
Zeynep’e karşı daha ilgisizdi sanki ya
da Zeynep mi öyle düşünüyordu. Ama
düşünmesine sebep olan şeyler vardı. 
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Aramalarına, mesajlarına geç
dönüyordu. Bazen konuşmadığı günler
bile oluyordu. Bu durumu sorduğunda
da tatmin edecek bir cevap
alamıyordu. Gideli 2 ay olmuştu bile
Zeynep hafta sonu sürpriz yapmak için
İzmir’e gitti, buluştular. Zeynep
doyasıya sarıldı ama Fatih ona karşı
mesafeliydi. Yemek yediler, konuşup
hasret giderdiler. Deniz kenarında bir
bankta oturdular. Zeynep
dayanamayıp sordu: “Sevgilim neyin
var durgun gibisin” 
Fatih: “Mesafeler sence de aşkımızı
zedelemedi mi? Ben yürütemiyorum
bu ilişkiyi, dedi Zeynep gözyaşlarına
hâkim olamıyordu”
“Sevgilim neler diyorsun onca yaşanan
şeyler mesafelerin girmesiyle mi
anlamlaştı. Gitmeden önce bana
verdiğin sözleri ne çabuk unuttun.
Başka biri mi var aşk ile bakan
gözlerin neden bu kadar çabuk söndü.”
“Olmuyor Zeynep, yapamıyorum. Seni
daha fazla kırmakta istemiyorum
birbirimize yük olmayalım” dedi.
Zеуnер hiçbir şey demeden oradan
ayrıldı. Ama gerçeklerden habersizdi,
o akşam saatlerce deniz kenarında
oturdular. Gecenin derinliği
yüreklerindeki aşk ateşini
harlanmasına sebep oldu.
Fatih sığamıyordu hiçbir yere
Zeynep’in gidişi gözlerinin önünde
film şeridigibi tekrar, tekrar
geçiyordu. Acaba hata mı yaptım diye 
 



içi içini yiyordu. Tek amacı sevgilisinin
canını daha fazla acıtmamaktı. Nasıl
ona öleceğini söylerdi. Zeynep bu acı
ile yaşayamaz diye düşündü. Sevdiği
kadın ile beraber kurdukları hayalleri
düşündü, birçoğunu
gerçekleştiremeden bu dünyadan
göçüp gidecekti. Bu büyük bir
haksızlık.
Fatih günlerce Zeynep’i düşündü,
durumu iyice kötüye gidiyordu.
Hastaneye yatırdılar, doktorlar hangi
tedaviyi uygulasa olumsuz yanıt
aldılar. O zamanlarda bile Fatih’in
ağzından tek bir kelime çıkıyordu
Zeynep'im. Onunla vedalaşmadan bu
dünyadan göçüp gitmek istemedi.
Hemen kâğıt ve kalem istedi.
Dermansız vücudu hareket etmekte
bile zorlanırken yüreğindeki ateş
Zeynep ile fazla harmanlanıyordu.
Mektubu yazıp annesine verdi: 
“Annem eğer ben bu fani hayattan
göçüp gidersem bunu zeytin gözlüme
ver.” dedi. Sarılıp, ağlaştılar. O gece
Fatih’in durumu daha da ağırlaştı.
Doktorlar ne yaparsa yapsın başarılı
olmadılar. Fatih artık kavuşmayı diğer
dünyaya bırakıp bu dünyadan
göçmüştü. Zeynep bu haberi bir hafta
sonra duymuştu, dünyası başına
yıkılmıştı resmen kendisi suçluyordu.
Hemen vazgeçmemeliydim, beni kovsa
da gerçeği öğrenip yanında destek
olmalıydım. Hepsi benin suçum deyip 
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duruyordu. Hemen İzmir'e gitti.
Mezarının başında oturup saatlerce
ağladı. Omuzuna bir elin değmesi ile
başını çevirdi Fatih’in annesiydi
sarıldılar. Mektubu çıkarıp Zeynep’e
verdi; ona kızma olur mu yaptığı her
şey seni çok sevdiğinden o çaresiz
hallerini görüp de kendini perişan
etmeni istemediğinden son anlarında
bile senin ismini sayıkladı deyip
gözyaşları ile uzaklaştı oradan.
Zeynep’in cesareti yoktu mektubu
açmaya, kendini toparlayıp sakinleşti
ve mektubu açtı.

İçimdeki bahar, yüzümdeki
tebessümün sahibi, zeytin gözlüm.

O gün seni gördükten sonra ilk defa
hayatında umutla baktım yarınlarıma

Onlarca çaresizliklerime sadece sen
derman oldun. Senin ile her şeyin
düzeleceğine inandım. Ben senin ile
tekrardan var oldum hayatım…

Karanlık günlerimin ışığı, gitmen ile
hayatım tekrardan karardı, sensiz
geçen her gün yüreğimi daha çok
yaktı.

Beni yakan bu ateşin seni yakmasını
istemediğim için benden ayrılmanı
istedim. Ben senden hiç gitmedim,
gidemedim. Sevgilim sana söylemek 



isteyip de söyleyemediğim her cümle
için özür diliyorum, beni affet,

Seni düşünüp, konuşmaktan başka bir
şey yapamıyorum. Hayatımın son 
demlerinde kalbim sadece seni atıyor.
Şu kısacık ömrüme iyi ki geldin
sevgilim

Seni seviyorum, seni seviyorum. Hoşça
kal geç gelen baharım Hoşça kal
güneşim

Hoşça kal huzurum

Zeynep gözyaşları ile beraber İzmir’in
dar sokaklarında gözden kayboldu.
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İçimden iyi ki de yapmışım diyordum.
Konuşmadan sadece gözlerin birbirindeki o
samimiyeti, içtenliği alarak evime
dönüyordum.

Masa Sandalye
Karton

Enes Tutuk

23

ibrahim gül



Pazar sabahının sessizliğinde
sokakların arasından minibüs
durağına doğru ilerliyordum. Elimdeki
poşetin içinde renkli kartonlar
vardı.Yavaş yavaş, düşünceli adımlarla
hayatıma değer katacak bir proje
yapmaya gidiyordum. Heyecanlı,
düşünceli ne yapacağını bilmeyen
acemi bir şoför gibiydim. Neden diye
kendime soruyor, cevabı yokmuş gibi
kafamı sallıyordum. Artık durağa
varmıştım. Çok geçmeden minibüs
geldi. Projenin naklen gösterime
gireceği yere gidiyordum. Minibüsün
içerisinde açılmış bir arabesk müzikle
kendimi sorguluyordum. Ya rezil
olacaktım ya vezir. İneceğim yere
varmıştım.  Minibüsten indim,
etrafıma baktım, düşüncelerimi
gözden geçirdim. Sağ tarafımdaki ses
“evet yapmalısın her şeyin hazır”
diyordu; sol tarafımdaki ses ise “hayır
gerek yok, sen mi başaracaksın ne
gerek var” diyordu. Adımlarımı atıyor
bazen duraksıyordum. Bazen ileri
bazen geri adım atıyordum.
Heyecanımı yenerek kararımı
vermiştim. Bu projeyi yapacaktım. 
İlk önce masamı sandalyemi
kartonumu aldım. Sonra projeyi
yapacağım yere götürdüm. Elimdeki
poşetten, kartonları çıkartıp, masamın
üç tarafına asmaya başlamıştım.
İnsanlar yavaş yavaş evlerinden dışarı
çıkmaya başlamışlardı. Heyecan
basmıştı. Her şey hazırdı.
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Başlayabilirdim kimsenin
yapamayacağı bir işe. Ve sandalyeme
oturdum. Sessizce beklemeye
başladım.
Ayakkabı seslerini duyabiliyordum.
Yanıma doğru biri yaklaşıyordu. Orta
yaşlı bir hanımefendi. Pankartıma
baktı. Yazıyı okudu. İlk başta şaşırdı!
Sonra içten tebessümüyle bana bakıp
gitti. Ardından gelen bir amca elini
omuzuma koydu. Gülümseyerek,
“aferin evlat, yolun açık olsun” dedi.
Adeta yolculuğa çıkmıştım. Onlarca
insanın arasında nereliydim, yaşımın
kaç olduğu önemli değildi. Sadece
oradaydım. Masa, sandalye ve
kartonla.
Yazıyı okuyup gülmemeye çalışan, on
metre ileride kahkahalara boğulan
birileri vardı. Karşıda duran, arabanın
arkasından fotoğraf çekmeye çalışan o
küçük çocuğun objektifindeydim.
Şaşkınlık mı hayret mi sanki hepsi
vardı. Fotoğraf karesinde ben ve onlar
vardı. Sadece hepimizin gülmesi
yeterliydi. Albüm yapmıştık gündüzün
ışığında. Araçların pencerelerinde
bana bakan yüzler, buğulanmış
camlara gülümseyen surat çiziyorlardı.
O gün alışık olmayan caddenin,
böylesine ilginç bir şeye ev sahipliği
yapması herkesin yüzünü
güldürüyordu. Sanki insanlar,
yaptığım bu projeye hasretmiş gibi
davranıyorlardı. Hava kararıncaya
kadar çok farklı tepkilerle karşılaştım.



Güneş artık kendini akşama bırakmak
üzereydi. Yavaş yavaş, insanlar
evlerine dönüyor, sokak ışıkları
yanmaya başlıyordu. Kafeler de
insanları içine alıyordu. Bir pazar
esnafının tezgahını toplamaya
başladığı vakte az kalmıştı. İki küçük
kardeş yazıyı gördü. Büyük olanı
yanıma geldi ve yazıyı heceleyerek
okudu. “Siz-den bir te-bes-süm is-te-
ye-bi-lir mi-yim yani bizden tebessüm
mü istiyorsun” dedi.  Bende “evet”
dedim. Kardeşine baktı. Küçük
kalplerin birleştiği o anda ikisi de şirin
tatlı yüzleriyle tebessüm ettiler. Abi
kardeşini markete götürdüğünü
oradaki çikolatanın onu çok
sevindirdiğini, sevdiğini söyledi.  
Kafasındaki bereyi çıkararak,
kardeşinin saçlarının olmadığını
göstererek, kanser hastası olduğunu
söyledi. Abi, onu sen çok sevindirdin.
Artık o çikolatayı bugün almamıza
gerek kalmayacak. Yarın o çikolatayı
mutlu olması için alırız, dedi. Bu beni
çok etkilemişti. Beraber sizi
gideceğiniz yere götüreyim mi dedim.
Onlarda çok sevindi. Hele ki küçük
kardeş, hızlıca,  elimi sımsıkı tuttu.
Benim elimi bırakma abi der gibiydi.
Yarın da burada olur musun diyecekti,
diyemedi. Sözcükler boğazında
düğümlendi. Gözleri, masumluğun
gölgesinde gülmek istiyordu. 
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Akşamın karanlığında insanların
bakışları arasında günümün bana paha
biçilmez bir şey kattığını biliyordum.
İçimden iyi ki de yapmışım diyordum.
Konuşmadan sadece gözlerin
birbirindeki o samimiyeti, içtenliği
alarak evime dönüyordum.
Sözcüklerin yapamayacağı iletişimi
veren, bir hissiyatla, iki kardeşin
arasındaydım. Gösterime girecek
filmin başrol oyuncusu edasıyla,
arkasında yüzlerce tebessümle
beraber, sokak ışığının, araba
seslerinin, onlarca insanın arasından
geçip gittik.



TEFRİKA ÖYKÜ

Ormandaki yaşam
ayrıntılarıyla belirlenmişti.
Örneğin “Konuşmak
yasaktır,” denip geçilmemiş;
kendi kendine ya da
başkasıyla sesli bir şekilde
konuşmak, yazışmak, işaret
dili ya da mors alfabesiyle
anlaşmak; kısacası dile dayalı
her türlü iletişim men
edilmişti. Kendi kendine
fısıldamak ya da
mırıldanmak, her ne kadar
gericiliğe uymasa da
vazgeçilmesi zor bir alışkanlık
olduğu için hoş görülüyordu
ancak başkasıyla fısıldayarak
da olsa haberleşmek yoktu.
Bilince delalet eden hiçbir şey
burada kabul edilmiyordu.
Resim çizmek, yazı yazmak,
dans etmek, ormanın dışında
bırakılacaktı. İçgüdüsel olarak
görülen basit oyunları
oynamak serbestti. Burada
kalacak insanın her manada
ilkel bir yaşam sürmesi
bekleniyordu. Kişisel bakım
dahi uzayan tırnakları
pürüzlü taşlara sürmek ve 

vücut artıklarını toprağa gömmekten ibaretti.
Bunun dışında sınırsızca uyumak, yemek,
yürümek ya da koşmak, ormandaki kaplıcada
yıkanmak, hareket etmek, yeri kazmak ya da her
şeyi koklayıp tatmak serbestti.
 “İki önemli meseleyi sona bıraktım,” dedi Deniz.
“Şiddet ve cinsellik doğada yer alan unsurlardır.
Biz, normal şartlarda bunların da serbest
bırakılmasından yanayız ancak şu an tamamen
doğal yaşam içerisinde değiliz. Geçiş
dönemindeyiz. Yasalara tabiyiz. Bu yüzden
kimseyi yaralayacak şekilde şiddet uygulamayın.
Cinsellik için de karşı tarafın rızası olduğundan 
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emin olun. Sizi yasalardan
korumadığımızı unutmayın. Birisi sizi
darp ederse sigorta kapsamında
ormandan çıkma ve karşı tarafa dava
açma hakkınız var. Danışıklı dövüş
sigorta kapsamı dışındadır.”
Zafer gülerek “Ormandan bedavaya
çıkmak için kendimi dövdürtmem,”
dedi.
“Bilemem, ben her olasılığı söyleyeyim
de…” dedi iç çeken dernek kurucusu.
“Son kararınız nedir?”
“Ormana girmek tabii ki…”
“Ne zaman başlamak istiyorsunuz?”
“Bu gece mümkün mü?”
“Mümkün ama tavsiye etmiyorum,”
dedi yetkili. “Kendinizi hazırlamanız
gerekiyor. Mesela aile ve
arkadaşlarınızla görüşün, kuralları
şöyle bir tekrar okuyun.”
“Eh, valide rahmetli oldu, pederle de
yılda iki kez bayramda görüşüyoruz,”
diye araya girmişti Zafer.
“Bundan sonra en azından yüz gün
boyunca hiçbir tanıdığınızla
görüşmeyeceğinizi, bir şey
okuyamayacağınızı düşünün. Kısa süre
kalacak olsaydınız böyle bir şey
demezdim fakat siz hayatınızı
tamamen değiştirmek istiyorsunuz.
Doğal yaşama alıştığınızda huzurlu
olacaksınız ama başta zorlayıcı
olabilir.”
Zafer ofisten ayrılmadan önce
“Umarım başarırsınız,” dedi Deniz. “Bu
bizim için de bir ilk olacak. En uzun 
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kalan üyemiz bir hafta kalmıştı. Biz
başından beri doğayla bağını kalıcı bir
şekilde güçlendirmeye cesaret eden
bir üye gelmesini umuyorduk.”
Ceketini askıdan indiren aday: “Siz
kendiniz ormanda kalıyor musunuz?”
dedi.
“Dernek çalışanları mı? Evet, onlar da
kalıyor.” Deniz’in alnı kırışmıştı.
“İşlerin yoğunluğundan dolayı ayda üç
geceyle sınırlı tutmak zorunda kaldım.
Ben kurucu olduğum için daha
yoğunum. Ne ironi, değil mi? Bilinci
yok etme yolunda kendimi bilinçten
kurtaramıyorum.”
Üç gün sonra Zafer hazır olduğunu
söyleyerek geri geldi. Saçlarını ve
sakallarını tıraş etmiş, yanına da mayo
şort almıştı.
Deniz var olup olmadığı belirsiz bir
gülümsemeyle “Buna ihtiyacınız
olmayacak,” dedi.
Diğer adam şaşırdı. “Kural listesinde
‘Kıyafet yok’ yazıyordu ama…”
“Tamam işte. Şort da bir kıyafet değil
mi?”
Zafer gözlerini kaçırdı, sanki Deniz
onun kafasında uçuşan soruları
gözlerinden okuyacaktı.
“Nüdizm, doğaya dönüşün başlangıç
noktasıdır,” dedi derneğin kurucusu.
“Nüdistler kıyafetlerden tıpkı yeni
doğmuş bir bebek gibi kurtularak
özlerine döndüklerini iddia ederler
fakat o bebeğin konuşamadığını,
düşünemediğini, yalnızca doğanın 



kulağına fısıldadığı sese kulak vererek
meme arayıp ağladığını göz ardı
ederler. Biz onların başladığı noktadan
yola çıkıp bir adım ileri gidiyoruz.”
Gericilerin yaşadığı orman ofise
arabayla yirmi dakikalık uzaklıktaydı.
Arabayı Deniz sürüyordu, saçları
gidince yüzü büyümüş gibi duran
Zafer de merak ve endişeyle camdan
bakıyordu. Şehirden çıkıp ormanın
girişinde durdular.
“İşte burası. Üstünü içeride
çıkarabilirsin.”
Deniz arabadan indi. Zafer iç
çamaşırına kadar soyunduktan sonra
arabanın kapısını açtı. Biraz üşüdü
fakat bir süre sonra alıştı.
“Utanç eşiğini aşman gerek,” diye
seslendi ona Deniz, uzaktan.
“Hayvanların boşaltım sistemi
organlarından utandığını gördün mü?”
Zafer aslında hayvanların da
utandığını görmüştü. Örneğin kediler
uluorta işemek istemez, kıyıya köşeye
geçerlerdi. Hayvanların teni tüylerle
gizlenirdi fakat insan giysi giymezse
çırılçıplak ortada oluyor ve hayvandan
da pespaye bir hale düşüyordu. Yine
de gözlerini sıkıca yumdu, kurucunun
sözünü dinledi ve önünü kapatarak
aşağı indi.
Deniz ayaktaydı, arkası dönüktü,
kollarını da arkada birleştirmişti. “Şu
an ellerin bacak aranı örterken iki
büklüm durduğunu tahmin 
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edebiliyorum,” dedi. “Kendini rahat
bırak. Yoksa ormanda da rahat
edemezsin. Arkamı dönüyorum.”
Diğer adam soğuk havayı ciğerlerine
derince çekerek gevşemeye çalıştı.
Ellerini yavaşça bıraktı ve gözlerini
açtı. Kendisini banyodaymış gibi hayal
etmeye çalıştı, böylece içindeki
insaniyet Deniz’in karşısında onu
utandırmazdı. “Ben bir hayvanım,”
diye telkin etti kendine, “Bilinç diye
bir hastalıkla malul… Derim benim asıl
giysim. Yanlış bir şey yapmıyorum.”
Çırılçıplak bir şekilde ayakta durmak
hâlâ onu rahatsız ediyordu. Bel
ağrısının, insanın evrimi sürecinde
dört ayak kullanmaktan iki ayak
kullanmaya geçerken omurganın
uyum sağlayamamasından
kaynaklandığını anlatan bir dergi
yazısını anımsayınca çözümü buldu.
Dizlerini ve ellerini yere koyup dört
azası üzerinde durdu.
Önce Deniz’in yüzüne, ardından
ormana baktı ve emekleyerek birkaç
adım attı. Küçük taşlar ve dökülmüş
çam yaprakları dizlerini acıtınca ayağa
kalkıp koşmaya başladı.
Doğal hayat başlamıştı. Ayağı bir
ağacın toprakta yumru yapan kök
damarına vurduğunda acıyla bağırdı.
Birkaç kez sekip ağaca tutunarak
durdu ve dört yanına dikkatli bir
şekilde baktı. Ağaçların heybetiyle
çelişen sükûneti onu karşıladı. Burada 



insana ve yapaylığa dair hiçbir şey
yoktu. Doğal insan artık utanç içinde
değil, hür ve huzurluydu. Hep böyle
olması gerekiyormuş gibiydi.
Böylece daha yavaş yürümeye başladı
Zafer. Çevresine baka baka ilerledi. İç
kısımlar daha temizdi. Ayağına batacak
taş, cam kırığı, plastik parçası yoktu.
Yine de dikenlere dikkat etmesi
gerekirdi. Ağaçların arasında bir süre
yürüdükten sonra kumluk, düz bir
sahaya ulaştı.
Diğer insanları gördüğünde şaşırdı.
Gözleriyle şöyle bir saydı. Yaklaşık elli
kişi vardı. Bazıları ağaç gölgesinde
uzanmıştı, birkaçı da uykuya dalmıştı.
Bir elin parmakları kadarı çember
kurmuş, bir kozalakla top gibi
oynuyordu. Birisi alanın diğer ucunda
göğe bakarak bağırıyordu. Birisi
ağacın dibine işiyordu. Tüysüz dev
şempanzelerin habitatı gibi görünen
bu meydanda herkes 20-30 yaş
aralığındaydı ve bir kişi hariç hepsi
erkekti.
Durduğu yerin sağ tarafında, ulu çam
ağacının dibinde, dizlerini çekmiş bir
halde oturan ve boşluğa bakan tek
kadını görünce Zafer’in ilk düşündüğü
şey “Ne cesaret!” oldu. Bunca erkeğin
içinde… Çırılçıplak… Hani, oldukça da
güzel bir kadındı. Açık kahverengi
saçları toprağa değecek kadar uzundu.
Kaşları ince ve şekilliydi. Bakışında
derin bir hüzün vardı. Hayvaniyeti .
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ortaya çıkarmak için tasarlanmış bu
yerdeki tek insani şey onun yüzüydü.
Ortamdaki hiç kimse kadınla
ilgilenmiyordu. Her köşenin
kamerayla izlendiğini göz önüne
aldığında, “Belki de…” diye düşündü
ormanın yeni sakini, “Onun için en
güvenli yer burasıdır.” Sonuçta
istemediği bir şey yapmaya kalkışan
olursa dernek yetkilileri derhal
müdahale eder ve saldırganı dışarı
çıkarırdı.
Kadınla tanışmayı deli gibi istedi fakat
ilk gününde kovulmamak için kendini
tutmak zorundaydı.
Kimse, onun kadınla ilgilendiğini
anlamasın diye etrafa sahte bakışlar
atarak yürüdü ve bodur bir çam
ağacının dibine oturdu. Ağacın
gövdesine yaslanarak gözlerini yarı
yarıya kapattı ve kozalak oynayanları
izlemeye başladı. Uzaktan çılgın
kahkahalar, böğürmeler, haykırışlar
geliyordu. Zafer hiçbirini ne görüyor
ne duyuyordu, devre dışı bırakmaya
çalıştığı zihni birkaç saniyeliğine
gördüğü o tek kadınla doluydu. Onu
zarif, beyaz, ince, ayaklarına kadar
uzanan askılı bir elbiseyle hayal
ediyordu.
Ne garipti! Erkekler normalde
hoşlandıkları kadınları çıplak hayal
ederdi fakat burada işler tersine
dönmüştü. “Burada mı rastlayacaktın
hayatının aşkına? Hadi ama… Sıradan 



bir kadın. Dışarıda dikkatini bile
çekmezdi. Bak, yine düşünüyorsun.
Durdur şu düşünceyi.” Zafer’in iç sesi,
daha doğrusu iç sesleri hiç olmadığı
kadar yüksek çıkıyordu. Tartışıp
duruyorlardı. Nihayet şöyle bir karar
aldılar: Zafer o kadınla muhakkak
tanışmalı, ismini öğrenmeliydi. Yoksa
iç dünyasına sulh gelmeyecekti. Peki,
ormanın kurallarını çiğnemeden bunu
nasıl yapardı?
Yan bakışlarla kadını süzdü. Her beden
devinim halinde olmasına rağmen o,
gölgesinde oturduğu ağaç kadar
sabitti. Ara sıra içini çekiyor, diğer
insanları seyrediyor, sonra bakışları
boşluğa geri dönüyordu. Bu bakışlarda
kördüğümleşmiş bir hüzün vardı. Ara
sıra, dilinden çıkmak üzere olan
sözcükleri zapt ediyormuşçasına
dudaklarını ısırıyordu.
Zafer, içinde büyüyen hınçla ağaca
yumruk attı. Modern hayatın
içindeyken ağzını nicedir açmamıştı.
Konuşmanın yasak olduğu tek yerde
ise söyleyecek kelimeleri birikiyordu.
Kadına yaklaşmak, ne derdi olduğunu
sormak, omuzlarındaki görünmez
yükü biraz olsun indirmek istiyordu.
Fakat bunun imkânı yoktu. Öte yandan
kadının buraya geliş amacının ne
olduğunu merak ediyordu. Zihnini
boşaltmak, bilinç denen hastalıktan
kurtulmak değilse, neydi? Kadın
fazlasıyla bilinçli, yani fevkalade hasta 
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görünüyor ve hastalığını yeni gelen
adama da kara veba gibi
bulaştırıyordu.
Günün geri kalanında kadının
yanından uzaklaştı, ormanda dolaştı
fakat hüznün ebru gibi süslediği
yüzünü bir türlü aklından atamadı.
Meydana geri döndüğünde bir
kamyonetin yaklaştığını gördü.
Arıcılar gibi baştan aşağı maskeli bir
görevli, kamyonetin tepesindeki
meyveleri ve kuruyemişleri meydanın
ortasına boşaltıyordu. Gericiler sevinç
homurtuları çıkararak yığına
üşüşüyor, birbirlerini itip kakarak
azami yiyeceği kapmaya çalışıyorlardı.
Kadın ise hâlâ ulu ağacın yanındaydı
fakat oturmuyordu, ayakta, çekingen
gözlerle yığının başındaki mücadeleyi
seyrediyordu.
Zafer önce kalabalığa, sonra da kadına
baktı. Ardından yığının içine atıldı.
Kaslı bacaklarıyla kolundan asılan iki
kişiyi tekmeleyerek uzaklaştırdı.
Kucağına sığdığı kadarıyla elma, muz,
armut ve avokado doldurdu. Uzanan
yabancı elleri omzuyla savuşturarak
ağaca doğru koştu. Kadının gözlerinin
büyüdüğünü, tüylerinin diken diken
olduğunu, arkasını dönerek ceylan gibi
koşmaya başladığını gördü.
Sesini hiçbir harfe büründürmeden
bağırdı. Elmalardan birini kadına
doğru fırlattı. Sırtına ya da bacaklarına
gelmesini bekliyordu fakat elma, 



doğruca kadının kafasına isabet
etmişti. Kadın tökezledi ve dizleri
üzerine düştü. Kafasını tuttu, başını
çevirdi ve Zafer’in gözlerine dehşetle
baktı.
Yere düşen insanı daha fazla
korkutmamak için kedilerin yaptığı
gibi mırıltılı sesler çıkaran adam,
yavaşça yaklaştı ve kucağındaki
yiyecekleri eğimli toprağa bırakıp
yuvarladı. Elmalar, armutlar,
avokadolar kuşak gibi kadının
çevresini sarmıştı. Hızını alamayarak
öteye yuvarlanmaya devam eden bir
meyveyi yakalayan kadın, gözlerini
adamın gözlerinden hiç ayırmadan
yemeye başladı. Zafer ise yavaşça geri
çekildi ve tıpkı biraz önce kadının
yaptığı gibi arkasını dönüp meydana
doğru koştu.
Hava kararırken düşüncelerini
kadından biraz olsun
uzaklaştırabilmişti. Yorulana kadar
kozalak atmaca oynamış, ardından
yorgun bir şekilde bulduğu bir toprak
tümseğinin yanına serilmiş ve
kendisini sorgulamaya başlamıştı. Ne
yapıyordu o? İnsani sıfatlardan
soyutlanmış halde ormanda dolaşmak,
oynamak, hareket etmek, yemek,
içmek, uyumak… Konuşma yok.
Sohbet yok. Medeniyet emaresi yok.
Nereye kadar sürecekti? Yüz gün
dayanabileceğini sanmıştı fakat
şimdiden sıkılmaya başlamıştı. İki gece 
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durup ayrılsa derneğe ödenmek üzere
birisinden beş bin lira borç bulabilir
miydi?
Zafer zihninden kaçmak için gelmişti
fakat şimdi zihninin mahkemesine
çıkıyordu.
“Aklımı seveyim. Hiç düşünmeden
atladım. Ne yapacağım şimdi? Hem…
Böyle… Anadan üryan, hayvanlar gibi.
E amaç o zaten, oğlum! Hayvan olmak.
Fakat ne yapayım, utanıyorum. Bari iç
çamaşırı giymemize izin verselerdi ya
da aramızda kadın olmasaydı. Burası
Avrupa mı yahu? Öyle şeylere hazır
değil toplumumuz. Sus! Tamam, yeter.
Düşünme. İçgüdülerinle yaşa. Of,
olmuyor. Düşünmemeye çalıştıkça
daha derin düşünüyorum. Zihnimi
susturamıyorum. Sahi, o kadının ne işi
var burada? Hayatında kimse yok mu?
Evli değildir, sanıyorum. Peki sevgilisi
de mi yok? Böyle güzel bir kadın yalnız
olacak değil ya! Muhakkak sevgilisi var.
O zaman… Peh! Ne deyyuslar var be!”
Yattığı yerden bir hışımla kalkıp yokuş
yukarıya koştu. Bir kayanın üstüne
çıkıp avazı çıktığı kadar bağırdı.

DEVAM EDECEK...
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Şehir, bir zamanlar parıldayan
kuleleriyle göğe meydan okurdu.
Gökyüzüne kadar yükselen metal ve
cam yapılar, güneş ışığını bir elmas
gibi yansıtır, uzaklardan bakıldığında
ihtişamlı bir uygarlığın sembolü gibi
görünürdü. İnsanlar, teknolojinin
mucizeleriyle dolu bu şehirde
yaşamaktan gurur duyardı. Her şey
kusursuzca planlanmış, makineler
insanların tüm ihtiyaçlarını
karşılayacak şekilde programlanmıştı.
Elde etmek için hiçbir çaba
göstermeden yaşamak, bu parlak
geleceğin mottosuydu.
Ancak bir gün, kimse farkına bile
varmadan, bir dişli dönmeyi bıraktı.
Bu ilk ihmalin ardından bir diğeri
geldi. Makinelerin soğuk düzeni,
insanoğlunun ilgisizliğine dayanamaz
hale gelmişti. Göz kamaştırıcı şehir,
tıpkı bir elmasın içinde kırılgan
çatlakların belirmesi gibi yavaş yavaş
çözülmeye başladı. İlk başta sadece
küçük sorunlardı; bir asansör
çalışmıyor, bazı robotlar kendilerini
şarj edemiyordu. Ancak zamanla bu
sorunlar büyüdü. İnsanlar farkında
değildi, çünkü artık çoktan sistemin 

Çürüyen Elmasların
Şarkısı İhmalin Işıltısında
Çöken Hayalet Gelecek
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birer uzantısı haline gelmişlerdi. Teknoloji onları
rahatlık ve rehavetle boğmuştu, o yüzden hiçbir
şey yapmamaya alışmışlardı.
Bir sabah, şehirdeki enerji kesildi. O kadar ani ve
sessiz oldu ki, kimse ne olduğunu anlamadı.
Makineler durdu, ekranlar karardı, kuleler
sessizliğe gömüldü. Elektriğin geri gelmeyeceğini
bilen kimse yoktu. İnsanlar, bu devasa metal
harikalarının ardında yatan kırılganlığı hiç
düşünmemişti. Göz kamaştıran bir geleceğin
yerini, birdenbire unutulmuş, hareketsiz kalmış
bir geçmiş aldı.



Şehir artık bir harabeye dönüşmüştü.
Zamanla doğa, camların arasından
içeriye sızmaya başladı. Yolları
sarmaşıklar kapladı, metal yapılar
yavaş yavaş oksitlendi. İnsanlar, ilk
başlarda makinelerin geri döneceğine
dair umuda sarıldılar. Belki biri gelip
sistemi düzeltebilirdi, ama kimse
gelmedi. Göz kamaştıran şehrin
üstündeki parlak ışık söndü, tıpkı olası
bir geleceğin asla gerçekleşmeyecek
vaatleri gibi.
Şehrin eski sakinlerinden biri olan
Lena, harabeler arasında dolaşıyordu.
Yıllar önce burada çalışan bir
mühendis olarak, bu teknolojik
harikanın her köşesini biliyordu. Ama
şimdi, geride sadece sessizlik vardı.
Durdurulmuş fabrikalar, devasa boş
binalar ve toprakla bütünleşen
kuleler... O eski elmas parlaklığından
eser kalmamıştı. Lena, bir zamanlar bu
şehri inşa eden 
ve ona hayranlıkla bakan insanlar
arasında kendisinin de bulunduğunu
hatırladı. Gelecek o kadar parlak
görünüyordu ki kimse çöküşü hayal
bile etmemişti.
Ancak ihmalin, insanoğlunun en büyük
düşmanı olduğunu anlayamamışlardı.
Sistem, insanların dikkatini ve ilgisini
gerektiriyordu; ama onlar bu
sorumluluktan kaçmışlardı. Şimdi
Lena, geçmişin yıkıntıları arasında
dolaşırken, bir zamanlar var olan ama
hiçbir zaman tam anlamıyla 
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gerçekleşmemiş bir geleceğin
yankıları içinde kaybolduğunu hissetti.
İleride, yarı yıkılmış bir kule dikkatini
çekti. Kule hala göğe uzanıyordu,
ancak metal yüzeyleri paslanmış,
camları parçalanmıştı. Lena, geçmişin
anılarını canlandırarak içeri girdi.
Zamanında burada çalışan binlerce
insanın adımları, artık unutulmuştu.
Boş ofislerde, artık ihtiyaç duyulmayan
makineler hareketsizdi. Bir masa
üzerinde, hala açık kalmış bir dijital
takvim vardı. Tarih, son enerji
kesintisinin olduğu güne ayarlanmıştı.
O gün, zamanın durduğu gündü. O
gün, geleceğin olamayacağını
anlamışlardı.
Lena, şehrin en yüksek noktasına
çıkarak çevresine baktı. Güneş, ufukta
batıyordu ve etrafındaki yıkıntılar, o
eski elmas parlaklığından bir ışıltı bile
taşımıyordu. İhmal, insanlığın inşa
ettiği her şeyi sessizce yok etmişti. Ve
şimdi, Lena'nın gözleri, hiç var
olmamış bir geleceğin harabelerinde,
geçmişin yankılarıyla dolu bu terk
edilmiş dünyaya bakıyordu.
Belki de ihmalin en büyük gücü, fark
edilmemesiydi. Bir dişli döndü, bir
diğeri durdu; ama en sonunda, her şey
çöktü.



KONUŞAN:
KEVSER ÖZDAMAR

Ekmek Arası
Keder ve Ötesi
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Öncelikle inceliğiniz için teşekkür
ediyorum. Son çeyrek asırda yazma
eylemi ile meşgul olmasına rağmen
kendisini asla bir yazar olarak görmeyen
biri, diyelim.  Ülkemizdeki edebiyat
dünyası dinamiklerini burada ele alacak
değilim. Yazarlığı hatırı sayılır bir kitleye
ulaşabilme ile doğru orantılı olarak
görmekteyim. İlk şiirlerimi üniversite
yıllarımda yazmaya başladım. Hep şiirin
menzilinde olsam da hikâye ve öykünün
duraklarında da nefes alıp verdiğimi
biliyorum. Bir novella ve iki şiir kitabı
dışında en son yayımlanan Ekmek Arası
Keder isimli kitabım, genel olarak
küçürek öykü türünde değerlendirilse
de daha çok kısa hikâyelerden
oluşmakta. Üniversitedeyken
kütüphanenin edebiyat bölümünde Ferit
Edgü’nün kitaplarını keşfetmiştim.
Ekmek Arası Keder’in mayasında geçen
yıl kaybettiğimiz kıymetli büyüğümüzün
satırlarının etkisi var diyebilirim.

Öncelikle röportajımıza hoş geldiniz.
İnşallah madden ve mânen iyilik
hâlindesinizdir. Sorulara gelecek
olursak, Muhammet Çavdar kimdir ve
neden kalemini bir dönem öykünün
menziline çevirmiştir?

Bu soruya “kısa hikâye” türü özelinde ilk
sorunuzu da gözeterek cevap vermek
istiyorum. Kitabımda yer alan
metinlerin çoğunda yaşanmışlığın etkisi
var diyebilirim. Zaten bir insanın ne
kadar çok hikâyesi olabilir ki! Diğer
taraftan kitapta kısa öyküler ve deneysel
metin türleri de mevcut. Sözü uzatmak
yerine metinleri daha steril bir şekilde
anlatmayı denemek istedim. Kitapta
yetmişe yakın metin var belki ama bunu,
metinlerin kaçında ve ne kadar
başarabildiğimi bilmiyorum. Metinleri
olabildiğince fazlalıklardan arındırarak
bir şekilde metin budamasına tabi
tuttum diyebilirim.

hâllerinden biridir. Bu kısa eserleri
nasıl demlemeli ki özü okura ulaşsın?
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Ekmek Arası Keder, çok dikkat
çekici bir isim. Peki, kederi niçin
ekmeğin arasına koyduk? Bu ismin
hikâyesi ne ola ki?
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Öykü başlığını sorduk ancak küçürek
öykü özelinde konuşacak olursak zor
bir tür olduğunu rahatlıkla
söyleyebiliriz. Zordur çünkü düz
yazının şiire en yakınsamış 

Son bir buçuk yılda Gazze’de yaşananlar
karşısında acziyetimiz, “söz”ü yetersiz
kıldı. Uzun zamandır tek bir dize
oluşmadı, oluşmuyor zihnimde. Neyi
kaybettiğimi(zi) bilmiyorum ama
hissiyatımın üzerinde kaskatı tortuların,
tabakaların oluştuğunu söyleyebilirim.
Daha çok ölüm gerçeğinin sirayet ettiği
metinlerim düşünüldüğünde “keder”
kelimesinin kitabımın isminde geçmesi
beklenen bir durum. Pek sevmediğim
bir yazar olan Bukowski’nin “Ekmek 



Arası” isimli kitabının bu
isimlendirmede payı var.
Burada genel olarak “ekmek
arası” ifadesinin yokluğu ve
yoksunluğu çağrıştırması
önemliydi benim için. Maalesef
“keder”, iç dünyamda
başatlığını hep sürdürmüş bir
duygu.
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Bu soruya kısmen ilk soruda cevap verdim.
Öncesi veya sonrası meselesi değil de söz
konusu süreçte senkronize bir durum oldu.
Şiir konusunda bir şey diyemiyorum ama
tekrar hikâye veya öykü yazma konusunda
kendimden şüphelerim var.
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İki şiir kitabınızın
yayınlandığını biliyoruz. Dili
kullanımınızdaki ahenge
bakacak olursak şiirden
öyküye geçen yazarlardan
olduğunuzu tahmin ediyoruz.
Şiir geçmişinizden ve bu
geçmişin öykü ile nasıl
buluştuğundan bahsedebilir
misiniz?

Ekmek Arası Keder’e dönmek istiyorum.
Öykülerin her biri, modern hayatın farklı
bir köşesinden kopardığı bireyleri
inceliyor. Her öyküde başka bir ana fikir
işleniyor. Bu öyküleri bir araya toplayan
unsur nedir?

Yazar kendi yaşamından beslenerek yazmalı,
önermesinden yola çıkarak kitabımda, içinde
çok az kumaca olan metnin olduğunu
söyleyebilirim. Metinler hem kırsal hem de
kentsel yaşam kesitlerinden oluşmakta.
Açıkçası Ekmek Arası Keder’in çok fazla kişisel
bir kitap olduğunu söylemekten
çekinmiyorum.

Son olarak, Ruhunu Arayan Adam isimli
öykünüz, beni en çok etkileyen öykü olduğu
için bu soruyu öykünün özelinde sormak
istiyorum: İnsan, ruhunu nasıl aramalı ki
ruhunu öldürüvermesin?

“Ruhunu Arayan Adam”, herhangi bir ön
hazırlığı olmayan bir metin. İlhamın etkisi
büyük. Bir arayışın öyküsüdür. Kalbi mananın
arayışı diyelim. Materyalist dayatmaya karşı
bir başkaldırı.  Farkındalık mevcut ama bir
müphemlik de yok değil. Bir çıkış yolu
aramaktadır kahraman. Ayna metaforu metni
daha etkili kıldı diyebilirim.
. 



Son olarak “okur”larım demek
istemiyorum dolayısıyla bu edebi
yolculukta kendileriyle “can bağı”
oluşturduğumuza inandığım
“yoldaş”larıma hürmetlerimi iletiyorum

Verdiğiniz cevaplar için çok teşekkür
eder, Öykümen takipçilerinin yoluna
ışık tuttuğunuz için minnettar
olduğumuzu belirmek isteriz.
Esenlikle kalın.
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Gölgede Kalanlar
Serisi: Tomris Uyar

HAZIRLAYAN:
EZGİ DALAN
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Tomris Uyar; okur, yazar, eleştirmen
ve çevirmen. Türk edebiyatında daha
geri planda kaldığını düşündüğüm
öykücüleri anlattığım seride bu sayıda
ki konuğum: Tomris Uyar. Hep
bilimsel dillerle konuşuyor,
bilgilendirici ekler kullanıyoruz. Bu
sefer, yazarları anlatırken kendimden
parçalar da katmak istiyorum. Bu
yüzden sevgili okurlarımız, bu sayıda
bilimsel dile ne kadar yakışmasa da
yer yer öznel bir anlatımla da 

karşılaşacaksınız. Önden uyarımı
yapıp yazar ile tanışıklılığımla
başlamak istiyorum.
Tomris Uyar ile ilk tanışıklığım, içinde
yaşadığım şehirde her derde deva
olarak gördüğüm Taşhan’da
belediyeye ait olan Yazar-Şair-Çizer
Evi’nde gerçekleşiyor. Bu hikâye aynı
zamanda günlük türüyle olan
tanışıklığımın da hikâyesidir.
Kütüphaneleri her zaman büyülü
mekânlar olarak görürüm, her  



kütüphaneye gittiğimde -bir okur
olarak kitapların yerlerini bilsem de-
kitapların kendi aralarında oynadıkları
oyunlar neticesinde insanlara zaman
ve ihtiyaç dâhilinde göründüğünü
düşünürüm. Bunun psikolojide adı
“algıda seçicilik” olsa da kitapların
oynadığını düşündüğüm o romantik
oyun beni mutlu eder. Öyle bir günde,
kitapların oyunları ve benim algıda
seçiciliğim sayesinde o kitapla
karşılaştım: “Gündökümü 1: Bir
Uyumsuzun Notları” Öncelikle
üniversite de edebiyat okumaya yeni
başlamış halim, günlüğe “gündökümü”
denilmesinden ayrıca hoşlanmış
olmalı ki oldukça kalın görünen kitabı
gözüm hiç korkmadan aldım. Dediğim
gibi bu hem yazarla hem de günlük
türüyle ilk tanışma hikâyemdir.
İnsanın sevdiği yazarın günlük
yazması ve okurunun buna
ulaşabilmesi bence büyük bir şans.
Ben de Tomris Uyar’ı hiçbir eserini
okumadan önce günlükleri sayesinde
tanıdım. Aklımda en belirgin kalan şey,
zamanını genellikle orada geçirdiği
turuncu mutfağı. O zaman ben de
turuncu bir mutfağım olmasının
hayalini kurmuştum. Yazarın
günlüğünü okurken gözümde hep,
mutfaktaki yuvarlak masada oturmuş
Tomris canlanıyor. Bulaşık yıkarken
aklına gelen düşünceleri kaybetmemek
için köpükten yarı arındırılmış 
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parmaklarıyla deftere su ve deterjan
lekeleri bırakarak kendini ifade etme
şekli neden bilmiyorum, bana çok
anlamlı geliyor. Bu yüzden sevgili
okurlarımız, yazara her şeyden önce
bir insan olarak ayrı bir sempatim
olduğunu belirtmek isterim. Şimdi
formaliteden de olsa yazarın hayatına
şöyle bir bakalım.
Tomris Uyar, 15 Mart 1941 tarihinde
İstanbul’da dünyaya gelmiştir. Annesi
Celile Girgin hukuk öğrenimi görmüş,
babası Fuat Gedik iyi bir okurdur.
Ailesi ve onlardan iki kuşak öncesi,
öğrenimlerini tamamlamış, okur ve
yazar olan bir ailedir. Buna özellikle
vurgu yapmakta fayda var çünkü
yazar, içerisinde kitap okunulan bir
evde doğarak edebiyatla ilk
etkileşimini çocuklu yaşlarda
gerçekleştirmiştir. Anneannesi ona
çocuklu yaşlarda Tevfik Fikret’in
şiirlerini okurmuş. Yazarın anne ve
babası on dört yaşındayken boşanınca
Tomris, anneanne ve dedesiyle birlikte
yaşamaya başlamıştır. Anneannesi ve
okumaya düşkün olan dedesi Ruhi
Bey’in yazar üzerinde edebi anlamda
çok etkisi olmuştur. Tomris Uyar,
ortaokulu 1957 yılında English High
School’u bitirmiş, lise öğrenimini
Arnavutköy Amerikan Kız Koleji’nde
1961 yılında tamamlamıştır. Yazı
hayatına ortaokul yıllarında gittiği
yabancı okulların da etkisiyle çeviri 



yoluyla başlamıştır. 1963 yılında
İstanbul üniversitesi İktisat
Fakültesi’ne bağlı Gazetecilik
Enstitüsünden mezun olmuştur. Aynı
yıl içerisinde fakülteden tanıştığı Ülkü
Tamer ile evlenmiştir. İlk evliliğinden
dünyaya gelen kızı Ekin’i süt
boğulmasından kaybetmiş, çok
geçmeden evliliği de bitmiştir. 1964
yılında Cemal Süreya ile ilişkisi
başlamış ve onunla beraber “Papirüs”
dergisini çıkarmıştır. 1965 yılında ilk
öyküsü “Kristin” Türk Dili dergisinde
yayımlanmıştır. Tomris daha sonra
1968 yılına Turgut Uyar ile tanışıp
evlenmiş, Hayri Turgut Uyar adında
bir oğulları olmuştur. Ve yazar, Turgut
Uyar’ın soyadını alarak edebiyat 
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dünyasında bu isimle anılmaya
başlamıştır. Yazar, edebiyat
dünyasında, Türkiye Yazarlar
Sendikası’nda etkin olarak görev
yapmıştır. Çevirileri Varlık
yayınlarında yayımlanmıştır. İlk çeviri
kitabı “Altın Böcek” 1969 yılında
yayımlanmıştır. 1971 yılında ilk öykü
kitabı “İpek ve Bakır” kitabı
yayımlanmıştır. Yayımlanan son öykü
kitabı “Güzel Yazı Defteri”dir. Bu iki
kitapla beraber yazar toplamda on üç
öykü kitabı yayımlanmıştır. Yüzden
fazla çeviride de ismi yer almaktadır.
1980 yılında “Yürekte Bukağı”
öyküsüyle Sait Faik Hikâye Armağanı
ödülünü kazanmıştır. 1987 yılında
“Yaza Yolculuk” öyküsüyle Sait Faik
Hikâye Armağanı ödülünü tekrar
kazanmıştır. 4 Temmuz 2003 yılında
yemek borusu kanseri nedeniyle
hayatını kaybetmiştir. 
Tomris Uyar’ın yaşamına şu şekilde
kısaca bir bakışla bakılabilir. Ben
yazarı günlükleri sayesinde tanıdım
ancak yazara asıl haksız ününü getiren
söylem: “İkinci Yenicileri kendine âşık
eden kadın” söylemidir. Ne zaman
yazarın ismi anılsa peşine ilişkisi
olduğu erkeklerin ismi sıralanır. Bu
bence bir kadın yazarın başına
gelebilecek en kötü şeydir. Çünkü
bakıldığında çoğu kişi, bir tane bile
öyküsü okumamışken aşk hayatını lise
müfredatı sağ olsun kolaylıkla
sayabilir. Tomris Uyar’ı özellikle bu 
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inceleyebilmek mümkün olmasa da
belli başlı öykü kitaplarını incelemekte
fayda vardır.

Ödeşmeler ve Şahmeran Hikâyesi
Yazarın yayımlanmış ikinci öykü
kitabıdır. Bu kitap konusu itibariyle iki
bölüme ayrılmaktadır. İlk bölüm olan
“Ödeşmeler” kısmı, ikinci kısımdan
daha farklı olarak birçok öyküyü
içerisinde barındırmaktadır. Bu
bölümün öykü kişileri birbirinden
farklı insanlar olsa da ortak tema, öykü
kişilerinin yaşadığı iç
hesaplaşmalardır. Her öykü de
toplumun farklı bir kesiminden bir 

seriye almamın sebebi aşk hayatından,
kadınlığından muaf tutularak
öyküleriyle ve tabii olarak çevirileriyle
Türk edebiyatına sunduğu katkılarıdır.
Tomris Uyar’ın ilk eserinden son
verdiği esere bakıldığında, çevirileri
dışında sadece öykü ve düzyazı
alanında eser vermiş olduğu görülür.
Öykünün tek başına bir tür olarak
taşıyıcılığını yapan Sait Faik,
Sabahattin Ali gibi yazarların dışında;
öykünün romana gidilen bir basamak
olarak görüldüğü dönemde ağırlıklı
olarak öykü türünde eser vermesi de
değerli bir olaydır. Yazı hayatına
bakıldığında ağırlıklı olarak öykü
türünden gitmesi, bu alanda on üç
kitap çıkarması, öyküyü bir basamak
veya yazı çalışması olarak gördüğünü
değil, ayrıca bireysel bir tür olarak
incelediğini de göstermektedir.
Tomris Uyar’ın yayımladığı öykü
kitapları ise: İpek ve Bakır (1971),
Ödeşmeler ve Şahmeran Hikayesi (1973),
Dizboyu Papatyalar (1975), Yürekte
Bukağı (1979), Yaz Düşleri Düş Kışları
(1981), Gecegezen Kızlar (1983), Dön Geri
Bak ve Rus Ruleti (1985), Yaza Yolculuk
(1989), Sekizinci Günah (1990),
Otuzların Kadını (1992), İki Yaka İki Uç
(1992), Aramızdaki Şey (1997), Güzel Yazı
Defteri (2002) şeklinde sıralanabilir. 
           Tomris Uyar, öykü türünde onu
geçkin eser vererek öykücü olarak
anılmayı fazlasıyla hak eden bir
yazardır. Burada bütün kitaplarını
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şaibeli ölümünü anlatmaktadır.
“Sağlar” öyküsü ise ilk öyküdeki Nihat
Bey’in gazeteden İkbal’in ölümünü
okuması ve bu ölüm hakkında
toplumun değer yargıları çerçevesinde
düşüncelerini anlatmaktadır. Bu üç
öykü birbirine Eptalikos adlı kafe
sayesinde mekânla birbirine
bağlanmaktadır.
Kitabın ikinci bölümü “Şahmeran”
aslında Adana yöresinin bilinen bir
efsanesidir. Türkiye sınırları içerisinde
bu efsaneyi bilmeyen yoktur. Yazar, bu
efsaneyi sonunu ve olayları
değiştirmeden, çağımıza uyarlayarak
alegorik bir anlatımla okura
sunmaktadır. Şahmeran, bilgeliğin ve
fedakârlığın sembolüdür. Feminen bir
çizgide önemli bir sembol olan
Şahmeran’ın hikâyesini yakın olduğum
bir kalemden okumak beni oldukça
etkiledi.

Dizboyu Papatyalar
Yazar; toplumun kendilerine çizdiği
sınırların dışına çıkamayan, toplumun
değer yargılarına göre hayatlarını
şekillendiren ve buna mecbur
bırakılan insanların öykülerini
anlatmaktadır. Toplumun sıradan
kesimlerinden alınmış karakterlerin
yazgılarına karşı direnişlerini veya
boyun eğişlerini anlatan öykülerdir.
Her durumda bu insanlar sonsuz bir
çaba ile yaşama devam etmek zorunda
kalan insanlardır. Bu kitabın öykü
kişileri toplumun değer algıları 

karakter, onun yaşamı ve iç sıkıntıları
etrafında yaşadığı aydınlanmalar
anlatılır. Yazar bu yüzden bu bölümün
adını “Ödeşmeler” olarak adlandırır
çünkü öykü kişilerinin diğer kişilerden
ve hayattan alacakları şeyler
bitmemiştir. Bu öykülerde modern
yaşam, İstanbul’un burjuva kesimi
içerisinde yaşanan modernleşme ve bu
modernleşmeye bağlı yozlaşmalar
görülmektedir. İlk öykü “Önsöz”,
kuşaktan kuşağa okumuş bir ailenin
torunları için çizdikleri hayat çizgisi
görülür ancak, torunun düşünceleri
çok daha farklıdır. “Köpük” öyküsü,
evlenerek sınıf atlayan kâhya kızının
memleketini unutması yönünden
eleştirilirken yine memleketlisi
yüzünden başına gelen olaylar
anlatılmaktadır. “Güler Yüzlü Bir
Komşu” ve “Dön Geri Bak” öyküleri aile
olma çerçevesini çizerken ailede
yaşanan yalanların, aldatmaların gün
yüzüne çıkarıldığı öykülerdir.
Bu kitapta üç öykü “Eptalikos Üçlüsü”
başlığı altında bir araya gelmiştir.
Yazar, bu öyküleri birbirine mekân ve
kişiler bağlamında birbirine
bağlayarak biçimsel anlamda farklı bir
şeyler denemiştir. “Köpek
Gezdiricileri”, anlatıcının köpek
gezdirme mesleğini yaptığı ancak bu
meslekten utanırken tanıştığı Nihat
Bey ile olan sohbetini anlatmaktadır.
“Derin Kazın”, kardeşini okutabilmek
için hayat kadınlığı yapan İkbal’in 
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bir evlilik içerisinde bulmasını anlatır.
“Şen Ol Bayburt”, anne ve babasının
ölümünden sonra hayatta tek başına
kalan Feride’nin kötü yoldan Behçet
Bey ile evliliği sayesinde kurtuluşunu
ancak bu evliliğe toplumun bakışını da
anlatmaktadır. Kitaba ismini veren
“Dizboyu Papatyalar” öyküsü, meslek
olarak keman çalan Şermin
karakterinin, toplumun değer algısına
göre bir iş yapmaması ve bu mesleği
icra ederken duyduğu duygulara
toplum tarafından ket vurulmasını
anlatmaktadır.
Kitabın ismi oldukça olumlu bir etkiye
sahip olsa da genel olarak içerisindeki
öyküler; toplumun değer algıları
nedeniyle yanlış yönlendirilmiş
karakterlerin hayatlarını
anlatmaktadır. Bu kitaptaki
karakterler hayata karşı düşünce
bazında pasif bir direniş gösterseler de
kendi hayatlarının aktif kişileri
olamaz, toplum karşısında pasif
duruma düşen daha çok umutsuz
karakterlerdir. 

Yürekte Bukağı
Yürekte Bukağı, yazarın 1979 yılında
Sait Faik Hikâye Armağanı ödülünü
kazandığı kitabıdır. Bu kitap iki bölüm,
toplamda on öyküden oluşmaktadır.
Kitabın isminden başlamak gerekirse;
bukağı, pranganın ucundaki demir
halkadır. Ve yürekte bukağı ise
anlaşılabileceği üzere toplumsal 

yüzünden köşeye sıkıştırılmış
insanlardır.
“Hakların En Güzeli”, mahallenin
kabadayısının bir namus meselesi
yüzünden ablasının eşini öldürerek
hapis yatıp çıkması, karakterin özgür
seçimi olduğu gibi aynı zamanda
toplumun baskısıyla gerçekleşen bir
eylemdir. “Emekli Albay Halit Akçam’ın
İki Günü”, askerlikten emekli olan bir
adamın askeri düzeni apartmanda,
apartman yöneticisi olarak
sürdürebilmeye zorlanışını
anlatmaktadır. “Yaz Suyu”, askere
giden bir adamın trende karşılaştığı
bir kızla mektuplaşması ve aile
büyüklerinin zorlamalarıyla kendisini 
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anlatan öykülerdir. “Düş Satmak”
hayata tutunmaya çalışan bir genç
kızın çabası ve yanlış yollara
düşmesinin öyküsüdür. 
Bu kitabın iki vurucu öyküsü vardır.
Bunlardan ilki “Uzun Ölüm”dür. Bu
öyküde bir bankada çalışan Enis Bey’in
kasada çıkan açık yüzünden
Marmara’nın bir adasına sürgüne
gönderilişi ve buradaki halkla
uyuşamaması, uğradığı adaletsizlik
sonucu intihar etmesi anlatılır. Diğer
öykü ise kitaba adını veren “Yürekte
Bukağı” adlı öyküdür. Bu öykü, diğer
öyküyle bağlantılıdır. Adayı kaçış
olarak gören bir kadın yazarın adaya 

adaletsizlikler sonucu ortaya çıkan
umutsuzluk durumunu anlatmaktadır.
Bu kitabın öyküleri toplumsal
baskıları, sıkıyönetimin umutsuz
insanlarını ele almaktadır. Bu kitabın
öykü kişileri, sıkıyönetim döneminde
yaşamın her alanında yüreklerine
bukağı vurulmuş, umutsuz kişileri
anlatmaktadır. 
Bu kitabın öyküleri seksen ihtilalinden
önceki umutsuz durumu
anlatmaktadır. “Anlat Bana” adlı öykü,
birbirini seven ama dönemin
buhranına kapılarak birbirinden
uzaklaşan iki gencin hikâyesini
anlatmaktadır. Normal toplumsal ve
siyasal şartlarda bir arada olabilecek
insanlar, dönemin buhranının da
etkisiyle bir araya gelememektedirler.
“Güneşli Bir Gün” 1980 öncesi Türkiye
görünümü çizerek insanlara
unuttukları umudu, bir çocuk
sayesinde gösteren bir aydınlanma
öyküsüdür. “Sütpayı” öyküsü sütçü
Ahmet’in sokaklarda süt satarken
eşinin açlıktan sütünün kesilmesini
anlatır. Kadın yoksulluktan eşinin
sattığı sütü çocuğuna vermenin
hayalini kurar ama bunu
gerçekleştiremez. Burada kendi sattığı
ürüne yabancılaşan öykü kişileri
görülür. “Ayşe Haklı” ve “Akan Sular”
öyküleri bitmeyecekmiş gibi görünen
evliliklerin nasıl bittiğini, insanların
birbirlerine nasıl yabancılaştıklarını 
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Yazar, toplumda doğrudan ilgilenir.
Öykü nesnesi kimi zaman toplumun
kendisidir. Bu durumda toplumu
eleştirir, toplumun eksik yönleri
öykülerinde aktarır ancak öykülerinde
toplumun aksak yönlerine bir çözüm
önerisi getirilmez. Bu durumda yazar,
kendisini toplumsal gerçekliğin
yansıtıcısı konumunda görür ve
üzerine düşeni yapar.
Tomris Uyar, benim hem yazarlığını
hem kişiliğini hem de toplumsal
duruşunu benimsediğim bir yazardır.
Ve de bir yazar olarak açıkçası hak
ettiği değeri göremediğini
düşündüğüm bir insandır. Tomris
Uyar, benim aklımda hep turuncu
mutfağında, yuvarlak masasında her
daim açık olan çizgili defterine
deterjan izleriyle yazılar yazan yazar
olarak kalacak. Umarım, Tomris
Uyar’ın hakkındaki dedikodulardan
ayrı bir pencere açarak
anlatabilmişimdir.
Gölgede Kalanlar serimizin bir daha ki
yazarında görüşmek dileğiyle…

gelmesi, Enis Bey ile aynı otelde kalıp
tanışmasını anlatır. Kadın yazar, Enis
Bey’in ölümünden önceki ve sonraki
günü anlatmaktadır. 
Tomris Uyar’ın öykücü kişiliğine genel
olarak baktığımızda toplumun aydın
kesimine ait bir yazar olarak bilinse de
toplumdan kopuk öyküler yazmadığı
görülmektedir. Deyim yerindeyse
yazar, sırça fanusundan dışarıya bakıp
toplumu dışardan bir gözle anlatmaz.
Ve daha da önemlisi bir aydın olarak
toplumdan kopuk değildir. Daha çok
bireyci görülebilecek öyküleri bile,
içinde bulunduğu toplumun etkisiyle
bireye dönen insanların öyküleridir.
Öykülerinde birey tek başına bir olgu
olarak değerlendirilmez, birey
toplumun bir parçasıdır. Ağırlıklı konu
dağılımına baktığımızda kadın konusu,
bir kadın yazar olarak gündemindedir.
Bir genç kızın öyküsünü de yazar,
boşanmış bir kadının öyküsünü de, bir
anneyi de yazar, bir hayat kadınını da
yazar. Bu yüzden karakter skalasının
geniş olduğu söylemek mümkündür. 
Önceden vurguladığım gibi birey tek
başına ele alınmaz, birey toplumun bir
parçasıdır. Burada yazarın marksist
yöneliminin de etkisi görülmektedir.
Yazarın öykülerinde; toplumsal
değerler, kadın-erkek ilişkileri,
evlilikler, aldatmalar, sanatçı dünyası,
iletişimsizlik, göç, bunalım, kaçış,
toplumsal yozlaşma ve intihar konuları
sıkça rastlanan konulardır. 
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haykırdığı “Ülkemizin hâlini
görüyorsunuz değil mi beyler? Bu
ülkede, böyle sokakların olduğunu
bilenler var mıdır?” çığlığının menbaı da
Takvim Yırtıkları’dır. Bu günlükleri ve
Hüseyin Su Bey’in diğer eserlerini
okumayanların bu ayrıntıları fark etmesi
zor olabilir. Gece Düşünce Kulübü’nün
yukarıda andığımız iki öyküsü dışında
yer alan dokuz öyküsünde ise aile
problemleri, gençliğin sorunları,
medeniyetimizin dinamikleri, sarsılan ve
savrulanların yürek sorguları var.
Birbirlerinden bağımsız gibi görünebilen
bu 11 öykü, aslında tematik bir bütünlük
çerçevesi içinde.
Yaklaşık kırk yıldır devam eden edebiyat
öğretmenliğim sayesinde pek çok genç
kalple tanıştım. Gece Düşünce
Kulübü’nün muhayyel kahramanları
Tunay, Nilüfer, Tahsin, Rengin ve diğer
gençler, bu uzun yoldaki yüzlerden
bazılarını temsil ediyor. Bir tarafta
ontolojik, ailevi, toplumsal problemlerin
içinde bazen ayağı kayan, bazen
istikametini koruyabilen gençlerimiz;
diğer taraftan çağın tuzaklarına
düşebilen ve kendinde kaybolanlar,
şefkat ve çaresizlik girdabında çırpınan
ebeveynler… Mecali, takati kalmayanlar,
ah ki unutulanlar, unutturulanlar,
çarpılmışlar, o karanlığa bırakılanlar…
Karakoç’un Masal’ındaki ilk altı kişinin
serencamı. Yedinci şahsın yansımaları… 
Yetmiş sayfanın en uzun gecelerinde
karşımıza çıkan suretler; bizim
çocuklarımız, gençlerimiz, özellikle 

Gece Düşünce Kulübü, Son Gün
Fotoğrafhanesi’nden (2022)  iki yıl kadar
sonra neşredilen Geceye Düşen
Orkide’nin yaklaşık yetmiş sayfalık uzun
öyküsü. 
Gece Düşünce Kulübü, edebiyat
öğretmeni Metin Bey'in sanat, düşünce
dostu bir grup öğrenciyle kurduğu bir
lise kulübü. Ancak kulübün arka
planında ismi (ithaf dışında) açıkça
söylenmese de Hüseyin Su hocamızın
manevi şahsiyeti ve cehdi, (ayrıca Nuri
Pakdil'in ve edebiyatı eylem bilen,
bilenen, bu bağlamda dertlenenlerin)
duyarlılığı hissedilir. ‘Su gibi aziz hocam’
diye anılan, edebiyat öğretmeni, kulübe
zahiren hiç dâhil olmamış, emekliye
ayrılıp çok uzaklara gitmiştir. Lisedeki
yangında ise kulüpteki kitapları
ruhaniyatıyla kurtarmıştır. Gece
Düşünce Kulübü'nün ikinci (Sakin Kıyı
Çam Limanı) ve son (Su Gibi Aziz)
bölümünde Hüseyin Su'yun
eserlerinden, özellikle Takvim
Yırtıkları'ndan kıvılcımlar ışır. Bu
bağlamda Pakdil'in medeniyet
kavgasının, cesur söyleminin de sarsıcı
etkisini duyarız. Cehd, çile, hayal
kırıklığı, dava, şevk.  
Bir adamın, minicik masum çocuğuna
yılbaşı bileti çektirmesinin de; hocamın
“İnsan, kendi gücüyle kirlenebilecek
durumda değilken bile onu rahat
bırakmıyoruz.” cümlesi de, put
yapımevlerine hayatıyla direnen ustanın
(Pakdil’in) yoksul mahallelerde, sefalet,
günah, bakımsızlık kokan mekânlarda 

ÖYKÜMEN

ÖYKÜ YAZMAK HİKÂYE OLMAK: 
GECE DÜŞÜNCE KULÜBÜ



48

‘Ulu kuytu’lar, cemiyetimizde hâlâ var ve
hep olacak. Gece Düşünce Kulübü’nün
aydınlığını gitgide koyulaşan hiçbir
perde ebediyen örtemeyecek. Kendini
yeniden kurmak için; düşenin dostu,
düşünenlerin yâri, yârânı olmak için,
sonuna dek herkesle ve her şeyle
hesaplaşmayı göze alacak insanlar,
meyveye duracak dikkatler, umutla,
daima umutla beklenecek. 
Gece Düşünce Kulübü; kar fırtınaları,
alacakaranlık adaları, özetlenemeyen
ıstırapları, dehşetli yangın ve depremleri
ile cemiyetimizi istila eden zehirli balın
tehlikelerine ve açtığı yaralara karşı bir
çığlık. Muhayyile ateşinde piştiği için de
hatıra değil, öykü. Toplumumuzda gece
kulübü var, düşünce kulübü var fakat
gece düşünce kulübü özgün bir inşa ve
ima. 
Unutulan ne? Vicdanın sesini unutturan
kim, kimler? Bir dönem hikâyesi mi
(novella mı) oldu, Gece düşünce Kulübü?
Bakalım sesi yetebilecek mi? Buna da
okuyucu karar versin. 

hayatın anlamını/ şarkısını arayan
liseliler, anne ve babalarımız, aslından
kopan veya kopamayan, derin acılarla
yaşayan, yaşamak zorunda olan
insanlarımız… İçimde bir şahdamar gibi
hissettiğim…
Öykünün sonundaki ‘büyülü gerçekçi’
yangında da, tahmin edilenin aksine
kulüpte sükûnet artmış, kulübün
satırlarına toplananlar, kâinatın
hatıralarına kapandıkça vicdanlarına,
büyük hesaplaşmaya açılmışlardır.
Felaket ve helaket çağı diye
tanımlanabilecek bir çağın ürkünç
ateşine karşı mücadelenin de bir
simgesidir, bu durum. Bu mücadele
(yangın ve sükûnet) Diriliş, Büyük Doğu,
Edebiyat, Hece, Elif, Mavera gibi
dergilerin de derdidir, cehdidir.
Yalnızlığı ve garipliğidir de aynı
zamanda. Gece Düşünce Kulübü,
metaforların ve metinlerarasılığın
arasından bize sanat edebiyat
duyarlılığının öğrencilerde nasıl makes
bulabildiğini, aile dramlarını,
parçalanmışlıkları, sanat edebiyat
ateşine emek verenlerin çilesini ve hayal
kırıklıklarını, çaresizlik ve umutlarını
işaretliyor.
Her insan yeni bir vicdan olduğuna göre,
öykünün sonunda, bunca yıkıntı
ortasında medeniyetimize dair ümitler
ışır. Rahlelerin, şadırvanların, kapalı
çarşıların ulu kuytularından gecenin
koyulaşan düşüncelerine yıldızlar
dökülür. 
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Bir elinde yıpranmış ve boyası atmış
tahta bir bavul, diğerinde küçük bir kız
olan bir kadın kasabanın çamura
bulanmış yollarında yağmura aldırış
etmeden hızla ilerliyordu. 
Kadın, sürekli arkasında birileri
varmış gibi yürürken kafasını telaşla
arkasına çeviriyor ama beklediği gibi
kimseyi bulamayınca rahatlıyorsa da
bunun tadını tam olarak çıkaramadan
bir daha bakıyordu arkasına. 

Elinden bavulu her an düşürecekmiş
gibi acemice tutuyordu. Her an
fırlatacakmış gibi ya da.
Bir ara tökezleyip yağmur sularına
bulanan kızını hiç duraksamadan
peşinden çekip sürüdüyse de onun
sabrını deniyormuşçasına belirli
aralıklarla bir kaç kez tekrarlandı bu
can sıkıcı durum. 

yunus emre çavuş 
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kadar yersizdi. Üstünde durmaya değer
miydi? Bunları düşündüğünde kızının
avuçlarını parçalamak istercesine
sıkmıştı bir süre farkında olmadan.
Gayriihtiyarî bir şekilde kızcağızın
bakışlarına duçar olunca anladı. Deliye
bakar gibi bakıyordu kızı ona. Ya demek
ki deminden beri onu izliyordu.
Öyleyse… Kendi kendine söylenmelerini
ve ilenmelerini hep duymuştu… 
Ve başını dizlerine gömmeden önce
öylece bıraktı onun ellerini.
Az sonra yavaş yavaş akın etmeye başladı
yolcular gara. Her kes kalabalık gruplar
halinde geliyordu. Ellerinde ağır olduğu
belli olan çuvallar tutuyorlardı. Daha çok
erkeklerdi ellerinde çuval olanlar.
Kadınlar daha çok kendilerini uzun
yolculuk boyunca doyuracak azık dolu
çantalardan tutuyorlardı. Tren
yolcularının ellerinde sürekli bunlardan
olurdu. Yorucu geçecek uzun yolda
bunlardan bir çeşit teselli buldukları
kesindi. Zar zor terk ettikleri
kasabalarını daha uzun süre
duyumsamak için içlerinde herkesin
yanında muhakkak bu pazar torbalarına
benzer renkli çantalardan olurdu. Çeşit
çeşit börek ve pastaların çoğunlukta
olduğu bu torbada kimi zaman ceviz,
elma armut kurusu ve yine güzel
mevsimlik meyvelerden de olurdu.
Trenin hareket etmesiyle birlikte hemen
bu torbalara başvurulabildiği gibi
kasabadan tamamen uzaklaştıktan sonra
da gerçekleşebilirdi bu sevimli iş. O
zaman bütün kompartımanlardan bir

Zavallı kız, bu yorucu ve çetin duruma
fazla katlanacakmış gibi gözükmediyse
de annenin buna pek aldırış ettiği yoktu.
Ağlayıp sızlaması onun daha çok
hırpalanıp, azarlanmasına yol açtı her
defasında sadece. Sanırım ağlıyordu da
genç kadın. Gözyaşları bazen onun
önünü görmesini bile engelliyordu.
Üstünde ince beyaz yakası açık bir penye
vardı. Altında dizlerine kadar ıslanmış
uzun bir etek. Kızının üstünde ise
dizlerini ancak örten beyaz bir elbise
vardı. Altında beyaz bir külotlu çorap
yine beyaz rugan ayakkabılar vardı.
Elbise ıslanmaktan yapış yapış olup
vücuduna yapışmıştı. 
Tren istasyonuna geldikleri vakit anne
gözlerden uzak oturacak bir yer aradı.
En sonunda istasyonun kuzeybatısında
kimsenin olmadığı bir oturağı gözüne
kestirince geçip oturdu oraya. Yağmur
da şimdi eskisine göre daha şefkatli
yağıyordu. Az sonra da sadece
çiseleyecek ardından güneş açacaktı
belki. İstasyon fazla kalabalık değildi.
Birkaç kişi dışında kimsecikler yoktu.
Kadının dikkatinden kaçmamıştı bu. Çok
mu erken gelmişti? Acele mi etmişti ne?
Kendisine bu soruları sorarak haksızlık
yaptığını anladı çok geçmeden. “Benim
elimdeymiş sanki buraya bu saatte
gelmek. Değil tabi, bilmiyormuş gibi!”
diye söylenmeye başladığı anda… Zaman
denen mefhumu kafaya takıp,
hayıflanmanın ne yeri ne de zamanıydı.
“Hep erken yâda geç gelmek ben de huy
halini mi aldı?” Diye dövünmek de ne 
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gibi yer gösterdi, sonra kafasıyla “olur
tabi, neden olmasın” anlamına gelen
birkaç baş hareketiyle yukarı aşağı
sallandıktan sonra az önce olduğu gibi
yine başını dizlerine değin indirdi. 
Yaşlı kadın kendisine yapılan bu zoraki
hizmetin karşılığı olan sıcak bir
teşekkürün ardından, kadının her an
fikir değiştirmesinden korkmuşçasına
duraksamadan aceleyle ilişti oturağa.
Kendini tamamen oturağına alıştırınca
genç kadına bakıp bir şeyler konuşmak
istedi ama onun saçlarını ellerinin
arasına alıp başını nerdeyse bacaklarına
değin gömmesi bu isteğini erteletmek
zorunda kaldı. Yine de içinden ne
pahasına olursa olsun bu kadınla
aralarında bir dostluk kurmaya söz
vermeyi kendine çok görmedi. Bunun
nedeni basit bir nedene bağlanacağı gibi
açıklanamaz bir gizde taşıyabilirdi ki -bu
daha büyük bir olasılıktı-, genç kadının
ona karşı takındığı bu soğuk tavra aynı
soğuklukla karşılık verip onun varlığını
önemsememek içten bile değildi. 
Yaşlı kadın kendini oturağına
alıştırdıktan sonra aklına birden gelmiş
gibi çantasını açıp içinden renkli poşetli
çikolatalardan çıkardı. Sonra genç
kadının kızı olabileceğini düşündüğü
kişiye uzatmak istedi. Bu samimi teklifle
şaşıran cici kız, henüz açmakta olan
güneşi tüm bedeninde hissetmiş gibi
canlandı birden. Bin bir renkte
poşetlenmiş sevimli şekerlemeleri
kaçırmak istemediğinden olacak-yaşlı
kadın bu şekerlemeleri gerçekte ona
vermek istemiyormuş gibi hisseti küçük 

kokudur yükselirdi. Güzel kokan bu
kompartımanların birde zamansız
misafirleri olurdu ki bilet kontrollerini
olabildiğince öne çeken kondüktörler en
güzel kokan kompartımana yaklaşıp en
beyefendi sesleriyle yolculara "merhaba"
derlerdi hemen. Yolcular hep soğuk
çıkmasına alıştıkları bu ses tonuna
şaşırırlar ve bunu yine de
anlamlandırmakta fazla zorlanmazlardı.
Ellerini torbalara daldırıp daldırıp
kondüktörün kucağına bir sürü yemiş
pasta ve böreklerden boca ederlerdi
ardından. Kucağında yığınla öteberi
taşıyan kondüktör hızla kabinine giderek
bunları aceleyle bıraktıktan sonra en çok
koku saçan kompartımanları sırasına
göre ziyaretini aksatmadan yerine
getirmeye çabalardı bir daha. 
Genç kadın hüzünle çevirip başını önüne
eğdi bakışlarını. Yüzlerinde tebessüm
eksik olmayan birden fazla insan görmek
hüzünlendirmişti onu. Tekrar dalıp
gidecekken, yaşlı bir kadın gelip sokuldu
yanına. Buralardan değildi besbelli.
Başında çiçekli fötr bir şapka yine
üstünde kloş bir etek ve ipek bir gömlek
vardı. Çok hoş kokuyordu. Yüzünü
yandan görebildiği kadarıyla bakımlı,
alımlı bir bayandı. Etleri sarkmamıştı,
sadece biraz gıdığı. Oda yaşına göre
normal sayılırdı. Kibar bir şekilde genç
kadının yanına oturup oturamayacağını
sordu. Genç kadın kulağa hoş gelen bu
sesin tınısına aynı hoşlukla karşılık
vermeye hazırlandı ama olmadı. Kendini
zorladığı açıkça anlaşılan bir şekilde
biraz yer açtı ona ve eliyle “buyur!” der 

ÖYKÜMEN

ELLERİNDE YÜREK TAŞIYAN YOLCULAR
FAZLI BUĞU



52

neyin iyi neyin kötü olduğunu bilemez,
diyerek genç kadını anladığını, ama
kızına da hak vermesi gerektiğini en hoş
ses ifadesiyle anlatmaya çalışınca bu
sözlerden ve munis ses tonundan
etkilenmemek neredeyse imkânsız
gözüküyordu; 
 Utanıyordu genç kadın ama hala
telafisinin olabileceğini anlamaz da
değildi;
—Haklısınız galiba… Derken bile genç
kadının ne denli acı çektiği anlaşılıyordu.
Her ne pahasına olursa olsun kelimelerin
sonunu getirmeye kararlı gibi bu kez de;
“Hepimiz yapmadık gibi zamanında, ne
de kolay suçluyoruz onları,” diyerek
boşlukta birbirine paralel biraz da
acemice dolanan ellerini anlatmak
istediklerinin geri kalanı için adeta
seferber etti. Bu sözlerin bitmesini
beklemeden daha kahkaha şiddetinde
sayılabilecek bir gürültüyle gülmeye
başladı yaşlı kadın. Bir şey hatırlarmış
gibiydi. Gülmesini bitirince yine tam
karşıya bakmaya devam ediyor ve "evet"
diye sürdürürken konuşmasını oldukça
yavaş konuşuyordu. Yerin altından
geliyor gibiydi sesi. 
—Belki daha çok hatalar da yaptık. Daha
büyük üstelik… Bu küçük kızın bütün
hatalarının hafif görecek denli ağır
hatalar. Donup kalmıştı genç kadın.
Yarasına parmak basılmış gibi suskun
kaldı bir süre. Uzun bir süre konuşmadı.
Yaşlı kadın onun suskunluğunu görünce
bir süre oda hiç konuşmadı. Yine küçük
kızla oyalanmaya başladı sadece.
Haşarı bir çocukluktu onunki. Tek katlı 

kız. Bunda şekerlerin eşsiz sayılabilecek
güzellikte olmasının payı kuşkusuz çok
büyüktü. Onların evinde bu şekerler
ancak misafire verilir çocuklara ise asla
verilmezdi çünkü- aceleyle annesinin
sağından atlayarak soluna, kendisine
şeker uzatan yaşlı kadına doğru biraz
sakarca uzanmak istedi. Anne bile
kızının bu hareketini, kendisine
danışmadan yaptığı bu yer değiştirişi
bilmem çok sonra fark etti. Sanırım
boynu tutulmaya yakın, doğrulmak
isteyince. Hışımla kafasını kaldırıp sağa
sola oynatınca boynunu, bıraktığı yerde
göremeyince kızını, etrafına biraz da
korkuyla karışık aşırı bir heyecana
kapılarak aramaya koyulunca -bunu
biraz da komik yapmış olacaktı ki - yaşlı
kadın karşıya; demir raylarının ışıldayan
parıltısına dikmiş olduğu gözlerinden
güç almışçasına, pes ama etkili bir ses
tonuyla; 
—Canın sıkılmışa benziyor dedi,
tebessüm ederek. Genç kadın bu rahat
ses tonuna kızmıştı. Onunla yol dostluğu
kurmaya hazır bir sesti bu. Ama bunu
pek tındığı yoktu. Kızını kadının yanına
sokulmuş şeker yerken görmek acılarını
kısmen hafifletmiş bu da ona fazlasıyla
yetmişti. Kendini söylemeye mecbur
hissettiği bir kaç sözcüğü zorda olsa o
anda söylemeyi başarmıştı.
—Keşke vermeseydiniz. Pek iştahsız
zaten… Dişleri de pek dayanıksız. Çok
yakında bütün dişlerinden de olacak
korkarım.
Yaşlı kadın;
—Anlamaz, çocuk onlar daha, kendisine 
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açacak!"
“Tövbe de kadın! Ne biçim
konuşuyorsun? Haksızlık ediyorsun
kızına. Düzelir düzelir... İçini ferah tut
sen. İyi düşün ki iyi olsun! Bak bizim
Halime’nin kızı Şule’ye. Seninkinden bin
kat daha yaramazdı da ne oldu? Evlenip
gidince süt dökmüş kediye döndü.
Kaynanası bir memnun ki… Sorma gitsin.
Bazen kendi kendine ‘bir de istemeye
yanaşmadıydım’ deyip bir hayıflanışı var. 
Duyma için acır. ‘Ama şimdi parmakla
gösterilecek bir gelin. Kadrimizi
kıymetimizi biliyor. Kocasının da
gönlünü ediyor. Allaha şükürler olsun!’
deyişi de var ki sorma gitsin. Sonra liseyi
bitirmişti Ayşe. Daha lise sondayken
dışarlıklı bir öğretmen gelmişti
kasabaya. Kız tutulmuştu daha
okuldayken. Okuldan sonra Ayşe halı
kursuna yazılınca da devam etti bu gizli
aşk. Lisenin tam karşısındaydı kurs. Ayşe
öğle aralarında sürekli buluşmaya
giderdi onunla. Gözden uzak kasabının
sapa yerlerinde. Annesi bunu duyunca
çekip konuştu kızını. "Bilmediğimiz
adamlara kız vermeyiz" dedi.
"Gözümüzün önünde olmanı isteriz.
Adam yarın kafasına eser uzak ücra bir
köşeye giderse bir daha ne ses ne sebat.
Olamaz kızım aklını başına al. Kimdir
neyin nesidir dahi bilmiyoruz. Tamam,
okumuş muallim çıkmış ama yine de pek
gözüm tutmuyor benim. Ayyaşın teki
diyorlar sonra onun için. Okula bile içkili
gidiyormuş çoğu zaman. Bu adam yarın
öbür gün seni döverde kızım. Tabi ya 

baraka evlerine sığamadığı gibi, elma,
erik ve annesinin her yaz yetiştirdiği
sebzelerinin de bulunduğu bahçelerine
ailesinin onu özgür bıraktığı sınırlar
içerisinde bırakamamıştı bir türlü. Bir
gün ağaca çıkıp bir yerini kırar, başka bir
gün mahallenin çocuklarını toplayarak
bahçeye dadanır, yine başka zamanlarda
odalarını ve bahçelerinin içerisinde
bulunan öteberilerini saklamak için
kullandıkları kilerlerini talan etme
başarısını gösterdikten sonra bütün bu
yaramazlıklarının ödülü olarak
annesinden bir eşek yükü sopa yedikten
sonra geçer evin bir köşesinde kendini
unutturur, bazen de bunu evden uzakta
yaparak annesini cezalandırmaya
çalışırdı. Babasıyla arasını açmak için
annesine kızdığı zamanlarda sürekli
yapardı bu sonuncusunu. "Yine nereye
gittin boyu devrilesice? Tüm gün bana
onca yaptıkların yetmezmiş gibi birde
ortalıktan kayboluyorsun. Ah ne olacak
bu kızın hali? Biz ne yapacağız bununla?
Nasıl başa çıkarız bilmem ki? Nasıl bir
günah işledim ki bunları bana reva gördü
Allah'ım?" diye komşulara şikâyetlenince
onlar hep bir ağızdan büyüyünce
örnekler göstererek kızının
akıllanacağını söylese de ikna
edemezlerdi bir türlü. "Hele bir evlensin
bak nasıl akıllanır!" dedikçe Anne; "Yok,
ben bilmez miyim malımı? Bunun
akıllanacağı yok? Bizim kızlar hep
böyledir. Teyzelerine çekmiş bu da
oradan biliyorum. Başlarına büyük bir
bela açmadıkça uslanmazlar. Allah’ım
esirgesin bu kız başına büyük bir bela 
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demedi. Ne bilsindi garibim Mustafa
kızın bunca süre onunla sadece
oynaştığını. Bütün cilvelerin gelin "beni
bu kez de istetin babamdan" lafları, hep
öğretmenin gözünü korkutmak için
olduğunu. "Gel istet" derken "bu sefer söz
senin olacağım." Derken hep onunla
oynadığını, ne bilsindi? 
Çileden çıkıyordu her seferinde görücü
lafını duyarken öğretmen sevgilisi.
"Asarım keserim, yine de yar etmem seni
kimselere!" diyordu. Ah ne hoşuna
gidiyordu kızın anlatamazdı bu sözler.
Ne de yakışıyordu mürekkep yalamış
ağzına onun bu laflar. Bir canavar
oluyordu tıpkı. Hiç bu kadar güzel bir
canavar varmış mıydı daha önce acaba?
Daha önce kimse görmüş müydü? Hiç
zannetmiyordu. Onun o karanlık koca
ağzının içinden çıkan bu sözcükler tıpkı
karanlıkta parım parım parlayan koca
yıldızlar gibi aydınlatıyordu onun dört
bir yanını. Ağustos böceklerinin sesi
yankılanıyordu kulağında sonra.
Ağzından mürekkep yerine ateş çıktığını
da düşlerdi kimi zaman. Yakıp
kavuruyordu onu en içten içe. Ah kurban
olsaydı ona. Ne yapardı o, sümsük
Mustafa’yı. Cılız, tüysüzün tekiydi. Kıvır
kıvır saçları vardı üstelik. Zayıftı bir kere
ki kemikleri sayılırdı. Avurtları şimdiden
çökmüştü, gözleri derine kaçmıştı.
Dersin ki kasabanın en yaşlısı Hamit
dede. Ya öğretmen. Sarışın düz saçları.
Tombul yanakları ne güzeldi. Ne güzel
severdi o yanakları. Hafif göbeği bile
vardı. Takılmadan edemiyordu göbeğine. 

içen adamın sağı solu belli mi olur?
İçkinin olduğu yerde bet bereket de
kalmaz! Bak bu sözlerimi unutma!
Cımcızlak kalırsın ortada bilesin? Kavga
bitmez, huzur sürmez sizin evde sonra.
Vah başıma! Hem biz seni geçenlerde
isteyen mobilyacının oğlu Mustafa’ya
vereceğiz. Baban söyledi daha geçen…
Gözümüzün önünde iyi bir aile. Akıllı,
sırım gibi delikanlı. Mesleği de var sonra!
Olmasa ne olur? Sıktığı taşın suyuyla
ferahlayanların, doyduğu sofralarda
doyanların sürüsüne bereket. Babası
yarın öbür gün dükkânı da devretti mi,
oh değme keyfinize gül gibi geçinir
gidersiniz. Parlama hemen? Öldürürüm
kendimi de ne demek? Aman Allah’ım
biliyordum bu kızın da sonunun böyle
olacağını. Tanımadığımız ipsiz sapsız
herifin biri için hem de! Annesini
babasını hiçe sayıyor gördün mü? Kızım
baban ikimizi de keser sen ne diyorsun?
Ona varmazsam kaçarım ne demek? Bak
duyuyor musun bu edepsizin
dediklerini? Vah başıma… Tuh senin
kalıbına… Başımızı yere eğecek
tanıdığımız bildiğimiz insanların içinde
bir hiç için…" Kavga gürültü eksik olmadı
o günden sonra. Baba yeminler verdirdi.
Dayaklar attı da kızı çeviremedi
sözünden. "Ben o adama söz verdim,
caymam!" diyordu da başka bir şey
demiyordu her seferinde. Kaç kez
görücüler geldi de, bağıra çağıra evin
içinde ölsem de varmam o mobilyacıya
diye rezil rüsva etti onları. Kaç kez geldi
adamlar, babasının hatırı çocuklarının
sevdası için ama kız Nuh dedi peygamber 
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En son onu istemeye geldiklerinde
Mustafa’nın şehirden gelmiş halası vardı
yanlarında. Kadın kendi kulağıyla
duyunca kızın gönlünün başkasında
olduğunu kalkıp hışımla terk etti o
melun evi ve bir daha da hiçbir şekilde
bahsi geçmedi utanmaz kızın ağabeyinin
evinde. Ağzına almayacak dedi bu
saatten sonra kimse o kızın adını.
Mustafa'ma ben daha ne kısmetler
bulacağım. Ona mı kalmıştı ya? Ama
istemedi Mustafa başka bir kısmeti.
Yediremedi kendine. Terk etti köyü. Bir
daha da kasabaya dönmedi. Kasabada
onun için her gün yeni bir şeyler
söylense de çoğu söylentiden öteye
geçmiyordu. 

DEVAM EDECEK...
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 Gölgedeydi Güneş, Burhan
Tat'ın nispeten üç uzun
öyküsünden oluşan bir kitap.
Yazar, henüz ilk sayfada
sizleri muazzam kullanılmış
bir dil ile karşılayarak kitaba
buyur ediyor. Dili bu kadar
düzgün ve pürüzsüz kullanan
yazarların bir eserini
okuyormuş gibi
hissediyorsunuz kendinizi;
bir Yaşar Kemal, bir Peyami
Safa eseri var
zannediyorsunuz elinizde.
Eser boyunca şarkılardan,
şairlerden, filozoflardan
sözler de yer yer beliriyor ve
yazarın kusursuz öykü dilini
edebiyat dünyasının
süsleriyle taçlandırıyor.

GÖLGEDEKİ GÜNEŞ VE
GÖLGEDE KALANLARIN
HİKÂYELERİNE DAİR
ELEŞTİRİ
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HAZIRLAYAN:
KEVSER ÖZDAMAR



İlk öyküde bir mahallenin gençlerinin
arasında çocukluğunuza iniyorsunuz.
Belki yaşadığınız ama muhtemelen de
yaşamadığınız bir mahalle kültürünü
öykü sayesinde zihninizde tüm
gerçekliğiyle canlandırıyorsunuz. Bir
fırında çalışmak zorunda olan ve
arkadaşlarıyla buluşmak için yaptığı
kaçamaklarda kimi zaman yakalanıp
ustasından birkaç posta dayak yiyen
Enver’i, kelimelerle arası iyi olan
Heysem’le Günay’ı, olan bitenden
habersiz çocuksu başkarakteri ve
siyasi çalkantılara yelkenini teslim
etmiş  Öner’i tanıdıkça kendinizi bu
grubun bir üyesi addediyorsunuz. Bu
çocukların küçük, ama onların
dünyasında devasa yer kaplayan
maceralarına tanık oluyor, hayata
yeniden birkaç yaş evvelki gözlerinizle
bakıyorsunuz. Belki bir çocuk öyküsü
bile olabilirdi bu öykü. Gel gelelim bu
güzel öykünün bir de pürüzü var ki bu
kusursuz üslup, bu hoş ambiyans bir
sonuca bağlanmıyor ve olayların bir
nihayeti, hikayenin bir ana fikri elle
tutulur gözle görülür şekilde
anlaşılmıyor. Üstelik Öner’in komünist
olduktan sonraki ani ölümü, Enver’in
kan kaybından ölümün tuzağına düşüp
geri gelmesi gibi öykünün havasına
ağır gelen olaylar bizi bir ana fikre
ulaştırmıyor. Hikâyedeki olaylar
savruk kalıyor, bunları ellerinden
tutarak ortak bir zeminde birleştirecek
ana fikirden yoksun kalıyor. Durum
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 öyküsü gibi bir öykü de sayılmaz eser
nitekim içerisinde küçüklü büyüklü
olaylar yer alıyor. Fakat sonu, reklam
arası girmiş bir dizi gibi sekteye
uğruyor ve bu reklam arası asla
bitmiyor.
İkinci öykü Ateş ve Kestane, özellikle
hayvan haklarına dikkat çekmesi
bakımından beni en çok cezbeden
öykü oldu. Bu öyküde kadın haklarına
vurgular ve sosyal anlamda ağır
eleştiriler elbette ki var. Üstelik
yazarın kendi geçmişinin izlerini de
taşıyor öykü. Yazar ile bizzat tanışma
şerefine nail olmuş bir okur olarak şu
sözlerini öyküde bizatihi görür gibi
oldum; küçük bir semte atandığı
yıllarda eşiyle birlikte el ele şehirde
yürümesinin ayıplandığı zamanlardan
söz etmişti yazar. Buna rağmen hayvan
haklarını dile getiren nadir eser vardır
edebiyat âleminde. İşte yazar Burhan
Tat, tam da bu noktada kaleminin
keskin imgelerini bir hayvanın
gözünden öyküyü yazarak kullanıyor.
Fakat her güzelin bir kusuru olduğu
gibi bu öyküde de bir pürüz olarak
gördüğüm noktayı vurgulamalıyım.
Belki öznel bir eleştiri bu fakat bence
edebiyat âlemindeki özellikle modern
edebiyat sonrası kullanımı artan
natüralist üslubun tuzağına dikkat
etmemiz gerekiyor. Evet, sanat
doğanın taklididir ve evet, sanat
yaşanmış olandan ilham alır. Fakat
yine sanat, insanların hayatın 



gerçeklerinden ve ağırlığından köşe
bucak kaçtığı ve saklandığı bir
sığınaktır. İşte bu sebeple hayatın
içinden kaçan okurları yine bu acı
gerçekle temas ettirmek, yazara eksi
bir puan olarak yeter. Bu gerçeği nasıl
tattırmalı okura? Acıyı hissettirmeden
acının varlığından nasıl haberdar
edilmeli okur? Tam bu noktada Güray
Süngü’nün üslubunu örnek
göstereceğim. Yine hayatın içinden,
acılı ve acınası karakterleri konu
edinen yazar Güray Süngü’nün bir
öyküsünü hatırlıyorum, sınır
kapısında bekleyen bir mülteci kızın
hikâyesini anlatıyordu. Fakat bu acıklı
senaryoyu dili öyle kullanarak
saklamış ve satırların içine özünü öyle
akıtmıştı ki. Belki de yakalamamız
gereken denge tam da budur: hayatın
orta yerinde olmak ancak sözcükleri
ustaca kullanarak kapatılması
gerekenin de üzerini kapatmak.
Aynı eleştiriyi son öykü Gölgedeydi
Güneş için de yapacağım ve hatta bu
öykü için bu eleştiri doruk noktasına
ulaşacak. Natüralizmin, gerçeğin ve
doğanın olduğu gibi yansıtılmasının en
karanlık yüzü bu öyküde karşımıza
çıkıyor. Toplumun kanayan yaralarına,
akran zorbalığına ışık tutmak isteyen
yazarın düşünce dünyası ne kadar
aydınlık olsa da öyküdeki karanlık,
sayfaları çevirmekten imtina etmenize
neden oluyor. 
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Bir yazar, kelimeleri yalnızca güzel bir
üslupla sıralamak yerine bu kelimeleri,
aynı öyküde bahsedildiği gibi, bir
satranç taşı gibi ustaca yerleştirerek
mesajı en zarif dille vermelidir. Yine
bu öyküde kahramanın siyasi koğuşa
girişiyle birlikte yazarın üslubunda da
Tanzimat dönemi eserlerini andıran
ahlak dersi verme eğilimi görülüyor.
Sonrasında öykü hızlanıyor ve okuru
tatmin etmeyecek kadar kısa
cümlelerle konuşmalar geçiştiriliyor.
Örneğin gazetecinin Güneş’e verdiği,
hiçbir yerde öğrenemeyeceği hayat
dersleri neydi? Yahut Nimet Hanım
nasıl oldu da Gülizar’ın anne ve
babasını bu kadar hassas bir konuda
ikna etti? Belki yazarın öykünün bu
kör noktaları hakkında kendisinin de
bir çözümü yok. Bu sebeple okurun
hayal dünyasına bıraktı. Fakat bu
geçişler o kadar hızlı ki okur, hayal
dünyasına bu denli yüklenilmesini
akıllara zarar buluyor.
Her ne kadar olaylar ve ana fikrin
bağlantısı konusunda yazarı eleştirsek
de yazarın dili ustaca, sadelikle ve
pürüzsüzlükle kullanımı, toplumsal
meselelere yakından bakışı, toplumun
dertleriyle dertlenişi ve sorunlara
uhuletle çözüm getirilmesi dileğini
takdir edeceğinize eminiz. Gölgedeydi
Güneş, bu takdiri kazanmak için
raflarda siz değerli okurlarını bekliyor.



Metin Özdemir’in Körebe adlı
kitabı, bireyin iç dünyasına
doğru, gözleri bağlı bir
yolculuk sunuyor. Kitap,
yalnızca anlatının değil, insan
ruhunun da üç bölümde
işlenen bir çatışmasını
içeriyor: Oyunlar, Oyuncular
ve Oyunun Sonu. Bu üçlü
yapı, insanın arzularına,
korkularına ve nihayetinde
eylemsizliğe nasıl
sürüklendiğini gösteren bir iç
anlatıya dönüşüyor. Özdemir,
bireyin varoluşsal
mücadelesini; istemekle
korkmak, başlamakla
vazgeçmek, var olmakla
görünmek arasında salınan
bir zihinsel gelgit üzerinden
aktarıyor.

KAYBETME KORKUSU
VE EYLEMSİZLİK:
KÖREBE’DE ARZUNUN
ÇATIŞMALI DOĞASI
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*METİN ÖZDEMİR’İN KİTABINA BİREYİN İÇ DÜNYASINDAN BİR BAKIŞ 



Eserdeki temel izleklerden biri,
arzunun taşıdığı tehdidin farkındalığı.
Kitap boyunca sıkça karşımıza çıkan ve
metnin ruhunu belirleyen şu satırlar,
bu gerilimi kristalize ediyor:
“Bir şeyi çok isteyip ona uzandığımda
kaybetme kaygısıyla baş etmem
gerekiyor fakat istememek de elde
edildiğindeki durumdan vazgeçmek
anlamına geliyor. Öte yandan bir şey
elde edildiğinde yitirilmiş olmuyor
mu?”
Bu cümle, kitabın yalnızca anlatıcısının
değil, okurun da zihin kıvrımlarında
yankılanan bir hakikate temas ediyor:
Arzu, yalnızca istek değil, aynı
zamanda kayıp tehdididir.
Bu çelişki, Özdemir’in metninde oyun
metaforu üzerinden anlatılıyor. Oyun,
başlangıçta çocukluğun neşeli bir
uğraşı gibi görünse de, Körebe’de hem
bilinmezlikle hem de yönsüzlükle
kuşatılmış bir yaşamsal deneyime
dönüşüyor. Oyunun kendisi, hayatı
simgeliyor belki de; oyuncular,
rollerini sorgulayan bireyler. Ancak
esas vurucu olan, oyun alanına
girmeye cesaret edemeyen ya da
oyuna katılsa bile “zamanı gelmeden
kozlarını sürmekten” korkan bireyin
duruşu. Bu duruş, bir korkaklık değil,
daha çok kırılgan bir farkındalığın
sonucu. Anlatıcının iç sesi, hayatla
girdiği bu kırılgan pazarlığı bir tür felç
hâliyle sonuçlandırıyor:
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“Duygularımın felç olduğu bir
eylemsizlik.”
Bu noktada kitabın hukukla ve yargıyla
kurduğu sembolik ilişki dikkat çekici.
Anlatıcının her düşüncesi, sanki kendi
içinde yargılanıyor. Her duygu, bir
mahkeme salonuna dönüşüyor;
vicdanın tanık sandalyesinde
oturduğu, arzunun savunma yaptığı,
korkunun ise hâkim kürsüsüne çıktığı
bir iç mahkeme bu. Düzen  arayışı,
hesap verme ihtiyacı ve
kararsızlıkların geriliminde kurulan
adalet terazisi.
Körebe, bireyin kendi duygularını,
isteklerini ve korkularını ne kadar
tanıdığını sorgulatan bir metin.
Gözleri bağlı bir çocuk gibi, yaşama
dokunmak isteyen ama aynı zamanda
incinmekten korkan bir yetişkinin iç
sesiyle örülmüş. Özdemir’in
anlatımında bu kırılganlık, basit bir iç
döküm ya da karamsarlık değil; daha
çok, modern bireyin duygu aralığına
dair dürüst bir tanıklık. Çünkü dile
gelen, dünyaya gelir. 
Duygunun ya da düşüncenin içte
kaldığı sürece biçimsiz bir yük, ifade
edildiğinde ise bir varlık olduğunu
hatırlatıyor Özdemir. Sessizce içe
akıtılan her korku, her arzu,
büyüyerek iç dünyayı kuşatıyor. Oysa
söze dökülen, ismini bulan, dışa çıkan
duygu; hem hafifliyor hem şekil
kazanıyor. Körebe, bu anlamda bir
yüzleşme cesaretinin kitabı.



Son bölüm olan Oyunun Sonu, yaşamın
nihai yüzleşmesini getiriyor. Ne
kazanılmış bir zafer ne de kesin bir
teslimiyet var burada. Daha çok bir
“arada kalış”, bir bekleyiş, bir duygu
felci… Kitabın finaline yaklaşırken
metin şöyle fısıldıyor sanki:
“Belki de hayat, hiçbir zaman tam
olarak başlamadığı için sona da
ermiyor.”
Bu sözsüz bitimsizlik, çağımız
bireyinin zihinsel yorgunluğunu da
simgeliyor.
Körebe, içsel kararsızlığın ve
eylemsizliğin kitabı değil yalnızca; aynı
zamanda çağdaş insanın kendi
arzularıyla kurduğu karmaşık ilişkinin
aynası. Özdemir, yaşamı “bir şeyi
istemekle ondan kaçmak” arasında
askıya almış bir bireyin sesiyle
anlatırken, okuru da kendi iç
oyunlarına çağırıyor. Çünkü her
birimizin hayatında, bir kez olsun,
gözleri bağlı halde duvara çarpmaktan
korktuğumuz bir körebe oyunu
olmuştur.
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Gökhan Yılmaz-Tüm Müdahalelere
Rağmen
Gökhan Yılmaz, beşinci kitabı Tüm
Müdahalelere Rağmen’i
“kurtarılamayanlara ve kurtulmak
istemeyenlere” ithaf ediyor.
Yılmaz’ın yalnızlığı, yaşlılığı,
dışlanmışlığı sorguladığı öykülerinde,
herkes gibi olmayı reddeden
karakterlerin dünyasına yakından
bakıyoruz. Dile Gelenler ve Dilden
Gelenler olarak iki ayrı bölüme ayrılan
on dört öykü, yazarın kendine özgü
oyunbaz üslubuyla kimi zaman
hüzünlendiriyor kimi zaman
gülümsetiyor.
Duygulandı Ceylan. Acıdı. Hem
annesine hem kendine. Keşke bazı
şeyleri fark etmemenin bir yolu
olsaydı. İnsan aklı avunmak için
çırpındığını bilmeseydi. Ağladığını
mesela anlamasaydı da kendiliğinden
aksaydı yaşlar. Geçmişin az sonrasında
kapıyı açıp bebekle anneyi
buluşturduğunda Aziz’in annesi
söyleseydi ona ağladığını.
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YAKUPHAN GÜLEÇ

Gökhan Yılmaz, Tüm Müdahalelere Rağmen, Yapı Kredi
Yayınları.



64

Ahmet Yetik-Kırlangıçlar Yuvaya
Dönmedi
“Halaza ekinlerin arasından tane tane
kırmızı gelincikler başları yüksekte
süzülüyorlardı. Gözümle, en uzak
köşesinden başlayıp ayak ucuma kadar
gelincik tarlasını süzdüm. Hemen
dibimde birkaçı yeni açmış, diğerleri
henüz kabuğunda bekleyen gelincikler
vardı. Dizlerimi kırıp çöktüm. Henüz
açmamış gelinciklerden birini
parmaklarımın arasına sıkıştırdım. Baş
parmağımla okşadım onu. Bu sahne beni
çocukluğuma götürmüştü.
Ne zamandı o? Kaç yaşındaydım?”

***

Toprağın kokusu, rüzgârın fısıltısı,
yanından geçip gittiğimiz insanlar ve
hatıralar...

Kırlangıçlar Yuvaya Dönmedi, köy
hayatının sade gerçekliğinden
başlayarak insan ruhunun derin
kıvrımlarına uzanan öykülerden
oluşuyor.

Zamanın yavaş aktığı bir köy
meydanından, şehirlerin kalabalığında
kaybolmuş bir yüzün hikâyesine...
Umut, özlem ve değişim temalarının iç
içe geçtiği bu öyküler, okuyucuyu hem
nostaljik bir yolculuğa çıkarıyor hem
de iç dünyasında yankılanan duygulara
dokunuyor.
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Ahmet Yetik, Kırlangıçlar Yuvaya Dönmedi, Portakal Sulu
Ördek Yayınları

Kırlangıçlar Yuvaya Dönmedi, geçmişin
izlerini bugüne taşıyan, hüzün ve
umudu aynı satırlarda buluşturan bir
kitap.
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Gülhan Tuba Çelik-Kitaplar Üzerine
Bir Kitap
Kitaplar Üzerine Bir Kitap, edebiyatın
çok yönlü doğasını keşfetmek
isteyenler için hem teoriyi hem de
pratiği ustalıkla bir araya getiriyor.
Yazıyı anlatıya, kurguyu gerçeğe,
retoriği düşe dokuyarak adeta bir
potada eriyen metinlerin ince
detaylarını işliyor. Bu kitap, okuru
yalnızca edebiyatın katmanlı
dünyasında bir yolculuğa çıkarmakla
kalmıyor; aynı zamanda anlatının
gücünü, insanı etkileyen derin
bağlamları ve sözcüklerin yankılarını
anlamaya davet ediyor.

Kitapların yalnızca okunacak metinler
değil aynı zamanda hissedilecek birer
yolculuk olduğunu hatırlayacak, farklı
perspektiflerin keşfine kapı
aralayacaksınız.
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Gülhan Tuba Çelik, Kitaplar Üzerine Bir Kitap, Matruşka
Yayınları
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AMPİRİK YAZAR
“Ampirik Yazar ‘kendi’ metninin (bu ‘kendi’ sözü, bütün yorum kuramcılarının itirazsız
kabul etmeyecekleri bir iyelik zamiridir) yorumcusu olarak ayrıcalıklı bir konuma sahip
midir? Eco, 1950’lerde Yeni Eleştirmenlerin yücelttikleri bir öğretiyi benimser; bu öğretiye
göre, yazarın metin öncesi niyeti -belli bir yapıtı yazma girişimine neden olabilecek
amaçlar- yorumun mihenk taşını sağlayamaz hatta bir metnin anlamına ya da anlamlarına
götüren kılavuzlar olarak konu dışı veya yanıltıcı olabilir.”

ÖRNEK OKUR
“Eco daha önceki yapıtlarında ortaya koyduğu
Ampirik okur, Örtük Okur ve Örnek Okur
ayrımlarına dayanarak, bu kavramı büyük bir
ustalıkla, metnin amacının Örnek Okur’u üretmek
olduğunu ima edecek şekilde yorumlar; Örnek
Okur, metni bir bakıma okunması tasarlanan -bu
tasarı, çoğul yorumlara elverecek şekilde okunma
olasılığını içerebilir- biçimde okuyan okurdur.
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Oktay Taftalı, Edebi Söylem ve Varoluş, Mühür Kitaplığı.

Umberto Eco, Yorum ve Aşırı Yorum, Ayrıntı Yayınları.

EDEBİYAT AÇISINDAN ANLAM
“Kendisini ‘konuşma dil’inde bulan her
ifadenin, ister istemez bir veya daha fazla
anlam içermesi, kimi zaman dolaylı
anlamlar barındırması veya işaret etmesi,
günlük hayatımızın olağan verisidir. Bu
nedenle ‘olağan dil’in dışına çıkılsa bile
anlam meselesi bir alışkanlık, bir eğilim
olarak, ister istemez bir yerlerde, konu
edilir. Böylece ‘olağan insan’ın anlam
arama alışkanlığı, dilin başka kullanım
alanlarında ve başka dil şekillerinde de
baş gösterir. İnsan ‘anlam’a bağımlıdır.”



ÖYKÜ
LENS

KÜRKÇÜ DÜKKÂNI

“Alo? Aç telefonu. Sana geldim. Kuzu kuzu geri döndüm. Kürkçü dükkânına dönermiş
tilkiler. Çünkü derisini yüzen, kürkünü çalan vahşetin kapısına bağlarmış gönlünü.
Çünkü kürkünü ince dişli bir tarakla nazikçe tarayan elleri bulamazmış bir daha ne
yerde ne de gökte.
 Alo? Aç telefonu. Sana geldim. Caddeler bomboş. Sabah, ilk ışıklarıyla yıkıyor ıslak
sokakları. Bugün pazar. Ve ben seni çok özledim. Şu kepenkleri indirilmiş dükkânları
görüyor musun? İşte öyle indirdim kalbimin perdelerini. Yalnız senin için yanıyor
ışıklar gönül sahnemde. Ne olur uzat bana ellerini. Sen beni bırakırsan, ben hayatı
neresinden tutayım? Aç şu telefonu. Sana geldim. Kapına geldim.”
 “Değerli müşterimiz, eksik veya hatalı tuşlama yaptınız...”
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Kevser Özdamar

68



ÖYKÜMEN
MEVSİMLİK ÇEVRİM İÇİ ÖYKÜ DERGİSİ

S
A

YI: 19
İLKB

A
H

A
R

, 2025


