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Hikâyelerin Sonsuz Yankısı 

“İnsan, insana yük değildir,
İnsan, insana yurt olur.”
— Gülten Akın

Hikâyeler, insan ruhunun aynasıdır. Bazen bir çocuğun gülüşünde,
bazen bir ihtiyarın derin çizgilerinde saklıdır. İnsanı çepeçevre kuşatan
hikâyeler, bakıldığında görülen her yerdedir. Kelimeler, hem bize bir
başkasının dünyasını gösterir; bir kapı aralar hem de kendimize
dönüşümüzün en önemli ve değerli vasıtasıdır. Bir varlık olarak insan,
anlatmak ve anlaşılmak ister. Çünkü anlatmak, anlaşılmaya uzanan en
eski köprüdür. 

Anlaşılmak, insan ruhunun en derin sığınağıdır. Sesin yankı bulması,
kelimenin ötesinde bir zihinde ve bir kalpte karşılık görmesidir. Bazen
bir bakışta, bazense bir suskunlukta saklıdır.

Edebiyat, kültür ve sanata dair faaliyetler, bu arayışın en güzel iz
düşümleridir. Bir şair dizelerini kaleme alır, bir yazar kelimeleriyle
dünyalar kurar, bir öykücü hayatın küçük anlarını derinlikli hikâyelere
dönüştürür, bir ressam renkleriyle duygularını yansıtır, bir müzisyen
notalara ruhunu işler. Ve bir gün, bir okur Yahya Kemal’in bir
mısrasında kendini bulur, bir öyküsever Mustafa Kutlu’nun satırlarında
kendi hikâyesine rastlar, bir izleyici Osman Hamdi Bey’in fırçasının
izlerinde geçmişine dokunur, bir dinleyici Dede Efendi’nin ezgilerinde
hatıralarını duyar. İşte o an, sanat yalnız olmaktan çıkar; zaman ve
mekân sınırlarını aşarak iki ruh arasında köprü kurar.

Öyküler, sadece bir kurgu değil, aynı zamanda hakikatin farklı
aynalardaki yansımalarıdır. Bireysel yaşantılarımızı evrensel olanla
buluşturur; bir sokak lambasının altında duran gölgede, bir dağın
zirvesinde yankılanan sessizlikte, insan olmanın türlü halleri saklıdır.
Sevgi, adalet, vicdan, umut, kayıp, bellek… Tüm çağlarda ve tüm
coğrafyalarda yankılanan bu kavramlar, hikâyelerle yeniden doğar.

Öykümen, işte tam da bu yankıyı duyurmak için var. Sadece kelimeleri
değil, onların ardındaki insanın,düşüncenin, duygunun takipçisi ve
destekçisi olarak çıkılan yolculuklara eşlik eden. Anlatının iyileştirici
gücüne inanarak, insanı insana yaklaştıran her öyküye kapılarını açan. 
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Her hikâye, bir başka hikâyeyle temas eder. Öykümen hikâyenin
hikâyeyle kesiştiği yerlerde iyi ve güzel olanı iyi ve güzel olanlarla
buluşturmayı hedefliyor. 

Yazının ana fikrine uygun olarak, insanın insana yurt olduğu, hikâyelerin
bizi birbirimize yaklaştırdığı ve sanatın ruhlar arasında köprü kurduğu
temasını güçlendiren bir şiir pasajı ekleyebilirim. Cahit Zarifoğlu’nun
İns adlı şiirinden şu dizeler, yazının ruhuna çok yakışacaktır:

“Bir insan bir insanı sevmeli bazen
Bir insan bir insanı duymalı
Bir insan bir insana bakmalı içinden
Bir insan bir insanı anlatmalı.”

YAYİN KURULU SORUMLUSU 

Mehmet Emin Ünal
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ÖYKÜNÜN RESMİ
AYŞEGÜL GÜL 

ŞEHRİN YÜKÜ
HACİRE GÜLTEKİN



 - Hayır, istemiyorum dedim.
Israr etme!
-Israr etmiyorum zaten
Sabiha. Yalnızca beni
anlamanı bekliyorum.
Eskiden böyle değildin sen.
Sinirli bile olsan gözlerin
apayrı bir masal anlatırdı
sanki. Şimdi neden perdelerle
kapattın gözlerini?
-Of Nail of… Neden kabul
etmiyorsun? Asıl beni
anlamayan sensin. Biz
eskiden sustukça daha çok
anlaşırdık. Şimdi konuştukça
uzaklaşıyoruz.
-Beni sevmiyorsun artık.
Bunu anlayabiliyorum Sabiha.
Nail Bey’in gözleri doldu,
ağlamamak için uzaklara
daldı. Ufukta küçülen
kalabalık şehrin mırıltıları
titrerken gözlerinde,
konuşmasını sürdürdü:
-Evet, anlıyorum ve biliyorum
da. Fakat senin de bilmeni
isterim ki Sabiha, ben de artık
eskisi gibi değilim. Hatırlarsın
eskiden ne çok üşürdüm,
kalın kalın giyinirdim. Sıcak

havalarda bile bir ürperiş doldururdu koynumu.
Şimdi sıcakla soğuğu ayırt edemiyorum pek.
Hissizleştim mi acaba? Belki. Sonra ne çok yemek
yerdim eskiden hatırlar mısın? Şöyle güzel bir
lokantaya girince ne var ne yok tıka basa yiyesim
gelirdi. Sen bana kızardın, hatta bazen
sinirlendiğin bile olurdu. İnanır mısın şimdi
yemek yemek benim için sancılı bir ıstırap. Bak
ne kadar zayıfladım zaten görüyor musun?
Ağzıma ne vakit bir lokma atsam hayalin
beliriveriyor önümde. En güzel düşleri terennüm
eden gözlerini bana dikiyor, tüm mutluluklarımı 

Şehrin Yükü
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EDİTÖR:
EZGİ DALAN

ÖYKÜ



sakladığın gülüşünle beni geçmişin şen
günlerine hapsediyorsun. Sonra bazen
seninle konuşasım geliyor Sabiha.
Bilirsin ben derdimi senden başkasına
anlatamam. Çaresizlikten bir
başkasına gidiyorum ama sonra adam
sende diyorum. Beni Sabiha’dan başka
kim anlar ki? Yoksa bu yüzden mi
gittin Sabiha. Seni çok mu sıktım?
- Lütfen Nail, ne ilgisi var! Gitmem
gerekiyordu. Anlamıyorsun derken
bunu kastediyorum zaten. Bazen
bulunduğun yerden pek çok şeyin
uzaklara gitmeye başlıyor ve bedenin
onların hızına yetişemeyecek kadar
ağır kalıyor. Bir vakitten sonra
gördüğün, sevdiğin benim bedenimdi
yalnız Nail. Tüm şehrin yükünü
omuzlarıma aldım, ezildim. Bunu fark
etmedin mi? Ben de çok aradım,
ağladım, yemek yerken dikenler
yuttum, karanlığı, hiçliği öksürdüm
susuşlarıma, avuç avuç yakarışlar
kustum. Görmedin mi Nail? Hiçbirini
görmedin mi?
Nail Bey uzakta bir cami minaresine
dikti gözlerini. Bu şehir eskiden daha
mı güzeldi? Sanki periler uçuşurdu
semalarında bir zamanlar. Kar değil
sedef, yağmur değil inci yağardı gök
kubbeden.
- İhmâl ettim seni değil mi Sabiha.
Evet evet. İhmâl ettim seni. Ne olur
affet beni, zeki biri sayılmam Sabiha
biliyorsun. Hatta bazen ne aptallıklar 
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yapardım da sen telafi ederdin hep.
Özür dilerim. Lütfen bağışla beni.
-Senin suçun değil Nail. Hiç kimsenin
suçu değil. Ben kendim güldüm,
yaşadım, ağladım. Seni çocukluğumun
neşeli, curcunalı sofraları gibi sevdim
ben. Yalın ayak koşturmacalarım,
kokladığım avuç avuç toprak gibi
sevdim. Seni sevmediğimi düşünme
lütfen. Yoksa üzülürüm.
-Neden Sabiha… Kızacaksın şimdi
biliyorum. Ama neden gittin o zaman?
Beni neden yalnız bıraktın böyle. Ben
en son ne zaman korktuğumu
hatırlamıyordum. Şimdi hep
korkuyorum. Yürürken, otururken,
yatarken… Hep böyle mi olacak?
Bundan sonra hep mi korkacağım?
Aklımda senin en sevdiğin şarkı
çalıyor bu aralar. Hastasın zannım vefâ
mahzunusun/Söyle gönlüm sen kimin
meftûnusun… Hatırladın mı? Ne olur
dönsen, yine eskisi gibi baksan,
gülümsesen bana. Beraber şarkılar
dinlesek, söylesek.
-Dönemem Nail. Hem dönmek de
istemiyorum. Kızmadım ama bunu son
kez söylüyorum. Seninle hiçbir ilgisi
yok bu olanların. Benim gidişim
eskilerden. Babam geliyordu bir
zaman aklıma sürekli, bitkin, küskün.
Gizli gizli ağlardı köşe bucak. Ben hiç
ses çıkarmadan ağlamayı ondan
öğrendim. Sonra annem… Kuru bir dal
gibi sallandığı geliyordu aklıma. 



Gözlerimin önünde hiç yaşamamış  
kadar soluk, hiç konuşmamış kadar
silikti. O neşeli sofraların bölünüşü,
avuç avuç kokladığım toprağın
annemin üstünü örtüşü geliyordu
aklıma. Benden kalan şeyler yok
olduktan sonra benim kalmamın ne
anlamı var Nail? 
 Nail Bey derin bir iç geçirdi. Elini
yüzünde gezdirdi, gözlerini ovuşturdu.
Dizinde yürüyen karıncayı parmağına
alıp çatlak toprağa bıraktı.
 - Peki Sabiha. Sen şimdi sanıyorsun ki
ben yalnız kendimi düşünüyorum.
Oysa seni düşünüyorum ben. Bari
burada kalma ne olur. Burası çok
kalabalık baksana. Her tarafta börtü
böcek var. Sen hiç hoşlanmazsın
haşereden. Hem buradaki ağaçlarda
bir sürü kuş var. Öterler, seni
uyandırırlar uykunun en tatlı yerinde.
- Nail, burası benim evim artık! Herkes
kendi yalnızlığıyla uyuyor burada.
Kimsenin kimseyi rahatsız ettiğini
görmedim henüz. Haşereden de
ürkmüyorum artık. Bilâkis sevdim
onları. Hepsi gün boyu vızır vızır
çalışıyor, koşuşturuyor. Kuşlara
gelince de onların ötüşü artık en
büyük keyfim. Ötüşleri en çok da seni
hatırlatıyor bana. Hadi git artık Nail.
Beni her özlediğinde yine eskisi gibi
şarkılar mırıldan, kitaplar oku.
 Nail Bey kendini sıktı, yutkundu fakat
yine de iki damla gözyaşı
yanaklarından aşağı süzüldü. Telaşla 
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sildi onları, kalktı oturduğu taşın  
üstünden. Dizlerine koyduğu şapkasını
cebine, Sabiha Hanım’ın fotoğrafının
yanına tıkıştırdı. Meğer bu şehir
Sabiha Hanım’dan ibaretmiş. Şimdi ne
kadar boş ve bir o kadar ağır! Tepeden
aşağı, uzaklarda kalan şehre doğru
yürümeye başladı, deminden beri göz
göze geldiği cami minaresi ile baş
başa, tüm şehrin yükünü omuzlarına
alarak.



EDİTÖR: 
EZGİ DALAN

Sustun. Susma. Çünkü susmak her zaman
için güzel bir eylem değil. İnsan konuşmalı.

Ben, O, 
Diğeri 
 Ecren Başkurt K.

10

yunus emre çavuş
ÖYKÜ



Bir gün oturuyoruz balkonda ben, o,
diğeri. Hava biraz esiyor, ama çoğunlukla
sıcak. Meteorolojinin dediğine göre bugün
hava durumu karpuz ekmek derece, %
peynir oranında nem. Haklısınız canım,
bu meteoroloji biliyor işini.

Balkonda bir masa var; bir çiçekli
masa örtüsü, iki buçuk sandalye, iki
kirli bir temiz bardak, yarım şişe su,
bir elle bölünmüş ekmek, bir buçuk
metre babaanne kilimi, bir ben, bir o,
bir de diğeri. Ben ekmeklerle
ilgileniyorum, o çiçekli masa
örtüsünün desenlerini inceliyor, diğeri
gökyüzündeki bulutları değişik
şekillere benzetmece oynuyor.
 Ben o’na döndüm:
-Eee anlatsana biraz, hasat zamanı
başladı mı sizin köyde de?
 -Bizim köyümüz yok, ben doğma
büyüme buralıyım.
-Yaaa, öyle miydin sen? Peki İstanbul’u
nasıl buldun, güzel şehir mi?
-Ben daha önce hiç İstanbul’a
gitmedim.
-Annen baban nasıl? özlemişlerdir
seni. Ne zaman gideceksin?
-Benim annem babam vefat edeli
dokuz yıl oldu. Yanlarına ne zaman
giderim bilemiyorum, bunu bilmek
insanoğlu için pek mümkün değil
sanki? 
-Mekanları cennet olsun. Ben
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köpeğimi kaybettim biliyor musun?
-Üzüldüm, nasıl öldü?
-Bilmem belki ölmemiştir, kaybettim
ben. Ya da o beni terk etmeyi seçti. Son
zamanlarda mamasını değiştirmiştim,
fark edince gitti herhalde.
-…
-Sustun. Susma. Çünkü susmak her
zaman için güzel bir eylem değil. İnsan
konuşmalı. Çünkü insan konuşabilme
yetisine sahip. Çünkü insana bu yeti
kullansın diye verilmiş. Çünkü insan
bu; konuşur, yani…bence…sence…
bilemedim ki…
-Sen çok mu seviyorsun konuşmayı?
-Hayır hiç sevmiyorum.
-Mutfağa gidip kendime bir bardak
çay getireceğim, ister misin?
-Aslında isterdim ama mutfağa giriş
bugün kapalı. Gitmesen daha iyi olur.
Hem yanımda otur bence sen. Burası
daha güzel. Burada otur hep, bak seni
çiçeklerimle tanıştırayım.
-…
-Sen üniversiteyi kaç senede bitirdin?
-Ben üniversite okumadım.
-Marketteki süt fiyatları epey artmış,
doğal inek sütü alın diyorlar. Ama ben
inekleri pek sevmiyorum. Senin
tanıdığın ahlaklı bir inek var mı?
-Yok ben hiç inek tanımıyorum.
-Anladım. Olsun, kuzular daha güzel
hayvanlar zaten. Şey, aramızdaki
sohbet…Ne bileyim, istemesem de şu
noktaya yine…Iı, geliyorum. Sen…sahi 



sen…beni neden aldattın?
-…
-Sustun. Susma. Çünkü susmak her
zaman güzel bir eylem değil. İnsan
konuşmalı. Çünkü insan konuşabilme 
yetisine sahip. Çünkü insana bu yeti
kullansın diye verilmiş. Çünkü insan
bu; konuşur, yani…bence…sence…
bilemedim ki…
-Bu konuyu konuşmayacaktık artık
hani?
-Konuşmuyoruz ki. Ama biraz
konuşalım. Hem gidecek bir yer de
yok, bak konuşacak konu da aradım
bulamadım. Bence şimdi bunu
konuşalım. Evet bunu konuşacağız.
-Hataydı, ama bitti gitti. Bir günlük bir
şeydi, geçti ve gitti. Anladın mı?
-Anladım. Ya da anlamadım.
Bilmiyorum ki sence anladım mı?
-Bence bu konuda sen çok fazla
düşünüyorsun.
 -Nasıldı? Güzel miydi? En çok neyini
beğendin mesela? Ne renkti saçları?
Hangi şampuanı kullanıyormuş? Duş…
duş da aldı mı seninle?
 -Ben artık kalkayım..
-Bugün hava şartlarından dolayı
kalkışlarda rötar var. Üzgünüm,
mecbur buradasın.
 -…
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-Yoo.. Onu nereden çıkardın? Bence
sen yüzde 39 güzelsin.
-Yüzde 39?
-Kalpte 98.
-Ama onlar kalbimi görmüyor.
-Herkes görebilse o güzelliğin bir
anlamı kalır mı? Bu çok gizli bir büyü.
O kalbi 
sadece aynı seviyede güzelliği bulunan
kalpler görebilir. Kalpte 98. Unutma.
Diğerine gülümsedim. O’na döndüm:

-Duydun mu? Kalpte 98’miş…
-Neyi duydum mu?
-Senin kulaklarında biraz problem var
gibi.
-Bilmem, belki. Bir doktora giderim
yarın.
-Onun mesleği neydi? Doktor mu?
-Ne önemi var şimdi bunun?
-Öğretmen o zaman?
-Bunu nereden çıkarıyorsun?
-Benden başarılı olmalı.
-Sen de başarılısın. Beni sevmek
konusunda çok başarılısın.
-Ben bu başarının karşılığını hiç
göremedim. Demek ki yeterli bir
başarı değildi, bana hiçbir mükâfat
getirmedi.
 -Ben sana şarkı söyleyeyim mi?
 -Ona söylediğin şarkıyı mı? Sahi ona
şarkı söyledin mi?

5 dakika 34 saniyelik bir sessizlik oldu.
Diğerinin bulut benzetmece oyunu bitti.
Diğerine döndüm: O yine sustu. Şimdi ben de sustum. Diğeri

masadaki örtünün desenlerini saymaca -Sence ben çirkin miyim?
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“O ve Diğeri oradalardı. O bana üç saniye
baktı. Diğeri bana beş saniye el salladı.
Küçücük bir salise gözümü kırptım,
açtığımda yoklardı. Onlar gitti, annem
kaldı. Balkondayız beraber. Bir annem
var; bir masa, bir çiçekli masa örtüsü, iki
buçuk sandalye, iki kirli bir temiz bardak,
yarım şişe su, bir elle bölünmüş ekmek, bir
buçuk metre babaanne kilimi, bir de ben.
Yarın onlar yine gelir, daha beni aldattığı
kişinin en sevdiği yemeği soramadım.
Hem yarın mutfağa giriş de açılır,
portakal suyu içeriz. Bu sırada annem
geçmişle ne kadar yaşanabilir, sana da
bize de yazık. Yapma artık, bu acı sana
çok fazla canımın içi” diyordu. Sahi kimin
şiiriydi bu, Cemal Süreya mı?

oynamaya başladı. Bir kuş öttü, bir araba
korna çaldı, bir adam ve bir kadın el ele
tutuştu, bir teyze yardım istedi, iki amca
selamlaştı. Sonra kapı çaldı. Ben kalktım,
kapıya bakmaya gittim. O’nu ve diğerini
balkonda bıraktım. Kapıyı açınca
karşımda annemi gördüm, aaa hoş geldin
dedim. Mutfağa giriş yasak ama balkona
geçebilirsin biz balkonda oturuyoruz.
Misafirin mi vardı, keşke gelmeseydim
dedi. Olur mu öyle şey, gel gel onlar
yabancı değil dedim. Ayakkabılarını
çıkarıp içeri geçti, ayakkabılarını
ayakkabı dolabına koydum. Ayağına
mavi çiçekli terlik verdim. 38 numara. O
önden ben arkadan balkona yürüdük.
Hani misafirlerin vardı, neredeler diye
sordu. Aaa daha demin buradalardı, ama
nereye gittiler ki dedim. Ah canım, ah
güzelim dedi annem. Bu cümleden sonra
hep gelip bana sarılır. Yanıma sokuldu,
bana sarıldı, saçlarımı okşadı. Omzumun
ıslandığını hissettim. Yağmur
yağmadığına göre annem ağlıyordu. Ben
de gülümseyip ona sarıldım. Sen yine mi
ilaçlarını almadın diye sordu. Grip de
değildim, ne ilacı canım. Yaşlılık zor
olmalı baksana. Hiçbir şey söylemedim
yaşlı oluşuna üzülmesin diye. Neden böyle
yapıyorsun annem, dedi omzumu
ıslatmaya devam ederek makarnayı
domates soslu yapışımı kastediyor olmalı.
Peki bir dahakine peynirli yaparım dedim.
Daha sıkı sarıldı, bu fikri sevdi sanırım. O
sırada karşı yola doğru gözümü çevirdim, 



O, kendi kültür sınıfının tipik bir örneğiydi.
Yüzeysel, kulaktan dolma bilgileri
sorgulamadan benimseyen milyonlarca
insandan biriydi.

EDİTÖR:
ZEMZEM GÜL

Cemile Hanım
M. Fikret Yılmaz
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Cemile Hanım, kocasını kaybettikten
sonra da bulunduğu sakin kıyı
beldesinden ayrılmadı. Yaşı altmışı
epey geçmişti. Rahmetli eşinden kalan
emekli maaşı ve sahip olduğu daire
sayesinde sıkıntısız bir yaşam
sürüyordu. Oğlu büyümüş, büyük
şehirlerde sığınacak liman arayan bir
gemi gibi amaçsız dolaşan biri
olmuştu. Yılda bir-iki kez annesini
ziyaret ediyor, hâlini pek sormadan bir
konuk gibi gelip gidiyordu.
Cemile Hanım’ın en büyük üzüntüsü,
oğlunun düzensiz, sorumsuz bir hayat
sürmesiydi. Ancak yıllar geçtikçe onu
düşünmeyi azaltmıştı. Oğluna ihtiyaç
duymadan yaşamını sürdürebildiğine
şükrediyordu. Hayatın hep böyle
devam etmeyeceğini biliyordu, ama
“Allah kerim” diyerek içini
rahatlatıyordu.
Neyse ki Cemile Hanım’ın çok iyi
komşuları vardı. Yandaki binanın giriş
katında oturan Turan Bey ve eşi
Rukiye Hanım, ona adeta birer akraba
gibiydiler. Çoğu zaman balkondan
balkona konuşur, şakalaşırlardı.
Cemile Hanım, vaktinin büyük bir
kısmını onlarla geçirirdi. Yargıçlıktan
emekli olan Turan Bey, okuyan ve
aydın bir insandı. Cemile Hanım,
çözemediği her sorunu gönül
rahatlığıyla Turan Bey’e danışırdı.
Eşini kaybettikten sonra maaş
bağlanması, tapu ve banka işlemleri
gibi karmaşık konuları Turan Bey’in 
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yardımıyla kolayca halletmişti.
Gerektiğinde hastane randevularını
alıyor, hastaneye gidip gelmesinde
yardımcı oluyordu. Cemile Hanım da
zaman zaman yaptığı güzel çörekleri
“Çayla yersiniz.” diyerek komşularına
ikram ederdi.
Cemile Hanım, bu iyi komşusuna her
zaman minnet duyar ve bunu çeşitli
vesilelerle dile getirirdi. Ancak iki aile
arasında tek bir konuda görüş ayrılığı
vardı: siyaset. Her konuda Turan Bey’i
saygıyla dinleyen ve görüşlerine değer
veren Cemile Hanım, konu siyasete
geldiğinde kendi fikirlerini kabul
ettirmeye çalışırdı. Böyle durumlarda
Turan Bey, tartışmayı uzatmaz, çoğu
kez şakayla konuyu kapatarak hoş
olmayan bir anlaşmazlığın doğmasını
önlerdi.
Cemile Hanım, savunduğu siyasetçi
hakkında aslında pek bilgiye sahip
değildi. İzlediği televizyon kanallarının
etkisinde olduğu apaçık belliydi. Lise
öğreniminden sonra evlenmiş,
kendisini ev işlerine adamıştı. Siyaset
bilgisi duyduklarından ibaretti. Buna
rağmen siyasete dair fikirlerini ısrarla
savunur ve başkalarını da ikna etmeye
çalışırdı.
Cemile Hanım için en zor olan şey,
beynini yormaktı. Magazin haberlerini
ve aşk dizilerini izlemek, bunları
arkadaşlarıyla paylaşmak onun en
büyük zevkleriydi. Dizilerin duygusal
sahnelerinde ağladığını arkadaşlarına 



anlatır, önemli sahneleri detaylarıyla
paylaşırdı. O, kendi kültür sınıfının
tipik bir örneğiydi. Yüzeysel, kulaktan
dolma bilgileri sorgulamadan
benimseyen milyonlarca insandan
biriydi.
Enflasyonun ne olduğunu, neden 
yükseldiğini bilmese de pazardaki fiyat
artışlarını geçici bir durum olarak
yorumluyor, iktidarın mutlaka bunu
düzelteceğine inanıyordu. Ona göre
pahalılığın sebebi, fırsatçı bakkallar,
kasaplar ve manavlardı.
Cemile Hanım, inançlı bir kadındı.
Kocasını kaybettikten sonra kendini
uhrevi hayata daha fazla vermiş, başını
örterek namaz kılmaya başlamıştı.
Ancak sevdiği dizilerin namaz saatine
denk gelmesi onu rahatsız ediyordu.
Bazı diziler için namazını kazaya
bırakmayı bile tercih ediyordu.
Bir ilkbahar sabahı, Cemile Hanım her
zamanki saatte balkonuna çıkmadı.
Rukiye Hanım merakla seslendi:
 “Cemile! Neredesin?”
 “Hastayım.” diye yanıtladı Cemile,
zayıf bir sesle.
Rukiye Hanım hemen Cemile’nin evine
gitti. Cemile, solgun ve halsiz bir
şekilde yatıyordu. Gece
rahatsızlanmış, midesinde ağrı
başlamıştı. Birkaç ilaç almış ama ağrısı
dinmediği gibi kanama da olmuştu.
Durumu öğrenen Turan Bey, eşiyle
birlikte Cemile’yi hastaneye götürdü.
Hastanede yapılan tetkiklerde ciddi bir 
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sorun olmadığı söylendi ve taburcu
edildi. Ancak akşama doğru Cemile’nin
sancıları dayanılmaz hale geldi. Tekrar
hastaneye götürüldüğünde kan
verilmesi gerektiği, ancak hastanede
kan bulunmadığı söylendi. Turan Bey,
sekiz saatlik bir çaba sonucu gereken
kanı temin etti. Ancak dönüş yolunda
hastaneden gelen telefonla Cemile’nin
hayatını kaybettiğini öğrendi.
Cemile Hanım’ın ani ölümü çevresinde
büyük üzüntüye yol açtı. Oğlu, durumu
annesinin desteklediği siyasi partinin
temsilcilerine bildirdi. Cenaze, bu
partinin elemanlarının yardımıyla
belde mezarlığında toprağa verildi.
Ölümünden bir hafta sonra, partinin
düzenlediği mevlit halk
hoparlörlerinden duyuruldu.



EDİTÖR:
KEVSER ÖZDAMAR

Akşamdan karısıyla şakalaşıp
uyurlarsa, sabaha hangisi önce
kalkarsa şakasını mutlaka iade ederdi.
Onların süregelen bu adetine daha
kimse ihanet etmemişti. Karısının ona
dediği gibi; “burnunun içindeki kıllar
beyazlasa dahi” vazgeçemiyordu bu
çocukluk huyundan. “Sen
yapmıyormuşsun gibi bana çocuk
diyorsun ama…” “Evet, ikimiz de
yapıyoruz, haklısın galiba.” Onlar
bunun çocukluk olduğunu biliyorsa da
birbirlerini kırmamak için
söylemezlerdi bunu. Şakayı daha
şakacı kılmak, bunun tadını uzun
uzadıya çıkarmak ya da sadece bir
şaka olduğunu, süregelen bir âdetleri
olduğunu bir kez daha hatırlatmak için
işte. Geniş pirinç karyolasında döndü
bir kez Bülent Bey. Yanında karısını
göremeyince şaşırdı. Gözlerini biraz
daha araladı. Yoktu. Gün iyiden iyiye
dolmuştu içeriye. Hafif bir üşüme
hissetti yorganı üstünden atınca.
Tekrar sarındı yorganına. Yüzüstü
döndü. Ekşi, terlemiş insan kokusu
getiriyordu perdeyi anca aralayan 

Bülent Bey
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rüzgâr. Bahar ve çiçek kokularını
getirmeyi bugün kendine fazla
görmüştü anlaşılan. Kumrular
havalandı pencereden. Onların
kokusunu da duyumsadı. Daha keskin
bir ter kokusuna benziyordu. İçi
bulandı. Tekrar güneşi duyumsamak
istedi bu arada. Üşüyordu çünkü. Az
önce rüzgârın getirdiğini sandığı ter
kokusunun kendinden geldiğini anladı.
Akşamdan az terlememişti. Hâlâ da
terliydi. Güneş yüzüne düşünce
kendinden geçmiş gibi oldu. Utandı.
Yıllardır her sabah üstlerine düşen
güneş, çocuklarını arka izbe odalara
hapseden anne babanın bir ayıbıydı
ona göre. Şimdi evlenip iş güç sahibi
olmuş çocuklarına bu kazıklarını
hatırladıkça içi cız ederdi. Nerede
anne baba şefkati, neredeydi
merhameti? Geniş, gün yüzü gören ve
ön bahçeye bakan odalarını
çocuklarına vermek gelmemişti hiç
içlerinden. Severek, sevişerek
evlenmişlerdi. Ne görücü ne mantık
evliliği, sadece ve sadece aşk
evliliğiydi.
Evliliklerinin ilk zamanlarında her
türlü şımarıklığa hakları varmış gibi
gelirdi onlara. Kendilerini fazla
düşünmekse buna en büyük örnekti.
Çocukmuş, ebeveynlikmiş, kim takar!
Son sürat giden aşkları daha mühimdi
onlar için. Bunun sınırı ne kadar uzağa
dayanırsa o kadar büyümüş gibi gelirdi
aşk onlara. Bazı geceler çocukların iç 
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sızlatan ağlamalarını duymazdan gelip
kendilerini delice sevmelere
kaptırmak bu yüzden önemliydi.
“Çocuk ağlıyor galiba!” “Duyma! Hadi
gel buraya.” “Hıı.. yapma, çocuk
ağlıyor diyorum sana!” “Gel buraya
sen! Ağlasın biraz, ne çıkar.” “Sen de
düşündüğümü düşünüyorsun.
Hınzırca gülüşünden belli.” “Dur
yapma böyle! Hınzır haa haa! Dur
yavaş kopartacaksın!” “Doyamıyorum,
ne yapayım? Suçlu kim hı? Ha ha ha!”
“Bilmiyorum.” Sonra gittikçe pesleşen
sesler nerdeyse kesilir… “Tamam,
yeter bu kadar. Biraz da çocuklarıma
bırak beni.” “Hep benim ol, sadece
benim! Gel buraya.” “Dur deli, bırak
diyorum. Bırak! Oldu işte. Yat sen ne
olur. Ben bakar gelirim. Hay Allah,
çocuklar nasıl da ağlıyor. Nasıl böyle
acımasız olabildiğimize şaşıyorum
doğrusu. Kendime inanamıyorum.”
“Ben de!” “Seni seviyorum!” “Ben de!”
Karısının bugün şaka yapmasına izin
vermeyecekti. Sıkkındı canı. İşleri
kötüye gidiyor, gün be gün bozuyordu.
Artık yaşlanmıştı, oğlunun dediği gibi
satmak geçiyordu içinden dükkânı. Ah,
oğlunu daha evvelden dinleseydi. Ama
şu kör olasıca gururuna anlatsaydı.
Dinlemezdi ki. Hem nasıl dinlesindi
ki? Çocuğu bugün büyük bir yönetici
olup çıktıysa bu emektar manavları
sayesinde değil miydi? Sonra kızının
başarılı kariyeri… Buraları satıp
yanlarına taşınmak da ne oluyordu 



öyleyse? Gerçi oturdukları sitede bir
apartman tutacaklarını söylüyorlardı.
Onlara yük olmayacaklardı yani! Belki
de ağrına giden bu söz olmuştu.
Demek ki aynı evde oturmayacaklardı.
Onlara yük olacaktı, öyle mi? Kaldı ki
onlardan ayrı oturmayı kendisi daha
çok isterdi. Çok şükür elleri ayakları
tutuyordu. Çocukların da oturmuş bir
düzeni vardı. Bunu bozmayı hiç
istemezdi. Ama yine de koymuştu işte
ayrı yaşamak sözü. Belki de manavı
satmamak için bahane yaratmıştı
kendine. Eşinden dostundan ayrılmak
zor geleceği için böyle davranmak
gelmişti içinden. Her neyse ne! Büyük
marketler ve her köşe başında türeyen
seyyar satıcılar hepten bitirmişti işini.
Böyle daha ne kadar dayanabilirdi,
doğrusu kestiremiyordu.
Lavaboda buldu bir an kendini. Elini
yüzünü çabucak yıkayıp oyalanmadan
tekrar yatak odasına geçti. Üstünü
giyip salona geçtiğinde ise hortlak
görmüşten farksızdı yüzü. Mutfaktan
gelen tıkırtılar ve evin içini dolduran
kızartma kokularına bakılırsa karısının
niye erken kalktığını anlamıştı. Dün
çürümeye yüz tutmuş sebzelerden bir
file taşımıştı eve. Bunlardan
faydalanmanın en iyi yolunu, belki de
kurtulmanın; bunları kızartmakta
bulmuştu karısı, ona göre daha
dahiyane bir fikir gibi gelmişti bu.
Sonra isterse günlerce dipfrizde
bekleselerdi. Biraz biraz hepsi mutlaka 
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tüketilirdi. Akıllı karısı yine iyisini
düşünmüştü ama neye yarardı ki ha
neye!
Karısı az sonra salona geldi. Kocasının
orada bulunuşu çok normalmiş gibi
gülümsedi ona. Elinde tahta bir kaşık
tutuyordu. Kaşıktaki yağın halıya
damlamaması için de elini siper
etmişti kaşığa. Daha çok gülümsedi
kocasına. Bu hareketinin çok zekice
olduğunu belirtmek içindi bu. Nasıl
elimi siper edişim, der gibi. Ve
kocasının bunu anlaması için
döndürdü ona doğru kaşığı. Kocası bu
hareketini görmezden gelmiş gibi evin
duvarlarına çevirdi yüzünü. Karısı ona
kendini göstermeye fazlasıyla
kararlıydı bugün. Bunun bir yolunu
bulduğunda atıldı lafa; “kahvaltı az
sonra hazır olur.” dedi amacını
fazlasıyla belli eden bir ses tonuyla ve
çabucak mutfağa döndü. Orada çok az
bir süre kaldıktan sonra hızlı ve telaşlı
adımlarla yatak odasına yürüdü.
Kocası, oturduğu kanepeden onu
izliyordu. Başını arkaya çevirerek
odaya geçişini izledi. Onu
küçümsercesine gülümsedi. Ne
yapmaya çalıştığını anlamışsa da
durdurmaya çalışmadı onu. Karısı
yatak odasının kapısını açıp “Seni
yaramaz ve tembel çocuk, hâlâ
uyuyorsun demek!” dediğinde
yüzündeki gülümsemenin silinmiş
olduğunu oturduğu yerden
görebiliyordu. Yoktu çünkü yatakta. 



Kaskatı durmuş bekliyordu salonda.
Bir beton sütunu gibi. Odanın her
köşesine göz gezdirmeyi ihmal etmedi
yine de kadın. Yatağın altına bile
bakmak geçti içinden. Sanki kocasını
yatağın altında bulmak, üstünde
bulmaktan daha olası ve akla yakın
geliyordu ona. Az önce aralayarak
girdiği kapının arkasına son kez
bakınca kocasını burada bulamayacağı
inancı ve salonda gördüğünü
anımsaması aynı ana denk geldi.
Çaresizce kafasını önüne eğip mutfağa
doğru yürümek elinden gelen tek
şeymiş gibi yapmaya çalıştı. Nasıl bir
yanlış yaptığını düşünerek ağır aksak
düşünceli bir şekilde yürüyordu. Yıllar
sonra ilk defa oluyorsa bu durum,
kocama karşı büyük bir suç işlemiş
olmalıyım, diye söyleniyordu. Evet,
kötü bir şey olma olasılığı ağır
basıyordu. Bu pek muhtemeldi. Peki
sahiden böyle bir şey olmuş olabilir
miydi? Bu ihtimali düşündükçe
beynine kan pompalanıyordu sanki. Ya
olmuşsa, ya olmuşsa, diye söylenmeye
devam etti. Sonra tekrar düşünmeye
ve en nihayetinde kahvaltı sofrasına
oturduklarında kafası önünde hiç
konuşmadan düşünmeye devam etti.
Zaten konuşmak istemeyen kocasının
hoşuna gidiyordu bu suskunluk. Ancak
kapıyı açıp kendini dışarı atınca büyük
bir pişmanlık yaşayacaktı. Karısını bu
denli üzmeye hakkı var mıydı? Onu
rutin sabah şakalarını yapmaktan 
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neden alıkoymuştu? Nasıl bu kadar
kötü olmuştu? Şimdi sokak
penceresinden onu izlediğinden adı
gibi emindi. Belki dönüp bir el sallasa
yüzündeki hüznü dağıtmayı başarırdı.
Kocasından bu işareti alan kadın dışarı
çıkıp uzun uzun el salladı ona ve
“Allah’a ısmarladık” diyerek uzun bir
süre mutlulukla arkasından bakakaldı.
Çok şükür bir şey yoktu. 
Bülent Bey düşünceli düşünceli
dükkanının yolunu tutarken aklına
birden gelmiş gibi sadece öğle araları
uğradığı kahvehaneye geçip oturmak
istedi. Önce asma çardağının altına
oturmak istediyse de loş ışıkla dolu
içeriye geçip oturmak daha iyi bir fikir
gibi geldi. İçeride işsiz takımından
Murat ve Sabri oturmuş çene
çalıyordu. Bülent Bey bir baş selamı
vererek onlara, masadaki gazetelere
dikkat kesildi. Gazeteler yine
manşetleriyle dikkat çekiyordu ama
gazete okuyacak, siyaset dinleyecek
havası yoktu. Aynı masalları
dinlemenin nasıl bir havası olabilirdi
ki? Spor bölümünü çevirdi aceleyle.
Orada da başlıklar göze çarpıyordu.
“Ateş” soyadlı bir golcünün attığı gole
atfen “Ahmet, Roma’yı ateşe verdi”
deniyordu. Daha altında ise bir
dedikodu haberi vardı. Eski antrenör
yardımcısı allem edip kallem edip
antrenörünü kovdurup yerine geçmiş
ama koltuğunda fazla kalamamış, o da
kovulmuştu. Bülent Bey bunun böyle 



olacağını çok önceden kestirmişti.
Buna sevinse mi üzülse mi
bilemiyordu. Ne de olsa yeni antrenör
de acı çekecekti ve Bülent Bey buna
kayıtsız kalamıyordu. Özellikle
işlerinin kötü gittiği bu dönemde böyle
haberler daha çok canını yakıyordu.
Hırsla kapattı gazeteyi. Aynı anda
kapıdan yeni girmekte olan berber
Süha’yı gördü. Bu adamla her gün bir
defa tavla partisi yaparlar, çoğunda da
Bülent Bey kazanırdı. Bu kazanmaların
özellikle sulu şakalarına ve ağzının
olmayan ayarına bir ders niteliğinde
olduğunu düşünürdü Bülent Bey, Süha
Bey'in. Rakibinin her yenilgiden sonra
büründüğü suskunluk, Bülent Bey’in
görmek istediği en büyük zevklerinden
biri olmuştu. Süha Bey kapıdan
girerken konuşmaya başlamıştı daha:
“Manav efendi yine gazete mi
okuyorsun? Ne anlarsın şu gazete
haberlerinden anlamam. Bırak
birbirlerini yesinler, sana mı kaldı
tasası? Gel biz seninle bir el tavla
çevirelim. Hesabını keseyim senin, kah
kah!” Gülmesinin sonunda aklına
birden gelmiş gibi “Hayırdır bugün
öğleni bekleyememişsin?” diye sordu
son olarak ve masadaki yerini aldı.
“Evet, öyle oldu,” dedi Bülent Bey buna
cevap olarak. “Sabahtan uğramak
istedim.”
“Şuna bir an önce yenilmek istedim
desene...” dedi Süha Bey ve pis pis
sırıttı, yenilen hep kendi değilmiş gibi. 
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Bülent Bey oralı olmadı. Kahveciye
seslendi. “Oğlum Fazlı, getir şu tavla
takımını.” dedi. Bu sese ilk uyanan
işsiz takımından Murat ve Sabri oldu. 
“Oo kıran kırana bir maç izleyeceğiz
desene!” dedi ikisi de ve masadaki
yerlerini aldılar.
“Kıran kırana mı?” dedi Süha Bey,
“Manavın bana dayanacak gücü mü
varmış ki!” deyip kahkahasını saldı.
Maçın sonucunu şimdiden gören
Murat ve Sabri bıyık altından
gülümsediler birbirlerine. Kahveci o
anda tavlayı yavaşça masaya bıraktı.
Şimdiden kahvehaneyi dolduracak
zevkli bir maçın havasına bürünmüştü.
Parmak uçlarında dönerek içini gizli
bir sevinç kaplamışçasına çayları
getirmeye koyuldu. Maça her zamanki
gibi önde başlamanın verdiği
mutlulukla Süha Bey başladı. Bu
durumlarda şansın daha fazla onu

yunus emre çavuş



onun yanında olduğunu düşünür,
büyük bir coşkulanmayla başlardı
maça. Ama bu coşkusunu maç sonuna
kadar götürdüğü pek vaki değildi.
Daha maçın ortasında büyük bir
mutsuzluğa kapılır ve sinirli bir hale
bürünürdü. Bülent Bey ise bu
durumun kendisine yaradığını
bildiğinden için için sevinir ama bunu
dışarıya pek yansıtmazdı. Çünkü bu
tavla oyunu sayesinde anlamıştı ki her
zaman dengeli ruh halleri, kazanmaya
daha yakındı. Yani maça nasıl
başlarsan sonuna da öyle gitmen
gerekiyordu. Bülent Bey bu yüzden
orta bir sevinçle başlar, maçın sonunu
yine orta sevinçle sonlandırmayı
düşünürdü. Maç içinde inişler çıkışlar
çokça olsa da o, bunları hep aynı
dinginlikle savuşturur, yoluna kararlı
adımlarla devam ederdi. Maçın
sonlanmasına yakın Süha Bey’in
nerdeyse sesi bile çıkmazdı. Sürekli
çevresinde sataşacak bir şey arardı.
Bunu bilen diğerleri, ona gün
doğmaması için onu pek kızdırmaya
yeltenmediler. Bir an önce yenilip
sinirli sinirli kahvehaneyi terk
etmesini eğlenmeleri için yeterli
buldular. Bülent Bey maçı kazanınca
Süha Bey hiç konuşmadı. Bir süre
gazetelerle oyalanmış gibi yaptı.
Masadakilerden ses çıkmayınca başını
gazetelerden kaldırıp çay paralarını
ödemeye koyuldu. Üstünde Sabri ve
Murat’ın pis sırıtışını hissederek 
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kasaya ulaştı. Çay paralarını ödeyerek
ortadan bir anda kayboldu. O gidince
Sabri ve Murat kahkahalarını
koyuverdiler. “Adam yıllardan beri
olduğu gibi kaybedeceğini bile bile
oturdu yine masaya.” dedi Murat.
“Eh, öyle.” dedi Sabri. “Adamın zevki
de bu.”
“Valla öyle” dedi Murat. “Ne adammış
bu Süha Bey.” Sohbete katılması için
Bülent Bey’e bakıp konuşsalar da o,
rakibinin arkasından konuşmayı yine
kendine yakıştıramadı ve “Hadi
bakalım gençler, biraz da iş.” diyerek
onların işsizliğine üstü kapalı
göndermede bulundu, hızlıca ayrıldı
kahvehaneden.
 Bülent Bey büyük bir kaldırımın
üstünde, açık bir arazide, meyhanede
tek başına demlenen dertli bir insanı
andıran manavına doğru yürürken şu
manavlık işine ilk ne zaman karar
verdiğini düşünmeye çalıştı. Galiba
ilkokul çağlarıydı. Sınıfın en kanlı
canlısı Fatma’nın beslenme çantasına
şaşkınlıkla baktığı yıllarda
düşünmüştü bunu. İçlerinde çeşit çeşit
meyvelerin olduğu sürpriz bir çantaya
benzetiyordu onu. Elini her daldırıp
çıkardığında farklı bir meyve
çıkarıyordu Fatma. Bazen etrafına
verdiği de olurdu Fatma’nın. Bülent
Bey’e öyle gelirdi ki Fatma tüm sınıfa
dağıtsa bile bitiremezdi
çantasındakileri. Sonra kendi evini
düşünürdü. Koca bir evde dedesi, 



amcaları ve onların çocuklarıyla
birlikte yaşıyordu. Meyve ve sebze
onların evine sayıyla girer, bölüşerek
paylaşılırdı. Daha canının çektiği kadar
meyve yediği olmamıştı. Şikâyet etse
babası ve amcaları paylardı onu. Bu
yüzden verdiklerine hep razı
görünürdü ama için için hep daha
fazla meyve yemenin hayalini kurardı.
Bunun yolu da galiba manav olmaktan
geçiyordu. “Ben manav olacağım”
derdi “Büyüyünce ne olacaksın?” diye
soran büyüklerine. Bunu duyan
büyükler güler ve neden manav olmak
istediğini sorarlardı. “Bir sürü meyve
sebze yemek istiyorum da ondan”
derdi o da. “Tüm sebep bu mu?” diye
sorardı onlar ve başını okşayarak
gülümserlerdi ona. “Sonra ismi çok
güzel. Manav kelimesi ağızdan çok
kolay çıkıyor ve havalı bir şey.” diye
devam ederdi. Havalı lafını sınıfta
herkes kullanırdı, o da büyüklerinin
hoşuna gittiğini bildiğinden bunu
özellikle söylerdi. “Havalı demek! Ne
güzel bir laf kimden öğrendin?”
“Sınıfta herkes kullanıyor.”” “Ya
demek herkes kullanıyor. Seni akıllı
çocuk. Neden doktor veya öğretmen
olmak istemiyorsun peki?”
“İstemiyorum işte! Ben manav
olacağım ve çok mutlu olacağım.”
Manav olmuştu. Dediği gibi mutlu da
olmuştu ama çocukken yediği
meyvelerin tadını hiçbir zaman gerçek
manada bir daha alamamıştı. 
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Kalabalık bir ailede yaşamayı, herkesin
bir başkası için yaşadığı o yılları çok
arıyordu. Amcaları onu hiçbir zaman
çocuklarından ayrı tutmazlardı. Ne
kazanırlarsa annelerine verirler, o da
tüm aile bireyleri arasında eşit
paylaştırırdı. Daha kimsenin aldığına
rıza göstermediği olmamıştı. Herkes
kendinden çok bir şeyleri başkasının
almasını daha çok isterdi. Yani
çorbada en çok tuzun kendilerinden
gelmesi için daha çok çalışır, çabalar
ve bundan hiç şikayetlenmezlerdi. O
yılları ne çok arıyordu... Onun da
hayali çocuklarıyla birlikte böyle bir
evde yaşamaktı. Ama görüyordu ki
onlara rahatsızlık vereceği için bundan
kaçınması gerekiyordu. Kendi
mutluluğu için başkasının
mutsuzluğuna sebep olmak bencillikti
zaten. Ama o çocukluğunu ve ilk
gençliğini geçirdiği o evde bencillik
nedir hiç bilmemişti ki...

Dükkanının kilidine uzanırken çürük
bir şeftali tutmuşçasına rahatsız oldu.
Midesine bir ağrı oturdu. Kapıyı
açtığında bütün meyveler bir olup
yüzüne kötü bir şey üflemişler gibi
geldi. Oysa ne çok severdi o
dükkanının kokusunu. İğrenerek baktı
kirazlara. Sanki kurtlanmışlar gibi
geldi ona. Onları tezgâha taşırken
bakmamak için yüzünü çeviriyordu.
Avokadoları almaya gittiğinde bunların
kaç zamandır dükkânda rehin 



tutulduğunu unuttu. Çok uzun zaman
olmuştu. Ne paraydı bu mevsimde.
Ama kadınlar o kadar çok istemişti ki
getirmemek elinde olmamıştı. Ah şu
kadınlar, illaki olmayanı isterler. Al
işte, semiz otu mesela. O da
çürümüştü. Kadınlar bunu da ısrar
kıyamet istemişler ama alan çok az
çıkmıştı. Kayısılara uzandı. Onları
tezgâha bırakırken eskiden ne çok
kayısı sattığını düşündü. Kadınlar cilt
güzellikleri için kasa kasa alırlardı
bunlardan. Sonra üzüm. Onun da eski
cazibesi kalmamıştı. Erik zaten hak
getire... Halbuki cilde ne canlılık
verirdi. Hünnap, alıç, kızılcık; bunlar
da hepten unutulmuştu. Kimsenin
bunlara baktığı yoktu. Tabii her köşe
başında açılan güzellik merkezleriydi
buna sebep. Kimsenin doğal yollardan
güzelleşmek istediği yoktu. Şimdi en
yakın güzellik merkezine postu serip
kimyasal ilaçlarla gençleşmenin
yoluna bakılıyordu. Oysa meyvelerin,
sebzelerin yerini tutar mıydı hiç
bunlar? Ama kime anlatacaksın.
Eskiden Madonna’nın güzellik sırrı
meyveleri sıraladı mıydı kadınlar kasa
kasa almaya koşarlardı hemen.
Belmondo’nun yakışıklılığını borçlu
olduğu meyveleri ise hiç saymıyordu.
Bütün erkekler o saatte dükkânın
önünde birikirlerdi bunları almak için.
Gün içinde sipariş kamyonlarının biri
gelir biri giderdi. Kazancına,
mutluluğuna diyecek yoktu o yıllarda.   
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İnsanlar sağlıklı oldukları kadar içten
ve vefalıydılar da. Ama şimdi
kaypaklıklarına ve halden
anlamazlıklarına sınır yoktu.
Meyvelerini, sebzelerini taşıma işi
bitince Bülent Bey biraz durup bekledi.
Ne yapmalı, diye sordu kendine. Sağa
sola bakındı. Gelen giden yoktu. İçeri
geçti, eline kâğıt kalem alıp geri geldi.
Büyük bir kâğıda koca harflerle “NE
ALIRSAN 1 TL” yazdı. Bunu en iyi
gözükebilecek yere koydu. O sırada
Mutena Hanım geçiyordu. “Ah, tam
isabet olmuş!” diye geçirdi içinden
Bülent Bey. Birkaç dakikaya kalmaz
bütün mahalle duyar, dükkanına akın
ederdi. Mutena Hanım gözlüklerinin
üstünden durup 1 TL yazısına baktı.
Sonra durup Bülent Bey’e baktı. Elini,
doğru mu görüyorum, gibisinden
çevirdi. Bülent Bey gözlerini ‘doğru’
demek için kırpıştırdı. Nedenini
sormadı Mutena Hanım. Zaten
kadınlar, aralarında Bülent Bey’in
meyve ve sebzelerinin hep çürük
çıktığını konuşurlardı. “En iyisi
hipermarketlerden almak. Hem bozuk
çıkarsa iade etme hakkımız var. Ne
diye paramızı sokağa savuralım.”
Sebep bu olmalıydı: Çürümüş
meyveleri elden çıkarmak. Mutena
Hanım az sonra bir kadın ordusuyla
geri geldi. Ve akın akın gelmeye devam
etti insanlar. Genci, yaşlısı duyan
geliyordu. Kısa süre içerisinde
dükkânda ne var ne yok yüklenip 



gittiler. Bülent Bey, “İnsanlar artık
kendine iyi geleni değil cebine iyi
geleni almak zorunda hissediyor
galiba” dedi. “Kendileri bilir” diye ilave
etmeyi unutmadı. Bunu söylerken
etrafına bakındı bir süre. Tam
karşısında koca bir ayva kalmıştı.
Gözden kaçmıştı anlaşılan. Eline aldı
ve çocukluğundaki ayva ile ilgili bir
anısını hatırladı. Amcası, yengesine
aldığı ayvaları çocuklar arasında pay
etmesini salık veriyordu mutfağın
kapısında. ‘Ayva’ ismini ilk defa o
zaman duymuştu. Amcası dönüp
giderken o, yengesinin ardından
mutfağa gitmiş ve kısa bir
dalgınlığından faydalanarak iri bir
ayvayı kucaklayıp dışarı atmıştı
kendini. Bu, yaptığı ender
hırsızlıklardan biriydi. Doğrusu en çok
da buna pişman olmuştu. Evin alt
kısmındaki metruk binada koca bir
dilim ayva almak için ağzını açtığında
neye uğradığına şaşırmıştı çünkü. Bu
nasıl bir şeydi böyle. Amcası bir de
buna para mı vermişti? O günden
sonra uzun bir süre ayva yemedi. Ayva
hakkında iyi konuşanları ise içinden
ayıpladı durdu. O da meyve miydi?
Sert ve kuru. İnsanın boğazına yapışır
öldürürdü maazallah. Çok sonraları
ayvanın faydalarını duyunca daha fazla
kayıtsız kalamadı ve bunca konuşulan
meyvenin tadına bir daha baktı. Hiç de
fena değildi. Güzel bir tadı vardı.
Çocukluk anısıyla birleşince  
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üstelik gittikçe daha güzel gelmeye
başlamıştı ona. Ya ilk muz yiyişine ne
demeliydi? İlk ısırıkta ağzındakini
çıkarmış, geri kalanını büyük
amcaoğluna vermişti. Çok sonraları
muzu da çok sevmişti ama ilk
tanışmaları işte böyle garip bir şekilde
olmuştu. Çocukluk ve meyve, sanki
başka bir şey yokmuş gibi hayatında...
Oysa amca çocuklarıyla oynadığı
oyunlar, geçirdiği zaman her şeyin
üstündeydi. Büyük bahçeli koca
evlerinde her gün durmadan
koştururlar, her gün yeni bir oyun
oynamanın tadıyla adeta
kendilerinden geçerlerdi. İlk körebe
oynayışı, saklambaç ve yağ satarım bal
satarım oyunları hiç aklından hiç
çıkmazdı. Böyle bir çocukluğu
çocuklarının da yaşaması için ne çok
dil dökmüştü ama yeni zaman
gelinlerini bir türlü ikna edememişti.
En başta da kendi karısı. Çok gerilerde 
kalmış, diyordu. Artık herkes
zenginleşmiş ve kimseyle paylaşmak
istemiyorlardı birikimlerini güya.
“Hem ne öyle tıkış tıkış aynı evde
onlarca kişi. İnsan bir rahat yüzü
göremez. Onlar geride kaldı bey. Unut
artık o yılları. Kıt kanaat geçinilen
zamanlar değil artık. Para çoğaldıkça
paylaşımlar azalır.” Çocuklarına yine
de yaşadığı mutlu çocukluğunu
anlatmadan edemezdi. Bunların
çoğunda “Keşke biz de amca
çocuklarımızla birlikte aynı evde 



büyüseydik” dediklerini ne çok
duymuştu onlardan. Ah olabilse, kız
kardeşin, sen, ben ve torunlarım aynı
evde ama o kadar zor ki... Neymiş, aynı
sitede bir apartman tutacaklarmış.
Bize yük olmazlarmış…
Bülent Bey dükkanını kapatmış, eve
doğru giderken rakip bakkallar
Feramuz Bey ve Mehmet Bey’e
rastladı. İkisi de buyur etti çay içmeye
ama Bülent Bey kibar bir şekilde
reddettikten sonra eve doğru
yürümesini sürdürdü. 
 Eve vardığında kızını ve oğlunu gördü.
Manavı kapattığını duyup
sevinmişlerdi. Kızının ve oğlunun aynı
eve taşındıklarını duyunca sevinme
sırasının onda olacağını
düşünüyorlardı. Hemen konuya
girdiler. “Tıpkı senin çocukluğundaki
gibi baba!” diyorlardı. “İnanabiliyor
musun buna? Senin istediğin, senin
yaşadığın hayatı çocuklarımıza
yaşatabileceğiz. Sen, annem ve biz. İyi
değil mi? Bütün aile bir arada yaşamak
yani?”
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EDİTÖR:
ZEMZEM GÜL

Bir anda sofra bezimiz lezzetlerle donandı.
Yemeğimizi yerken, zeytin ağaçlarının
dallarında uçuşarak cıvıldaşan serçeler
soframıza eşlik ediyor, içimizi sevinçle
dolduruyordu.

Kaybolma
Şaban Yurtçu
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İlkbaharın en coşkulu zamanıydı.
Cemreler düşmüş, evlerin
bahçelerindeki erik, elma ve kayısı
ağaçları tüm dallarını pembe ve beyaz
çiçeklerle donatmıştı. Bahçemizde
açan rengarenk gülleri tek tek
avuçlarımın arasına alıp mest edici
kokularını derin derin içime çektikten
sonra neşeyle okula doğru yola
koyuldum. Okula sabah erkenden
gitmemin sebebi, öğretmenlerimizin
bizi kırlara piknik yapmaya götürecek
olmalarıydı.
Okul çantamda defter, kitap ve kalem
yerine yumurta, ekmek ve elma vardı.
Sınıf öğretmenimiz, piknik alanında
nasıl hareket etmemiz gerektiğini
anlattıktan sonra hep birlikte baharın
gelişini kutlamak üzere yola çıktık. Yol
kenarlarında anneler ve ablalar gülen
gözlerle bizleri selamlıyor, biz de el
sallayarak karşılık veriyorduk.
Nihayet piknik alanına vardık. Havada
taze ot ve toprak kokusu burcu burcu
hissediliyordu. Küçük bir tepenin
etekleri baştan sona gelincik ve
papatyalarla süslenmişti. Karşımda
uçsuz bucaksız, yemyeşil bir ova
uzanıyordu. Güneşin vurduğu
çimenler, ışık saçıyor gibiydi.
On kişilik gruplar halinde zeytin
ağaçlarının gölgesine toplandık.
Arkadaşımız İrfan, çantasından bir
sofra bezi çıkardı ve oturacağımız yere
serdi. Çantalarımızdan yiyeceklerimizi
çıkarıp soframızı kurduk. Tulum 
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peyniri, yeşil ve siyah zeytinler, katı
yumurta, reçel, tereyağı, bal, süt,
haşhaşlı tandır ekmeği, kurabiyeler,
poğaçalar, taze domatesler,
yeşilbiberler ve körpe salatalıklar... Bir
anda sofra bezimiz lezzetlerle donandı.
Yemeğimizi yerken, zeytin ağaçlarının
dallarında uçuşarak cıvıldaşan serçeler
soframıza eşlik ediyor, içimizi sevinçle
dolduruyordu. Kahvaltıdan sonra oyun
oynamak için etrafa dağıldık. Bazı
arkadaşlar uçurtma uçuruyor, biz
erkekler futbol oynuyor, kızlar ise
yakar top oynuyordu. Üç saat nasıl
geçti anlamadık.
Öğretmenimiz Yılmaz Bey’in düdük
sesiyle oyunları bıraktık. Yoklamalar
yapıldı ve düzenli sıraya geçerek
şarkılar ve türküler eşliğinde
okulumuza döndük. Öğretmenlerimiz
tekrar yoklama aldıktan sonra
evlerimize dağıldık.
Eve geldiğimde saat on bir buçuktu.
Piknikte yaşadıklarımı heyecanla
anneme, ablama ve kardeşime
anlattım; onlar da büyük bir keyifle
dinlediler. Zaman hızla geçmiş, okula
gitme vakti gelmişti. Önlüğümün
cebine beyaz mendilimi itinayla
yerleştirip çantamı hazırladım ve
yeniden okula gittim. Okula
vardığımda saat on iki buçuktu.
Bahçede sınıf arkadaşım Efkan’ı
gördüm. Üzgün görünüyordu. Pikniğe
neden gelmediğini sorduğumda, simit
satmak zorunda olduğunu söyledi.



Efkan, bizim gibi Erzurum’dan İzmir’e
göç eden fakir bir ailenin çocuğuydu.
Ailesi, onu iki yıl geç okula yazdırdığı
için bizden büyüktü.
Bir teneffüs sırasında Alican, “En çok
hangi şarkıcıyı seviyorsunuz?” diye
sordu. Efkan, İbrahim Tatlıses’i
sevdiğini söyledi. Ben ise Müslüm
Gürses’i dinlediğimi belirttim. Alican
ise G. Karaböcük’ü sevdiğini
söyleyince gülmekten kendimizi
alamadık.
Okul çıkışı Efkan, biraz dolaşmayı
teklif etti. Çantamı eve bırakıp kabul
ettim. Akşam olduğunda Efkan eve
gitmeyeceğimizi, dışarıda yatacağımızı
söyledi. Korktuğum için bir şey
diyemedim. 
Geceyi inşaat halindeki bir binada
geçirdik. Sonra tren istasyonuna gidip
kaçak bir şekilde Çiğli’ye gitmek üzere
trene bindik. Bilet kontrolcüsü
yakalayıp bizi ilk durakta indirdi.
Sabah olunca Karşıyaka’ya yürüdük. Aç
ve yorgunduk. Karşıyaka’da
mahallemizin kabadayılarından
İbrahim Abi’yi gördüm ama Efkan
onunla konuşmama izin vermedi.
Bir trenle Alsancak’a geçtik ve İzmir
Fuarı’na girdik. İçeri girerken
çakmağımı görevliye verip izin aldım.
Paramızla gevrek alıp karnımızı
doyurduk. Ancak ben artık eve gitmek
istiyordum. Efkan buna izin vermedi.
Kızgın bir şekilde yanından ayrıldım
ama yol bilmediğim için geri döndüm.

ÖYKÜMEN 29

KAYBOLMA
ŞABAN YURTÇU

Bir süre sonra iri yarı bir adam bizi
buldu. Efkan’ın babasıymış. Beni
mahallemize yakın bir yerde indirip
eve göndermesine izin verdi. Eve
vardığımda ailem çok endişeliydi.
Annem ve babam nasihat etti. Sonunda
eve dönmenin huzurunu yaşadım.
Meğer Efkan, simit parasını yemiş,
korkusundan eve dönememiş. Yanında
arkadaş olarak da beni götürmüş.



Taşta Biten Meşe
Ağacı
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Sararan yapraklar sonbahar
mevsiminin içinde olunduğunun
göstergesiydi. Sincaplar kışa hazırlık
yapıyordu. Bir sincap, ağzına aldığı
meşe palamudunu ‘kışın yerim’ diye
bir taşın tepesinde fark ettiği,
kimselerin göremediği küçücük bir
oyuğa saklamıştı. Taş, önceleri bu işe
çok kızmıştı. Kızdıkça çatlar gibi olmuş
ve içindeki oyuk biraz daha
derinleşmişti. Ancak sonradan
inanılmaz bir şey oldu. Gözyaşlarına
benzeyen gökten yağan rahmet
damlaları, palamudu yeşertmişti.
Rüzgârlar palamudun gömülü olduğu
oyuğun içine azıcık da olsa toprak
getirmişti. Birden meşe filizi göğe
doğru yükselmişti. Hatta biraz boy
atınca taşa gölge olmaya başlamıştı.
Bunun üzerine taşta da palamuda karşı
kalbine saplanan, içini acıtan bir sevgi
oluşmaya başlamıştı. Meşe ağacı
büyüdükçe taş, ağacın yerleşmesi için
içinde daha bir yer açtı. Nihayetinde
ayrılmamak üzere meşe ağacı ve taş
birbirlerine kenetlendi.

Meşe ağacı ve taşın bu sevdası kısa
süre içerisinde her yana yayıldı.
Herkes onları merak ediyor; görenler,
sevgilerini kıskanıyordu. Bu nedenle
kuşlar her gün onları ziyaret ediyordu.
Kelebekler daima etraflarında
uçuşuyordu. Rüzgâr, üzerlerinde serin
serin esiyordu.
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Meşe ağacı ve taş, her geçen gün bir
öncekinden daha bir sıkı birbirlerine
sarılıyorlardı. Artık hiç kimse onları
birbirlerinden ayıramazdı. Onları
böyle görenler “Sevdin mi işte böyle
sevmek ve sevildin mi de işte böyle
sevilmek gerekir, kimse sevenleri
ayıramamalı.” diyorlardı.
 
Sevginin olduğu her yerde kalpler
taşlaşmaktan kurtulur. Dünyanın her
yanı taşlarla doludur. Fakat pek azı  
boyuna kolye ya da parmağı süsleyen
bir yüzüğe taş olur. Peki, kaç kişi
yaşamı boyunca onu bir an olsun terk
etmeyecek, meşe ve taş örneğindeki
gibi bir sevdalı bulur kendine? 



“Ormanlık alanda ilkel yaşam
şartlarını deneyimliyorsunuz.
Biz de sizi bu süreçte dış
tehlikelerden koruyoruz.
Kamp yapmak gibi… Tabii ki
çadır yok. Medeniyete dair
hiçbir şey yok. Bu süreçte
aslında doğayla ne kadar
uyumlu olduğumuzu,
medeniyet dediğimiz tek dişi
kalmış canavarın bizi
kafamızın içindeki
cehenneme atan bir
bariyerden ibaret olduğunu
fark ediyorsunuz. Huzur dolu
bir tatil…”
“Ne kadar sürüyor?”
“Ne kadar isterseniz,” dedi
Deniz. “Çoğu üyemiz hafta
sonları gidip geliyor. Elbette
ki bizim amacımız daha fazla
insanın daha uzun süre doğal
yaşamı tercih etmesi.”
“Ücretli mi?” diye sordu
Zafer.
“Kaç gün kalacağınıza göre
değişir.”
“Günlüğü kaç lira?”
“10 bin lira bölü kalacağınız
gece sayısı,” dedi Deniz.

“Nasıl yani?”
“Bir gece kalacaksanız, 10 bin lira,” dedi Deniz.
“Cuma gecesi başlayıp pazartesi sabahı biten
hafta sonu  paketimiz var, 3333 lira 33 kuruş. Eğer
bir hafta boyunca kalmak isterseniz 1250 lira.”
“1428 lira 57 kuruş olması gerekmiyor mu?”
“Yedi gün sekiz gece olarak hesapladım. Yedi
gece kalmak isterseniz, 1428 lira olur tabii…”
“Bir saniye,” dedi Zafer, hafifçe eğilerek. “Daha
uzun süre ormanda kalırsak daha az ödüyoruz.
Öyle mi?”
“Evet,” dedi yetkili. “Dediğim gibi uzun süreleri
teşvik ediyoruz.”

Gericiler
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yunus emre çavuş

TEFRİKA ÖYKÜ



Yiyeceği nasıl temin ediyoruz?
Avlanarak mı?”
“Modern hayat, yeteneklerimizden
birçoğunu kaybettirdi,” dedi Deniz.
“Üyelerimizin avlanamadığını
biliyoruz. Bu yüzden yiyecekleri hazır
olarak biz veriyoruz. Elbette ki bunlar
işlenmemiş yiyecekler.”
“Çiğ et gibi mi?”
“Et yemek isterseniz, evet, çiğ olur.
Fakat…”
“Ah,” diye sözünü kesti. “Ateşi biz
yakıyoruz.”
“Ateş yakmak yasak.” Yetkili güldü.
“Ateş, medeniyetin, yani bizim yok
etmek istediğimiz şeyin kaynağıdır.
Varmak istediğimiz halin tam tersidir.
Prometheus hikâyesi bu konuyla
alakalı fakat anlatmayacağım,
görüyorsunuz ya, benim zihnim bile
soyutluktan kurtulmuş değil. Ancak
merak etmeyin, üyelerimizden henüz
çiğ et yemek isteyen çıkmadı, bu
yüzden menümüz vegan: meyve ve
kuruyemiş.”
“Bir saniye,” dedi Zafer. Komodinin ilk
çekmecesinden bir hesap makinesi
çıkarttı. “Tam bir yıl kalırsak,” derken
yavaş konuşuyor hızlı hızlı tuşlara
basıyordu. “27 lira ödeyip çıkacağız. Siz
de tüm yıl meyvemizi, kuruyemişimizi
sağlamış olacaksınız. Öyle mi?”
“Aynen öyle. Bu arada 100 liranın
altındaki tutarlar sıfırlanır.”
“Yani,” diye hesaplamaya koyuldu
Zafer fakat Deniz ondan hızlıydı. “100 
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gün ve daha  fazla kalmak isterseniz
hiçbir ödeme yapmayacaksınız.”
 Konuşmaları aynı günün ikindi vakti,
sade ve sıradan bir tasarıma sahip
Gericiler Derneği ofisinde devam
etmekteydi.
“Sizi şu konuda uyarmam gerekir,”
dedi Deniz, sütlü kahve ikram ettiği
misafirine. “Otuz dört yıl boyunca
medeniyet içinde yaşadınız,
medeniyetin kurallarına alıştınız.
Doğal yaşama hemen uyum
sağlayamayabilirsiniz. Önce birkaç
günlüğüne deneyip belki…”
“Yahu,” dedi kahveyi sıçratacak kadar
hızla masaya koyan Zafer. “Siz de para
kopartma derdindesiniz. Param yok.
Ben buraya niye geldim? Medeniyetle
ne zorum da vardı geldim? Kaç kere
anlattım. İşten kovuldum. Borçlarımı
zar zor kapattım. Şu an sıfırım. Ekside
değilim ama sıfırım. Evim kira olduğu
için yeni ay gelmeden evimi kapatıp
ormana yerleşmek istiyorum. Yüz gün
değil, ömrümün sonuna kadar kalmak
istiyorum.”
“Anlıyorum,” dedi yetkili. “Zafer Bey,
açık konuşacağım. Yasakları ihlal eden
üyeleri ormandan çıkarıyoruz. O
zamana kadar kaç gece kalmışlarsa,
ona göre ödeme yapmaları gerekiyor.
İlk kez ormanda kalanlar mutlaka bir
yasağı ihlal ediyorlar. Alışkanlık bu,
bünyeden kolay kolay sökülmez. On
bin lira size ağır bir yük olur.”
“Evet ama aptal değilim,” dedi diğeri, 



çaresizce. “İlk gün kendimi
kovdurmam.”
“Büyük konuşmayın. Sizi mağdur
etmek istemiyorum. İlk gün ormandan
çıkarılabilir ve on bin lira ödemek
zorunda kalabilirsiniz. Bu riski
almanız lazım.”
“Alıyorum,” dedi Zafer derin bir
nefesle, hiç duraksamadan.
 “Emin misiniz?”
 “Eminim.”
 “Sormak istediğiniz bir şey var mı?”
Üye adayı, bir süre düşünerek
“Hastalık ve kaza halinde ne
yapıyorsunuz?” dedi.
“Üyelerimiz bu tarz durumlar için
sigortalıdır. Ormandan derhal çıkarıp
hastaneye sevk ediyoruz. Kendi
kendine zarar verme hali sigorta
kapsamı dışındadır.”
Bir kâğıt tomarı çıkarıp masaya koydu.
“Sözleşmeniz. İyice okumadan
imzalamayın.”
Zafer, kâğıtları kucağına aldı ve
yasaklar listesinin ilk sırasında
“konuşmak” olduğunu gördü.
“Konuşmak… O da mı yasak?”
“Medeniyetin bir parçası olduğuna
göre elbette.”
“Acil bir durumda nasıl yardım
isteyeceğiz?”
“Kameralar ve mikrofonlarla alanı
dikkatle takip ediyor olacağız. Aynı
zamanda çığlık atarak sesinizi
duyurabilirsiniz. Doğadaki hayvanlar
tehlike anında rahatsız edici yüksek 
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sesler çıkarırlar. Zaten ses bunun
içindir. İnler, horlar, homurdanır,
mırıldanır, çığlık atar; dil kemendiyle
bağlanmadan, çıplak bir şekilde hisleri
ifade eder.”

DEVAM EDECEK..



Instagram’da bunalıyor, Twitter’da
sıkılıyordu. Facebook desen akraba
ziyareti gibiydi. 
Not Defteri’ni açıp bir şeyler yazmaya
başladı. Dünya bir yerlere gidiyor,
insan hep bir şeylere yetişmeye
çalışıyordu. Ama her şey hep aynıydı
aslında. Kendi içinden başka gidecek
yer yoktu.
İnsanın ikameti de istikameti de
gurbeti de içiydi. Bu yüzden insan
içinden geldiği gibi değil de içinde
yaşıyordu her şeyi ya da içine doğru.
Bu yüzden dışarda güneş cayır cayır
yakarken ortalığı, benim içimde
fırtınalar kopuyor, diye düşündü.
Yaşamaya içi el vermiyordu bir türlü.
Bunları düşünürken bir anda mucizevi
bir şey oldu. Bin yıl süren bir gecenin
ardından doğan bir güneş gibi kızı
uyandı. Küçük kız uyku
mahmurluğuyla gözlerini etrafta
gezdirirken yanına uzandı. Onun
kokusunu içine çekip her
gözeneğinden hayat fışkıran tenine
dokundu. Bu dokunuşa değerdi.

Dokunuş
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Rıdvan Şahin
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KONUŞAN:
KEVSER ÖZDAMAR

Uzak Bir
Yerden Öyküler
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Burada asıl mühim olan anlatmak. Öykü,
deneme, şiir veya resim, heykel, raks…
Kendini, derdini bir şekilde ifade etmek,
anlatmak. Arınmak. Bu benim için artık
temel bir ihtiyaç. Abraham Maslow’un
ihtiyaçlar hiyerarşisinde en alt tabakada
fizyolojik ihtiyaçlar yer alır. Zaman
zaman yazmanın veya anlatmanın da bu
kategoride yer aldığını düşünürüm.
Bunun lüks olduğunu düşünenler de
vardır ve çoktur. Ama ben anlatmanın
da bir temel gereksinim olduğunu
düşünüyorum. Öykü veya roman
olmasaydı, başka bir şey bulurdum
anlatmak için. Yaşamak için anlatmak.

Öncelikle röportajımıza hoş geldiniz.
Dileriz güzel bir gün
geçiriyorsunuzdur. Klasik bir soruyu
İbrahim Halil Çelik ayrıntısıyla
süsleyerek başlayalım istedik: Yazar
nasıl oldu da önce öyküye ve sonra
romana ve tekrar öyküye çevirdi
yolunu?

Elbette. Öykü yazmanın roman
yazmaktan daha zor olduğu söylenir.
Bunu çok duydum. Muhtemelen siz de
duymuşsunuzdur. Fakat her ikisini de
tecrübe etmiş biri olarak şunu söylemek
istiyorum: Öyküyü yazıp bitirmenin

Öyküden romana geçiş aşamasında
zorluklarla karşılaştınız mı? Roman,
uzun öyküye de kıyasla daha zor ve
ağır bir türdür neticede. Bu zorlukları
gidermek için yazar üslubunu ne ile
cilaladı?
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hazzı çok hızlı gelip insanı buluyor. O
rahatlama hissini yaşamak inanılmaz
bir huzur. Romanda öyle değil.
Yazarken rahat ve özgürsün. Ama bir
noktadan sonra ise kelime üretmek
zorlaşıyor. En azından bende durum
böyle. Bitirdikten sonra öyküyü
bitirdiğin anda duyduğun huzuru
bulmak zorlaşıyor. Bir yükten
kurtulmanın hafifliği geliyor insana.
Güzel ama yorucu bir huzur. Her ikisi
de sabırla cilalanır, desem yanlış
olmaz sanırım.

Uzak Bir Yerde, Korkunç Beyaz'ın
devamı niteliğinde bir roman. Bu
hızlı üslubu yavaşlatan,
karakterden bağlama, kitapları 
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Bu sırrı ifşa etmek ne kadar
doğru? Şaka bir yana,
anlatacaklarımızın bitmemiş
olması onu daha çok anlatma
davasına götürür bizi.
Anlatılacak çok vardı ama
sustum; sen duydun mu
sustuklarımı, diyen Oğuz Atay
aslında çok haklıydı.
Sustuklarımızın belki binde
birini yazıyoruz. Bu binde birlik
olay bazen büyüyor ve romana
dönüşüyor. Nasılsa
sustuklarımızı kimse
duymayacak! Susamadıklarımız
yazınsal bir esere dönüşüyor
nihayetinde.

bir serinin ciltleriymişçesine
sıralatan unsur ne ola ki?
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En büyük güç elbette hayatın kendisiydi.
Yaşadıklarım ve yaşandığına şahit olduğum
şeyler bu romanı yazmamda en büyük etken
oldu. Hayat gözlerimizi açtığımızda bir
milliyete tabi olarak doğuyoruz ve sonra bazı
güçler veya sistemler o milliyeti kabul etmeyip
seni başka bir politikanın parçası olmaya
zorluyor. Derken kavgalar ve daha bir sürü
şey. Zaman her şeyin şahidi. Ben de o
şahitliğin bir parçasına sığındım. Yazdım.
Okuyup duygudaşlık kuran ve kurabilecek
herkese selam olsun buradan.

eleştiri niteliğinde ve kimi zaman kırmızı
çizginin öteki ucundaki yaşamlara eğiliyor
eserleriniz. Yazarlar eleştirilerini
betimlemelerin arasına gizlemesiyle
meşhurdur. Bu eleştirileri odağınıza
almanızdaki itici güç nedir?
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Biraz daha ileri gidelim:
Anadolu’nun kanserleşmiş
öğretilerine derli toplu bir 

Son olarak sırada bizi hangi çalışmaların
beklediğine dair küçük bir fragman vermek
ister misiniz?

Bunu bilmiyorum ama yeni roman yazmayı
çok isterim. Bazen de çocuk kitabı yazma
arzum oluyor. Bakalım hangisi galip gelecek?
Teşekkürlerimle. Sevgiler

Sorularımızı yanıtladığınız için çok
teşekkür ederiz. Kaleminizin, duruşunuz
kadar sağlam ve samimi nice eserlere daha
imza atmasını diler, esenliklerle kalmanızı
temenni ederiz.



Gölgede Kalanlar
Serisi: Oktay
Akbal
HAZIRLAYAN:
EZGİ DALAN
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Oktay Akbal, öykücü, romancı ve
gazetecidir. Yazarı tanımlarken
özellikle üç mesleğini ayrı ayrı
yazıyorum çünkü roman yazmak ve
öykü yazmak bildiğiniz üzere aynı
şeyler değildir. Her öykü yazan roman
yazamıyor. Bunu özellikle vurgu
yapmamın sebebi ise, yazarın bu üç
alanı kendi paydasında eriterek ortaya
edebi ürünler çıkarmasıdır.
Gazetecilik bambaşka bir alan gibi
görünse de yazarın gazeteci kimliğinin

etkilerini eserlerinde görmek
mümkündür. Onun bazı öyküleri,
özellikle toplumla ilgili düşüncelerini
ortaya koyduğu öyküleri, gazetecilik
kimliğinin de etkisiyle bir “söylev”
niteliği taşımaktadır. Gazete
yazılarında alışkın olduğu sade, açık
dil kullanımı öykü ve romanlarında
görülmektedir. Öyküyü özellikle
vurguluyorum çünkü yazarın edebi
hayatında özellikle göze çarpan
eserleri öyküleridir. 



Oktay Akbal, 1923 yılında İstanbul’da
Şehzadebaşı’nda doğmuş ve
çocukluğunu orada geçirmiştir.
Çocukluğunun önemli bir olayı,
ilkokulu kendi diline ve arkadaşlarına
uzak olan Saint Assomption’da
okumasıdır. Öğrenim hayatına yabancı
bir dil ile başlayan yazar, her ne kadar
küçük yaşta Fransızca öğrenmiş olsa
da eğitimine kendisine “yabancı” bir
dil ve kültürle başlamanın bedeli
olarak okul okumak konusunda
gerginlikler yaşamıştır. Bu sonuca
yazarın, hayatından etkiler taşıdığını
düşündüğüm öykülerinden
ulaşabilmek mümkündür. Çünkü
yazar, olağanca saf bir dil kullanarak
özellikle ilk öykü kitabı olan “Önce
Ekmekler Bozuldu” adlı kitabında
yaşantısından bahsetmektedir. Yazar,
ortaöğrenini Saint Benoit ve Özel
İstiklal Lisesi’nde tamamladıktan
sonra İstanbul Üniversitesi’nde hukuk
kazanır ancak daha sonra Fransız Dili
ve Edebiyatı bölümüne geçse de
öğrenimini tamamlamadan yarım
bırakır. 
 Öğrenimini yarım bırakan yazar,
çalışma hayatına 1943-1944 yılları
arasında Servet-i Fünun-Uyanış
dergisinde sekreterlik yaparak başlar.
1947-1951 yılları arasında MEB
Tercüman Bürosu’nda çalışır.
Düzeltmen olarak girdiği Vatan
gazetesinde aşama aşama yükselerek
1956 yılında köşe yazarlığı yapmaya 
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başlar. Vatan gazetesi çalıştığı ilk
gazete olarak önemlidir. Çünkü yazar,
burada gazeteciliğe, gündeme,
topluma ve siyasete daha yakın bir
çizgide yürüyerek fikir dünyasını
genişletir. Belki de yazarın asıl
üslubunu oluşturan ölçüt, onun
gazeteci kimliğidir. 1969-1991 yılları
arasına Cumhuriyet gazetesinde
“Evet-Hayır” köşesinde yazılar
yazmıştır. 1983 yılında yazdığı bir yazı
yüzünden üç ay hapis yattı. Bu
döneminin de etkisi ve gözlemleriyle
“Hücrede Karmen” adlı bir öykü yazdı.
Son dönem öyküleri içerisinde bu
öykünün adını bir kitabına verdi. 1992-
1999 yılları arasında Milliyet
gazetesinde köşe yazıları yazdı, daha
sonra Cumhuriyet’e geçmiştir. 1960-
1963 ve 1969-1983 yılları arasında TDK
yönetim kurulu üyeliği, 1978-1979
yıllarında Kültür Bakanlığı yayın
danışma kurulu üyeliği yaptı. Yazar,
yukarıda sıralandığı gibi uzun yıllar
çeşitli gazetelerde yazmış bu süreç
içerisinde Fransızca öğretmenliği ve
müfettişlik gibi görevlerde de
bulunmuştur. 
Yazarın edebi dünyadaki faaliyetlerine
de değinirsek, bunu ilk öykü
kitabından da yola çıkarak daha
ilkokul yıllarından itibaren yazmaya
günlük gibi, çocuk dergileri gibi
yayınlarda yazmaya başladığını
söyleyebiliriz. Resmi olarak ilk kez
1939 yılında İkdam gazetesinde 



yayımlanan öykü ile başlamaktadır.
Öyküleri İkdam, Bin Bir Roman, Çocuk
Haftası, Yıldız ve Yeni Sabah
gazetelerinde neredeyse gün aşırı bir
şekilde yayımlanmıştır. Yazarın ilk
kitabı, öykü alanında 1946 yılında
yazdığı “Önce Ekmekler Bozuldu” adlı  
kitabıdır. Yazar, edebiyat dünyasına
öyküyle girdiği için, öykü onun
kaleminde önemli bir yer edinmiştir.
Öykü ile başlayan yazı dünyasına
deneme, söyleşi, anı ve günce
türlerinde eserler vererek devam
etmiş daha sonra “Garipler Sokağı”
gibi roman türünde eserler de
vermiştir. Bu kitap, benim yazardan
okuduğum ilk kitap, kaleminin
akıcılığı, içtenliği ve dil kullanımının 
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sadeliğini gördükten sonra yazarın
öykülerini okumaya karar vermiştim.
Yazarın “Suçumuz İnsan olmak” adlı
kitabı filme çekilmiş ve bu kitapla da
1958 TDK roman ödülünü kazanmıştır.
Asım Bezirci 1991 yılında “Oktay Akbal”
adında bir inceleme kitabı çıkarmıştır.
1997 yılında “Aydınlanma Işığında
Sanat İnsanlarımız” etkinlikleri
kapsamında Feridun Andaç tarafından
“Oktay Akbal” adlı bir biyografi
hazırlanmıştır. 
Yazar, “Suçumuz İnsan Olmak” ile 1958
TDK Roman Ödülü; “Berber Aynası”
adlı kitabıyla 1959 Sait Faik Hikaye
Armağanı; 1983 ve 1984 Gazeteciler
Cemiyeti Güncel Yazı Ödülü; 1997
Sedat Simavi Ödülü; Bütün
romanlarıyla 2000 Orhan Kemal
Roman Ödülü’nü almaya hak
kazanmıştır. Yazar 2015 yılında hayata
veda etmiştir.
 Yazar, yaşamı boyunca gazetelerde ve
çeşitli yayınevlerinde eser vermeye
devam etmiştir. Oldukça üretken bir
yazar olarak elliye yakın basılı eseri
bulunmaktadır. Özellikle romanlarına
ayrı bir parantez açarak isimlerinden
bahsetmekte fayda var: Garipler
Sokağı (1950), Suçumuz İnsan Olmak
(1957), Yeşil Ev (1974), İki Roman (1982),
Düş Ekmeği (1983), Batık Bir Gemi
(1997). Yazarın öykü ve roman türü
dışında günlük ve deneme türünde
eserleri de vardır.
Gölgede Kalanlar Serisi’nin amacı
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Önce Ekmekler Bozuldu, yazarın ilk
kitabı olması sebebiyle önemlidir.
Ayrıca bu kitapta yazarın daha gençlik
çağında vermiş olduğu ürünleri de
görmek mümkündür. Oktay Akbal’da
genel olarak gözlemlediğim durum,
yazılarında aklı hep geçmiştedir.
Özellikle son dönem öykülerinde
gençlik ve çocukluk çağına çok gidip
gelmektedir. İlk kitapta ise, yazarın
çocukluğunun atmosferini yakalamak
mümkündür. Üstelik, çocukluğuna
daha yakın bir yaştan yazılarak yazarı
daha iyi tanımaya da yardımcı
olmaktadır.
Önce Ekmekler Bozuldu, çok çarpıcı
bir isim. Kitabın ilk öyküsü, yazarın
veya anlatıcının dünyasında değişen 

isimleri gün ışığına çıkarmak ve bu
isimlerin öykücülüğü üzerine düşünce
sahibi olmaktır. Oktay Akbal’ın yaşamı
boyunca yazdığı tüm öykü kitapları
toplamda on beş kitaptır. Ancak Doğan
Kitap, yazar ile de anlaşarak onun
öykülerini üç kitapta toparlar. Oktay
Akbal’ın öykülerine tek seferde
ulaşabilmek için bence çok iyi bir yol
bulunmuş. Bu derleme olan üç kitap:
Önce Ekmekler Bozuldu 1940-1960
yılları arasında yazdığı öyküleri;
Yalnızlık Bana Yasak 1960-1980 yılları
arasında yazdığı öyküleri; Hey
Vapurlar Trenler 1981- 2014 yılları
arasında yazdığı öyküleri
içermektedir. Bu üç kitabın içerisinde
de beşer tane öykü kitabı
bulunmaktadır. Oktay Akbal’ın
öykücülüğü sınıflandırılan yıllar
arasındaki öyküleri ele alınarak ayrı
başlıklar altında değerlendirilecektir.
Önce Ekmekler Bozuldu, yazarın 1946
yılında çıkardığı ilk kitabı olması
nedeniyle de önemli bir kitaptır. Bu
kitap aynı zamanda yazarın en bilindik
kitapları içerisinde yer alarak yazarın
öykücülüğünü gözlemlemekte bir
rehber görevini üstlenmektedir. Bu
kitap kendi içerisinde: Önce Ekmekler
Bozuldu, Aşksız İnsanlar, Bizans
Definesi, Bulutun Rengi ve Berber
Aynası kitaplarını barındırmaktadır.
Bu kitapları ayrı ayrı incelenmek
yerine tek bir başlıkta değerlendirmek
daha yerinde olacaktır.
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Bu durum, yazarın yazdığı öykülerin
oldukça otobiyografik özellikler
taşıdığını da göstermektedir. Yazar,
“Anıların Aynası” adlı öyküsünde: “Bu
defter bir ayna; sevinçlerimi,
üzüntülerimi, gölgelerimi
değiştirmeden saklamış. Şimdi
yansıtıyor hepsini yeniden.” sözlerini
sarf ederek yazmaya olan eğilimini
gösteriyor. 
 Bu kitapta dikkatimi çeken bir diğer
unsur ise “hayal” kavramının sadece
sezdirme yoluyla değil, bir kelime
olarak varlığıdır. Muhtemelen
saysaydım, yazarın yirmi belki otuz
kez hayal kelimesini kullandığını
görebilirdim. Hayal, bazen olumlu
bazen ise olumsuz hislerle aktarılan
bir kavram olarak karşımıza çıkıyor:
“Hayatı ve insanları kirli bir kahve
camından seyretmek hoş değil.
Hayalsiz, mutsuz, düşüncesizim. Artık
çınar ağacının gölgesindeki insanlara
bakmayacağım.” Yazar, bazen
beklentileri boşa çıkmış bir çocuk gibi
omuzlarını düşürüyor bazen hayal
kırıklığı nedir hiç bilmemiş gibi
etrafındaki insanları seyre dalarak
farklı hikayelerin peşinden
koşturuyor. Ancak şu durum kesin ki,
yazar iyi bir gözlemci. İster kirli bir
kahve camından seyretsin ister izlediği
manzaranın bir parçası olarak hayata
karışsın gözlem yapmayı seviyor. 
Aşksız İnsanlar, yazarın ikinci öykü
kitabı. Önsözünde yazdığı ilk öyküden 

şeylerin de etkisiyle yabancılaşma
görülmektedir. Yazar, değişimi
ekmekle başlatmaktadır: “Önce
ekmekler bozulmuş, ardından da her
şey bozulmuştur.” Ekmeklerin
değişmesi, yazarın hayatından da
hareketle ekmeklerin karneyle
verildiği İkinci Dünya Savaşı günlerine
bir gönderme olduğu düşünülebilir.
Karneyle alınan ekmekler, değişen
insanlar, kararan geceler yazarın hayal
dünyasında; çocukluğunun neşeli,
renkli mahallesinden alıp daha
karamsar bir havaya bürünmesine
neden olmuştur. Ekmeklerin
bozulması, her şeyi baş aşağı eden
düzenin yıkılmasının başlangıcı olarak
önemli bir metafor rolünü
üstlenmektedir.
 Bu kitapta genel olarak yazarın
çocukluk anılarından, etrafında
gözlemlediği olaylardan yola çıkılarak
yazılmış öyküler vardır. Ben yazarın ilk
önce “Garipler Sokağı” romanını
okumuş ve çok sevmiştim. Oradaki
mahalle havasını az çok yakalayan bir
hava da ara sıra kendisini
göstermektedir. Bazı öykü kişileri,
farklı öykülerde tekrardan okurun
karşısına çıkarak mahalle ortamını
göstermektedir. Belki yazarın belki
anlatıcının çocukluk arkadaşları, okul
anıları, hoşlandığı esmer komşu kızı
gibi etkenler farklı öykülerde
birbirinin devamı niteliğinde
ilerleyerek kendisini göstermektedir. 
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semtlerinde bazen farklı kesimlerinde
dolaşıp duruyor. Yazarın da dediği
gibi: “Kişi, uzaktan seyredilince
yazılmamış bir romana benziyordu.”
Öykü mekanı genellikle İstanbul’dur.
Öykü karakterleri genellikle
erkeklerden oluşmaktadır. Öykülerde
ağırlıkla bir anlatıcı veya birinci kişi
dilinde konuşturulmuş karakterler yer
almaktadır. 
 Öyküler, genellikle üç veya beş sayfa
aralığında değişiyor. Nadir de olsa on
sayfalık yirmi sayfalık öyküler de yer
almaktadır. Bu kitap, yazarın ilk
dönem öykülerinin bir araya getirildiği
bir derleme olarak daha samimi bir
üslupla olumlu bir havanın estiği, daha
renkli planların yer aldığı öyküleri
içermektedir.
 Oktay Akbal’ın öykülerinin derlendiği
ikinci kitaptır. Bu kitapta yazarın 1960-
1980 yılları arasında yazmış olduğu
öyküler yer almaktadır. Bu kitapta beş
öykü kitabı bir araya getirilmiştir:
Yalnızlık Bana Yasak, Tarzan Öldü,
İstinye Suları, İlkyaz Devrimi ve Karşı
Kıyılar. Bu öykü kitaplarını tek tek ele
almak yerine genel bir yorumda
bulunmak daha doğru olacaktır.
Yazarın öyküleri üç kitapta yılları
merkeze alınarak bir sınıflandırılmaya
gidilmiş ve öyküler bu şekilde
gruplandırılmıştır. Ancak aynı
kitaplarda yer alan öykülere
bakıldığında ortak yönlerinin
birbirleriyle yakın zamanlarda 

bahsediyor yazar. “Ana Katili” yazarın
ilk öyküsü tarihi günü gününe aklında
19 Mayıs 1939 öyküsü “İkdam”
gazetesinde yayımlanıyor, yazarın yazı
hayatı bu şekilde başlıyor. Yazar, ikinci
öykü kitabında bundan bahsediyor.
Daha sonrasında gazetelerle,
dergilerle yazı dünyası genişlemeye
devam ediyor. 
 Yazarın öyküleri genellikle anlatma,
kendi hayatını kesitleriyle aktarma
şeklinde ilerliyor. Bazı yerlerde
devreye gözlem yeteneği giriyor ve
gözlemlediği insanlar bir anda onun
öykü kişileri haline geliyor. Toplumun
farklı kesimlerinden insanların
öyküleri, İstanbul’un bazen aynı  
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çatışmaların sebebi toplumun bir
parçası olan birey gözünden de
değerlendirilmektedir. Yazar, anlamın
nerede olduğunu aramış, varoluş
sorunları üzerine düşünüp yazmıştır.
Bu kitabın ana teması olan yalnızlık,
bireyin toplum içerisindeki
varlığından kaynaklanmaktadır. Tabii,
bu yalnızlığın yanında duygusal
anlamda bir yalnızlık da
görülmektedir. İlk kitaptaki hayal
kavramı yerini tamamen hayal
kırıklığına bırakmıştır. Bu hayal
kırıklıklarının temel sebeplerinden
birisi de tabii olarak aşktır. Duygusal
anlamda aradıklarını bulamayan,
daima aldatılan anlatıcılar yalnızlıktan 

yazılmasının yanı sıra benzer konu ve
temaları taşıdığı da görülmektedir.
Yalnızlık Bana Yasak kitabı içerisinde
taşıdığı öykülerin atmosferiyle daha
yoğun, daha karamsar öykülerdir. Bu
kitapta ağırlıklı olarak; kaçış, bunalım,
sorgulamalar, varoluş, yalnızlık gibi
sorunlar görülmektedir. Yalnızlık
teması, kitabın adından da hareketle
neredeyse bütün öykülerine sirayet
edecek kadar güçlü bir tema olarak
okurun karşısına çıkmaktadır. Genel
olarak bakıldığında bu kitapta daha
karamsar öyküler görülmektedir.
Yazarın ilk kitabı olan “Önce Ekmekler
Bozuldu” ikinci kitaba göre içerisinde
daha renkli öykülerin yer aldığı, hayal
öğesinin canlı tutulduğu bir kitaptı.
Ancak iki kitap öyle değil. Sanırım,
insan büyüdükçe renklerini
kaybediyor. Bu durumun sebebinin
İkinci Dünya Savaşı’nın etkileri olduğu
da söylenebilir. Yazarın yaşadığı
dönemde yaşanılan “Karatma
Geceleri”nin yazarın ruh halindeki
etkileri görülmektedir. İkinci Dünya
Savaşı’nın bir diğer etkisi ise, insanın
kendi varlığını sorgulaması ve kendi
hayatını anlamlı kılacak bir arayış
içerisine girmeleridir. Oktay Akbal da
bir yazar olarak bir insan olarak
zaman zaman bunalımlara girmiş,
kaçmak istemiş, neyin anlamı neyin
anlamsız olduğunu görmek istemiştir.
Yazarın yaşadığı iç çatışmalar
kendisine dönük olsa da bu  
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almaktadır. Yazar, 2015 yılında hayata
veda etmiştir. Bu yüzden bu kitap
Oktay Akbal öykücülüğünün son
mahsulleridir. Bu kitabın içerisinde
yer alan öykü kitapları: Hey Vapurlar
Trenler, Lunapark, Ey Gece Kapını
Üstüme Kapat, Hücrede Karmen ve
Selimiye Bir Yokuştur şeklinde
sıralanmaktadır.
Yazarın son dönem öykülerinde
çocukluğundan esintiler taşıyan
durumlar görülmektedir. Yazar, yaş
aldıkça çocukluğunu hatırlamaktadır
da denilebilir. Ancak 1940’lardan
2000’lere kadar bakıldığında yazar bir
an olsun yazmaktan vazgeçmeden 

kaynaklı derin bir üzüntü
yaşamaktadırlar. 
Bu kitap belirli olaylar etrafında dönen
öykülerden çok söylev niteliğinde
oluşan öykülerdir. Neredeyse her
öyküde bir anlatıcı vardır ve anlatıcılar
ikiye ayrılmaktadır. İlki, kendisine
dönük olan anlatıcıdır. Burada
karakter yalnızlığı, acıyı kendi
hayatından, kendi duygu dünyasından
hareketle anlatmaktadır. İkincisi ise,
topluma dönen, topluma bir şeyler
söyleyen anlatıcıdır. Her iki anlatıcı da
yalnızlığa, mutluluğun ne olduğuna,
anlamı nerede aramak gerektiğine dair
konuşmalar yapmaktadır. Bu
öykülerin dışında içerisinde olay
barındıran öyküler de vardır. Bunlar
arasında en sevdiğim öykü “Canlılar
Cansızlar” adlı öykü oldu.  
Bu kitap, yazarın daha olgunluk
çağında, kendisini, hayatını, edebi
kültürünü, içinde yaşadığı toplumu
gördüğü öykülerden meydana
gelmektedir. Bu kitabın en ağır basan
özelliği her sayfada yalnızlığa yapılan
vurgudur. Bu kitabın nesnesi, belli
başlı bir karakter haline gelebilecek
olan yalnızlık kavramıdır. Ve bu
kitaptaki çoğu öykü, okuruna,
muhatabına seslenen bir söylev
niteliğindedir.
Hey Vapurlar Trenler, yazarın
öykülerinin derlendiği üçüncü ve son
kitaptır. Bu kitapta yazarın 1981-2014
yılları arasında yazdığı öyküler yer 
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görülmektedir. 
Kitabın sonuna gelirken yazarın
öykülerinden hareketle onun hayatını
okuyor gibiyim. İlk aşkı, okuduğu
Fransız okulu -okullardan ve eylül
ayından nefret etmesine neden
olmuş-, çocukluk arkadaşları, çini
soba, babası… Anlatılan her bir detay,
her bir kişi farklı öykülerden tekrar
okurun karşısına çıkmaktadır. 
Yazarın öykü anlayışını şu sözleriyle
aktarabilirim:

 “‘Yalnızlık Bana Yasak’ demişti genç bir
yazar. Daha çok gençken, toyken…
Yalnızlıktan korkmak, kalabalıkla birlikte
olmak, sevenlerle, sevilenlerle. Bir gençlik
umududur. Bir şarkıdır. ‘mazi’dir,
‘özleyiş’tir, varla yok arası ‘bir an’dır.”

Yazarın edebi görüşünü en iyi anlatan
alıntı, bizzat onun sözleri. Oktay
Akbal’ın öyküleri anlık olarak gelip
giden anılardan oluşmaktadır.
Öyküleri genellikle üç beş sayfa
aralığında değişen yazar, “an”ların
öykücüsüdür. 

Gölgede kalanlar serimizin bir dahaki
yazarında görüşmek dileğiyle…

eserler vermeye, yazmaya da devam
etmiştir. Bu öyküler zaman zaman
geçmişe, zaman zaman ise topluma
dönüktür. Yazar, yazmaya dair
istikrarını kaybetmeden yazmaya
devam etmiş, öykülerinde de yazmaya
olan düşkünlüğünü dile getirmiştir:
“Bir romanda yaşıyor gibiyim. Hepimiz
bir roman kahramanıyız, gerçekte biri
çıkıp yazmalı öykülerimizi.” sözlerini
söylemektedir. Kendisini roman
kahramanı olarak gören yazar, kendi
öyküsünü yazma işini de
gerçekleştirmiştir. Belki de yazar,
yaşamının sonlarına doğru
çocukluğunu hatırlayarak hayatının
kişilerini ölümsüzleştirmek istemiştir. 
Öykülerinde mekan İstanbul’dur.
İstanbul dışında yazılmış sayılı öyküsü
bulunmaktadır. Hey Vapurlar Trenler
adlı öyküsünde İstanbul’un geçirdiği
dönüşümü anlatmış, bu öykünün
ismini de kitabın adı olarak
kullanmıştır. Yazarın kendisini, dış
mekanı yani İstanbul’u anlattığı
öykülerinin yanında hitabet gücü
yüksek, öykü dilinden kabul etmek
gerekir ki uzak, siyasi düşüncelerinin
yer aldığı yazıları da bulunmaktadır.
Doğruluk, toplumun değerleri, adalet
gibi konular bu yazıların ana
temasıdır. Siyasi, toplumsal
düşüncelerinin yer aldığı öykülerinin
yanında mensur şiirler de kitabında
yer almaktadır. Zaten, yazarın zaman
zaman şiire kayan bir anlatımı da 
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olayı da gerçek hayatta yaşadım.) Yine
dengeyi sağlamak için ölümün karşısına
hayat’ı koymayı denedim ve öyküyü bir
pazarda başlattım. 
Öykü bitip de uzak bir gözle tekrar
okuduğumda gördüm ki kahramanımın
ölümle bir derdi yok, yaşarken
söylenmeyen sözlere, edilmeyen vedaya
takılıp kalmış. Aslında kitaptaki diğer
öykülerde de hâkim olan “iletişimsizlik”
ve onun yarattığı gerilimin bu öykünün
de temel meselelerinden biri olması
öykünün daha çok içime sinmesine vesile
oldu. Artık anlatılanın annemden ve
benden bağımsız bir yerde durduğuna,
bir anı değil de gerçekten bir öykü
olduğuna inandığım zaman noktayı
koyabildim. 
Son olarak bu öykünün hayatımdaki
yerine dair kişisel bir şey paylaşmak
isterim: Annemin bana bu metaforu
hediye etmesi, benim bu öyküyü yazmam
ve sonra öykü kitabıma adını vermesi…
bütün bunlar -hiç planlamamış olsam
da- yıllar önce kurduğum bir hayalin
devamı gibi gelişti. Hayatı boyunca
zorluklarla mücadele etmiş, şikâyet
etmek yerine hep güzelleştirmiş ve
kolaylaştırmış annemin hayat hikâyesini
yazmak isterdim lise yıllarında. Adı da
annemin gül bahçesi olacaktı; çünkü
annemi en iyi anlatan benzetme çorak
toprakta gül yetiştiren bir kadını
andırmasıydı. Yıllar sonra Annemin
Gelincik Tarlası’nı elime aklınca
inandım; bazı tevafuklar sadece
filmlerde olmuyor.

İlk ve şimdilik tek öykü kitabım Annemin
Gelincik Tarlası, adını aynı adlı öyküden
alıyor. Ve bu öykü kitaptaki en gerçeğe
yakın öyküdür, diyebilirim. Öykülerimi
okuyanlar bilir ki bazılarında tekrar eden
motifler gerçek hayata birer gönderme
olabilecek kadar inatçıdır. Yani hayat bir
şekilde sızıyor öykülere. İşte gerçekle
kurgu arasındaki çatlağın en çok açıldığı
öyküm “Annemin Gelincik Tarlası”. 
Kimi zaman başı sonu daha yazmadan
kafamızda canlanır öykünün, ne
anlatacağımızı bilerek başlarız yazmaya;
kiminde bir duygu, bir söz, bir benzetme
ekseninde yazdıkça genişler. Bu
öykümde, fitili ateşleyen, bir anıydı.
Annem, ölümü gelincik tarlasına
benzetip kucağıma kocaman bir metafor
bıraktıktan aylar sonra öldü. Bu
benzetmeyi, günlüğümde bir anı olarak
kalamayacak kadar güzel buluyordum;
bir öyküye dönüşüp başkalarına da
ulaşmalı dedim ama nasıl? Bu anıyı bir
öyküye dönüştürürken gerçeklikten
ödün vermenin dengesini kaybetmemeye
ve kurgunun odağında o anıyı tutmaya
çalıştım. Kısacası yazdım ve sildim birkaç
kez. 
Başka bir zorluk da annenin ölümü gibi
ajitasyona müsait bir konuyu fazla
romantize etmeden bir öykü kalıbına
sokmaktı. Orada da denge kurmak için
biraz soğuk bir atmosfer yaratmaya
çalıştım. “Böyle şeyler yalnız filmlerde
oluyor”, bu nedenle öykünün kilit
cümlesi olsun istedim. (İşin tuhafı,
öyküde “yalnız filmlerde oluyor” sözüyle
gerçeklikten uzak olduğu vurgulanan iki
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Baran Arslan yazar,
öğretmen, eğitim gönüllüsü
ve uluslararası proje yazarı.
Aynı zamanda Ekmek Arası
Lagos adlı öykü kitabının da
yazarı. Kitabın sadece adı bile
dikkatleri üzerine çekmeye
yetiyor. Eller arama
motoruna “Lagos balığı”
yazıyor ve bu balığın
alametifarikasına ulaşmaya
çalışıyor. Akdenizliler bu
konuda biraz daha bilgili
nitekim bu balık, Akdeniz ve
Ege'nin incisi olarak da
biliyor. Kilogram fiyatı da
dudakları uçuklattıktan sonra
gözler tekrar kitaba yöneliyor
ve “neden ekmek arasında”
sorusunun cevabını arıyor.
Biz de bu cevabı kendi 

zihnimizin yettiğince aradık, bulduklarımızı siz
değerli okurlarla paylaşmak istedik.
Ekmek Arası Lagos, birçok öyküden oluşan bir
kitap. Bu öykülerde ekmeğin arasına indirgenen
tek şey Lagos balığı değil, değerinden uzaklaşan
ve yabana atılan birçok yaşama da el uzatıyor
öyküler.  Yazarın toplumcu, kimi zaman
natüralist ve çoğu zaman da realist tutumu,
öyküleri dünyanın atmosferinden dışarı
çıkarmıyor, adeta yeryüzüne ayak basıyor
öyküler. Nitekim “Bir Mendil Neden Kanar” 

Ekmek Arası Lagos:
Baran Arslan ve
Toplumcu Gerçekçi
Öyküleri
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öyküsü, Ümit Kaftancıoğlu Öykü
Yarışmasında da ödüle layık görülmüş.
Kitabın son öyküsü olan bu öykü
hakkında söyleyeceklerimizi en sona
saklıyor ve değerlendirmemize “Arap
Yaşar” öyküsüyle başlıyoruz.
En kaba tabirle bir baltaya sap
olamamış bir balıkçı Arap Yaşar. 
 Üstelik alkol bağımlısı. Bir ayyaşın
sözlerini kim ciddiye alır? Oysa öykü,
toplumculuğu genel kanaatin seçtiği
bireyler bazında işlemiyor, toplumun
her renginin kendi içindeki
buhranlarına eğiliyor. Birçok öyküde
ağır eleştirilere muhatap olan
sanayileşme, bu öyküde Arap Yaşar’ın
tek kişilik savaşıyla kendini gösteriyor.
Fakat bu başkaldırı, bir ayyaşın
teknesinde alaboraya gidiyor.
Arap Yaşar öyküsü, kitaptaki diğer
öyküler olan Fasulye, Azime
öykülerinde de olduğu gibi aile
kavramının üzerine eğiliyor. Türk
toplumunun ısrar kıyamet “aile”
kavramının altını çizdiğini biliyoruz.
Fakat bu kavramın hangi pencerelere
açıldığını bilemiyoruz. İşte yazar, bu
pencerelerden birkaçını açıyor bize
öykülerde. Yazar, bu toplumsal
ünitenin birbirine kan ve vicdan ile
bağladığı insanları velakin gerçek ile
duyguların bıçağıyla da bu bağı nasıl
da kesmeye çalıştığını ortaya koyuyor.
Aslında hayatın ikilemine, cevapsız
soruların arasına atıyor okuru. İşin
içinden çıkmak, tek kişilik uğraşla 
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mümkün olmuyor. Şu halde yazarın
okura daha çok okumasını teşvik
ettiğini rahatlıkla söyleyebiliriz.
Sırada kitaba adını veren öykü “Ekmek
Arası Lagos” geliyor. Yine bir balıkçıda
geçiyor hikâye. Lokanta sahibi Şair
Baba, etrafına toplaşan balıkçı
avaneleri ile bir kenar mahalle
dükkanı işletiyor. Fakat bir yandan
Şair Baba,  bu mekanı kendi nezdinde
nezih bir yer yapan “Lagos” balığına
epey düşkün. Çat kapı gelen
müşteriler, bu balıktan sipariş edince
yüzünde güller açıyor Şair Baba’nın.
Fakat mekanın tabağını çatalını
kullanmayı bırakın masasına oturmaya
imtina eden müşteri güruhu, Lagos’u
ekmek arasında istiyor. Şair Baba
şaşkın, ekmeğin arasına koyduğu
dürümlerle müşterileri ararken asla
bir burjuvaya denk olamayacağını
anlayamıyor.
Kitap, bireylerin iç savaşları, bireylerin
toplumla savaşları ile devam ederken
“Kamu Spotu” isimli öyküde bir
aksama yaşıyoruz. Belki
eleştirebileceğimiz en önemli aksaklık
bu öyküden kaynaklanıyor. Biraz önce
belirttiğimiz üzere birçok öyküde
sanayileşmenin kirli yüzünü eleştiren
yazar, bazılarında sadece gölün
kenarındaki termik santrali
betimleyerek doğadaki bir yabancının
varlığını bize hatırlatıyor ve gerçekten
güzel bir iş çıkarıyor. Fakat Kamu
Spotu öyküsünde bunu edebi bir 



dilden uzak bir üslupla yazması, belki
bir deneme ya da bilgilendirme yazısı
gibi okumamıza neden oluyor
hikâyeyi. Elbette bu öykünün son
cümlesiyle yazar vurucu bir mesaj
veriyor fakat bu mesaj, kısa bir öyküyü
kurtarmaya yetmiyor.
 “Terlik” öyküsünde “Kafamın içinde  
gezinen onlarca insanı sokağa dökmek
için yürüyüşe çıktım.” cümlesi, kitapta
dikkatimi en çok çeken ifade oldu.
Bulanık bir dimağda uçuşan
düşünceleri bir devrimci edasıyla
sahiplenen kahraman, bu kitabın belki
de en büyük dava adamı. Davası her ne
kadar kendi zihni ile olsa bile.
 Gerek Stres gerekse de Fasulye
öykülerinde ve diğer öykülerde
yazarın natüralist betimlemeleri göze
fazlaca çarpıyor. Bu ayrıntıların insanı
rahatsız edecek derecede doğalcı
olmasını eleştiriyorum. Çünkü sanatın
bir estetik bütünü olduğu ve estetiği
zedeleyen unsurların çoğalmasıyla
sanatın da kirlendiği
düşüncesindeyim. Bu, her ne kadar
öznel bir bakış açısı olsa da
natüralizme yöneltilmiş bir eleştiri
olarak da değerlendirilebilir.
 Musa ile Nesrin ve Bir Mendil Neden
Kanar öyküleri ise kitaptaki en vurucu
öyküler. Çünkü yaşamın zıt ucu olan
ölüm temasına değiniyorlar. Üstelik
biri vuslat hayali biri de ekonomik
anlamda geleceğini kurtaracak
olmakla kandırılan iki ayrı gencin 
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hikâyesini işliyor. Yine toplumun
gözleri önünde gerçekleşen fakat
dillerin ucuyla söylenmiş bir “vah vah”
ile geçiştirilen olaylar bunlar. Bu iki
saniyelik âhın yerini yazar, iki öykü ile
dolduruyor. Böylece kitap aslında
mezar taşı olmayan kabirlerin başında
cesetlerin ismini haykırıyor. Baran
Arslan, akıcı, sade ve kurnaz
betimlemelerle donattığı üslubuyla
adeta söyleyecekleri olan bir filozof
olmanın hakkını veriyor. Topluma
sahip çıkan bir okur iseniz sizleri de
yazar Arslan’ın bu dinletisine davet
ediyoruz.
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Taha Çağlaroğlu-Geceye Düşen
Orkide
Taha Çağlaroğlu, ilk öykü kitabı Son
Gün Fotoğrafhanesi’nden sonra,
Geceye Düşen Orkide’yle, tahkiye
yolculuğunu derinleştirerek
sürdürüyor. Bir şairin öyküleri bunlar.
Hem kendi kişisel tarihinin diplerinde
yatan anılardan hem de
muhayyilesinde kurduğu olay ve
imajlardan besleniyor Çağlaroğlu.
Capcanlı, içten, samimi bir dille
konuşuyor; bize bu toprakların
ruhunu, bu ruhu taşıyanların
öykülerini anlatıyor.
Aşina çehreler, karşımıza çıkıyor
öykülerde. Hattatlar, şairler, edebiyat
ve vicdan nöbeti tutanlar, acı çekenler,
çocukluğundan, ilk gençliğinden,
sonraki dönemlerden tanıdığı, sokakta
gördüğü, hayalinde ürettiği,
kitaplarda karşılaştığı insanlar,
Çağlaroğlu’nun büyülü anlatımıyla bir
araya gelip yeniden varlık kazanıyor.
Bazen şair dostun ifadesiyle, “tenine
değip geçen / değmeyip delip geçen”
bir acının damlaları dökülüyor kâğıda,
bazen bir ruh ışımasının ani parıltısı…
Anlaşılan Taha Çağlaroğlu’nun bize
daha anlatacağı çok hikâye var. Geceye
Düşen Orkide, modern öykü
dağarımıza değerli bir katkı sunuyor. 

Sadık Yalsızuçanlar
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Taha Çağlaroğlu, Geceye Düşen Orkide,  Hiçbişey Yayınları.
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Kevser Özdamar-Körfezde Bir Çay
Öykümen Edebiyat editör ve
yazarlarından Kevser Özdamar’ın
geçtiğimiz aylarda şiir türünde bir
eseri yayınlandı. Öykücülüğü ve
inceleme yazılarıyla da tanıdığımız
yazarımızın şair ruhlu olduğu
anlatımlarından hissedilmekteydi. 
“beş bahar yaslanmış hüznün kara
aynasına
beş hazan dayanmış zülfün dumanlı
dağına
duman ki dağılmış ipek tellerde
yürüyor
bir ahu ceylanı kervanlara götürüyor”
 demiş şair mısralarında. Çiçeği
burnunda bir şiir kitabı bizleri
bekliyor.
Üç bölümden oluşan kitapta son
bölüm; arada notlar tuttuğumuz gibi
kısa dizelerden oluşmakta. Bazen bir
sözcük birçok düşünceyi çağrıştırır bu
bölümde de bunlar vardır. Şiire uzun
zamandır zaman ayıran şairin artık
okurlarla buluşmak vakti ve bir bardak
çayın deminde saklı sözcüklerin
gizemini çözmek vaktidir.
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Kevser Özdamar,  Körfezde Bir Bardak Çay,  Baygenç
Yayıncılık.
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Süleyman Çınar-Bir İlham Kuşu
Dergimiz yazarlarından Süleyman
Çınar’ın, öğrencileri için yeni bir
çocuk kitabı daha yayınladığının
müjdesini vermek isteriz. İlhamını
genç dimağlardan alan yazarımız bu
kitabında yeşil, sarı, mavi ve
kahverenginin tonlarıyla boyanmış,
keşif dolu bir yolculuğa çıkarıyor
okurlarını. Dağlar, denizler, ormanlar
ve rengarenk manzaralar bizi bekliyor.
Becerikli hayvanlar, her biri farklı
özellikte bitkiler, canlı ve cansız
varlıklar bizimle tanışmak için
sabırsızlanıyor. Bu yolculukta
canlıların özel güçlerini keşfeden
ilham avcılarına eşlik edeceğiz.
Onların yaptıkları icatları görünce
gözlerimize inanamayacağız. Meraklı
meraklı başımızı kaşıyacağımız, bol bol
düşüneceğimiz, ağzımız açık kalıncaya
kadar hayret edeceğimiz, her sayfadan
ilham toplayacağımız eğlenceli bir ava
çıkacağız. Peki, ilham nedir? Ağaçta mı
yetişir, markette mi satılır yoksa
internetten sipariş mi vermek gerekir?
Bu ilham avcıları da kim ve nasıl ilham
avlıyorlar? İlham avcısı olmanın bir
yolu var mı? İcatlar hangi ilhamla icat
edildi? Büyük icatlar yapan ilham
avcıları bu fikirleri nereden ve nasıl
buldular? Tüm bu soruların cevapları
ve daha fazlası satırların arasında sizi
bekliyor! Bu yolculukta bol bol
düşüneceğiz, hayret edeceğiz,
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Süleyman Çınar, Bir İlham Kuşu, Cezve Çocuk Yayınları.
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Nesne ve Edebiyat
“Nesne, en geniş anlamıyla özne’nin
karşıt kutbunda bulunan şeydir. Bu
yönüyle, canlı ve cansız tüm varlıkların
tümü, insan karşısında nesne
konumundadır. Kavramın bu kitaba
esas teşkil edecek olan yaygın anlamı
ise, ‘bir ağırlığı, maddesi ve hacmi olan
her türlü cansız varlık’tır. İşlevi,
kullanıldığı yere ve özneye göre
farklılaşan nesnelere yüklenen
kültürel, tarihi, dini ve kişisel
(psikolojik) anlamlar, hem gerçek
hayatta hem de kurmaca eserlerde
nesnelerin önemli bir yer tutmasına
neden olur. Dolayısıyla, nesne ve
edebiyat arasında, araştırıcının
objektifini yönlendirmesini
gerektirecek anlamlı bir estetik
bağlantı vardır. Bu bağıntı üzerine söz
söyleyebilmek, elbette ancak kapsamlı
bazı analizlerle mümkündür. Bir giriş
yazısı ekseninde bu tarzda analizlere
girişilemeyeceği ise ortadadır. Fakat,
okurların zihninde bu bağıntıyla ilgili
genel bir kanaat oluşturmak için kısa
değerlendirmeler yapılabilir.”

Organik Birlik
“Bir edebiyat eseri, yazarından,
okurundan ve yazıldığı tarihin
toplumsal ve tarihsel koşullarından
bağımsız, kendi başına yeterli olan,
kapalı, dilsel bir düzendir. Görüldüğü
gibi biçimci bir tanımdır Yeni
Eleştiri’nin önerdiği. Nasıl bir şeydir
bu düzen? Biçimcilikte bu düzene
genellikle ‘organik birlik’ gibi bir ad
verilir ve kabaca şöyle tanımlanır:
‘Eserdeki her öğenin ve bağıntının
eserin kendi değeri için gerekli olması;
gereksiz hiçbir öğenin ve bağıntının
bulunmaması ve bunlardan her birinin
yalnız kendi hesabına rol oynamakla
kalmayıp diğerlerini de etkilemesi ile
sağlanan düzene organik birlik denir.’”
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Berna Moran, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri, İletişim
Yayınları.

Berna Moran, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri, İletişim
Yayınları.
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Yansımalar

 Cam parçası yatağında 7 renk, birden sohbet etmeye başladı.
 Kırmızı:
 –Ben yara olmaz idim, gülün dikeni olmasa.
 Turuncu:
 –Ben kasımda yanmaz idim, yaram derin olmasa.
 Sarı:
 –Ben güzeli sevmez idim, gün başıma doğmasa.
 Yeşil:
 –Ben yola serilmezdim, yol güzelin olmasa.
 Mavi:
 –Ben ümidi boğmaz idim, sular bana bakmasa.
 Lacivert:
 –Ben karaya çalmaz idim, ümit kırık olmasa.
 Mor:
 –Ben saraya girmezdim, eller kara olmasa.
 
 Camın yerdeki gölgesi dayanamadı, daha fazla susamadı:
 –Ben halime şükrederdim, ışık bana da uğrasa.

ÖYKÜMEN

ÖYKÜLENS

Kevser Özdamar

59



Nazlı Sakallı 
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Umut Belki de
Gelecek

Sayfadadır

(Sözlerime başlamadan önce şunu
belirtmek isterim ki yazacaklarım çok
duygu dolu olabilir çünkü bunun aksi
maalesef Hatay’dan çıkacak bir yazı
için mümkün değil)
Her yerde her zaman eğitim.
Yazıma Yılmaz Erdoğan’ınşiirinde
geçen cümleleriyle başlamak ve zor
şartlarda edindiğim tecrübelerle
eğitimin her yerde var olduğundan
bahsetmek istiyorum:

“Her şey yapılabilir
Bir beyaz kağıtla
Uçak örneğin uçurtma mesela
Altına konulabilir
Bir ayağı ötekinden kısa olduğu için
Sallanan bir masanın
Veya şiir yazılabilir.”

demiş, Yılmaz Erdoğan. O kadar
haklıymış ki meğer ne çok şey
yapılabiliyormuş bir kağıtla. Ben ve
öğrencilerim depremden hemen sonra
elimizdeki imkansızlıklardan dolayı
bunu anlamıştık. O yüzden Yılmaz
Erdoğan'ın bu şiiri artık bana hep o
deprem sonrası yaptıklarımı
hatırlatmaya başladı. Uzun bir süre
hiçbir materyalimiz olmadan sadece 

ÖYKÜMEN

MEKTUP



bir kağıtla her gün yapabilecek
bir şey buluyorduk. Bir gün maske

yapıp drama çalışması yapıyor,
diğer gün origamiler yaparak

kendimizi dünyadan
soyutluyorduk. Büyük yaş

grubum eline kalemi aldığı an da
durmadan yazılar yazıyor,

resimler çiziyordu. 

Tek materyalimiz olan kağıt, resmen her gün
yaratıcılığımızı geliştirmişti. Kağıtla bu kadar
çok şey yapabiliyor olmamız beni de
şaşırtıyordu. Çoğu insan için boş kağıt parçası
denilen şey bizim hayatımızın baş rolündeydi.
Küçücük konteynırımızda kendimize resmen
bambaşka bir dünya kurmuştuk. Ben,
öğrencilerim, anneleri ve hayal gücümüz... O
kadar umut dolu bir dünyaydı ki orası her
birinin gözlerindeki ışık dünyamı aydınlatmaya
yetiyordu. 

En güzel yaratıcılık imkansızlık anlarında
ortayaçıkıyordu. Yaptığımız her etkinliği
duvara yapıştırıyorduk fakat her yağmur
yağdığında sınıfımız su geçirdiği için
etkinliklerimiz bozuluyor ve biz yeniden
başlayıp başka şeyler yapıp yapıp duruyorduk.
Bazen bir parkta, bazen yeşillik bir yerde,
bazen sınıf önünde her yerde yapacak bir
etkinlik buluyor, eğleniyorduk. 

Keithston61
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Bir gün çocuklardan birinin şu cümlesi
dikkatimi çekti;  “Herkes kutusuna geçsin

çok ses yapıyorsunuz.” Önce anlayamadım
sonra ona sorduğumda evlerinden

bahsettiğini anladım. O küçük çocuğun
dünyasında kutular artık evdi. Sınıflar,

işyerleri hepsi birer kutuydu onun için. Bir
gün sınıfa girince en sevdiğim kutu burası

demişti. Eğitimin ve yaşamın konteyner
hayatında devam etmesi hepimizde değişik

izler bırakmıştı.  Deprem bizden çok şey
alsa da bize çok şey kattı. Hayatın alma

verme muhasebesine pek aklım ermez ama
en umutsuz olduğumuz anda bile: “Umut

belki de gelecek sayfadadır” diyerek
yarınlara yüklediğimiz beklentilerle

yaşamaya devam ettik. Belki başkasının
karamsar dünyasında, yarınına umut

olurum diyerek çocuklarla kurduğumuz
konteyner kütüphanenin duvarlarına bu

yazıları yazmadan geçememiştim.

62

MEKTUP
UMUT BELKİ DE GELECEK SAYFADADIR

ÖYKÜMEN



 Geçirdiğimiz bu zorlu süreçte şartlar ne
olursa olsun: “Eğitim her koşulda her yerde
devam etmeli!” diye düşünüyordum. Bu
süreçte anladım ki eğitim; yalnızca dört
duvar arasında değil, yaşamın her alanında
ve her anında gerçekleşebilen bir süreçtir.
Bireylerin hem psikolojik, hem de sosyal
iyileşme süreçlerini hızlandırma da önemli
rol oynar. İnsan hayatının temel
taşlarından biri olan eğitim, yalnızca
akademik bilgi sunmaktan öte bireyin
hayatını anlamlandırmasına, topluma
faydalı bir birey olmasına hizmet eder.
Deprem bölgesinde çocuklarla geçirdiğim
zaman, çocukların oyun oynarken
öğrenmesine, bir hikaye dinlerken empati
kurmayı ve iletişim becerilerini
geliştirmesine yakından şahit oldum. 
Bulunduğumuz şartlar çok zor olsa da eğitimin yalnızca bir araç değil, bir yaşam şekli
olduğunu anlamıştım. Eğitim her yerde olabilir; bir parkta, bir konteyner sınıfta, bir doğa
yürüyüşünde… Çünkü eğitim, çocuğun merakına ve öğretmenin rehberliğine dayanan bir
yolculuktur.Benim bu konteyner sınıfımdaki görevim bu yolculuğu her koşulda keyifli ve
verimli kılmaktı. Geçirdiğim en güzel yolculuğa sevgilerimle.
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“Her şey yapılabilir
Bir beyaz kağıtla

Uçak örneğin uçurtma mesela
Altına konulabilir
Bir ayağı ötekinden kısa olduğu için
Sallanan bir masanın

Veya şiir yazılabilir.”
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