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İsmet ÖZEL

Önce söz vardı şiarıyla çıktığımız yolda 16 sayıyı geride
bıraktık.17. sayımızla huzurunuzdayız. Arı, duru, rafine
zevkle işlenmiş çok sayıda eseri sizinle buluşturmaktan
büyük bir mutluluk duyduk. Yola çıkarken hiç
ummadığımız hiç beklemediğimiz birçok mutluluk
yaşadık. Kendimizi Sözü güzel söyle emrine muhatap
hissederek  anlayışı inceltecek nitelikli hikayelerde bir
araya geldik. Bununla beraber, son dönemde ülkemizin
gündemini sarsan, vicdan sahibi herkesin vicdanlarında
onulmaz yaralar açan  hadiselerin burukluğunu yaşıyoruz.  
Basit kınamalar ve yorumlarla geçiştirilemeyecek kadar
sorunlar içeren telafisi imkansız olan bu olaylar ahlaki
çözülmenin ve çöküşün derinliğini ortaya koymaktadır.
Sıkı sıkıya sarılmamız gereken değerlerin önemi yaşanan
bu müessif olaylar neticesinde oldukça artmıştır. Bugün
vicdan, merhamet, basiret ve feraset kuşanılması gereken
değerlerin başında gelmektedir. İyiyi kötüden doğruyu
yanlıştan ayırt etme kabiliyetini hem bireysel anlamda
hem toplumsal anlamda geliştirmek zorunda olduğumuzu
yaşanan son olaylardan sonra daha iyi kavradık.Ortaya
koyduğumuz eserlerde vicdanın, merhametin basiretin
ferasetin ve huzurun hakim olduğu bir geleceğin inşası
bakımından kalemimizi ve kelimelerimizi işlememiz
gerektiğini de. Bizöyle inanıyoruz ki dile gelen dünyaya
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gelir. Düşünce söz ve fiiller birbirini tamamlayan adeta muhteşem bir üçlü gibidir.
Sorumluluk bilinciyle; ince düşünerek , sözü güzel söyleyerek, inşa ve ihya eden fiiller
meydana getireceğiz. Vicdan sahipleri olarak; toplumsal sapmanın sebepleri ve
sonuçları hakkında  edebi bir duruş ve bakış geliştirerek, sapkın akım ve davranışların
toplumsal hayatta bir virüs gibi yaygınlaşmaması için taşın altına elimizi sokacağız.
Bizden bizi biz yapan değerlerimizi, dünümüzü, bugünümüzü  ve  yarınımızı özetle
umudumuzu çalmaya teşebbüs eden sapkın davranışların ve akımların hevesini
kursağında bırakacak çalışmalara imza atacağız. Bu noktadaki mücadeleye vicdan,
merhamet basiret ve feraset sahibi herkesin imkanları nispetinde katkı sunmasını
umarız. Sağlam bir örneklikle bezenen hikayeler, şiirler, romanlar, bilimsel
çalışmalarla. Çünkü ilim irfan ve hikmetle bezenen eserler okundukça ve yaygınlaştıkça
kötü düşüncenin tezahürü olan sapkın akım ve davranışlar toplumsal hayatın
katmanlarında bulaşacak bir alan bulamayacak,  zalimane, insanlık dışı muameleler,
yeryüzünü belki de terk edecektir. Şair, mütefekkir Sezai Karakoç'un o güzel
mısralarıyla noktalayalım yazımızı. 
..........
''Ne yapsalar boş göklerden gelen bir karar vardır
 Gün batsa ne olur geceyi onaran bir mimar vardır
 Yanmışsam külümden yapılan bir hisar vardır
 Yenilgi yenilgi büyüyen bir zafer vardır
 Sırların sırrına ermek için sende anahtar vardır
 Göğsünde sürgününü geri çağıran bir damar vardır
 Senden umut kesmem kalbinde merhamet adlı bir çınar vardır
Sevgili 
En sevgili
Ey sevgili''

Bu sayımızda; Gülden Bulut, Gizem Çetin, Utku Yasavul, Zeynep Mungan Yılmaz, Sinem
Uğurlar ve Seher Gündüz öyküleriyle yer alıyor. 
Yazar Hakan Sarıpolat ile yaptığımız söyleşi ve dergimiz editörlerinden Ahmet Ergin’in
Öykü Yazmak Hikâye Olmak bölümümüzde ilk kitabı Hayat Bir Sahne kitabının hikâyesi
bizlerle birlikte. 
17. sayımızda çok kıymetli iki bölümün açılışını yapıyoruz. Editörlerimizden Ezgi
Dalan’ın Gölgede Kalanlar Serisi’nde Selçuk Baran’ı derinlemesine anlattığı yazısı ile
Kevser Özdamar’ın fotoğrafın öyküsünü anlattığı Öykülens bölümüyle dergimize taptaze
renkler katılmıştır. 

                   Mehmet Emin ÜNAL 
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İş çıkışı bir anda gelen fikir
değişikliği ile yolunu değiştirdi, Eda.
Evinin rotasına en yakın olan sağ
taraftan gitmek yerine sol tarafı seçti
bu sefer. Sol tarafta kalan alışveriş
merkezinde biraz vakit geçirdikten
sonra evin rotasını yeniden çizmekti
niyeti. Üzerinde uzunca düşünerek
karar verdiği ya da daha önceden
planladığı bir şey de değildi bu.
Üstelik her hangi bir ihtiyacı da
yoktu. Hava kararmak üzereydi işten
çıktığında. Mevsim kışa dönmek
üzereyken havalar daha erken
kararıyordu. Alışveriş merkezine
giden yol üzerinde adımlarını
hızlandırdıkça esen rüzgâr zaten
kuruluğundan şikâyet ettiği
yanaklarını biraz daha kurutmaya
çalışıyordu. Boynundaki ipek şalı sol
eliyle hafifçe gevşeterek kafasını şala
biraz daha yaklaştırdı. Yanaklarının
tamamı olmasa da yarısına yakını
şalın içindeydi şimdi. Üstelik
burnundan çıkan ılık hava
yanaklarının soğukluğunu biraz
azaltmaya da yardımcı olmuştu.
İş çıkışlarında Eda’nın içini çalışırken
unuttuğu, o büyük boşluk gelip
kendini hatırlatıyordu. Boşluk içini
daralttıkça yalnız kalmaya da onu
derinden yaşamaya da tahammülü
olmuyordu. Bu yüzdendi kendini
kalabalığın akışına bırakma isteği.
Alışveriş merkezine yaklaşmak üzere
iken esen rüzgâr yağmuru da  

beraberinde getirmişti. Şalının
dışında kalan eğri burun kemiğinin,
üzerine damlayan yağmur
damlasından Eda da nasibini almıştı.
İçindeki boşluk kadar değişen hava
durumlarına da tahammülü yoktu.
Sonradan olmamıştı burun kemiğinin
eğriliği, boşluğunun sonradan olduğu
gibi. Babasında da aynı eğri kemik
vardı. Belki de aynı boşluktan da
olabilirdi. Hani sonradan oluşan.
Yerine neyi koymayı denesen de bir
türlü doldurulamayan. Bulaşıcı olma
ihtimalini de düşündüren.
Alışveriş merkezinin önünde iki
parmağının arasına sıkıştırdıkları
dumanı içine çekenleri seyretti
adımlarını yavaşlatırken. İçlerinde
dumanla kaplı kocaman bir boşluk
hayal etti. Onu hissetmemek, yok
saymak, görmezden gelmek için
dumanla kaplamak fikrini; alışveriş
merkezinin dönen kapısından
geçerken, neyse ki çok çabuk
uzaklaştırdı. 
Soğuktan korunmak için gevşettiği
şalını, çantasını x-ray cihazına
koyarken düzeltme fırsatı bulmuştu.
Boynundan çıkarmadan içe doğru
birkaç kere gelişi güzel kıvırdı.
Çantasının gelmesini beklerken
şalının bir türlü düzelmeyen ve bol
kalan taraflarını da ceketinin
yakasına sıkıştırdı. Nihayet çantası
rayın içinden çıkıyordu. O sırada
çantasının röntgenine takıldı gözleri. 
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Çantanın içindekilerinin
yansımasından ziyade içinde kapkara
boşluğa dikkati kesildi. Çantasını
rayın simsiyah kayışlarından alırken
kendi içindeki boşluğu düşündü. Bir
rengi var mıydı o boşluğun. Onu
anlamsızlığa sürükleyen bir boşluğun
ne rengi olabilirdi ki. Sonuçta her
rengin bir anlamı vardı. Hepsinin de
ayrı bir değeri. Eda’yı ise anlamsızlığa
ve değersizliğe sürükleyen boşluğun,
bir renge sahip olmasını düşünmek
bile ona değer verebilmek anlamına
gelirdi. Değer verilen, verilebilme
olanağını kendinde taşıyan ise
zamanla bir varlığa hatta bir anlama
sahip olurdu. Eda ise bu belirsiz
boşluğa bir anlam vermek
istemiyordu. Onu var etmekten
ziyade yok etmek için uğraşıyordu.
Yürüyen merdivenlerden çıkarken
alışveriş merkezine yanlışlıkla gelen
bir filozof gibi düşündü kendini.
Yüzünde acımtırak bir gülümseme
belirdi. Olduğu haline acıyan ama bir
yandan da umutsuzluğu tebessümle
kapatan bir ruh hali vardı üzerinde.
Çantasını omzuna takarken yürüyen
merdivenlere doğru ilerledi. Aklında
bir planı elinde yapılması gerekenler
listesi olmadığı için ne tarafa gideceği
de belli değildi. Bu yüzden çantasını
takarken gözüne ilişen ilk merdiveni
seçmişti. Fazla kalabalık değildi
alışveriş merkezi. İş çıkışı insanlar
evlerinin yolunu tutmuştur tabi, diye 

geçirdi derinlerden aldığı nefesi
hüzünle karışık dışarı solurken. Onun
evde bir bekleyeni yoktu, iş çıkışı
koşturarak eve gitmenin de bir
anlamı olmuyordu. Yürüyen
merdivenlere yaklaştığında ilk
merdivene adımını atmakta bir an
zorlandı. Çocukken de korkardı
hareketli şeylerden. Babası elini
tutsun, bırakmasın isterdi. Babaların
eli tüm korkuların galibidir diye
düşünürdü. Fakat babası tutmazdı
Eda’nın elini. “Kendine güveni olsun.
Tek başına başarmayı bilsin istediği
için tutmuyor baban.” derdi annesi.
İnanırdı Eda bunlara. Her ne kadar:
“Tutsun istiyorum, babam benim
yanımda olsun, beni sevsin
istiyorum!” diye inatlaşsa da, karşılık
alamayıp küsse de, kenara çekilip
ağlasa da tüm bunlara inanmak
isterdi. Hangi çocuk babam beni
sevmiyor diye düşünmek isterdi ki.
Her çocuğun babası kahramanıydı
onun için, ne de olsa. Hangi hayat
hikâyesi kahramansız devam
edebilirdi ki?
Eskiler bir bir gözünün önünden
geçerken üst kata çıkmıştı yürüyen
merdiven. Renk renk ışıklar bir yanıp
bir sönüyordu mağazaların dev
camlarında. Montlar, ceketler,
kazaklar mankenlerin üzerinde tek
tek sergileniyordu. Sıradan, yavaş ve
anlamsız bir ruh haliyle mağaza
vitrinlerine dönük ilerliyordu Eda. 
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Kaç mağaza geride bıraktı sayamadı.
İleride ki mağazanın kapısının
önünden geçerken küçük bir kız
çocuğunu gördü. Altından daha sarı,
iki omzuna konan örgüleri vardı.
Durup izlemek istedi kızı. Mağazanın
içine girip bir şeylere bakıyormuş
gibi yaptı. Kızın karşısında, elinde
kırmızı bir montla duran kişi babası
olmalı, diye düşündü. Yalnız bir baba
bu kadar özenli bakabilirdi kızına.
Çok yakışacağını düşündüğü montu
kızına beğendirmeye çalışıyordu. Eda
aralarında geçen diyaloğu daha net
duymak istiyordu. İçinde biriken bir
boşluğu kanatırcasına batıyordu
babanın ağzından çıkan her kelime.
Bir elinde tütülü eteği inceliyor gibi
yaparken kulağıyla da küçük kız ve
babasını dinliyordu:
 “Hadi kızım bir kere giy en azından,
bak kırmızı botlarınla da uyum
sağlayacak.”
 “Bu kırmızı montu beğenmedim ben,
şu mavili olanı istiyorum.”
En üstte küçük bir mankenin
üzerinde olan Elsa karakterli montu
gösteriyordu kız. Babası o montun
ince olduğunu, kış ayları için uygun
olmadığını anlatmaya çalışıyordu. En
nazik, en sevecen sesiyle. Eda elinde
tütü, yüzü kız ile babasının olduğu
tarafa dönük beklerken mağaza
çalışanlarından biri: “Yardımcı
olmamı ister misiniz, efendim?”
diyerek yaklaştı. Eda bir an ne 

olduğunu anlayamasa da durumu
çabuk toparladı:
“Aaa! Evet lütfen. Bu eteğin üzerine
uyan bir bluz arıyorum.”
“ Kaç yaş için bakıyorsunuz?”
“ Immm, şey. Altı yaş.”
“Yalnız, o elinizdeki etek bir yaş için.
Altı yaş grubu sol tarafta dilerseniz
oradan bakalım.”
Eda sol tarafa giderse kız ile
babasının konuşmalarını
duyamayacağını biliyordu. Kulak
misafiri olmayı sevmezdi elbet fakat
burada farklı bir durum vardı.
Özlediği, beklediği fakat ömrü
boyunca bir kere bile hissedemediği
şeylerdi. On dakikadır izledikleri.
Ayrılmak istemediğinden
“Bir yaş olana bakmak istiyorum.”
dedi.
Mağaza görevlisi de hemen bluzların
olduğu reyonu Eda’ya gösterdi.
Kalbine batan dikenlerin acısını
duymuştu belki mağaza görevlisi.
Gösterdiği reyon kız ile babasına
daha da yakındı. Kız istemiyorum,
diye ağladıkça babası daha çok
sarılıyordu kızına. Ellerini saçlarında
gezdirirken, parmaklarıyla da
örgülerini sevdi tek tek. Örgü uçlarını
iki omzunun ön taraflarına bıraktı.
Aynı parmaklar hiç bırakmadan
devam ediyordu sevgisini
göstermeye. Kızının yüzünden akan
yaşlarını sildi. İki elini biraz önce
ıslanmış yanaklarına getirdi. Kızının 
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eğilmiş boynunu bir parça yukarı
kaldırdı. Dizlerini hafifçe eğerek
kızının ikiye ayrılmış saçlarından
öptü. Kokusunu içene çekerken:
“Hadi mavi montu alalım sana, ama
atkınla şapkanı çıkarmak yok, tamam
mı?” dedi.
Kızının yüzüne ömrü boyunca
unutamayacağı tebessümü bırakarak.
Kız babasının arkasından seke seke
giderken, mağaza görevlisine
yukarıdaki mankenin üzerindeki
mavi montu işaret etti. Kızının
üzerine özenle giydirdi. Fermuarını
kapatıp, montun yakasını
düzelttikten sonra minik bir buse
kondurdu, kızının ağlamaktan
kızarmış burnuna. Hadi gidelim
dercesine elini uzattı kızına. Kız
babasının elini sımsıkı tuttu. Yine
sekerek çıktı mağazadan.
Eda’nın gözleri uzun zaman onları
takip etti. Yürüyen merdivene
gelirken babasının kızının elini hiç
bırakmayışına dikkat etti. Babanın
yüzündeki tebessüme, kızın
mutluluktan oluşan buklelerine onlar
gözden kaybolana kadar hüzünle
seyretti.
O sırada biraz önce gelen mağaza
görevlisi Eda’nın yanına tekrar gelip:
“Karar verdiniz mi efendim,
elinizdekiler mi olacak?” diye belki
birkaç kez sordu. Eda kaçıncıda
durumun farkına vardı kimse
sayamadı. Elinde sımsıkı tuttuğu 

kıyafetleri gösteren bayanın ne
dediğini anladığında, zaten anlamsız
olan kıyafetleri de bir boşluğun içine
bırakıp oradan uzaklaşmak istedi.
Yapamadı. Bunları alamayacağını dile
getirdi. Kusura bakmayın
mahcubiyetinin yanına teşekkür
ediyorum memnuniyetini de
ekleyerek mağazadan çıkmak için
çıkışa doğru ilerledi. Tam o sırada
karşıdaki görevlinin düzenlediği
kıyafetler arasında biraz önceki
sahnenin başrolü olmaktan son anda
çıkarılan kırmızı mont takıldı gözüne.
Mağazadan çıkmadan önce yapması
gereken bir işinin olduğunu düşündü
ve geri dönüp işini tamamladıktan
sonra…
Sol koltuğunun altına aldığı montla
küçük Eda’yı ısıtmak için ayrıldı
mağazadan.
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GERİCİLER

G İ Z E M  Ç E T İ N
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Sabahın dördünde boşluğa bakarak
balkonda oturmak, bir derdin
varlığına delalet ederdi, hele oturan
kişi geceden bir damla uyku
nasiplenmemişse ve yanındaki kül
tablası izmaritlerle doluysa, söz
konusu dert, kalbi taş gibi karartıp
ağırlaştıracak kadar büyük demekti.
Derdin küçüğü uyuyup uyanmayla
geçerdi, bundan dolayı bir atasözü
“Gün doğmadan neler doğar” derdi.
Dert algılara çarpa çarpa büyürdü.
Geçmişe yönelik pişmanlıklar ve
geleceğe yönelik belirsizlikler, kaygı
mekanizmasını harekete geçirerek
stres düzeyini tedavisi olmayan bir
hastalık gibi yükseltirdi çünkü sadece
yaşanılan anı ilgilendiren sorunlar
çözüme açıktı.
Kaygıları tetiklenmiş insan, bir yerden
sonra aklıselimi kaybeder ve yalnızca
kendisinin duyabildiği acil durum
sirenleri çalıyormuşçasına bir çıkış
arardı, o çıkışın kapısı nereye açılırsa
açılsın.
Sakallarını tıraş etmek için hiçbir
motivasyonu olmayan otuzlu
yaşlardaki adam, saat beşe doğru iç
çekerek balkondan kalktı. Oturma
odasına geçip bilgisayarın başına
oturup iş ilanlarına bakmaya başladı.
Yan sekmede ise bir haber sitesi ve
her yerinden fırlayan reklamlar vardı.
Arama motorunda ilk sıralarda
çıkması için anlamsız ve tekrarlanmış
cümlelerle uzatılmış haberden hiçbir
şey anlamayan adamın dikkatini bu
reklamlardan birisi ilk kez çekmeyi 
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başardı. Sıra dışı bir reklamdı. Siyah
zemin üzerine büyük beyaz harflerle
yazılmış bir yazıdan ibaretti:
“GERİCİLERİN MANİFESTOSUNU
OKUYUN.”
Kayıtsız bir şekilde reklama tıkladı.
Ülkedeki sonuçsuz siyasi çekişmelerin
bir parçası… Bir siyasi parti, diğerini
gericilikle suçlamış olmalıydı
muhakkak. Fakat karşısına çıkan
internet sitesinde, gözüne çarpan
başlık şöyle bir irkilmesine neden
oldu.
“Biz gericileriz.”
Otuz küsur yıllık ömründe kimsenin
kendisine “gerici” sıfatını
yakıştırdığını duymamıştı.
Uyanan ilgisiyle yazıyı okumaya
devam etti.
“Evet, biz gericileriz. İnsanın en
gerideki, en saf haline dönmesini
savunuyoruz. Gerçi sizler kökeniniz
konusunda bile fikir birliğine
varabilmiş değilsiniz. Evrimciler ve
yaratılışçılar yıllar yılı kavga
edegelmiştir. Kimisi primat der, kimisi
Âdem… Fakat istisnasız bir şekilde her
iki taraf da asırlar boyu elde ettiği
sözde ilerlemeden gurur duyar. Hani,
bu sizin ilerlemiş haliniz mi?”
Kaşlarını çatıp yüzünü kaşıdı. Yazı
boyutu bir kelimeliğine büyümüştü.
“Düşünmeyin.”
“Yazdıklarımız üzerine düşünmeyin.
Düşünmek sizi bugüne kadar bir yere
getirmedi. Düşünmek, gerçeği
bulmanızı sağlayamadı. Kökeninizi
bile bilmiyorsanız, bu, düşünmenin 



manasız ve hastalıklı bir yol olması
yüzündendir. Düşünmeyin, sadece
hissedin ve olun.”
Yazı düşünmemeyi öğütledikçe,
okuyucu, istemsizce sanki inadına
daha da derin düşünüyordu.
Düşünmemek ne demekti? Bu soru
üzerinde düşünerek bir oksimorona
kapılıyordu. Bu sırada yazı savlarını
sunmaya devam ediyordu.
“Yapamadınız. Düşünmemeyi
bilmiyorsunuz. Bu yüzden biz de
mecburen düşüncelerinize
sesleniyoruz. Şizofren hastasının
sanrılarını kabul etmiş gibi yaparak
onu iyileştirmeye çalışan bir doktor
gibi… Hâlbuki o doktor, bilmiyor ki
tedavi ettiği kişiden daha beter
hastadır.
Bilinç bir hastalıktır. Toplum bu
hastalığın sonucudur. Soyutluk ve
ideal yanılsamadır. Somutluk ve
madde gerçektir. Akıl, yolun sonuna
geldiğinde kendini fesheden, çıkmaz
bir yoldur. Dürtü insanın gerçeği
hissedip buna göre tavır alma
yetisidir. İnsan doğanın parçasıdır
ama kendisini doğadan koparmıştır.”
Ara sıra gözlerini kapatıp zihnini
boşaltmaya, “düşünmemeye”
çalışıyordu fakat zihni çılgın gibi
çalışmaya devam ediyordu.
“Tekrar doğaya dönüş mümkündür.
Bu da bilincimizi terk ederek
bedenimizin, içgüdülerimizin sesini
dinleyerek olur.”
Bu paragraftan sonra stresin
zararlarına dair araştırmalardan 
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alıntılar yapılmıştı. Araştırmalar
genelde çalışanlar üzerinde yapılmıştı.
Daha sonra manifestonun yazarı, bu
insanların karınlarını rahatça
doyurduğundan, suya erişimlerinden
ve vahşi hayvanlar tarafından yenme
tehlikesinden uzak oluşlarından
bahsediyor ve ekliyordu:
“Doğada karnı tok, suya kanmış ve
düşmanlarından uzak bir hayvanın
strese girdiğini göremezsiniz. Stresi
yaratan bilinç ve düşüncedir.”
Uykusuzluktan gözaltları morarmış
halde, yadırgayarak başladığı yazıya
hak verirken buldu kendini. Sayfadaki
irtibat numarasını güneş doğduktan
sonra aramak üzere not alıp odasına
geçti ve yatağa yığıldı.
Öğlene doğru hâlâ yataktaydı. Yedi
saatlik kendinden geçişin ardından
uykusunu alamadığı gibi bir de baş
ağrısı çekiyordu. Kolunu gererek
komodindeki telefona uzattı.
“İyi günler,” dedi kalın ve çatallı bir
sesle. “Adım Zafer. Gericilerle
görüşüyorum, değil mi? Manifestonuz
için aramıştım.”
Hattın diğer ucundaki adam gülerek,
“Evet, doğru numara,” dedi. Diksiyonu
oldukça düzgündü.
Boştaki eliyle kafasına vurup “Ben şu
kafadan kurtulmak istiyorum,” dedi.
“Bilincimden kurtulmak istiyorum.
Doğaya dönmek istiyorum. Nasıl
yapacağız?”
“Gelin görüşelim. Bu arada ben de
Deniz, tanıştığıma memnun oldum.
Gericiler Derneği’nin kurucusu ve ”



manifestoyu yazan kişiyim. Gerçi
iyileştikten sonra iletişim kurmak için
isimlere gerek duymayacağız. Ne var
ki geçiş dönemindeyiz.
“Siz bir tarikat mısınız?” diye
soruverdi Zafer.
“Hayır,” dedi Deniz. “Bakın, bizim
kullandığımız ‘gerici’ sözcüğünün
dinle, teokrasiyle hiçbir ilgisi yok.
Aksine biz dine karşıyız.”
Dizlerini çekip sırtını dikleştirdi. Artık
oturuyordu. “Neden?”
“Çünkü din, doğadan korkan insan
bilincinin bir savunma
mekanizmasıdır.”
“O halde doğu felsefeleriyle mi
ilgileniyorsunuz?” Zafer yüzüne soğuk
su çarpmış gibi ayıldığını
hissediyordu. “Düşünceyi durdurma,
meditasyon, yoga falan…”
“Anlamıyorsunuz,” dedi iç çeken
Deniz. “Doğu felsefesine de batı
felsefesine de karşıyız. Binaenaleyh,
felsefeye karşıyız. Düşünmeye dayalı
ve soyut olan her şeyi reddediyoruz.
Telefonda anlatarak olmaz. Gelip
görmeniz gerekiyor.”
Yataktaki adam ofise gittiğinde
bayıltılıp böbreklerinin çalınmasından
korktu bir an.
“Geleceğim ama önerdiğiniz çözüm
yöntemine dair bir fikir sahibi olmam
gerekiyor.”

DEVAM EDECEK...
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“Erzurum garında banklar üstünde
uyku tutmuyor karanlıkları”
Nurullah Genç'in bir dizisiyle
başlayacağımız bu eleştiride
Anadolu'nun tepelerindeki kadim bir
şehirden, Erzurum'dan bize seslenen
yazar Ahmet Ergin'in ilk öykü kitabı,
Hayat Bir Sahne’sini konuşacağız.
Elbette Erzurum'un kitapta bu denli
önemli bir yer tutması, yazarın hem
doğduğu hem de hâlen yaşadığı şehir
olması bakımından dikkatlerimizi
cezbediyor. Özellikle “Anahtar” isimli
öyküsünde yazar, baş kahraman İrfan
ile birlikte bize şehirde küçük bir tur
attırıyor. Bu hayâli gezide hangi evin
önünde dursanız kapı, başka bir
öyküye çıkıyor. Çünkü yazarın seçtiği
kahramanlar hayatın ortasında, yolda
yürürken rastladığınız ve başınıza
çevirip tekrar bakmadığınız  
yaşamlara eğiliyor. Bu yönüyle
kitabın akışına kendinizi kaptırmanız
hiç de zor olmuyor ve hatta bu
yaşamları, kendi yaşamınızdan ayırt
etmeyerek okuyorsunuz öyküleri.
“Uyumak İstiyorum” isimli öykünün
rehavetiyle başlıyor kitabımız.
Hepimizin telefonunda beşer dakika
aralıklarla çalmayı bekleyen alarmlar
vardır, bilirsiniz. İşte bizi o sabah
mahmurluğuna götürüyor yazar.
Ardından uyanıp İŞKUR'a gidiyoruz
yazarla birlikte. Burada bir
kahramanın hayatını ihya eyleyip
kitaba adını veren öyküye, Hayat Bir 

Sahne’ye geçiyoruz.
Hayatın acı yüzü ile ilk kez bu öyküde
karşılaşıyoruz. Geçmişin tozlu
sayfalarını kapatmaya çalışan ve bunu
eline yüzüne bulaştıran bu kahraman
ile birçok yazara ithaf edilen o söz
aklımıza geliyor: "Kaçtığın şey sende
saklı ise eğer, gittiğin her yere onu
götürürsün.”
Sonraki öykülerde bir taziye
aramasındaki endişeli tavrımızı, bir
kamera karşısındaki çekingen
duruşumuzu, “Spil Dağı'nın
Gölgesinde” hayal kırıklıklarımızı,
“Yeni Berber Arayışı”nda
alışageldiğimiz rutinlerimizi
değiştirirken çektiğimiz zorlukları,
trafiğin ortasında geçirdiğimiz korku
dolu dakikaları, zamanın
koparamadığı aile ve dostluk
bağlarını, aslında bir nevi hayatın ta
kendisini okuyoruz. “Gülendam'ın
Salonu”nu okurken bize manasız
gelen bir çekişmenin gerçekte bir
insanın gündemini ne kadar da işgal
edebileceğini, bununla birlikte bu
gündemin aile hayatına
yansımalarını, “Nazan
Karabasanı”nda kimsenin yaşamadan
yorum getiremeyeceği bir aile
huzursuzluğunu, “BİM'e Yakın Olsun”
öyküsünde insanın hayal ettiği ile
gerçekliğinin arasındaki çarpıcı
farklılığı okuyoruz.
“Mucizesin” isimli öyküde ise bir
durmak istiyorum. Çok yakın tarihte  
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bizzat yaşadığım 6 Şubat depreminin
esintilerini taşıyan bir öykü bu.
Depremin üzerinden geçen
neredeyse 2 senenin ardından dahi
hâlâ, depremle ilgili öyküler yazmalı
mıyız,  ikilemini bize hatırlatan bir
hikâye bu. Çünkü öyküde de
anlatıldığı gibi ekranlara yansıyan
haberler bir gün elbet bitiyor ancak
yaşanan felaketlerin bir ömür acısını
taşıyan insanlar olduğu sürece
yazdığımız, çizdiğimiz her şey
yalnızca bu yaranın kabuğunu
kaldırıyor.
Yine beni en çok etkileyen
öykülerden bir tanesi de “Oltu Taşı”
öyküsü oldu. Öykü, belki de
beklediğimiz bir sona doğru
ilerlerken dahi etkileyiciliğinden ve
sürükleyiciliğinden bir şey
kaybetmiyor. Ayrıca milli değerler
üzerine kurulu öyküleri her daim
farklı bir saygıyla okumamızın da
bunda büyük payı var. Ve hâlâ son
dakika bültenlerinden düşmeyen
şehit haberlerinin yüreğimizde açtığı
yaraların sıcak olmasının da...

Hayat Bir Sahne, diyen yazar, bizleri
Erzurum'da oynattığı bu tiyatroya
gerçekçilik biletleri ile davet ediyor.
Yeri gelip ağlamayı, yeri gelip
gülmeyi ve zaman zaman da
düşünmeyi teşvik eden yazar Ahmet
Ergin'in ilk öykü kitabı, muhakkak
kütüphanenizde bulunması gereken
eserlerden biri olarak siz değerli
okurlarını bekliyor.
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Selçuk Baran, edebiyat dünyasında,
kendi çerçevesinde tanılan adıdır.
Asıl adı ise Selçuk Veziroğlu’dur.
Selçuk Baran, 1933 yılında Ankara’da
dünyaya gelir. Babası Vezirzade
Hüseyin Talat Bey, annesi Halide
Hanım’dır. Ziraat memuru olan Talat
Bey, yazarın hayatında önemli bir rol
oynar. Dürüst bir adam olarak tanılan
babasını çok sevmekte ve onu örnek
almaktadır. Öyle ki, yönetimin
değişmesi ile zorla emekli ettirilen
babasının yaşadığı acıya çok yakından
tanıklık etmiş ve onun
hastalanmasının ardındaki nedenin
siyasi olması nedeniyle o partiyle
arasına mesafe koymuştur. Babası
Talat Bey’in emekli olmasının
ardından yakalandığı hastalık ve
devamında geçen yılları “Odadaki”
adlı öyküsünde anlatılmaktadır.
Yazarın annesi Halide Hanım ise
Uşak’ın saygın bir ailesinin kızıdır.
Dominant bir yapıya sahip olan
Halide Hanım, evi çekip çevirmesini
bilen sert olduğu kadar da
yardımsever bir kadındır. İlerleyen
yıllarda Halide Hanım’ın evdeki
konumunu yazarın öykülerinde farklı
kadın isimleriyle görülmektedir.[1] İyi
bir ailenin kızı olan Selçuk Baran’ın
gerek ev yaşantısı gerekse mizacı
nedeniyle çeşitli bunalımları olduğu
görülmektedir. Daha küçük bir kız
çocuğuyken babasının dikkatini
çekmek için düğme yutarak intihar

etmeye kalkışmıştır. Bu eylem ne
kadar ciddidir bilinmez ama histeri,
bunalım ve yalnızlaşma hayatında
olduğu gibi yazarın öykülerinin da
başat konuları arasında yer
almaktadır. Eğitimi sonrasında
tanıştığı opera ve şan sanatçısı Ayhan
Baran ile yaşadığı gelgitli ilişki, anne
olmanın sorumlulukları çocukluktan
belki doğuştan gelen bunalımını
beslemiş ve giderek artmasına neden
olmuştur.
 Biz bu yazımızda, Selçuk Baran’ı
hayatı, eserleri, eserlerinin
toplumdaki etkisi yönüyle incelemeye
çalışacağız. Sanat ve edebiyatı
incelemek için belirli faktörler yer
almaktadır. Berna Moran’ın
deyimiyle: “Sanat olayında rol
oynayan dört unsur vardır: Sanatçı,
eser, okur ve bunların içinde
bulunduğu dış dünya (toplum).” [2] Bir
yazar, bir eser değerlendirilirken
dikkate alınması gereken ölçütler bu
şekilde sıralanabilir. Biz bu yazımızda
bu dört etkenden yola çıkarak bir
inceleme yapacağız. Her yazarda
olduğu gibi Selçuk Baran’da içinde
doğduğu evden, dışarıda yaşadığı
hayattan esinlenerek öyküler, eserler
yazmıştır. Bu yazı dizisini
oluştururken sanatçı, eser ve toplum
az çok etkisini ortaya koymuştur.
Ancak belirlediğimiz ve sonrasında
da inceleyeceğimiz olan yazarlarda
okur gerekli işlevini -okumayı- 
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yerine getirmediği için gölgede
kalmış, kitaplığın tozlu raflarında
kalmış yazarlarımızı veya
gerektiğinden az okuyucuya ulaşmış
yazarlarımızı incelemeyi, -haddimizi
az da olsa aşarak- görev bildik.
Tabii, yazarların hayatlarına bir
romanın bölümlerini okumak gibi
kesintisiz bir şekilde hakim
olamıyoruz. Ancak, araştırmalar
sonucu yazarların hakkında az çok
fikir edinebiliyoruz. Uzaktan mutlu
bir yaşantı gibi görünse de yazarın
bunalımını besleyen olaylar ve kişiler
elbetteki vardır. Yazarı okuduğum
kadarıyla onun çatışmaları,
sorgulamaları, kayboluşları
çocukluğundan olduğu gibi
mizacından ve kişisel hayatından
kaynaklı da olabilir. Şundan eminiz
ki, yazarın hikayeleri gün ışığı gibi
aydınlık, mutlu hikayeler değildir.
Sahneneleme -bence çerçeveleme-
tekniğini çok iyi kullanan bir
yazardır. Karakterlerin iç yaşantısı ve
dış dünyası onun kaleminden
mısralarla örülmüş bir şiir, aynı
zamanda kendisiyle
örtüştürdüğümüz duygular
neticesiyle günlük izlenimi
vermektedir. Zaten yazar, çocuklu
yaşlardan beridir günlük tutmaktadır.
Günlük tutmanın dil kullanımında
çok önemli olduğunu gösteren bir
kamu spotu diyebiliriz, yazarın
anlatımı için.

Selçuk Baran; her şeyden önce insan,
içinde yaşadığı toplumun bir parçası,
anne ve babasının evladı, avukat, bir
müzisyenin eşi, içinde eşsiz hikayeler
barındıran kitapların yazarı, Banka ve
Ticaret Hukuku Enstitüsü’nde kurs
müdürü, Ayda ve Işıl’ın annesi. İçinde
birçok sıfat barındıran kişiliği ile var
olan bir insan. İnsanın taşıdığı
sıfatlar, mesleğini icra ederken
kullandığı malzemelerdir. Yazarın
öykülerinde sahiplendiği her bir
sıfata değinecek onlarca hikaye
vardır. Yazarın kişisel hayatına
değindik biraz da edebi hayatını
inceleyelim.
Selçuk Baran’ın, ilk öyküsü 1968
yılında Yeditepe’de “Çocuğun Biri”
adıyla yayımlandı. Öyküleri; Türk
Dili, Oluşum, Argos ve Yeditepe gibi
saygın dergilerde yayımlanmıştır. İlk
öykü kitabı “Haziran” 1972 yılında
yayımlandı.
 Haziran, yazarın ilk mahsullerini
ortaya koyduğu kitabıdır. İçerisinde
yirmi bir öykü vardır. Ve kitabın adı
içindeki bir öyküden gelir. Bu eser,
1973 Türk Dil Kurumu Öykü ödülünü
almıştır. İlk öykü kitabıyla ödül
alabilen başarılı ve nadir
öykücülerden biridir, Selçuk Baran.
Kitabın içerisindeki öykülere
bakıldığında, toplumdan uzaklaşmış
yalnız insanların kırgın hayatlarını
her öyküde olmasa da kitapta yer alan
öykülerin çoğunluğunda 
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görmekteyiz. Yazarın öykülerinde
Ankara’da yaşıyor olmaktan kaynaklı
olabilir, “kentlileşme” kavramı da
görülmektedir. Anadolu’nun çeşitli
illerinden gelen ailelerin şehre
uyumlanması veya büyük şehirlerden
taşralara giden insanlar da
görülmektedir. İnsan, kalabalığın
içinde de olsa yalnızdır mesajı,
kitabın çoğu öyküsünde
görülmektedir. Bu kitabın en
sevdiğim öyküsü “Kent Kırgını”dır.
Yazar, öyle güzel ve özenli bir dil
kullanmıştır ki, içinde yaşanılan yere
yabancılaşma ancak bu kadar nahif
bir şekilde anlatılabilirdi.
“Bir Solgun Adam”, yazarın 1977
yılında kaleme aldığı ilk romanıdır.
Bu roman zaman zaman günlük
şekilde ilerlerken zaman zaman
teknik değişir ve bakış açısı hakim
bakış açısına kayar. Romanın
karakteri Mehmet Taşçı, emekli bir
bankacıdır. İçinde yaşadığı ev ona dar
gelince yollara düşer, pansiyonlarda
kalır. Altmışlı yaşlarında bir erkeğin
yaşadığı bunalımı Selçuk Baran, kırk
iki yaşında anlatır. Öncesinde bir
roman okumuştum, o romanın yazarı
kadındı ama erkek ismiyle
yayımlanmıştı. Öyle ki bu roman,
yaşadığı devirde: “İşte erkek kalemi
bu!” diye övgülere boğulmuştu. Ancak
okurlar yazarın kadın olduğunu
bilmiyordu. O zamandan beridir, bir
yazarın iyi olduğu belirlemekteki 

ölçütüm; farklı bir cinsiyeti iyi
anlatabiliyor mu, olarak
belirlemiştim. Diyebilirim ki, bir
kadın yazar olarak Selçuk Baran
kendisinden yaşça büyük bir adamın
bunalımını gayet gerçekçi
anlatabiliyor, bu yüzden iyi bir yazar.
(Meraklısına not okuduğum roman
James Tıptree, Jr’den “Uzaktan
Kumandalı Kız :)” 
“Anaların Hakkı”, yazarın
yayımlanmış ikinci kitabıdır. Bu kitap
içerisinde dokuz öyküyü barındırır.
1978 Sait Faik Hikaye Armağanı ödülü,
Adnan Özyalçıner’in “Gözleri Bağlı
Adam” adlı öykü kitabıyla ortak
alınmıştır. İçerisindeki öykülerin
kitabın adını barındıran öykü dahil
olmak üzere kadını merkeze alan
öyküler olarak nitelendirilebilir.
“Kış Yolculuğu”, 1984 yılında
yayımlanmıştır. Bu öykü kitabının
içerisinde üç uzun öykü yer
almaktadır. “Türkan Hanım’ın Ölümü”
adlı hikâye TRT İstanbul Radyosu’nda
yayımlanan radyo oyunlarından da
biridir aynı zamanda. Türkan Hanım,
hali vakti yerinde yaşını almış,
etrafında saygı duyulan bir kadındır.
Evinde konuk ağırlamayı sever.
Ancak Türkan Hanım’ın şöyle bir
özelliği vardır ki, evinde misafir ettiği
konukların ona birer ölüm hikâyesi
anlatmasını ister. İnsanların ölümleri
dikkatini çeker ve bu hikâyeleri -
tanımadığı insanların bile olsa- can
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kulağıyla dinler. Derken bir gün
Türkan Hanım’ın kendisine has bir
ölüm hikâyesi meydana gelir.
“Temmuz, Ağustos, Eylül” adlı hikâye;
bir tiyatro oyuncusunun şehrin
karmaşasından kaçıp bir sahil
kasabasına gitmesini, orada tanıştığı
bir kadını ve yaşanılan duyguları
anlatır. Kitaba adını veren öykü ise;
bir adamın doğup büyüdüğü yere
yıllar sonra geri dönüşü, normal
hayatından kaçışını ve orada
çocukluğundan tanıdığı bir kadın ile
olan konuşmalarını anlatır.
Görüldüğü üzere; kaçış, yalnızlık, aile
arası çatışma öykülerinin başat
konusu olarak devam eder. Ancak bu
temalar birbirinin tekrarı niteliğinde
değil, kırılan bir aynanın farklı
parçalarına tutulan ışıklardır.
“Tortu”, 1984 yılında yayımlanmış
uzun öykü kitabıdır. Bu kitapta
birbirinin devamı niteliğinde beş
öykü yer almaktadır. Kitabın
başkarakteri Halim, taşra
denilebilecek bir bölgede
yaşamaktadır. O bölgenin
memleketlisi olan Ahmet Hikmet Bey
bir fabrika sahibidir ve özel işlerini
yaptırmak, fabrikada çalıştırmak için
kendi köyünden adam
getirtmektedir. Halim, Ahmet Hikmet
Bey’in isteği üzerine şehre gelir onun
evinde çalışan işçilerden biri olur.
Ancak kısa bir süre sonra görülür ki,
uyuma saatinden çalışan insanların 

sohbet konularına kadar her şey
Ahmet Hikmet Bey’in isteği üzerine
tayin edilmektedir. Bir diktatörlük,
zengin-fakir ilişkisi, kent hayatına
uyum, başkaldırı gibi konulara
atıflarda bulunan bir kitaptır. 
“Bozkır Çiçekleri”, 1987 yılında
yayımlanmış bir roman kitabıdır. Bu
roman aynı yıl içerisinde Milliyet
Romanları armağanını kazanmıştır.
Bu roman 1970 yılının Ankara’sını
anlatmaktadır. Kitabın ismine hitaben
bozkırın ortasında yolları kesişen üç
karakterin: Seyfi, Nurten, Müfit’in
yalnızlığı seçmedikleri halde yalnız
kalışlarının hikâyesidir.
Yukarıda bahsedilen kitapların
dışında “Yelkovan Yokuşu” 1989
yılında, “Arjantin Tangoları” 1992
yılında, “Porselen Bebek” 199l yılında
yayımlanmıştır. Selçuk Baran 1999
yılında geçirdiği mide kanaması
sonucunda vefat etmiştir.
Ölümünden sonra 2000 yılında “Güz
Gelmeden” adlı romanı
yayımlanmıştır. Bu roman bir
kasabada, kasabanın ileri gelen
zenginleri sayılabilecek bir ailenin
etrafında dönen olaylar, ailenin
fertlerinin yaşantısı, konukları ve
roman zamanını içine alan
seksenlerin karmaşasının etkileri
anlatılmaktadır. Yapı Kredi Yayınları
2008 yılında Selçuk Baran’ın tüm
öykülerini “Ceviz Ağacına Kar Yağdı”
adıyla yayımlamıştır. Kitabın adını 
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veren öykü yayımlanan ilk öykü kitabı
olan “Haziran” da yer almaktadır. Bu
öykü ailesinden, içinde yaşadığı
şehirden uzaklaşan bir kadının küçük
bir kasabada yalnız başına kurduğu
hayatı anlatmaktadır.
Selçuk Baran’a genel olarak
bakıldığında farklı insanlar, farklı
hayatların etrafında dönüp dolaşan
benzer konuların işlediği
görülmektedir. Bu yazarın ruh haliyle
doğrudan etkilidir. Mizacının,
hayallerinin ve yaşantısının etkileri
çeşitli öykülere bölünerek
anlatılmıştır. Doğma büyüme
Ankaralıdır, bu yüzden büyük şehirde
yaşamanın zorluklarını ve büyük
şehre gelen insanların sorunlarını
işlemiştir. Büyük şehir onda kaçma
ihtiyacı doğurmuştur. Onun çeşitli
hikâyelerinde insanlardan kaçarak
yalnızlaşan karakterler
görülmektedir. Kaçabilen
karakterlerin yanında kaçamayan,
şehre uyum sağlayamayan insanların
yaşadığı yabancılaşma ve dolayısıyla
da yalnızlaşma işlenmiştir. Selçuk
Baran’ın karakterleri toplum ve
gündelik yaşantıdan yorulmuş küçük
insanlardır. Dahası düzeni
değiştiremeyeceğini bilen, belki çok
az çaba gösteren daha sonra da
yaşantısında dönen, gerçekleri kabul
eden karakterlerdir. Evli veya ilişkisi
olan karakterlerde iletişimsizlik
büyük bir sorundur, iletişimsizliğin 

doğurduğu çatışma görülür. Yazar
kişisel hayatında, kendi evliliğinde de
benzer sorunlar yaşamış ve bu
dönem öykülerinde mutsuz evlilikler
yer almaktadır. Evliliğin kadınları
veya adamları bir şekilde yuvayı terk
etmektedir. Yazarın ruh hali ve
ilerleyen yaşlarda yaşadığı alkol
bağımlılığı tüm bu temaların
oluşmasında önemli rol oynar.
Yazarın öyküleri başta da
söylediğimiz gibi aydınlık öyküler
değildir aksine epey karamsar
öyküler görülmektedir. Temaları bir
yana bırakırsak belki de konudan da
önce göze çarpan şey, yazarın dil
kullanımındaki temizliği ve bilgi
genişliğidir. Selçuk Baran, toplumun
aydın denilebilecek olan kesimine
hitap eder. Kendisi ve eşi saygın,
sanatta yer edinmiş kişilerdir. Eşi
ünlü bir opera sanatçısı olduğu için
zaman zaman öykülerinde müziksel
terimlere rastlanır, bu konuda hafife
alınamayacak kadar bilgisi vardır.
Eşinin dışında Selçuk Baran yazar
olarak kendisini edebiyat camiasına
kabul ettirebilmiştir. Dönemin saygın
dergilerinde yazılar yazmış ve yine o
dönemin yazarlarıyla yakın ilişkiler
kurmuştur, hatta 70’lerin ünlü
şairleri olan İkinci Yeniciler ile aynı
mekânlarda bulunup onların da
desteğini almıştır. Selim İleri, Selçuk
Baran’ı yazar olarak çok desteklemiş
ve onun hayatında da ölümünde de 
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onun sanatı hakkında yazılar
yazmıştır. Tomris Uyar ile yakın bir
arkadaşlık kurmuş, Edip Cansever ile
zaman zaman mektuplaşmış, Cemal
Süreya ile öyküleri hakkında
konuşmuştur. Onun dışında Adalet
Ağaoğlu, Erdal Öz, İlhan Berk, İnci
Aral, Enis Batur da tanıştığı ve
desteğini aldığı yazarlardır.
 Selçuk Baran’ın dil kullanımı oldukça
temizdir, geniş bir anlatımı vardır.
Basit tasvirlerden kaçınır, sözü az
kullanır diyemeyeceğim ancak
kullanılan her bir söz, her bir cümle
metnin tamamlayıcısı rolündedir.
Yazdığı öyküyü, -biraz da kadın
dikkatiyle- ince detaylarına kadar
kusursuz bir şekilde verir. Öykünün
veya anın fotoğrafına yazarın
sözcükleriyle ulaşılabilir. Dili bu
kadar iyi kullanmasının nedeni belki
kendini iyi ifade edebilme şansını
elde etmiş olmasıdır, bunun yanında
küçük yaşlarda günlük tutması da
dilini beslemiştir.

Yazarın öykülerinden ve
yaşantısından yola çıkarak
yalnızlığının bıraktığı enkazı,
anlaşılmamanın yoksunluğunu dile
getirmek ve bir şekilde kendisini,
yaşadığı duygu durumunu açığa
vurmaktır. Büyük yazar ve şairlerin
dediği gibi yazmak onun için bir
ihtiyaç, belki de bir arınmadır. Ancak
onun yaşadığı bunalım belki de
hayatının son demlerinde okura
ulaşamamanın verdiği üzüntüyle
edebiyatı terk etmesine neden
olmuştur. Yazar, öykülerinden de
anlaşılabileceği gibi histeri ve
bunalım ile mücadele etmektedir ve
bir süre sonra kendini bırakır, alkole
sarılır. Onun isteği geniş bir okur
kitlesi değil, kitaplarının okunulması
yoluyla anlaşılmak ihtiyacıdır. Okura
ulaşamayan yazar, içinde yaşadığı
dönemin yazarları ve şairleri
tarafından desteklense de okuruna
ulaşamadığı için edebiyatı
bırakmıştır. Genç yaşlarında 
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edebiyata yönelmek için Banka ve
Ticaret Hukuku Enstitüsü’ndeki kurs
müdürlüğünü bırakan yazar, talep
görmediği için yazarlığı bırakıp
mesleğine geri dönmüştür.
Selçuk Baran, tüm sevgi ve
anlayışımızı kenara bırakıp nesnel bir
tarafla baktığımızda başarılı bir
yazardır ancak okuruna ulaşamadığı
için yazarlığı bırakacak kadar da
hassasiyete de sahiptir. Belki de diğer
devirlerde olduğu gibi yazar,
ölümünden yıllar sonra hatırlanacak
ve hak ettiği değere sonra
kavuşacaktır. 
Gölgede kalanlar serimizin bir dahaki
yazarında görüşmek dileğiyle…

Kaynaklar:
[1] Karakılıç, Akif, Selçuk Baran’ın
Hayatı, Sanatı ve Eserleri, Yüksek
Lisans Tezi, Gaziosmanpaşa
Üniversitesi, Tokat 2013, s.8.
[2] Moran, Berna, Edebiyat Kuramları
ve Eleştiri, İletişim Yayınları 2022,
İstanbul, s.10.
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“Ne kadar para harcadın bu iş için?”
diye sordu uzaktan bir akraba, “Tüm
servetini mi?”
Yaşlı adam ne cevap vermesi
gerektiğini bilemiyordu. Buna benzer
sorulardan fazlasıyla sıkılmıştı.
İçinden, son on yılda belki bin defadır
aynı soruyu soruyorlar, diye geçirdi
ve isteksizce adamı yanıtladı:
“O kadar değil.”
Oysa o kadardı. Bankacısı hariç kimse
bilmiyordu belki ama bu iş için bir
dernek oluşturmuş ve tüm parasını
geri alamayacağı şekilde bu derneğin
hesabına yatırmıştı. Ve bu parada
suyunu çekmek üzereydi. Uzaktan
akraba konuşmaya devam etti:
“Sence de ölü bir yatırım değil mi
bu?”
Yaşlı adam, uzaktan akrabanın, sen
delirdin ama kimse bunu
kanıtlayamıyor oysa deliliğinin ispatı
şu karşıdaki duvar değil mi? demek
istediğini biliyordu. Bunun üzerine
bir süre sustu ve:
“Sen buradan siktirip gitmeyecek
misin?” diye adamın suratına
haykırmaya başladı. Otuzlarının
sonundaki, kavruk tipli uzak akraba
neye uğradığını şaşırmıştı.
“Ama amca ben dedim ki… Hem niye
küfrediyorsun ki, ben seninle insan
gibi konuşmaya gelmiştim.”
Yaşlı adam: “Bak pezevenge hala
duruyor, gitsene oğlum sıçacam
ağzına ya işim gücüm var benim.”

Uzak akraba bunak ihtiyar diye
söylenerek oturduğu üzüm
çardağının altından kalkıp tahta
perdelerin ortasındaki kapıdan dışarı
çıktı. Yaşlı adam oturduğu yerden
kıpırdamamış, az bile yaptığı
düşünerek sekiz on metre ilerideki
duvarını seyrediyordu. Bu duvar için
her şeyini vermişti ve şimdi aklı bir
karış havada, borç isteyecek bu
yeğene eserini sorgulatması söz
konusu bile olamazdı. Ağzının payını
verdim pezevengin, diye mırıldandı.
Zaten bu salak aileden başka ne çıkar
ki? diye söylenmeyi de ihmal etmedi.
Sandalyesinde biraz kaykılıp
ayaklarını öne doğru uzattı. Yaz
yerini yavaştan da olsa sonbahara
bırakıyordu. Yapraklar henüz
dökülmüyordu üstelik havalarda
serinlememişti ama yaz yine de ona
göre bitmiş sayılırdı. Çok yakında
günlerini barakada geçirmeye
başlayacaktı. Sonbahar daha iyi, diye
geçirdi içinden böylece geri zekâlı
misafirlerden kurtuluruz. Gerçekten
de kışın kimse yaşlı adamın
ziyaretine gelmez yazınsa tam tersi
koca şehrin ortasındaki bu serin
çardağa devamlı birileri damlardı.
Yaşlı adam duvarın önündeki işçisini
seyretmeyi bırakıp ayağa kalktı. Hem
oturduğu plastik sandalyeler kıçını
acıtmıştı hem de biraz ayaklarını
açmak için yürümesi iyi olacaktı. Son
zamanlarda romatizmaları iyice 
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azmıştı. Genç bir adam gibi hızla
ayağa kalktı. Bu biraz başının 
dönmesine neden olsa da bir iki
saniyeliğine kendini genç hissetmek
hoşuna gitmişti. Ayaklarını sürüyerek
arazinin etrafını turlamaya başladı.
Burası on yıl önce, eski yıkık dökük
tahta bir evin arazisiydi. Yaşlı adam
bu eve duvarını örmek için bir yer
ararken denk gelmişti. Sonrasında
hemen satın almış, aldığının ikinci
günü de duvarı ördürmüştü. Şimdi o
günlerin üzerinden sadece on yıl
geçtiğine inanmak insana epey zor
geliyordu. Çünkü bu küçük banliyö
semti kocaman bir ilçe haline
gelmişti. Yaşlı adamın arazisinin her
yanı beş altı katlı binalarla dolmuştu.
Birkaç yıl öncesine kadar onun yerini
de çok istemişler, bol sıfırlı
tekliflerde vermişler ama o bir
saniyeliğine bile burayı satmayı
düşünmemişti.
Yaşlı adam biraz turladıktan sonra
duvarın ön yüzü dediği yere geçti ve
hiçbir şey düşünmeden tabureye
oturmuş duvara vuran adamı
seyretmeye koyuldu. Yıllar boyunca o
kadar çok düşünmüştü ki artık
düşünmeyi canı istemiyordu. Zaten
düşünecek, üzerine fikir yürütülecek
herhangi bir şey kalmamıştı. On
yıldır bu üç metre yüksekliğinde altı
metre uzunluğunda yan
apartmanlara göre diyagonal şekilde
duran bu duvar hayatı olmuştu. 

“Güzel!” diye seslendi, çalışan adama:
“İyi vuruyorsun, senden öncekiler
gibi değilsin tam kıvamında ne hızlı
ne yavaş.” diye de ekledi.
“Teşekkürler beyefendi.” diye cevap
verdi taburedeki genç çocuk. Aslında
hayatında yaptığı en kolay iş buydu,
hele son çalıştığı ekmek fırınını
düşünecek olursak neredeyse bebek
oyuncağıydı. Üstelik fırından daha iyi
para kazanıyordu burada. Bu yüzden
yaşlı adamın niyetinin ne olduğuyla,
delirip delirmediğiyle fazla
ilgilenmiyordu. Evine ekmek
götürebildiği sürece onun için sorun
yoktu, ayrıca bu duvarın başında
daha önce çalıştığı işlerde asla
görmediği bir saygı görüyor sık sık
övgüler alıyordu.
Yaşlı adam duvarın önünde ayrıldı,
barakasına doğru yöneldi. Bu çocuğu
gerçekten beğeniyordu. Sessiz sakin
bir delikanlıydı ve duvarla arasında
oldukça iyi görünüyordu, sanki
anlamış gibiydi. Sene sonunda onu
işten çıkarmak kötü olacak, diye
düşündü ama fazla da üstünde
durmadı bu bahçede duvar hariç
herkes geçiciydi ne de olsa. Yaşlı
adam barakasına girdi, akşam yemeği
için bir şeyler hazırlamalıydı. Üstelik
iki hafta önce ayrılan çocuğun yerine
geçici olarak amele pazarından
getirdiği elemanların harcama
çizelgesini de kontrol etmesi
gerekiyordu. Barakanın içini her 
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zamanki gibi yoğun bir sıcak
kaplamıştı. Yaşlı adam sıcağı
umursamadan mutfak dediği köşeye
gidip bir büyük somun ekmek aldı,
mini buzdolabından da bir kâse
yoğurt çıkardı ve ekmeği içine
doğrayıp akşam yemeğini
geçiştirmeyi başardı. Uzun zamandır
iştahı pek yerinde değildi, genelde
tüm öğünlerini böyle basit ve hafif
çözümlerle geçiştiriyordu. Üstelik
yemeğe az para harcayarak tasarrufu
da yapmış oluyordu. 
Yoğurdunu kaşıkladıktan sonra yaşlı
adam çalışma masasına oturdu ve
hesaplarını incelemeye başladı.
Kurduğu derneğin kayıtlarında
parasının yavaşça azaldığı ve bu
tempoyla bir yıldan fazla idare
edemeyeceği görünüyordu. Otuz üç
sene ağır ceza avukatlığı ve dört sene
de hukuk danışmanlığı yaptıktan
sonra kazandıklarının hepsini geçen
on sene içinde harcamıştı. Bunlara
lüks otomobili ve çok sevdiği kır evi
de dâhildi. Elinde dünyaya dair
sadece bu duvar ve üzerinde
bulunduğu bu arazi kalmıştı.
Ölmeden önceki tek amacı duvarı
bitirebilmekti. Sanırım
yetiştirebileceğiz, diye geçirdi
içinden. Bir yıl dayanabilecek parası
vardı ama en fazla üç dört aylık iş
kalmıştı. Taş çatlasa altı aylık.
Sonuçta yeteri kadar para vardı
hesapta. Vücudunun da bu zamanı 

çıkarabileceğinden emindi. Belki
hastalıkları, ağrıları vardı ama altı ay
kesinlikle dayanırdı. Ama ondan
sonrası… Onun için sadece işini
bitirebilmek ve yatağına uzanıp tüm
ömrü boyunca ilk kez ve muhtemelen
son kez huzurlu bir uykuya dalmak
vardı. Sabırla ve heyecanla
bekliyordu, o günü işini bitirmeyi ve
uyumayı.
Hesap işleri bittikten sonra saatine
baktı, vardiya değişimi yaklaşıyordu.
Dışarı çıkıp etrafa bir kez daha göz
atmayı düşündü ama ayakkabıların
giymeye; ta duvarın oraya kadar
gitmeye, geri dönmeye, ayakkabıların
çıkarmaya fazlasıyla üşeniyordu. En
iyisi camdan bakmaktı. Kirden
grileşmiş tülü aralayıp yeniden duvarı
seyretmeye koyuldu. Günde en az beş
saat bu duvarı izlerdi. Bazılarının
akvaryumlardaki balıklarda,
bazılarının çocukların uyumasını
seyretmekte bulduğu huzuru, o da bu
duvarın karşısında buluyordu. On
yıldan biraz uzun zaman önce aklına
gelmişti bu fikir.
Yaşlanıyordu ve gençken olduğu
kadar çok ve rahat uyuyamıyordu.
Bazen saatlerce yatakta dönüp
durduğu oluyordu. Yine uykusuz
gecelerden birinde yatağa yattıktan
epey bir zaman sonra hayal edecek
hiçbir şey kalmadığı bir sırada
yanındaki duvara avucunun içiyle
vurmaya başlamıştı. Önce istemsiz 
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farkına varılmayan bir hareketti bu.
Oysa az sonra yan komşuyu
uyandırdığı için karşılık olarak duvar
yumruklandığında fark etmişti
yaptığını. İlkin insanları rahatsız
ettiği için biraz utanmış ama sonra,
duvarı bu şekilde vurarak onu delip
delemeyeceği fikri aklına gelmişti.
Aşındırabilirdi belki ama tam olarak
erimeyeceğini düşünüyordu. Sabah
kalktığında gece boyunca bu fikrin
kafasına bir virüs gibi yerleştiği
sanısıyla uyandı. Duvar fikrinden
başka hiçbir düşünemez olmuştu.
Danışmanlık yaptığı şirkete gittiğinde
boşboğaz biri gibi herkese bunun
mümkün olup olamayacağını ya da ne
kadar zaman alacağını sorup
duruyordu. 
İşte o öğleden sonra firmanın
yemekhanesinde karnıyarık ve pilav
yerken kararını vermişti: Bir duvar
yapacaktı ve arkasını görünceye
kadar yirmi dört saat durmadan
vuracaktı. Hemen yemeğin başından
kalktı. İstifasını verdi. Bankalar
kapanmadan tüm parasını çekti.
Ertesi gün evi hariç mallarının
tamamını satılığa çıkarmış ve
derneğin banka hesabını açmıştı.
Ardından gelen günde de arazisini
bulmuştu. Son on yılın hikâyesi böyle
başlamıştı. 
Yaşlı adam duvarı yaptırmadan önce
pek çok mühendise danışmış aldığı
tüm cevaplar bunun mümkün 

olabileceği ama o yılları aşan bir
zaman gerektirdiği yönünde olmuştu.
Düşük dayanıklı bir duvarla elbette
bu süre kısalabilirdi ama yaşlı adam
hile yapmayı kesinlikle istememişti.
Mühendisler ise paralarını aldıkları
için bu deli herifin düşündüklerini ya
da sorularını garipsememişler,
sadece değişik öneriler sunmakla
yetinmişlerdi. Sonuçta yaşlı adam bir
duvarcı ustasıyla anlaşıp biraz tuğla
ve çimentoyla duvarını ördürmüş ve
evi satıldıktan sonra arazisine
getirttiği küçük barakasında
yaşamaya başlamıştı. Yaşlı adam
barakanın geldiği gün ilk iş olarak
önüne küçük bir üzüm fidanı dikmiş
ve birkaç ay geçtikten sonra duvara
artık kendi vurmayı bırakmıştı zira
elleri gece gündüz çalışmaktan
kullanılmaz hale gelmiş bunun
üzerine yaşlı adam bu süre içinde
yıllar boyunca işleyecek, işçilerin
zarar görmemeleri için dört aydan
fazla çalıştırılmadığı vardiyalı sistemi
geliştirmişti.
İşte şimdi bunca zaman sonra yine
küçük barakasının içinde oturuyor ve
tüm kalbiyle artık işin sonuna
geldiğine inanıyordu. Yaşlı adam
düşüncelere dalmışken vurucu çocuk
-o böyle adlandırıyordu- ayaklanmış
ve barakaya doğru gelmeye
başlamıştı.
Vurucu çocuk kapıyı çaldı. Yaşlı adam
yavaşça kalkıp çocuğu içeri davet etti. 
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Çocuk ise acelesi olduğunu ve
akşamcının gelmesini daha fazla
beklemeyeceğini söyleyerek özür
dilercesine dayıoğlunun düğününe
gitmesi gerektiğini anlatmaya başladı.
Yaşlı adam kırk dakika fazladan
çalışmış vurucu çocuğa teşekkür etti
ve cebinden çıkardığı parayı uzatıp
taksiyle gitmesini rica etti. Çocuğun
taksiyle gitmeyeceğin adı gibi
biliyordu. Fakat yaşlı adam çocuğun
duvarla kurduğu ilişkiden gayet
memnundu üstelik ona deli
muamelesi yapan, dünyanın geri
kalanından farklı şekilde çocuğun
gözlerinde içten bir saygı pırıltısını
seziyordu. Çocuk parayı bin bir
ısrardan sonra alınca yaşlı adamda
onun ardından dışarı çıktı.
Hâlâ o deli hastanesine gittiği günler
olmasa geciken bu geri zekâlı işçilere
muhtaç kalmayacağını işinin çoktan
bitmiş olacağını düşünüyordu.
Vardiyası biten vurucu çocuk
bahçeden çıkıp gözden kaybolurken
yaşlı adam duvarın ön yüzüne
yaklaştı, oyuğun her santimini ezbere
bildiğinden bugün kat edilmiş
mesafeyi hemen fark etmişti. Duvarın
etrafında bir iki tur attı arkadaşı
eskimeye yüz tutmuştu elbette
kendisi kadar yaşlı durmuyordu ya
birkaç ay sonra tam ortasında bir
yumruk büyüklüğünde bir delik
olacaktı. Ve sonra da mirasçıları bu
deli saçmalığını yıktırıp yerine kat .”

karşılığı apartman diktireceklerdi.
“Boşver!” diye seslendi duvara “Biz
zaten seninle çok uzaklara gideceğiz.
O anda geç kalan işçi nefes nefese
tahta perdeden içeri girdi. Yalan
söylediği her halinden belli olarak:
“Özür dilerim beyefendi, otobüsü
kaçırdım da o yüzden geciktim.” gibi
bir şeyler geveledi. Yaşlı adam da
“Peki.” dedi. Daha sonra duvarı
yavaşça okşadı ve barakasına doğru
ağır adımlarla ilerledi.
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Saat 16.00 olmuştu. Baharın insanı
sarhoş eden havasına yenik düştüğü
günlerdendi. Yastıktan başını
kaldıramadığı, bedeninin yatakla
bütünleşmek istediği o günlerden bir
gün. Her bahar böyle olmaz,
şarkıdaki gibi. Bu sefer bir başka
çarptı onu, kendine söz geçiremiyor,
yapmak istemediği ne varsa
yapıyordu çünkü yapmak
istediklerini yapacak gücü
bulamıyordu yine kendinde. Zaten
hep öyle olmaz mı? Bahaneler hazır… 
Dünkü ödül töreninin yorgunluğunu,
samimiyetsizliğini, anlamsızlığını
üzerimden atmam kolay olmayacak.
Sektörde yılın en iyi sürdürülebilirlik
projesinin sahibi olarak kendi
hayatımı daha ne kadar bu şekilde
sürdürebileceğim merak konusu
doğrusu. Bugün yılın kadını sayılırım,
yalnız ama yılın kadını… 
Sırt üstü yattığı yerde, gözlerini
tavana dikmiş, kollarını ve ayaklarını
açmış, X şeklinde yatıyordu. 
Hayatım kocaman bir (X) çarpı. Ahh,
Hadi Senem hemen kalkıp bir duş
alıyorsun, kendine geliyorsun! Yok
yok önce biraz koşayım, duble
yatağımın keyfini başka zaman
çıkartırım. Engin istemişti bu yatağı,
diğeri çılgın gecelerimize dar
geliyordu; aldık ama 2 hafta
geçmeden ayrıldık, bu da birkaç
beden büyük geldi demek ki
ilişkimize. Aman yatağın ne günahı 

var, ben elimde tutamıyorum
adamları belki de kaderimin makus
talihi hep terk edilmektir.
Beyaz ipek pijamalarını yatağın
üzerine fırlattı, lavaboya gidip yüzüne
bir su çarptıktan sonra bir tayt bir
tişörtle koşu bandına geçti. 54. Kattan
İstanbul’a doğru yürüdü 45 dk. İyi ter
attı, şimdi duş zamanı.  
Duştan sonra bornozunu çıkarmadan
Pink Martini plağını taktı. Fon da
“Sympathıque” çalmaya başladı.
Gözlerini kapatıp dans ederken,
annesinin hep bu şarkıyı dinlediğini
anımsadı, babası başka bir kadına
gittikten sonra. Okuldan eve
geldiğinde elinde sigarasıyla
annesini, pencere önünde avuç kadar
görünen gökyüzüne dalmış, şarkıyı
mırıldanırken bulurdu. Ondan kalan
evdeki tek nostaljik eşyaydı bu plak.
Duvardaki tablolar, orta sehpanın
üzerindeki soyut heykeller modern
sanata olan düşkünlüğüne tezat bu
plak onun için başkaydı. Geçmişe dair
ne varsa çıkarmıştı hayatından, bir
tek bu kalmıştı. Çok dinlediğinden
midir nedir, aynı kadere saplanmış
kalmıştı hayatı. Salonun ortasını
kesen mutfak tezgahına yöneldi ve
kahve makinesinin düğmesine bastı.
Şarkının ritmine ayak uyduran
bedeni bir sağa bir sola salınırken
sözleri de mırıldandı kiraz dudakları. 
“Odam kafes şeklinde
Güneş kolunu pencereden uzatıyor
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Avcılar kapımda
Küçük askerler gibi
Kim beni almak ister. 
Ben çalışmak istemiyorum 
Kahvaltı yapmak istemiyorum sadece
unutmak istiyorum 
Ve sonra sigara içiyorum.”

Gerçekten kim beni almak ister ki,
babam bile terk etmiş. O büyük
kavganın gecesi kapının önünde
dikilseydim, gitme deseydim yine de
gider miydi? Gitmezdi belki. Ya
annemin kabullenişi, direnmeyişi… 
Birden Engin giderken kapının
önünde kolunu tutup “gitme” deyişi
geldi aklına. 
Ben Engin’e dedim de ne oldu?
Demek ki olmuyormuş. Gidene kal,
denmezmiş; annem haklıymış. 
Elinde kahvesiyle pencere önündeki
kahverengi berjer koltuğuna oturdu
bacak bacak üstüne atıp telefonundan
dün geceye dair haberlere bakmaya
başladı. Her bir fotoğrafa gözlerini
devirerek bakıyor, dudak büküyordu.
Boy boy fotoğraflar, süslü süslü
laflar…
Projem zamanında bitmesin diye
ellerinden geleni yapmamışlar gibi
nasıl da gururlular! Bahaneleri
olacaktı tabii işime son verdirmek
için. Ekip çalışmasıymış, size rağmen
bitirdim. Terk edilmek uğruna
bitirdim. Hem işte hem aşkta
kazanmayı kim kaybetmiş de biz

bulacağız? 
Bu cümlelerle pişmanlıklarını
örterken gelen mesaja canı sıkıldı.
Cemre mesaj: Kızlar, akşama
partiliyoruz, joker’de buluşalım. 
Hoppalaa… nerden çıktı şimdi bu,
partileyecek halim mi var? derken
başını geriye doğru oflayarak koltuğa
yasladı. 
Leyla mesaj : Evetttt, Bu ödülü
kutlamalıyız değil mi Senem?
Ben mesaj: Bugün dinlenseydim bari.
Cemre mesaj: Dinlenirsin sonraa,
gidiyoruz itiraz yok.
Al işte! yapmak istemediğim ama
yapmak zorunda olduğum bir aktivite
daha. Hiçkimseyi çekecek kafada
değilim ki! Ayça’nın salak sevgilisinin
tatlı sürprizleri, Cemre’nin üst düzey
kocasının işleri, Leyla’nın çocukları…
Benim… Benim de işim, terk
edilişlerim, ödülüm… En büyük
başarım… mutluluk getirmeyen
başarım. Gerisi koskoca bir boşluk,
hiçbir şey yok, bana sıra gelmez zaten
onların hayat hikayelerinden. Önemi
de yok onlar için, ne uzun soluklu bir
ilişkim var, ne de çoluk çocuk. İşten
başka ne konuşabilirim? Sürekli biten
ilişkilerimi mi? Onları da ne zaman
anlatmaya başlasam evirip çevirip
kendilerini anlatmak için bir yol
bulurlar. Ben de safım tabi, sahip
çıkmıyorum ki hikayelerime. Amaan
diyorum bir de onlara laf mı
anlatacağım? Susuyorum,
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dinliyorum. Gerçi bugün başka,
bugün sadece benim için
toplanıyoruz.
Oturduğu yerden isteksizce kaldırdığı
bedeni arkasından biri
ittiriyormuşcasına sürükleniyordu
yatak odasına. Elbise dolabının
karşısında bugün ne giysem diye
düşünmeye başladı. Kırmızı
tulumunu eline aldı: “Bunu Melih
almıştı, şimdi karşılaşırsak kulüpte
yanlış anlar.” Yatağa fırlattı. Siyah V
yaka mini elbise iyi olabilir ama onu
da Serhat’la ayrıldığımız gün
giymiştim, 8 aylık ilişkimiz sonunda
çocuk istediğini söylemişti, ne çocuğu
daha? Delirmiş olmalıydı. Engin’den
istemiştim bir çocuğum olmasını ama
onun iki çocuğu vardı zaten. Olmadı.
Bundan sonra da olmaz artık; Kimden
yapacağım çocuk, kime güveneceğim,
inanacağım? “Evet bu adam her
zaman yanımda, hep yanımda
olacak.” diyebileceğim biri olacak mı
ki? 48 yaşına kadar gelmeyen bundan
sonra gelir mi? Geçti bizden,
arkadaşların çocuk muhabbetlerine
meze olma zamanındayız. 
Üstünde kimsenin hatırasını taşımak
istemiyordu, bir jean bir gömlekle
çıktı evden. Arabada giderken
radyoda çalan Pink Martini ilk defa
rahatsız etti onu, hemen kapattı
radyoyu. Geçmişin hatıraları hem
bedenini hem ruhunu sarmıştı,
kurtulmalıydı bu cendereden. 

-Senem, en rahatımız sensin tatlım
ya, başında ne koca, ne sevgili ne de
çocuk var. Hayat sana güzel be… diye
başladı Cemre.
- Evet canım çok haklısın, çoluk
çocukla uğraşmıyorsun, bak benim
halime, diye ekledi Leyla.
Oturduğumuz gibi başlamıştı kızlar
yine benim “konforlu hayatımı”
didiklemeye. 
Senem: Ya evet öyle… derken
bakışlarındaki öfkeyi kimse fark
etmemişti. Hayatta tek dert edilecek
şey koca, çocukmuş gibi düşünülmesi
delirtiyordu Senem’i. Madem o kadar
dert ediyorsunuz, evlenmeseydiniz,
yapmasaydınız çocuk diyebilmek
isterdi.
Bekar insanın derdi olamaz mı? Boş
eve geldiğinde gününün nasıl
geçtiğini anlattığın biri olmaması,
dışarıda yaşadıklarının evde tekrar
tekrar düşünülmesi, yalnızlık
duygusu, kimsenin vazgeçilmezi
olamama duygusu, geçmişin üzerinde
yarattığı güvensizlik… ödül
töreninden bir gün önce terk
edilmenin hayal kırıklığı…Al sana
dert demek istiyordum ama
diyemedim tabi. Yalnızlığımın
ruhumda yarattığı acıyı sürekli
çalışarak gölgelemeliyim, annem gibi
olmamalıyım, diyemedim. Birazdan
hepimiz eve döneceğiz, siz
kocalarınız, sevgililerinizle uyurken
ben de ödülümle uyuyacağım,
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diyemedim.
Ayça her zamanki gibi patlattı
bombayı yine: Kızlarrrr hazır olun,
evleniyorum.
Bir anda masada çığlıklar, neee
nidaları, nasıll soruları havada
uçuştu. Herkes dünyanın en güzel
haberini almış, en büyük başarısına
imza atılmış gibi birbirine sarıldı. Ben
ve ödülüm yine ikinci plana atıldı,
başrolden figüranlığa… hep böyle
değil miydi zaten? İkinci plana atılmış
bir kız çocuğu, sevgili, arkadaş… Yine
susmalı mıydım? Başarımı bir evlilik
haberine yenik mi düşürmeliydim?
Belki ilk defa sesim çıkarsa beni de
görürler, ben de varım dersem
hayatıma, yaşantıma sahip çıkarsam
bir şeyler değişir. 
-Tebrikler Ayça, ne kadar harika bir
olay evlenmek, gerçek bir hayat
başarısı. Evlenmiş ve mutlu bir aile
kurmuşsan başarılısındır tabi. Yoksa
bekar olup hayatta tek başına dik
kalabilmek, iş hayatında ödüller
almak gayet sıradan. “Yazık yaa ne
yapsın? Evlenemedi çocuk yapamadı
o da kendini işine verdi” diye
düşünüyorsunuz değil mi? Avuntu
çünkü benim seçimlerim. Gerçekten
bunu istemiş olabileceğim aklınıza
gelmiyor, istemesem bile başarılarım
başarısızlığımın üstünü örtmek için
mi yani? 
Herkes bir anda donup kalmış Selen’e
bakıyordu, Selen sanki iç sesinin 

kurbanı olmuş ve zihninde dönüp
dolaşan konuşmaları dışarı vurmuştu.
Bunlar kimin düşünceleriydi
gerçekte? Gerçekte ne istiyordu ve ne
yapıyordu? Neyden korkuyordu? 
-Sen neler söylüyorsun böyle? diyen
Ayça’nın sesiyle kendine gelen Selen
bir rüyadan aniden uyanmış gibi:
-N’oldu? Ben… Ben içimden… Yüksek
sesle mi söyledim her şeyi?
Kızların şaşkın bakışları arasında,
aldı çantasını ve çıktı mekandan. 
Çıkarken solundaki boy aynasında
kendini gördü. Gerçek Selen’i.
Düşüncelerini çekinmeden
söyleyebilen kendine inanan Selen’i;
bakışıyla, duruşuyla. Sonra… Kendi
kıyafetleri, salaş ve rahat… İçinden
geldiği gibi. Gülümsedi kendine, o
kadar rahatlamıştı ki, içindeki
karmaşayı hafifletmişti sözleri.
Geçmişin yüküyle girdiği mekandan,
bir kuş misali havalanarak çıktı. 
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olaylarla dolu. Ben sadece duyduğum
ve yaşantımın bir parçası olmuş
olayları öykülerime entegre
ediyorum. İnandırıcı olmasının en
büyük nedeni zaten bunların
varlığına inanıyor oluşumuz aslında.
Ben sadece bir kurgunun içine
yerleştiriyorum, o kadar.

3. Latin Amerika Edebiyatı’na çok
büyük bir ilginiz olduğu anlaşılıyor.
Bu edebiyat sizin için ne ifade
ediyor?
Latin Amerika edebiyatını severim
ama açıkçası ona karşı büyük bir
ilgim yok. Gabriel Garcia Marquez’in
yeri ayrıdır bende sadece. Bir öncesi
soruda da ifade ettiğim gibi,
toplumumuzu yansıtmaya
çalışıyorum sadece. Latin Amerika
toplulukları bize çok yakın inanışlara
sahip. Bu durumda ifade etme
şekillerimizin benzemesi kadar doğal
bir şey olamaz.

4. Cıs, çıktığı dönemde hem Sait Faik
Hikâye Armağanı’nda hem de
Türkan Saylan Sanat Ödülü’nde
finale kaldı. Öncesinde ödül alan
öyküleriniz mevcut. Ödüller sizin
için ne ifade ediyor? Bununla
birlikte ödüllerin edebiyatın
içerisindeki yeri nedir?
Ödüller bir yazarı kamçılayan en
önemli etmenlerden biri. Herkes bir
ödül kazanmak ister, ben de öyle. 
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1. İlk kitabınız Cıs 2021’de, Şehri
Terk Eden ise bu yılın başında
yayınlandı. İlk kitabın ilk olması
hasebiyle yeri başka olur. İkinci
kitabınızın yansıması sizce nasıl
oldu?
Her yıl binlerce yeni kitabın
yayımlandığı bir düzende bir kitabın
ses getirmesi mümkün görünmüyor.
Derdim de zaten ses getirmek değil.
Öykücülüğümüz adına iyi örnekler
ortaya koymaya çalışıyorum. Cıs
beklentimin üstünde bir ilgi gördü
açıkçası. Bu durum sonraki kitabım
için tehlikeli olabilirdi fakat sağ olsun
okur Şehri Terk Eden’i de sahiplendi.
Şu an için gayet keyifli ilerliyor süreç.
Okuyan ve fikirlerini paylaşan
herkese teşekkür ediyorum.

2. Öykülerinizde toplumsal
sorunlara fantastik bir gözle
baktığınızı görüyoruz. Olağan
seyrinde ilerleyen hayatların
içerisinde pat diye ortaya çıkan
olağanüstü olayları yaşamın bir
parçasıymış gibi hissettiriyorsunuz.
Bunda da çok başarılısınız. Bu
başarının kaynağı nereden geliyor?
Fantastik değil de büyülü gerçekçi
diyebiliriz buna. Fantastiğin kendine
ait bir dünyası vardır ve bu dünyayı
inşa etmeden fantastik öykü yazmak
neredeyse imkansızdır. Büyülü
gerçekçilik ise bize çok yakın bir
kavram. Anadolu ağzına kadar büyülü 
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Değerli insanlar adına verilen
ödüllerde kitabımın isminin de yer
alması beni fazlasıyla mutlu etmişti
ve yazmak konusunda doğru yolda
olduğumu düşündürmüştü. Bunun
dışında ödüllerin herhangi bir
karşılığı yok bende.

5. Günümüzde öykünün çok fazla ses
getirdiğini ve okurlar tarafından
çokça okunduğunu görüyoruz.
Özellikle dergiciliğin öyküyle olan
yakın bağı da dikkat çekiyor. Sizce
öykü günümüzde hak ettiği kıymeti
görüyor mu? Bir ikincisi öykü ve
dergi birlikteliği hakkında ne
söylemek istersiniz?
Günümüzde öykünün çok fazla ses
getirdiğini düşünmüyorum. Çok
kısıtlı bir kesim tarafından okunuyor.
Öykü daha çok yazılan bir tür olmaya
doğru ilerliyor. Çok fazla öykü
yazılıyor. Bu durum oldukça
sevindirici fakat yazılanların çoğunun
öykü olup olmadığı tartışılır.
Öncelikle öykü nedir sorusuna yanıt
aramamız gerekiyor. Dergiler
öykücüler için iyi birer ev. Basılı
yayımcılık hızla yok olurken dergilere
sahip çıkmamız gerektiğini
düşünüyorum.

6. Son olarak öykülerinize dair soru
sormak istiyorum. Zincir,
mahallenin bıçkın delikanlısının
sihirbaz tarafından öldürülmesi ve
ardında bıraktığı oğlunun
güvercinlerle olan bağı ve finalinde
karşımıza çıkan fantastik ögeler ile
çok güzel bir hikâye olarak
karşımıza çıkıyor. Bunun yanında
diğer öykülerinizin de her biri ayrı
ayrı okurun ilgisini çekecek bir
temele dayanıyor. Öyküleriniz
arasında sizin için ayrı bir yeri olan,
çok beğendiğiniz öykü veya öyküler
var mıdır?
Zihnimde yer etmeyen, beni uzunca
süre meşgul etmeyen hiçbir kurguyu
kaleme almıyorum. Her öykü ayrı bir
anlam taşıyor benim için.
Teşekkür ederim.
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2199 yılına gelindiğinde, şehirler taşla
ya da çelikle değil, rüyalarla inşa
ediliyordu. Zamanın bir aksesuar
olduğu, işlevselliğin güzelliğe hakaret
sayıldığı bu yüzen kuleler, bir
zamanlar unutulmuş bir ütopyanın
fısıltılarıyla ayakta duruyordu. Bu
şehirler sadece düşmedi—hayır, tam
anlamıyla bir ihtişam içinde yok
oldular. Kendi ışıltılı hayallerinin
ağırlığı altında çökerek, ihmali bir
lüks olarak kucakladılar.
Bir zamanlar sokaklar, üzerlerinden
opera sahnesinde süzülen araçların
kaydığı sıvı altınla kaplıydı. Binaların
duvarları sadece sanatla
kaplanmamıştı; bizzat sanattı. Her
gün bambaşka bir yüzle, o anki ruh
halini, arzuları, keyifleri yansıtan
yüzeylerdi. Bugün, gökdeleninizin bir
Botticelli tablosu gibi görünmesini mi
istersiniz? Hemen! Yarın belki de
kuantum minimalist bir şey? Neden
olmasın?
Fakat güzellik, tıpkı her şey gibi, bir
sona sahipti. Ve şehir çatlamaya
başladı—gözle görülür değil elbette.
Çatlaklar, ruhundaydı, toplu hayal
gücünde oluşan ince yarıklar. Bakım,
bu fütürist dandy’ler için fazla
sıradan bir fikirdi. Yüzen sarayları
paslanmaya başladığında, bu pas
metalden değil, unutulmuş rüyaların
yavaş çürümesinden
kaynaklanıyordu.
Hükümet—eğer ona hükümet

denebilirse—bir kurumdan ziyade,
takipçi sayısı ve dikkatle küratörlük
edilmiş "zevk" anlayışı olan
influencer’ların oluşturduğu bir
kabileydi. Bu zevk öncüleri,
elmaslarla süslü elleriyle, her köşede
yeni bir estetik devrimin beklediğine
söz veriyordu. Ama unuttukları bir
şey vardı: En lüks makinelerin bile
yağa, en ince ipliklerin bile bakıma
ihtiyacı olur.
İhmal bir başarısızlık değildi—hayır,
burada bir performans sanatıydı.
İktidarın büyük salonları, bilinçli
olarak çürümeye terk ediliyordu; her
toz tabakası, tasarıma gravitas
katıyordu. Elitler, çürüyen havayı
kristalize maskelerle soluyor,
ciğerlerine dolan çürüme
zerreciklerini bir stil beyanı olarak
kucaklıyorlardı: "Tarihi soluyorum."
Çöken binaların önünde selfie
çekiyorlar, elmas kaplı drone'lar bu
ihtişamlı harabeleri arka plana alarak
onları ölümsüzleştiriyordu. Sanki
entropiyi saf zarafetle aşmışlardı.
Şehrin devasa bölümleri "oturulamaz"
ilan edilmişti, bir zamanlar cıvıl cıvıl
olan yapılar artık çürümeye terk
edilmiş müze parçaları gibiydi. Bir
zamanlar göz kamaştıracak kadar
parlak açan bahçeler, şimdi
kristalleşmiş otlarla doluydu. Yollar,
eski bir parşömen gibi kıvrılarak
çatlıyordu, neon tabelaların soluk
yansımaları hafifçe parlıyordu. Boş 
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sokaklarda, unutulmuş kutlamaların
fısıltısı duyuluyordu: "Yarın yeniden
inşa edeceğiz..."
Ama o yarın hiç gelmedi.
Ve bu mükemmelliğin enkazında,
büyülü bir şey oldu. Yıkılan sadece
binalar değildi—gelecek fikrinin
kendisi de çöktü. Bir yıldızın kendi
içine çökmesi gibi, ilerleme kavramı
kendi yarattığı bir kara deliğe doğru
çekildi. Toplum o kadar ileri gitmişti
ki, kendi başlangıç noktasına geri
döndü; parıldayan, ironik bir
distopyaya dönüştü. Burada çürüme
bir hata değil, bir moda beyanıydı.
Şehir, parıldayan bir moloz katedrali
oldu. Bir zamanlar krom ve camdan
yükselen kuleler, şimdi sokakları
kaplayan ışıltılı elmaslara
dönüşmüştü. Her adımda, ayakların
altında unutulmuş hayallerin çıtırtısı
yankılanıyordu. Kalan vatandaşlar,
kıyafetleri yırtık, teknolojileri
işlevsizdi—ama karizmaları, ah,
dokunulmazdı.
Kimse enerji şebekelerinin uzun
zaman önce çöktüğünü ya da bir
zamanlar kusursuz olan gökyüzünün
şimdi kalıcı bir alacakaranlığa
büründüğünü umursamıyordu. Kalan
birkaç vatandaş, salonlarının
kalıntılarında son damla
şampanyalarını yudumlarken
kahkahalarla dolup taşıyordu. Sanki
zamanı fethetmişlerdi: En büyük
düşmanlarını—zamanı—yerle bir 

etmişlerdi.
Çünkü zaman nedir ki, sonsuza dek
parlayabiliyorsan?
Ve böylece, bir zamanlar insanlığın
en büyük başarılarının simgesi olan
şehir, ölüm döşeğinde parıldamaya
devam etti. Neon ışıklar son bir kez
yanıp sönüp sessizliğe gömüldü, ama
kimse fark etmedi. Herkes,
parçalanmış aynalarda yansıyan
kendi suretlerine hayranlıkla
bakıyordu, çünkü o aynalar—
çürümesine rağmen—hala elmaslar
gibi ışığı yakalayabiliyordu.
Sonunda, elinizde parçalanan
güzellikten daha değerli ne olabilir
ki? İhmal tarafından yıkılan bir şehir,
sonuçta, tüm mücevherlerin en
kıymetlisidir.
Ve mücevherler, bildiğimiz üzere,
ebedidir.
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Yürümeye devam etti. Kaldırım
taşlarının bazılarının çıkıntılı
olduğunu fark ediyordu yürüdükçe.
Etrafındaki ağaçlara, gökyüzünün
aydınlığına değil de ayaklarına
bakıyordu sürekli. Takılıp düşmekten
korkuyordu çünkü.
Yaşayamadıklarından kaynaklanan
bir korkusu vardı; yeni yaşantılara
takılmaktan da korkuyordu, bunu
hatırladı. Onunla yaşanabilecek olan
anıları düşledi. Aslında beraber
gezebilecekleri sokaklar vardı,
beraber inceleyebilecekleri çiçekler
vardı, beraber kenarında ağlamak
isteyeceği denizler vardı. Kendisi
gidiyordu birçoğuna ama yanında
onu da düşlemekten kendini
alıkoyamıyordu. Onun yokluğunun
acısının haricinde, yokluğunu
kabullenememenin acısı da sarıyordu
böyle anlarda bünyesini. Yanına
gitmeye karar verdi. “Belki konuşur
birçok şeyi çözebilirim.” diye
düşündü. “Anlatırım ona, dinler beni,
duymak istediği şeyler varsa onları
duyar.” dedi. Uzun zamandır
görüşmüyorlardı. Ama bu
görüşmelerine engel değildi. “Benim
de soracaklarım var; neden bırakıp
gittiğini sorar, yaşamak isteyeceğimiz
anıları birlikte yaşamaktan neden
kaçtın derim hem.” diye geçirdi
içinden. “Onca zamandır senin
yokluğunla oradan oraya savruldum,
ne yapacağımı bilemedim, destek 

aradım ama bulamadım, bu süreçleri
beraber geçirsek nasıl olurdu acaba?”
diye de düşünmeden edemedi. 
Özlem. İçindeki duygu buydu aslen
ama altında yatan bir öfkesi vardı,
hissediyordu. Ona hesap sorma
isteğini dindiremiyordu. Sen var
olsaydın hayatım daha farklı olurdu
diye düşünmeden edemiyordu.
Kırgındı çokça. Ağaçların gölgesinin
altında yürürken tek düşündüğü şey
buydu. Aklına bu üzüntüleri nereden
gelmişti bilmiyordu. Zaten uzun
zamandır da aklından çıkmıyordu,
orası ayrı. Onun yanına gitmeye
devam ediyordu, yolundan dönmedi.
Bu sefer caydıramadı hiçbir düşünce
onu. Kızgınlık ve kırgınlığı baskın
geldi. İnsanın kırgınlıklarını
görebilmesi de bir nimetti en
nihayetinde. Ya göremeseydi, ya
kendi içine uzak kalsaydı ne olurdu?
Zaten yaşayamadıklarından mahrum
kaldığını hissediyordu. Bir de
duygularından mahrum kalsaydı ne
olurdu? Kendinden bir şeyler
çalınmış gibiydi. Bazı şeylerin varlığı
da yokluğu da acı veriyordu.
Yanındayken de çok mutlu değildi
zira ama “Ya yanımda olsaydı…” diye
zihnini ele geçiren düşünceler onu
fazlasıyla meşgul ediyordu. Neyse ki
bugün yanına gidip bunları
konuşabilecekti, uzun süredir ifade
bulamayan düşünceleri, içsel
kavgaları bir nebze dinecekti. Öyle 
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düşlüyordu. Birçok şeyi düşleyerek
geçirmişti zaten hayatını. Sadece
hayallerinde üzülmüyordu, orası
dinlenebildiği tek alandı çünkü.
“Bahsedince rahatlayacağım.” dedi. 
Gitmeye devam etti. Ağaçlar, çiçekler
çoğalıyordu gittikçe. Yolu uzun
değildi, kendisi yolu uzatıyordu.
Kaçınıyordu onunla karşılaşmaktan.
Hesap sormak istese de zor
geliyordu. Ne de olsa insan
gerçeklerle yüzleşmekten kaçınırdı
genellikle. Korkardı çünkü,
devamında olacaklardan ve hayatına
nasıl devam edeceğini bilememekten.
En azından böyle üzücü de olsa
devam etmenin yolunu biliyorum
derdi. Bugün kaçınmayacağına dair
söz vermişti. Gidecekti yanına, orada
hem onu da görmüş olacaktı. Hem de
nasıl bir yerde bulunduğunu
görecekti. Onun ne konumda
olduğunu bilecekti. Bunun kendisini
rahatlatacağına inandı. İnanmaya
devam ettiği birçok şey gibi…

“Geldim. Gelebildim, sonunda.” dedi.
İçinden ağlamak geliyordu ama
yapamadı. “Nasıl bir yerde olduğunu
görebilmiş oldum. Toprağın
kurumuş, üzerinde çiçek de
yetişmiyor artık. Bu bile acı veriyor
bana.” diye düşünerek mezarı
sulamaya koyuldu. Soracağı hesapları
da bir kenara bıraktı. Sevdiği insanı
görememenin acısını hatırladı
tekrardan. Bir daha da göremeyecek
olmanın acısını… “Sen etrafındaki her
şeyi yeşertmek için çabalayan
kişiydin. Ama en çabuk senin solman
beni yıpratıyor.” dedi. Kırılıyordu
hayatın bu gerçeğine. Sadece ona
değil, gerçeklere de kırgındı. 
“Solmasaydın nasıl olurduk
bilmiyorum ama solunca böyle
oluyormuşsun anne…” diyerek
ağlamaya başladı. Rahatlayana kadar
başucunda ağladı. 
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Öykünün hikâyesi çok ilginç. Yazılan
öykülerin hikâyelerini bilmek,
bilmeyi istemek. Öykü başlı başına
merak uyandıran bir tür üstüne bir
de yazılan öykünün bir hikâyesinin
olması, hangi ruh halinin o öyküyü
yazdırdığı, işaret fişeğinin ne
olduğunu bilmek ilgi çekici olsa
gerek. Kimi öyküler uzun bir hazırlık
süreci gerektirir, yazarın zihninde
dolaşıp durur sonrası baraj
kapaklarının açılması gibi çağıldar.
Kimi de hiçbir hazırlık gerektirmeyip
bir anda dökülür. Benim öykülerim
bu iki kategoride değerlendirilebilir
ama daha çok ikinci kategoride
sanırım. Çoğu öyküm bir anın ürünü
diyebilirim.
Hayat Bir Sahne, okuduğum bir
romandan esinle yazıldı. Roman
karakterlerinden biri tiyatrocuydu.
İşini seven, sürekli turnelere giden bu
karakterde bir şeyler buldum
sanırım. O karakteri okuyunca
zihnimde bir şeyler belirdi. Hayat da
aslında bir sahneydi. Bir rolümüz
vardı ve her gün hayat sahnesine
çıkıp oynuyorduk, sonra bitiriyordu.
Başka bir gün, başka bir oyuna
hazırlanıyorduk. Bu böyle sürüp
gidiyordu.  
Bazen istediğimiz bir rolü oynuyor,
bazen zorunda kaldığımız bir
karaktere hayat veriyorduk.
Öyküdeki karakter de böyle biriydi.
Yetenekli ve saygın bir tiyatro 

oyuncusuydu. Bir turnede çocukluk
arkadaşıyla karşılaşınca işin rengi
değişiyor. Bu saygınlığın, bu rollerin,
bu oyunculuğun hiç de kolay olmadığı
ortaya çıkıyor. Geçmişiyle
yüzleşmekten korksa da korktuğuna
uğruyor. Öykünün sonunda
hangisinin oyun hangisinin gerçek
olduğunu bilemediği bir durumla baş
başa kalıyor. Bu aslında onun bir
açmazı oluyor. 
İstemediğimiz bir durumla
karşılaşınca ne yapıyoruz yahut
yapmak istemediğimiz bir şeyi
yapmak zorunda kalınca ne
hissediyoruz? Biraz buna odaklanmak
istedim. Bir kahraman ki hayata,
zorluklara, sıkıntılarına, üzüntü ve
acılarına rol yapa yapa göğüs geriyor.
Bir zaman sonra bunun kendisini
rahatlattığını fark ediyor ve hayatını
bir sahneye dönüştürüp rolünün
hakkını veriyor ta ki kırılma
noktasına kadar.
Hayat Bir Sahne’nin kitaba isim
olması da ilginç oldu. Öykü Temmuz
2021’de Yedi İklim' de yayınlanınca
bir öğrencim daha öyküyü okumadan
“Hocam bu çok güzel bir kitap ismi
olur.” demişti. Benim de çok hoşuma
gitti.  Eğer bir kitabımın olursa ismi
de hazırdı.
Kitaptaki bir diğer öykünün de
hikâyesinden bahsetmek istiyorum.
Mucizesin öyküsü 24 Ocak 2020'deki
Elazığ depreminden sonra yazıldı. 
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Depremden günler sonra enkazdan
çıkarılanlar ‘mucize’ diye tarif
ediliyordu.
Hakikaten de o kadar zaman sonra
enkazdan sağ çıkabilmek mucizeydi.
Televizyonlar, haberler tüm Türkiye
mucizeleri konuşuyordu. Bütün
kanallarda mucizeler vardı. Hatta
hastanelerden mucizelerle canlı yayın
yapılıyordu. İlgi alaka had safhadaydı
ama ya sonrası? Birkaç gün sonra o
mucizeler unutuluyordu ve bu
hakikaten üzücüydü. Kimse bir daha
mucizeleri hatırlamıyordu. Öykü de
enkazdan çıkan küçük bir kız
çocuğunun bu mucizeliği üzerine
kuruldu. Herkesin onunla ilgilenmesi,
kameraların çekmesi, röportajların
yapılması mucize kahramanın çok
hoşuna gidiyor. Ama günler sonra
babasıyla hastaneden çıkarken
kameraların olmadığını, kimsenin

 onunla ilgilenmediğini gören çocuk
babasına "Baba, niye hiç kimse yok,
ben artık mucize değil miyim?” diye
soruyor. Bu soru bizleri amiyane
tabirle çarpsın istedim. Bu üzücü
gerçekle yüzleşelim ve unutmayalım
istedim ama sanırım mucizeler
unutulmaya mahkûmdu. 
Öykü, sonrasında uzun bir müddet
bir kenarda bekledi. Biraz düzenleme
yaptım yeniden gözden geçirdim ve
12 Ocak 2023'te Şiar dergisine
gönderdim. 6 Şubat 2023' te ise
Kahramanmaraş depremi oldu. Bu
tevafuk bizi çok etkiledi. Şiar'ın mart
sayısında da yayımlandı. Rabbim bir
daha böyle acılar yaşatmasın. On
binlerce canımız gitti. Yine birçok
mucizemiz oldu. Bunun için de öykü,
bütün mucizelere ithaf edildi. 
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 Bir gözü trafik lambasında, diğeri yanında oturan çelimsiz sarı köpekteydi
adamın. Saldıracağından filan korkmuyordu köpeğin, yalnız sebepsiz bir
tiksinti duyuyordu karnının orta yerinde. Köpekten tarafa şöyle bir
çevirince başını, köpek de aynı hızla ona dönüveriyor, neden sonra
utanmışçasına gözlerini tekrar yere indiriyor; adamın kendisine bakıp
bakmadığını kontrol ediyordu sanki. Adam da fark etmişti köpeğin bu
korkak, sönük bakışlarını; bir yanı merhamet duymak, hayvancağızın başını
şöyle bir okşamak istiyor fakat diğer yanı, köpeğin sarkmış dilinden
damlayan salyaları gördükçe adamın öğürme refleksi tetikleniyordu.
Nihayet karşıdan yansıyan yeşil yaya 1şığını fark etti ve köpeğe bakmadan,
belki de bakamayacak kadar yüzsüz olduğuna inanarak koşarcasına karşıya
doğru ilerledi.
 Tam bu sırada karşıdan gelen altı yedi yaşlarında bir çocuğun heyecanlı
sesiyle dikkati dağıldı: “Anne bak, köpek!” Bakmadı adam çocuktan tarafa
ama çocuğun annesi olduğunu zannettiği kadının sesi azalarak adamın
kulaklarında çınlamaya devam etti:
"Onlar da bizim gibi etten kemikten deel mi guzum."

K E V S E R  Ö Z D A M A R

Tren Garı, Adana. 14/06/2024

ONLAR DA BİZİM GİBİ

ÖYKÜ
lens
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Hayat Bir Sahne, Ahmet Ergin, Uzam
Yayınları, 2024.

Hayat Bir Sahne, kadim bir Anadolu
şehrinde yaşananları basit, sade,
iddiasız ama tanıdık, bildik; güzel,
çekici bu yüzden de zarif ve keyifli
öykü atmosferinde anlatıyor.
Toplumsal hayatımıza son dönemde
katılan bir kısım olgu, istek, eğilim,
arzu, beklenti ve tüketim
alışkanlıkları sanatsal bir formda,
yeni bir anlatım ve bakış biçimiyle
öyküleşiyor. Sıradan insanların
sıradan endişeleri sıra dışı bir
yaklaşımla on sekiz hikâyede
toplanıyor. İş Kur, Bim gibi son
dönem eğilimleriyle Oltu taşı,
anahtar, fotojenik gibi temalar ince,
zarif ve akıcı bir üslûpla
öyküleştirilerek devraldığımız öykü
geleneği güncellenip yalın bir dille
yenileniyor.
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Cevher Şahsiyet Öyküleri, Kollektif,
Diyanet Vakfı Yayınları, 2024.

İnsan, cismiyle karşılanır. İnsan,
samimiyetiyle uğurlanır. İnsan,
yürüdüğü yollardan bilinir. İnsan,
konuştuğu insanlardan tanınır. İnsan,
içindeki cevherle parlar. İnsanın
cevheri şahsiyetidir. Şahsiyeti,
insanın et ve kemikten ibaret
olmadığının en önemli kanıtıdır.
Cevher; bazen doğrudan bazen
meselenin karşısından bakarak
insanın şahsiyetini, cevherini anlatan
bir öykü kitabı. Çünkü öykü, insanı
insana anlatan en güzel türdür.
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Küçük Bir İhtimal, Hüseyin Kılıç,
Ötüken Yayınları, 2024.

Dikkat! Bu iki kapağın arasında
bambaşka bir dünya var: Hüseyin
Kılıç’ın dünyası! Artık yalnızca bir
fotoğraf karesinde kendisine yer
bulabilecek bir Dede’nin, evet ölü bir
Dede’nin ait olduğu çerçeveden
çıkarak, mutfağa gidip kendisine bir
de çay demlediğini düşünün. Ya da
dokuz günlük bayram tatilinde bir
avuç makam heveslisi bürokrata yâr
olmamak için canlanıp şehrin
yokuşlarından kıvrıla kıvrıla inerek,
nihayet çarşıya ulaşan ve şehrin en
ihtişamlı galerisinin camlarını
indirmek suretiyle kendisini
paramparça eden bir Koltuk
düşünün, nakliyecilerin taşınma
esnasında unuttuğu, şehrin sabık
valisinin makam koltuğunu. Ya da çok
daha fazlasını…
Hüseyin Kılıç, gündelik hayatın içinde
basit gibi görüneni “olay” hâline
getirebilecek kadar iyi bir yazar. Belki
de kendisi bir edebiyat olayı. Sıradan
bir çarşamba günü, sokağınızın bir
köşesinde çarpışabileceğiniz kadar da
bizden. Sanki her parka ihtimamla
yerleştirilmiş gibi görünen 65 yaş
üstü amcalar kadar sahici, canınızın
hamur işi çektiği bir günde kapınızı
çalan komşu teyze kadar sıcak. O,
dünyadaki her şeyin günün birinde
bir kitap olmak için vâr edildiğine
inanmış bir Türk hikâyecisi.
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ROMAN
“Bir Türk romanı niçin yoktur?
Evvela bu sorunun iyi anlaşılması
lazım. Şüphesiz ki, bir Türk romanı
vardır ve hem kendi cemiyetimiz
içinde kalmakla beraber, oldukça
geniş bir okuyucu kalabalığına hitap
eder; hatta bu okuyucu kalabalığıyla
bu roman yazıcıları arasında karşılıklı
bir tesir bile vardır. Bununla beraber,
garp dillerini bilen, yabancı ülkelerde
bu sanatın verdiği iyi örnekleri
okuyan ve hayat üzerinde az çok fikir
sahibi olan okur-yazarlarımızın
büyük bir zevkle tattığı bir romanı
henüz yoktur. Bunun gibi müşterek
vasıfları cemiyet ve hayatımızla Türk
insanı ve onun meseleleriyle olan
alakasından gelen ve beraberinde
taşıdığı hava ile birbirine en uzak
numunelerinde bile bir bütünlük
gösteren bir Türk romanı yoktur.”
Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat
Üzerine Makaleler, Dergah
Yayınları.

İMGE
“Anlamı/gerçeği parçalayıp ondan
karmaşık bir doku içinde yüzen
metin adacıkları üretme ya da onu
çarpıtarak groteskleştirme.
Yabancılaşma estetiğinin, yukarıdaki
kurgu eğilimlerinde örneklerini
gördüğümüz en etkili tekniklerinden
biri de gerçek/anlam parçacıklarının
eğretileme düzlemine taşınması
yoluyla oluşturulur. Eğretilemenin
doğası içinde somut yaşamın bir
parçası olmaktan uzaklaşan anlam
göreceleşir, öznel yorumlara açılır,
çoğalır. Avangardist romanın,
bütünsel anlamı çoğaltarak yok eden
bu eğretileme tekniğinin adı imgedir.
20.yüzyıl romanının büyük yazarları
birer imge ustasıdır.”
Yıldız Ecevit, Türk Romanında
Postmodernist Açılımlar, Everest
Yayınları.
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