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“Bir sey yap giizel olsun. Huzura vesile olsun, rikkate vol acsin, sevk
versin, hakikate isaret etsin.

Bir sev vap, dogru olsun. Insanlar: valamn ve vanhsin batakhgima
diismekten korusun. Riizgara ve akmtiya kapilmasin; kirisin lakin
egilip biikiilmesin.

Bir sey yap ivi olsun. Hizmetten, hiirmetten, merhametten miitesekkil
olsun. Kalpleri yumusatsin; garibin, yolcunun, zayifin derdine derman
olsun.

Bir sey yap, adil olsun, haktan hukuktan ayrimasm. Zalime haddini
bildirsin, mazlumun payin versin.

Bir sey vap baris olsun. Insanlar kin ve nefretten uzaklassin. Bombalar
patlamasin, cocuklar olmesin.”

Usta hikayeci Mustafa Kutlu, Hiiziin ve Tesadiifiinde bizi bu
ciimlelerle bulusturur. Kutlu'nun okurun kalbine dokunan bu sozleri
beni hala etkilemektedir. Belki de caglar boyu insanlar: etkilemeye
devam edecektir. Zira giizelin incindigi, huzurun aramizdan
ayrildigl, sevkimizin azaldigi, hakikatin {izerinin ortildigi bir
iklimden geciyoruz insanlhk olarak. Erdemi, merhameti, vicdani,
basiret ve feraseti tozlu raflara kaldiran kisilerin seyrediyoruz hal-i
piirmelalini. Yeryiiziiniin ufacik bir parcasinda insanlik koseye
sikistirilarak ne kadar insani deger varsa tecaviize ugruyor. Insani
degerleri yeniden yesertmek adma ortaya konan caba akim
birakiliyor.

Oykiimen ortaya koydugu gayret ve 6zveriyle, yayimladig1 eserlerle
insani ve ahlaki degerleri yeniden canlandirmaya calisiyor. Yayim
siireci boyunca temele insani alarak insani degerlerin insa edilmesi
icin Ozveriyle calistyor. Giizellige, huzura rikkate vesile olacak bir
seyler yapmaya gayret ediyor. Daha adil bir diinyamin miimkiin
oldugu inanciyla cahsiyor.

Bu saymmizda; Zemzem Giil, Emame Akman Harmanci, Ezgi Dalan,
Mehmet Emin Unal, Fatma Vildan, Mert Yamac oykiileriyle okuru
bulusturacak.

Qaldarbek Naymanbay'in oykiisiinii Asur Ozdemir, M. Somerset
Maugham™n oyKkiisiinii Beyza Sen sizler icin cevirdiler.

Kevser Ozdamar, Erman Sahin’in “Karanfil’'in Izi Kald1”, Siileyman
Cmar ise Abdullah Harmancrnin “Aynali Baba ve Raci” Kitabi
iizerine bir tahlil yazisi kaleme alda.

Genel Yaymn Yonetmenimiz Yakuphan Giilec, yazar Gokhan
Yilmaz’la soylesti. “Oykii Yazmak Hikdye Olmak” kosemizin bu
sayidaki konugu Regaib Albayrak...

Istifade etmeniz umuduyla...

Bir seyler yapalim sevgili okur, giizel olsun.

Bir seyler yapalim, huzura vesile olsun.

Bir seyler yapalim, kalpleri yumusatsin.

Mehmet Emin Unal
Yavin Kurulu Sorumlusu
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OYKU

Evimizin biitiin odalarindan ama en

cok da mutfagindan 1sik calan holiin,
alt1 kapiya birden acilan genisliginde
o kap1 duruyor: bizim stislii kapimiz.
Ust govdesi mandalin camindan yildiz
isleme kabartmali, holiin ahsaptan
gozdesi. Hemen girisinin saginda
kapidan cok onceleri de oradaymis
gibi duran genis mese kitaplik... Tam
ortada oOylesine bir rafa eski bir
baskisim lic sene once Adilhan’da
buldugum kirmizi kapakl bir kitap
yerlesmis.

Safiye ve Erol kitabr almak icin
ellerini aymi anda uzatip sozlesmis
gibi aym anda geri cekiyorlar. Biri
mahcup, obiirii muzip; sonra her ikisi
birden hem mahcup hem muzip
birbirlerine karisiyorlar. Erol’'un ince
keten gomlegi, Safiyenin Kkrep
elbisesine yiizyillik sirlar saklayan bir
ihtiyarin tekmil gizlerinden
kurtulmasi1 gibi degiyor. Erol'un
gomlegi Safive’ve Yusuf peygamberin
babasimin gozlerini acan gomlek
oluyor. Eger vyaklasirsam bana
kardeslerinin yirttigi kanhi gomlek
olacak, biliyorum. Bu sebeple ona hic
yaklasmiyorum. Onu, daha dogrusu
onlar1 simdi oldugu gibi hep boyle
uzaktan  seyrediyorum. Sehpada
caylar, koltukta ben onlari
bekliyoruz. Caylar onlar1 beklerken
soguyor, ben daha da unutulmus
olmama verebilecek bir yamt bile
bulamiyorum. Az evvel burada olan
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soluklarimin hava bile gormeden
kalplerine nasil vardigim
diisiiniiyorum. Belki ben de biraz
soguyabilsem iyi gelir diyorum.

“Biliyor musun bu Kkitap beni
hiiziinlendiriyor.”

Safiye koyu Kkirmizi ojeli ince
parmaklariyla tuttugu kitab1 bana
gosterirken boyle soyliiyor. Salona
hi¢c yakismayan gri berjere oturmus,
hemen hemen diin giydigine benzer
ama bu sefer sade beyaz renk bir
elbise giymis. Bacagim bir digerinin
lizerine atarken elbisesine alternatif
bir yirtmac gibi duran
diigmelerinden bacaklar1 goriiniiyor.
Safiye, gri berjere tezat bir giizellikle
bu salona cok yakisiyor. Orada
oturuyor ve hichir sey yapmadan
oldugu veri kendine benzetiyor.
Etrafinda olup biten her nesne bir
digerine gostermedigi ortik bir
cabayla ona yarasmaya calisiyor. O
ise bilmeden hatta belki istemeden
gittigi her yerin yerlisi oluyor. Bana
kendisini kiskanacagim ufacik bir
aciklik olsun birakmiyor. Simavimin
bu olmasini bir tirli
hazmedemedigimden kendi
mahvimin mimari oluyorum.

“Senin bu kitab1 cok sevdigini
biliyorum ancak anlayamiyorum.
insan kendisini hiiziinlendiren bir
seyi sever mi?”

“Beni  hiiziinlendirdigini
cikardin? Ustelik evet, insan

nereden
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YERLI YERINDE | ZEMZEM GUL OYKU
kendisini  hiiziinlendiren  seyleri, rafina yerlestiriyor. Salondan
hatta Kisileri sevebilir.” citkmadan oOnce bana  giizelce
“Mesela?” giiliimsiiyor. Ona hi¢ benzemeyen bir
‘Mesela sen, mesela Erol.” Boyle cabayla ayaga kalktigimda gozlerim
soylemeliydim: ‘Sizi cok seviyorum biraz once vyerlestirdigi kirmzi
ama sizinleyken kalbimi  kapakli kitaba kayryor. Sanki bu
oyuyorsunuz. Kalbimi, ellerinizde kurmaca diizeni yikmak ugruna o
kasiklar, taze firmlanmis siitlact kitaba dokunsam Safiye’nin hatrina
muzir bir istahla oyan tath delisi  gerisin geri koydugu halinde duracak.
cocuklar gibi oyuyorsunuz.” Ondan kalani bile bozguna ugratmaya
diyemedim, onun yerine: giic yetiremiyorken hangi had ile
“Ne bileyim lafin gelisi soyleyiverdim  kiskanacagim. Hem ondan kalani ne
iste. Hem sen, gecen bahar elini sebepten otiirii bozguna
tirmalayan  sarmami hala  her ugratacagim?
gordiigiin yerde opmiiyor musun?”  “Nasisin?”
dedim. Bir an duraksadim. Sanki bu soruyu
“O beni hiiziinlendirmedi ama...” bana  Erol sorunca  Oylesine
“Evet, yalmzca eline birkac dikis sormuyordu. Gercekten nasil
atilmus, iki gece gizli gizli aglamistin.  oldugumu merak ediyor, iyi degilsem
Buna ragmen hic sebebini bilmek istiyvordu. Sebebini
hiiziinlenmemistin.” ne yapacakti, sebebiyle ne yapacakti?
Soziimil bitirirken yeni tasarladigim  “Bunu  soylemek haddim degil
bir kahkaha patlatiyorum. Safiye biliyorum ama ne  yasiyorsan
tebessiim ediyor. Gozleriyle atlatacagima eminim.”
isitirmiscesine bana bakarken bu  “Emin misin?”
kahkahamda oncekilere benzer bir Bas ve isaret parmagini nereye
tin1 ariyor. Bulamayacaksin, diyorum  koyacagima bir tirli karar
icimden; ben her seferinde seni veremiyormus gibi dudagina
kendimden az oteye koyuyorum her  gotiirtiyor. Orada hafifce biiktigi
tasarimda  senden  biraz  daha dudagimin kenariyla bana
uzaklasiyorum. Beni bulamayacaksin.  kendisinden bir seyler hediye ediyor.
Ellerine siirdiigii ojenin bir benzer Sonra yalnizca: "Her ne yasadiysan,
tonunu sirdigii ayaklariyla, seni iizmesine miisade etme." diyor.
otururken cikardig1 siiet taba Bu sefer ben giiliiyorum. Ondan
sabonun tekini alip ayaga kalkiyor. kacmak icin gittigim adamlardan
Ozenle tuttugu kitabr yine ayni ozenle  tekrar tekrar ona donerken beni kim

OYKUMEN
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YERLI YERINDE | ZEMZEM GUL OYKU
izebilir? etmiyorlar: "Bugiin her seyi biz
“Hoscakal.” yapacagiz, sen liitfen otur ve rahatina
“Hemen gidiyor musun, bir kahve bak." diyor Safiye. "Ben sizin ilk
icseydik?” cocugunuz degilim." diye cikisiyorum.
“Cok isterdim ama bugiin biraz Hep birlikte giiliiyoruz. Birilerinin
yogunum. Kiiciik bir aralik bulunca {izerime titremesi beni  boyle
Safiye'yi goreyim dedim. Kahve icin  diisiinmesi hosuma gidiyor. Yalnmzca
tesekkiir ederim, muhakkak icelim o birilerinin Safiye ve Erol olmasim
bir giin.” istemiyorum. Hatta hangisini daha

Bana dair her seyin devamli fazla sevdigimi kestiremedigim bu iki
unutuldugu yalmzca ikisiyle oriilii bu insammn yakmlarinda bile olmak
diinyada bir kahvenin pek sansi istemiyorum.
olmadigim iyi biliyorum. Ben -onlarmn ilk goz agrisi- yine
Aksamiistii Safiye ve Erol eve kolkola — unutuluyorum. Birlikte yiyip icip
geliyorlar. Ellerindeki torbalardan  giildiigiimiiz tabaklari, catallar1 sanki
pazarin biitiin tezgahlarim tek tek sadece ikisi yemis gibi sudan
ziyaret ettikleri anlasiliyor. Birlikte geciriyorlar. Diin aksam bulasik
bize yemek yapacaklarmis. Erol isim  makinasina attigim bardag oradan
var dememis miydi? Ya benden cikarirken o bardagi hic elime
kaciyor vya ablamdan kacamyor. almamisim gibi birbirlerine
Ondan bir dakika bile ayr1 durmak veriyorlar. Safiye porselenleri
istemiyor. Ben de artik onlarmm yerlestirirken Erol cay koyarken
yaninda durmak istemiyorum.  yaptiklar1 her seye birbirlerini katip
Odama gecmek icin  miisade cok sevmeye devam ediyorlar. Cok
etmelerini rica ediyorum. Fazlaca sevmeyi abartip kocaman bir sey
tiziildiiklerinden bu yemegin son yapiyorlar. Bana, o kocaman seyi, her
ayriligima ithafen diizenlenmis bir an suratima firlatacakmms gibi
teselli yemegi oldugunu anhyorum. bakiyor ve firlatiyorlar.

Miithis bir istahla: "Bak simdi harika  “Bugiin nikah icin giin aldik. Artik bu
bir levrek bugulama yapacagim, bunu  evde hep birlikte yasayacagiz.” diyor
kaciramazsin." diyor Erol.  Safiye.

"Kacirmayayim madem..." diyerek Siddetli bir tepkiyle ayaga
goniilsiizce kabul ediyorum. kalkiyorum:

Yemekten sonra el aliskanhgiyla “Benim ne istedigimi  sormayi
tabagimi kaldirtyorum. Bundan baska  diistindiin mii hic?”
tabak kaldirmama da miisaade “Senin icin devamh endiselenirken en

OYKUMEN
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azindan yamimda, yanimizda olmami  gerekiyordu; yemekhaneden
istiyorum.” kiitiiphaneye, oradan spor salonuna,
“Benim icin endiselenmeni kim  gittigi her yerde pesinde olma
soyledi Allah askina? Annemmis gibi nedenim buydu. Ogrenci isleri
davranma artik!” olmazsa kuliip odalari... Bana o seyi
“Annemiz gibi davransam olmiis muhakkak geri verecekti. Hayatimin
olurdum.” kalanim1 onunla dolduracaktim. Erol

Susuyoruz. Sacmak iizere oldugum benden aldigimi hic hatirlamamak
zehir;  karnimda yumak oluyor, iizere unutmustu, ilgime bunca
kalbimi yoklayip bogazimi tikiyor. kayitsiz kalmasimma verebilecek daha
Kendimi  kenetleyip  siki siki  iyi bir yamitim yoktu. Ya da diistinmek
tutuyorum. En cok ben susuyorum. istemedigim bir ihtimalle aradig:
Konusursam yaralayacaklarbma  baska bir seydi: bana fazlaca tanidik
susuyorum. Safiye hickiriklara  ama bende bulunmayan bir sey... Onu
bogulmus boynuma athyor, aglarken sonsuza dek kaybetmekten Oylesine
saclarimi 1slatiyor. Dizlerimizin bag1  cok korktum ki, korkumla talihsizce
coziliyor, koyu dosemeyi  yiizlestim. Safiye ile tamstirirken
beceriksizce kaplayan ince Kkilimin uzagimda olmasi, yanimda ama
lizerine diisiiyoruz. Saclarim  benimle olmamasi1 fikrinden o
kurudugunda Safiye’nin o giizel basi1  zamanlar daha zor geldi. Hem bende
antik heykellerin yitik uzuvlar1 gibi  bulunmayan, kimselerde benim gibi
dizlerim  tarafindan  bulunuyor. bulunmazdi. Erol, Safiye’ye kirk yil
Dizlerim bu meseleden tarlasimm once zora dislip cozillemeyen
aliskanlikla capalarken ansizin orada  miiskiiliinii o cozmiis de bunu kirk
antik bir kent bulan ciftci gibi yildir unutamamis gibi minnetle
uzaklasmak istiyor, ben uzaklasmak baktiginda  yanildigima  anladim.
istiyorum. Ne yapacagi bilmez bir  Safiye, o minneti alip agir bir yiik
halde tezgaha vyaslanan [Erol'a vyaparak omuzlarima kondururken
bakiyorum.  Aglarken bir tek onun gozlerini degil kendisine degen
cocuklarm kaslar: kizarir  bakislarmi sevdigini; Erol
sanmiyordum. Nasil olmus da ona, bu omuzlarimdan o yiikii aldig1 giine
halini gormeden asik olmustum. degin anlamadim.

Onu ilk defa iic sene oOnce O giin annemin bir miiddet once
liniversiteyi kazanip geldigim  soluksuz kaldigr anlasilan basini,
Ankara’da gordiim. Benden sanki cok  mutfagin koyu dosemesinden dizime
onceleri aldig1 bir seyi iade etmesi her zaman yaptigim bir seyi yapar

OYKUMEN
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gibi koymustum. Saclar1 hepimizden
bir yumak olmustu. Annemin sacinda
ben, Erol ve Safiye vardik. Annem
bizi, birbirimize diigiimlemisti. Erol,
omuzlarimi sarsip taragr elimden
alana kadar o diiglimii cozmek icin
saatlerce taradim. Tararken bizi
birbirimize umulmadik bicimlerde
doladim. Omuzlarimdan aldig1 yiikle
ona vyeniden giderek daha cok
baglandim. Anneme; yoklugunun
geride kalanlara, birbirlerinin varhgi
olmak durumunda biraktigini
bilemedigi, kalbinin durmasina engel
olamadigi icin cok kizdim. Herkesten
baslayarak en cok kendime kizdim,
cinkii gitmeye bir tirli cesaret
edemeyip gitsem bile ardimda
birakamayacaklarimla  bu evde
kaldim. Annemin kalbi o giin ansizin
durmasaydi ben bu evde duracak
miydim? Onlar1 yillarca hep boyle

uzaktan seyretmek onlardan ayri
kalmaktan daha mi kolaydi
bilemedim.

“Bana bir kahve soziin vardi unuttun
mu?”

“Sen nasil hatirladin  ama cok
vaktimiz yok ucagim birazdan
kalkacak.”

“Olsun, hem seni kim bilir bir daha
ne zaman gorecegim?”

Boyle anlarin  biiyiisiine  hic
yvakismayan alelade bir kahvecide
oturuyoruz. Unutmadiysa bunca yil

OYKUMEN

bir kenarda yalmzca bu kahveyi degil,
bu kahveyle soOyleyecegi birkac soz
saklamistir diye diistintiyorum.

“Sana bahsettigim kirmuzi kapaklh
kitab1 o giin bulup almis bu da
yetmezmis gibi aym gece, yarin
girecegin bitirme smavini
umursamadan sabaha kadar
okumustun. Senin bana nasil asik
oldugunu kizaran gozlerini
gordiigiimde anladim.”

En azindan bunca yilin hatirma bu
kadarcik bir sey soylerdi.
Konusmuyor, yine bir sekilde en
giizelini ve en dogrusunu yapiyor,
kahvesini onu hic sevmemisim gibi
iciyor. Benden aldig1 o seyi unutmus.
Zaten Erol, bizim Safiye'den once de
arkadas oldugumuzu hic
hatirlamiyor. Ben Kkendimi onlarin
hayatinda buzdolabina yapistirilan,
belki bir giin lazim olur magneti
yapmisim. Benimle bu Kkahveyi
icmemesi  unutmasmdan  degil,
aramizda birlikte bir seyler icecek
yakilik bulamamasindan kaynakl.
Onu bunca wyil Safiye’nin hatirimna
gormeye devam ediyorum.

Her seye ragmen birine asik
olmamin ilk sartinin; ona benzemek
oldugunu hic bilmeyecek olmasi
cammm  yakiyor. Kotiiliiklerin en
biiytigiinii kendime vyaptigim fark
etmeden -onun heniiz Safiye’yi
gordiigiinde benden gitmis
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bulundugunu zannederken- aslinda
buralara hic ugramadigini daha yeni
anliyorum. Benim de artik kimselerin
gelmedigi bu yerden  gitmem
gerekiyor. Belki bu gidisimle ondan
ayrilamiyorum ama  bir  daha
gormezsem ayrilacagimi biliyorum.
Ondan, cocuklar1 teyzelerinin yerine
de 6pmesini istiyorum.

OYKUMEN
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Aksam isten ciktiktan sonra eve caresiydi. Benim icin o corbay1 ozel
yiriidiigiim saati ezberlemisti. Besi  yapan sey ise karmim acken yolumun
kirk gece civarinda dolmustan inmis  her aksam o kokuyla kesismesiydi.
olurdum. Ana caddeyi bitirip bizim Bir giin yine beraber yiiriirken beni
sokaga saptigimda ise adimlarmmz o, corbaciya davet etti. Tereddiit
yan yana gelirdi. Daima uykulu gibi ettigimi belli eder bir tavirla etrafima
goriinen baygin gozlerinde dostane  bakindiktan sonra daveti kabul ettim.
bir giilimseme belirirdi. Eger o giin Ancak biraz utamyordum iceri
diledigi hasilati toplayamadiysa yiizii  girerken. Tamidik birilerine tesadiif
asik olurdu. Bir miktar cocuksu edecektim elbette, bu kacimlmazdi.
goriniirdii, boyle zamanlarda  Bir adim ileri gidiyorduk. Bu kadarma
goziime. Beden dili  giicliiydii; gerek var muydi bilmiyordum. Iki
mimikleri keskin, durusu havali... corba soyledi. Yiiziimdeki endiseyi
Ancak aklindan gecenleri tahmin fark etmis olacak, yiiziime munis bir
edemezdiniz. Yiiziinde asihh duran o  sekilde bakti:
kimsesizlik portresi kendi rizasiyla  “Ismarlayanin ben oldugumu belli
oraya yerlesmisti. Sikayetci degildi  etmeyelim iyisi mi, beni Karun
durumundan. Sessizligi de konusmas1  sanmalarim istemiyorum,” dedi.
da mutlaka bir anlam ifade eden Beyaz kasede sunulan altin sarisi
nadir insanlardandi. rengindeki corbalarimiz da gelmisti.
Sik sik ugradigr corbacinin oniinden  Nedense gereginden fazla
gecerken diikkan sahibine her heyecanlanmistim  bu duruma.
seferinde selam vermeyi ihmal Siradan bir seye boylesine biiyiik bir
etmiyordu. Oracikta, kisa bir anligina  anlam yiikledigime hayret
da olsa et suyu ile beraber lokanta ediyordum. Belki de onunla olan
usulii pisirilmis mercimek corbasimin  goriismeleri  arttirdigimdan  beri
kokusu burnumuza ulasiyordu. Isten  boyle degismistim. Oysa, o bana ders
eve dondiigiim bu saatlerde karmmmin  verme amach konusmazdi. Yalmzca
guruldamasmin yegane sebebiydi. yasantisi bir 6gretmen olarak yeterdi;
Mercimek  corbast  bana  gore politikadan, futboldan, ekonomiden,
diinyanin en samimi yemeklerinden sanattan, kitaplardan, hatta ve hatta
biriydi. Ulasilmaz ya da zor bir tarif kadinlardan bile konusabiliyorduk
degildi elbet. Fakirin de zenginin de  onunla. Her konu hakkinda bir fikri
sofrasmin siisiiydii; mesela  vardi. Hayatin tam icindeydi, bu
ramazanda iftarn  en  oOnemli yilizden fikirlerinin ayaklar1 yere
unsurlarmdan biri, kabi1zhgin da basiyordu.

OYKUMEN
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OYKU

Dilimi yakan corbayr sogumasini
beklemeden icmeye calisirken bu

isten ne kadar kazandigini
ogrenmeye calisttm. Hep merak
ettigim  bir  konuydu.  Ekmek

sepetindeki taze dilimlerden birini
aldi, ikiye boliip corbasma bandi.
“Hatir1 sayilir bir miktar” dedi.
Lokantanin camekaninin oOniinden
gecen bir ahbabimin bas selamia o
an mahcubiyetle Kkarsihik verdim,
sonra merakhh gozlerle yine ona
baktim. Bahsettigi miktar nasil bir
seydi?

“Sen bir bankacisin bense dilenci,
neredeyse ayni isi yapiyoruz” dedi.
Bos bir ifadeyle bakiyordum yiiziine.
Yasantimi sorgulatacak bir seyler
soylemesinden cekiniyordum. Bana
bilgelik taslamasina alismistim ancak
her zaman cilimlelerinin ardinda
duran gercegi; hayati yeni 6grenen
bir cocuk kadar merak ediyordum.
Aklina yeni bir sey gelmiscesine one
dogru biraz egildi:

OYKUMEN

“Ikimizin de isi paralarla. Ama neden
senden daha mutluyum biliyor
musun? Ciinkii aramizda bir fark var.
Ben paralar1 elime gecirdigim an,
onlarin sahibi oluyorum” dedi.

Corbalar bittikten sonra odemeyi
yapma konusunda cok 1srarci oldum.
Hatta cevik davramp lokantaciya
kartimi uzattim ancak bu mekanda
kart gecmedigini soyledi. Komik bir
sey varmis gibi gilmeye basladim
cinkii yamimda nakit para yoktu.
Arkadasim ise ceplerini birkac saniye
karistirdiktan sonra bozukluk
seklindeki paralar1 cikarip yiiziine
yvayllan o Dbilindik tebesstiimiiyle,
ictigimiz iki corbanin parasim odedi.

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISI
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Uc yasina basinca ninesi Aydar1 alip
koye gotiirdii...

Yedi yasimi doldurdugu yilin yazinda
babasi alip Almatr'ya getirdi. Giiziin
okula gitmesi gerek.

Firm gibi sicak kompartimanda giin
boyu oturan Aydarmm cam sikildi.
Boyle otururken bir ara babasina:
“Sen kahraman mism?” deyiverdi,
Abdi sasirip kaldi. Bir anda nasil
“Kahramanim!” diyebilir Ki...
“Koydekiler senin icin bir vurusta
okiizii deviriverir diyorlar, dogru mu
bu?

“Ne bileyim...” dedi Abdi tereddiit
ederek. “Soyliiyorlar iste. Okiizii
devirmek soyle dursun bazen
akranlarima bile yeniliyorum.”

Aydar pencereden disar1 bakti. Ucsuz
bucaksiz genis bozkir hali gibi
rengarenk. Her yerde kece cadirlar
goze carpip kaybolmakta.

Uzaklarda kalan koy geldi aklina.
Koydekilerin “Baban gibi sen de
bokscu ol.” dediklerini hatirlad1 ve
babasina:

“Bana 6gretir misin?” dedi.

“Acele etme. Okula basladiktan sonra

bakariz. Bokscu olmak  kolay
degildir...”

“Korkutma bosuna. Iki iic cocukla
doviistiim. Hicbirinden de
cekinmedim.”

“Heyt be kahraman!” dedi Abdi.
“Neden doviisityorsun bakayim?”
“Oylesine, giiciimii stnamak icin.”

OYKUMEN

“Bu cok ayip. Ozellikle sana ayip.
Babas1 bokscu oldugu icin calim
satiyor deyip giilmez mi millet?”
Aydar suspus olup oturdu. Oturup
oturup:

“Karsilasmalar ne zaman? Ben de
izleyeyim ne olur!” dedi. “Senin gibi
iki dev Kkarsilasirsa korkunc¢ olur
herhalde.”

“Niye?”

“Koydekiler oyle diyor.”

“Boks doviis degildir.” dedi Abdi
kaslarini catarak. “Rakibin
darbelerinden kim ustalikla

korunabilirse ve kim korunarak
karsihk vermeyi becerebilirse o
yener. Kafa goz demeden biteviye
vurmaktan hicbir sey cikmaz.”
“Sen nasil yapiyorsun?”
“Amma da sikistirdt yahu.” diye
diistindii Abdi. “Ukalalik ederek her
seyi anlatmanin ne geregi vardi
simdi?”
“Tabii, ben daha ziyade savunma
yapiyorum. Yoksa zor olur.”
“Pusuyorum diyorsun yani...”

Abdi utanmir gibi oldu. Paylamak
niyetiyle durakladi, sonra vazgecti.
“Bos versene bunlari, insan babasiyla
boyle konusur mu?!”
“Ben ninemin ogluyum. Ne dersem
diveyim  dayanacaksin.  Istersen
dayanma da gor, Almati’da bir giin
bile durmam.”
“Ninen uzakta artik.”
“Neyse, tamam. Karsilasma ne

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISI
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zaman? Onu soyle. Seninle
karsilasmadan sonra konusuruz.”
dedi Aydar konuyu degistirerek.

“Ya seni karsilasmaya
gotiirmezsem?..”

“Demek ki korkuyorsun!”

“Tamam. Basimin etini yeme.” dedi
Abdi. “Kene gibi yapismay1 nereden
ogrenmis?” dedi icinden giicenerek.
“Anam da tuhaf, stmarmus iyice...”
“Ne kadar kahraman olursan ol ama
kara kocakariya dil uzatma.” dedi
Aydar vyan gozle bakarak. Ayni
ninesinin sozii. Aynen onun gibi
soyliiyor.

Enikonu cani sikilan Abdi “Bununla
basa cikilmaz.” diyerek ic cekti.

“Ne iflah olmaz bir aksiymissin sen!”
dedi kirginhgim ve kizginhgim aciga
vurarak. Sesi sert cikmus olmal ki
Aydar'mn gozleri fal tasi gibi acildi.
“Deminden  beri  keser diye
beklivorum lakin sen  gittikce
cigirmdan cikariyorsun  meseleyi.
Herkesin oniinde boyle konusursan
rezil edersin insani. Yeter artik!
Sessizce otur! Yoksa...”

“Cok cok karsilasmana gotiirmezsin.
Onunla korkutuyorsun beni! Senin
egilip biikiilerek pustugunu
gormesem de olur.”

“Kesecek misin artik?”

Abdi kizmaya basladi. Az kalsin
vuracakti ancak kendini tuttu. Sonra
keyfi kacmis halde uzun oturdu. Biraz
oturduktan sonra yumusak

OYKUMEN

konusarak kendine yakinlastirmaya
calist1 cocugu.
“Adik*, giireste nasisi? Hic giires
tuttun mu?” dedi.
“Adik de ne? Aydarjan|z] desen bir
seyin mi eksilir? Koydeki balalarin
hichiri yikamadi beni. Hepsini
ativeriyorum.”
“Oyle oviinme, Aydarjan*. Oviingenlik
kotii bir haslettir. Her zaman alcak
goniillii olmak iyidir.”

ikisi de pencereden gozlerini
almadan sessizce oturdular.

Garda Ajar karsiladi onlari. Goriir
gormez:
“Adik camim, cok oOzledim seni.”
diyerek oksamaya basladi.  Soz
arasinda:
“Yolculuk nasil gecti? Yorulmadin
ya?” deyiveriyordu.
“Can sikintisindan oleyazdim.”
“Neden?”

“Sabahtan  aksama kadar  oOyle
oturunca...”

“Eve gidince hepsini unutursun.”
Ertesi giin yani Kkarsilasmanin

baslayacag1 giin Abdi cok sabirsizdi.
Aydar’1 gotiirmek gerek. Rakibinin
kim oldugu belirsiz. Bokscularin
hichiri bos degil.

*Adik: Aydar isminin Ruscaya gore yapumis
kiicliltme ve sevgi anlami veren bicimi; Aydarcik.
(Cev.)

*Aydarjan: Aydar isminin Kazakcaya gore yapilmis
sevgi anlamu veren bicimi; Aydarcigim. (Cev.)
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Aksama dogru Aydar’la birlikte
stadyuma gittiler. Abdi, Aydar’la
birlikte dogruca giyinme odasina
girdi.

“Bu da kim?” dedi kalin enseli biri.
“Oglum!”

“Delikanli olmus yahu. Adin ne
cancagizim?”

“Aydar.”

Abdi bir anda televizyonda gordiigi
bokscular gibi oluverdi.

Babasmin giizel viicuduna giptayla

bakan Aydar:
“Pusma, egilme, egilirsen cekip
giderim...”

“Bu ne diyor yahu?” dedi deminki
kalin enseli adam.

“Bu sozciigiinden baska soz gelmiyor
mu agzina?” diye karsilik verdi Aydar.
“Tamam, tamam.” diyerek yelkenleri
indirdi o da.

“Ayip degil mi?” dedi Abdi saskin
saskin. “Biiyiige karsi soz soylenir
mi?”

“Ne alip veremedigi var benimle?”
dedi Aydar da nefes nefese. “Nicin
inatlasiyor?”

“Kesecek misin artik?” dedi ne
diyecegini iyice sasiran Abdi ofkeyle.

Bu sira bir boliik delikanh geliverdi.

“Hey ihtiyar!” dedi birisi. “Bugiin
oglunun oniinde rezil olma.”

Abdi giiliiverdi.

“Ne bu boyle, ne kabalik bu!” dedi
kanina dokunan Aydar.

“Saka vapiyor iste. Soylesin.” dedi
Abdi.

OYKUMEN

“Onlarin madarasmna da  ses
cikarmayalim...”
“Sundaki onura de bak hele!” dedi
birisi kakir kakir giilerek.
“Hey ihtiyar, oglun adam olacak
cocuga benziyor.”
“O cocukla ugrasmaym!” dedi ensesi
kalin adam. “Lafiniz1 agzimza tikar.”
“Toren yiriyiisiine hazir olun!” diye
bir ses isitildi koridor tarafindan.
“Giyinin. Tez, cabuk olun!” dedi kalin
enseli yerinden firlayarak.
Delikanhlar goz acip kapayimncaya
kadar siraya dizildi.
Boksculari resmigecidi bitti.
Aydar ringin yanmindaki
iskemleye kuruldu.
“Ben gidiyorum.” dedi Abdi. “Cok
konusma, uslu otur.”
“Git!” dedi Aydar
“Yalniz pusma.”
“Anlasildi, anlasildi!”
Karsilasma basladi.
En kenarda duran Abdi'nin gozi
ringde olmasina ragmen gonlii baska
tarafta. Genis gogiislii delikanh biraz
korkuttu.  Evvelce  ringde  hic
karsilasmadigr yabanci bir bokscu.
Calistiricr “Dikkatli ol!” dedi. Aydar’in
dedigi gibi sadece korunmakla,
pusmakla yenebilir misin bunu? Bu
durumda ummadik anda yenen bir
yumruk  karsilasmanin  kaderini
degistirebilir.  “Olim  bu, ringe
uzaniverirsem Aydar’a ne derim?”
Aydar’a goz ucuyla bir bakti,

alcak

bobiirlenerek.
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ringdekilerle birlikte hop oturuyor,
hop kalkiyor. Abdi’yi coktan unutmus
gibi. Nasil gordiiyse:

“Beri gelsene!” diye bagirivermesin

mi Aydar.
“Oturuver!” diye isaret etti lakin
Aydar hepten cildirdi.

“Niyve duruyorsun oyle kazik gibi?
Gelsene buraya!”

Millet sirasiyla ikisine bakip duruyor.
Segirtip yanina oturuverdi.

“Neden oyle rastgele bagiriyorsun?
Millete ayip olmuyor mu? Dag
basindaymis gibi...” diyerek
giicendigini belirtti Abdi. “Simdi ben
ringe cikinca da bagirirsan her sey
biter.”

“Niye?”

“Senin sesini
heyecanlanacagim da ondan.”
“Oyleyse beni neden getirsin buraya?
dedi Aydar somurtarak.
“Bagirmayinca heyecam kaliyor mu
bu isin! Koydekilerin bagirtist bir
giinlilk yere ulasiyor, buna ragmen
hic kimse bir sey demiyor.”

“Sehrin adab1 baskadir.”

“Neyse, tamam.”

“Ben gidiyorum. Siram geldi. Liitfen
bagirma.” dedikten sonra doniip gitti
Abdi.

“Demek koridordasin!” dedi kalin
enseli. “Dikkatli ol. Su genis dosliiniin
bir anda kafa goz demeden saldirmak
adetidirr. O anda firsat bulup
hiicumunu piiskiirtebilirsen gerisini

isitince

OYKUMEN

cok kolay halledersin. Lakin dikkat et,
darbesi cok miithistir. Tiy gibi
ucurmasi da muhtemeldir.”
“Diinyay1 basimiza yikmasaniza.” dedi
Abdi. “Calistiric1 dedigin biraz moral
ve destek verir, siz yangina koriikle
gidiyorsunuz.”
“Az konus, cok is vyap! Oglunu da
getirmissin. Hadi, goreyim seni!”
“Hah, soyle desenize...”
Abdi Nurmanov ile Vardan Ovsepyan
ringe davet edildi. Sunucunun
gimbiir giimbiir sesini isitince Aydar
irkildi. Bokscularin cikacag1 tarafa
bakti. Acitk mavi renkli ipek diiz
ustligiinii  giymis olan Abdi agir
adimlarla ilerliyor. “Kaslarim1 neden
catmis ki?” diye diistindii Aydar.
“Korkuyor mu? Yoksa gozdagi m
veriyor?”

Karsi taraftan kivircik sach kara dev
cikiverdi. 1ki omzuna iki kisi binmis
gibi. Viicudu demirden dokmiis gibi.
Elindeki eldiven de Abdi’ninkinden
biiyiik goriiniiyor. Boyu da uzun gibi.
“Yahu bunun her seyi yerindeymis.”
dedi Aydarin yaninda oturan Kisi.
“Bizim Abdi’yi ucurmagzsa iyi.”
“Ne yani, tity mii bu?” dedi Aydar.
“Nereden bileyim.”
“Bilmiyorsamiz oturun oturdugunuz
yerde...”

iki bokscu ringin tam ortasinda
duruyor.
“Boks!” dedi hakem. Doviis basladi.
Sabah soyledigi aynen cikti. Genis
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gogiislii kafa goz demeden vurmaya
basladi.  Sikistirdikca  sikistiriyor.
Yerinden firlayan Aydar:

“Basimi kaldirsana!” diye bagiriverdi.
GoOzlinden sicak damlalar dokiildii.
“Hey cocuk, uslu uslu otur!” diyerek
yeninden cekti yanindaki adam.
“Heyecanlandirma.”

Babasiin “Liitfen bagirma!” ikazini
hatirlayan Aydar, yerine oturuverdi.
Genis doslii adam hala vuruyor.

“Korkma.” dedi yanindaki adam.
“Uygun bir an bekliyor.”

“Ya bulamazsa? Boyle devam ederse
adam ucuracak onu. Peki, o zaman?”
dedi Aydar aglamsi sesle.

Raunt arasinda Abdi, Aydar’in
oturdugu yerde bir avuc kaldigim
gordii hayretle.

Calistiricr bir seyler fisildiyor. Abdi
ara sira Aydar’a bakiyor.

Doviis yeniden basladi. Genis dosli
tekrar kafa goz giristi.

Abdi de uygun an kollayip “Tamam,
sikistirsin bakalim.” diye diistiniiyor.
O anda genis dosli var giiciiyle ileri
atilmak istedi, Abdi sag yumrugunu
kaldirarak  bekledi. Rakibi fark
etmemis olmal ki basimi tasa carpmis
gibi sirtiistii diiseyazdi. Yumruk cok
sert geldi, geri cekilip tekrar hamle
yapti. Bu sefer Abdi cenesine indirdi
yumrugu. Genis doslii sendeledi, az
kalsim  diisecekti  fakat ringin
halatlarna  dayanarak zar zor
durabildi ayakta. Hakem saydi!

OYKUMEN

Bu sirada gonk vurdu, raunt bitti.
Alkis tufani koptu.

Abdi doniivermisti ki:

“Deminden beri soyle yapsaydin yal”
diverek  bagirdi  Aydar.  Abdi
giiliimsedi.

Doviis tekrar baslad.

Abdi uygun durumu yakalayip genis
dosliiyii koseye sikistirdi ve cenesine
bir yumruk daha kondurdu. Genis
dosliiniin goziinde simsekler caktr.
Hakem, Abdi’nin elini kaldirdi.
“Devamli acik veriyorsun. Cenene
dikkat etsene!” dedi Abdi mahcupca.
“Tesekkiir ederim.” dedi genis doslii.
“Kusura bakmayin!..”

Salondan en son ciktilar, bir hayli
yiuridiikten sonra:
“Kahramanmissin!”  dedi
babasini kucaklayarak.

Aydar
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Sevgili dostum Erman Sahin’in ilk  daha cikariyor karsimiza, tamdik bir
kitab1 Karanfilin Izi Kaldi, mahalle simanmn okuyucuda  birakacagi
kiiltiiriinden koy yasamina, tebessiimi izliyor satirlar arasindan.
yalmzhgin buhranindan dost  Ancak okuyucunun gonlini
meclisinin sicakligina kadar genis bir  kazandiran, karakterlerin on bilgi
velpazeyi kapsayan on dort Kkisa olarak verilmis babacan tavirlarindan
oykiiden olusuyor. Oykiilerine  ziyade masum yasamlart oluyor;
toplumun her cephesinden bir iz  “Umut” oykiisiinde Ali Kirve'nin yiice
birakan Sahin, ashinda Dogu Anadolu, gonliinii benimsemeden once Aysel
ic Anadolu, Akdeniz gibi cesitli Abla'ya yakistirilan deli gomlegini
iklimlerde soludugu kiiltiirel ~ kimiyorsunuz. “Yalmizlarin ve
degerlerin  yansimasimi  armagan Delilerin  Trajedisi’nde  Eyiip’iin
ediyor okura. Bu oOykiileri ayni betimledigi diinyayr kabul etmeden
cercevede bir araya getiren unsur ise  6nce Cemalettin Abinin Kkuslara
hic siiphesiz gercekcilikleri. Kitaba vyazdirdigt mektuplara merhamet
adin1 veren “Karanfilin izi Kaldi” duyuyorsunuz. “Anahtar Deligi"nde
oykiisii, bu noktada onemli bir yer ise bir cocugun goziinden
tutuyor nitekim 6liim, insanin yiiziine  bakiyorsunuz diinyaya. Bu Oykiiniin
gercegin en agir sekilde carpisidir.  kahramam Zilkiif, maddi sikintilar
Yazar bu darbeyi, ziilfii yare nedeniyle kardesinin evine tasman
dokunmadan  karanfille vuruyor bir babanin evladi.  Babasiyla
okuyucuya.  Tertemiz  oOliimlerin  arasinda, soguk bir kis ginii
ardindan mezarlara birakilan  yalinayak sokaga cikmiscasina iisiiten
karanfilin hayatin olagan akisiyla  bir riizgar esiyor daima. Fakat bu
toprakta biraktigi izi, atesin diistiigii  riizgarin bir baba sefkatiyle 1k bir
yerde savrulan kiilleri, yalmzca bahar meltemine nasil doniistiigiine
cenaze evlerinde sekteye ugrayan de sahit oluyoruz. Bir sigmti gibi
hayat1 gozler oniine seriyor. yasadiklar1 bu evde Ziilkiif, yazarm
Oykiiniin dort temel unsurundan tabiriyle “cocuksu bir umutsuzlukla”
taviz vermeyen Sahin, bunlardan sonsuza degin burada yasayacaklarimi
karakterleri oldukca onemsiyor. Her  zannediyor. Insani korkutan seyin
karaktere istisnasiz bir isim ve bir de  bilmedikleri oldugunu hatirlatiyor
hikaye biciyor. Ustelik “Film Bitti” vyazar bizlere. Nitekim bu cocuksu
oykiisiinde akibetini mechul biraktigi  umutsuzluk, yetiskinlerin de
Cevahir Abi’yi “Son Sarki”da bir kez kaygilarimin temelinde yatan asilsiz
korkuya 1s1k tutuyor.
OYKUMEN
13 | OCAK-SUBAT 2024 S 23



KARANFILIN IZINI TASIYAN OYKULERE DAIR | KEVSER OZDAMAR TAHLIL

Gel gelelim her dost gibi bizim de ac1

soyleyecegimiz noktaya. Oykiilerin

cok kisa olusunun okuyucuda bir

memnuniyetsizlik olusturdugu

soylenebilir. O kadar ki “Meydan”

isimli oykii bir yapragi asamayinca 1 e
Mayis kutlamalarmin cosku atesi, ka ra nfllln

okuyucuya ulasamadan soniiyor. iZi
Emekci giiniinde calisan garsonun kCIldI
carcabuk unutulmasi da giiniin

geceye doniisiini kaniksamamiz erman

kadar kisa siirtiyor. “Soz Ucar Yazi sahin

Kalir” oykiisiinde de benzer bir
durumla kars1 karsiyayiz; Meliha’'nin
hapis hayatini, nefsiyle yasadig1 ic
catismalari, genc bir kadimin kararan
yillarma isyamni, affedisinden oOnce

gormeyi bekliyor gozlerimiz. Fakat ik
burada da umdugumuzu
bulamiyoruz.

Oykiilerini, okula gonderilmeyen
ablalarima ve yarasi dikis tutmayan
kadinlara ithaf eden Sahin, “Hak”
isimli oykiisiinde bu ithaft bir kez
daha hatirlatarak bizlere kanithyor
ki; goniil tasinda birikmis bir derdi
olan Kkisi oykili yazmaya soyunur.
Sevgili dostum Sahin’in bu derdine
ortak olmak isteyen okuyuculara
“Karanfilin izi™ni isaret ediyoruz.
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BABAMIN EVI | EZGI DALAN OYKU
Babamin hep hayaliydi. Otuzlu kacmak isteyecektik, bu yiizden evin
yaslarimi bilmem ama yasi kirk besi mavi  olmasi  sartti.  Turuncu
gecince: “Koyde ev isterim!” diye Kkiremitten catisi, genis bir verandasi
tutturdu. Ustelik o zamanlar ki  olacakti. Oraya bir masa bes tanede
oturdugumuz evin kredisi bile sandalye atacaktik. Masanin iizerinde
bitmemisti. Ama hayaller krediye saksida beyaz sardunya olacakt.
falan bakmazdi. Olacaksa olacakti  Babam, let 1s1k cekecek, gecelerimizi
nokta. Babamin hayaliydi. Kendi vapay 15181 ile aydinlatacakti. Yaz
basmna bir ev insa edecek, emekliligi  giinlerinde verandadan iceri girmek
geldiginde merkezdeki evi birakacak  icimizden gelmeyecek, yaz sicagina
ve bu eve tasmacakti. Sadece inat demlik cay demleyecektik. Evin
emekliligi  beklemeyecekti; yaz  catisly, turuncu Kkiremitten olacakti,
tatilleri orada gececekti orasi kesindi.  babam yilda iki kez tavam aktarma
Bizim: “Baba yazin tatile gidelim!” bahanesiyle eve gelebilsin diye. Hem
dive hevesle kurdugumuz hayalleri: dogalgazin yerini soba tutar mi?
“E koyde ev var ya tatile gideriz, oh  Sobali olacak evimiz, sicaktan
mis!” diyerek baltalayacakti. Hafta bedenimiz uyusacak, yiizlerimiz
sonlar1 da buldugu her firsatta: “Bir  Kkizaracak, icimiz sicacik olacak. Her
goreyim evimi, yok surasi onarillacak odaya bir soba. Disariya da bir
yok burasi yapilacak.” diye bahaneler  kuzine. Mutfakla oturma odas:
uydurarak gidecekti. O yolunu birlesik olmalhydi. Yemek yaparken
cizmisti bir kere, bize de onu takip  oturma odasinda donen muhabbetten
etmek diiserdi. eksik kalmamaliydik. Mutfak disinda
Koyde koy diye tutturmasma iic oda daha olmalydi, iic kardese iic
bakmayin. Diger evlerin hemen yam1  oda. Simdilik annemle babama bir,
basinda olmayacakti. Koyde, diger abime bir, kardesime ve bana aym
evlerin epey uzaginda, dedemden oda diisecekti. Ama willar gecip de
miras kalan bes doniimliik arazinin evlenip cocuk vyaptigimizda {ic
kendisine ayrilmus kismuna yiiz  kardesten biri ailesiyle mutfak
metrekarelik bir ev yapacak, geri kismunda kalmayr kabul edecekti.
kalanin1 da cami ne isterse ekip Muhtemelen o ben olacaktim. Kural
bicecekti. boyleydi, simdi  babannemlerde
Evimiz, mavi olacakti. Rengini ben oldugu gibi her kardes kendi ailesiyle
secmistim. Soyle baktikca icimiz  bir odada kalirdi. Babam da farkinda
acilacak, tipki babam gibi olmadan belki bilerek kendi aile
buldugumuz her firsatta oraya diizenini olusturuyordu.
OYKUMEN
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Koyden ayrilali yillar yillar olmasina  yetistirecektik. Babam bakla dolmasi,
ragmen ne annem ne babam koyden biz zeytinyagh diye tutturacaktik.
vazgecemisti. Biz o kadar da diiskiin ~ Annem: “Ne bakla ne zeytinyagh...”
degildik. Hatta baz1 bayramlar deyip kelem dolmasi yapacakti. Tabii
gitmedigimizde diizenimiz  kelem de vyetistirecektik. Babam
bozulmayacak  diye icten ice arilarmm  sokmayacagmi, ayilarin
sevindigimiz de olurdu ama babam dadanmayacagm bilse hepsinden
oyle degildi. Bir bayramm koyden uzak  once gozii kesse bal bile yetistirirdi.
gecirelim, o bayrami buruk gecirirdi.  Neyse, bu fikri de aklina sokmayalim,
Biz de kardesimle babam {iziilmesin bir kenarda dursun. Sonra
dive daha cok sarilirdik ona. Simdi o  meyvelerimiz de olacakti, cilek
da, kendi aile evini kuruyordu. Evimiz ~ dikecektik. Babam buldugu hep
vardil, var olmasina da demek ki onun  bosluga agac dikecek, hepsi de meyve
hayali baskaydi. Topragimm istiyordu, verecekti; elma, armut, ayva, seftali,
toprak derken mecaz yapmiyorum  Kkayisi, Kkiraz, visne, dut.. Annem
gercekten topragmi istivordu. Biz  hepsinden rengarenk receller
daha evi yapmadan babam hayaller yapacakti. Biz agaclarin arasina
kurmaya baslamisti. Domates, biber, hamak  gerip  tembel tembel
salatalik, kabak, patlican ekecekti. Ha  yatacaktik, kardesimle ben Kkitap
bir de Kkapya biber. Kapya biber okurduk, abim de babama yardim
pazarda normal biberden iic kat daha etmedigi zamanlarda  uyuklardi.
fazla pahahya satilirdi. Ee kapya biber  Babam kalabalik aile yemeklerini de
pahali olunca acuka yapamazdik. disiinmisti. Sirf bunun icin cardak
Acukayr hep babaannem vapardi, yapacakti, soyle genis, tiim siilaleyi
bayram  kahvaltilarmin  olmazsa icine alacak kadar biiyiik. Bizim
olmazi, bayilirdik! Acisindan dilimiz  aksimize bayilirdi misafir agirlamaya,
yansa da bayila bayila yerdik. Samirim  her hafta misafir cagirirdi; okuldan
babam biz acukay1 cok seviyoruz dive  hocalar, miidiirii, kuzenleri.... Bir
kapya biber ekmek istiyordu. Annem  hafta kendi akrabalarimi cagirirdi; bir
domateslerden salca yapacakti, her hafta anne tarafi akrabalarmi.
seyimiz cok dogal olacakti. Kendi Bayilirdi misafir agirlamaya, hizini
yerlesik diizenimiz, bizim ttopyamiz  alamaz bizim arkadaslarimizi bile
olacakti. Hayalleri kiiciik istekleri cagirirdi. Derdi ki; “Ben dedemin
biiyiiktii. babamin. Bag vyapacakti  torunuyum.” Babamin dedesi de
oraya, liziim olacakti  kendi misafir agirlamayl cok severmis, her
yapragimizi bile kendimiz gelen misafire bir koyun kesermis,
OYKUMEN
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ondan gormiis olmali. Sominede siwvazlayacak. Giilen gozleri izleyip
yapacakti, zaten olmazsa olmazdi. etrafta gezen cocuklardan
Yine dedesinden gormiis, Oyle yakaladigim tutup bagrma basacak,
biiyiimiis olmaliyd: ki babam cok etcil  cocuk kacmak istediginde poposuna
bir insan, bayilir mangal yapmaya. yapistiracak usulca. Tim  giin
Hi¢c kimse de eline su dokemez. durmadan temizlik yapacak, o da
Yasadigimiz her eve somine yapar babam gibi kosturacak. Hayatlar
babam, becerikli adamdir elinden her  calismakla gectigi icin herhalde
is gelir. Yemek de yapar, tamir de durup dinlenmek nedir
yapar. Kimi zaman balkona kimi bilmeyecekler. Ama isin 0ziinde ikisi
zaman apartman bahcesine, o somine  de mutlu olacak. Ozene bezene
yapilacak. Icine sac sigacak kadar vaptigl evin kenarma tastan duvarlar
biiyiik olmali ki; cokelikli katmer de  yapacak ki, korunsun evi, o eve
yapalm. Tugladan bir sominesi izinsiz kimseler giremesin. Iste
olacak evimizin. Babam basma bir babamin bir evin catisindan tiiten
tabure atacak. Terden i1slana i1slana, dumanin olusturdugu mutlu aile
isten gozleri yasara yasara mangali  tablosu...
yelleyecek. Sevdiklerini doyuracak. Cok sevecen adamdir babam,
Once cocuklarma vyaptigt mangali, delikanli takilir; bir iinlese yer gok
sonra torunlarina yapacak. inler ama cabuk diner, yaz yagmuru
Torunlarmmin hepsi de etcil olacak, gibi. Sevgi dolu, diiriist, komik, bazen
kardesim hic et sevmez ama gicik, cokca duygusal... Cok delikanh
cocuklar1 mecbur sevecek. Kiiciikli ~adamdir babam. Sevdim mi tam
biiytiklii, kizlh  erkekli torunlar sever, sevdikleri icin her seyi yapar.
etrafinda: “Dede!” diye cighk atacak. Sevgi dolu bir ev insa edecek babam.
Bir kiz muhtemelen benim sesimi icine de bizi yerlestirecek. Iste
alacak, babam sesin yiiksekliginden babamin hayali.
yiziini burusturacak; cocuk sussun  Ev mi? Yapiyoruz iste, yaza bitecek...
dive her dedigini yapacak. Gelini
becerikli olacak ses etmeyecek ona; 28 Aralik 2023
damatlar saygilh olacak mangaln Riizgar
inceliklerini ogretecek ama kizlarm
alip gittigi icin icten ice hep kizacak
onlara. Annem, babamin yan basinda
bir seylere soylenecek, babam
kizinca: “Herif!” deyip sirtin

OYKUMEN
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soyut korkularla kendini heder artik denizin kokusunu doyasiya icine
ettigin yeter, bulutlarin ardina hic  cekmiyordu. sehrin sokak aralarinda
baktin mi, deyip gozlerini kapada. kaybolmuyordu.  gerekcesiz  bir

teessiiriin icerisinde kivim kivim
bir yolculugun sonuna dair giizel kivramiyordu. susmak  bilmeyen
ihtimalleri diisiiniir ya insan; o, sarkismi kaybetmisti ylireginde. tuhaf
omir vyolculugunu boynu biikiikk, olan aramak da istemiyordu.
garip ve mahzun bir sekilde
tamamlayip ebediyete yiiriidii. hayatt  anilar ve acilar, demisti haftalar once.
boyunca ihtimallerin derinligi, bir  derin bir ic gecirmeden sonra nerede
kara delik gibi Tufanh icine uyandigim bilemedigi odaya soyle bir
cekiyordu. sayialarla olan g0z gezdirmisti.
miicadelesini, kaybedenlere 0zgii dertlendigi  besbelliydi.  birtakim
metafizik bir lirpertiyle yenilgi yenilgi manasiz ara sozler duymasi, onu
biiyliyen bir zafer olarak niteliyordu. icten ice yipratmisti. kendisi, her ne

kadar bu durumu inkar etse de hali
Tufan, uzaklara dalisi, ic cekmeleri ve  piir melalinden her sey anlasiliyordu.
hiiziinlenmeleri ile meshurdu. canli bir cenazeden farksizdi. icinde
uyvkusundan uyandiginda gozlerini  bulundugu los odada Sultanus
soyle bir ovusturur, gozlerinden Suara’min siirlerini  topladig1 o
siizlilen yas1 siler, sessizce kalkardi.  destansi kitap dikkatini cekmisti. “bir
kimseye ama hic kimseye degip cagrisim, insam1 alip nerelere
dolasmazdi. giintinii nasil gecirecegi gotiirmez ki?” diye diisiindii. siirle
hususunda en ufak fikri bile olmazd. tamistign ilk am1 hatirlamisti. kiirsiiye

ilk cikisitm, biiyiik  bir coskuyla
kendini uykusundan bocege okumaya calistig siiri, heyecanlarini,
doniismiis bir sekilde uyanan Samsa vyanhs telaffuzlarim, yamlgilarimi,
gibi hissettigi bile oluyordu. evet, yazdigi ilk siiri... ic cekmisti. Tufan,
Tufan boyle bir adamdi. hiiznii bir cogunlukla ic cekerdi zaten. ic
madalya gibi ruhuna ilistirip oylece cekmeyi kendine birakilmis aziz bir
sokaklarda dolasirdi. korkunc bir miras gibi goriirdii. arkadaslarina,
anlam Kkrizinin icinde debelenirken hatiralarnmin  kendinde  biraktigi
bulurdu kendini. tahribatin bu oldugunu soylemisti.
zaman ve mekan mefhumunu da bir insan, bir tahribata neden bu
yitirmisti. martilara simit atmak, onu  kadar kiymet verirdi, sorusu cevapsiz
eskisi gibi heyecanlandirmiyordu. kald1. o destansi eseri eline aldi, los
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odada soyle bir dolasti. rastgele bir
sayfa acti ve Kkarsisina cikan siiri
okumaya baslada.
“Bir merhamettir yanan daracik
odalarin

[sli lambalarinda isli lambalarida
Gelip gecen her yiizden gizli bir akis
kalmis

Kiiflii aynalarinda kiiflii aynalarinda

Atiyor s1zilarin ciplak duvarda nabzi
Civi yaralarinda civi yaralarinda.”

bilinci asmnmis, ruhu daralmsti.
ellerini iki yana acti. gokyiiziiyle
rabitasimi kesen los odanin tavanina
dikip gozlerini, “Allah’im insirah,”
demisti. “insirah istiyorum senden.”
duamz da olmasa ne kiymetiniz var,
diye bir soz ammsiyordu evvelce
kulaklarma calinmis. oyleyse bu los
odada ve daha evvel hic ugramadig:
oliim doseginde duay1 bir fener gibi
gonliime ilistirmeli, dilimden eksik
etmemeliyim, diye diisinmiisti.
baska tiirliisiinii kendisine hickimse
yakistiramazdi

OYKUMEN

Tufan’in ardindan agitlar yakilmada.
goge yilkselen canhiras feryatlar
duyulmadi. bu gitmeler gitmek degil,
denildi. Tufan boyle biriydi.

Ocak iki bin yvirmi dort
Istanbul
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SOYLESI

Merhabalar Gokhan Bey, nasilsimz?
ilIk sorumuza sizi daha yakindan
tamiyarak baslamak isteriz. Oykiicii,
editor ve ogretmen oldugunuzu
biliyoruz. Bunlarla birlikte kendinizi
nasil tamtirsimiz?

Merhabalar,
tesekkiir ederim.
Hayatimiza bir yerlere, bir seylere
ilistirmeye calisiyoruz gordiigiiniiz
gibi. Ogretmenligim, oykiiciiligim,
editorliigiim hep bunun bir parcasi.
Bosluk birakmamaya calisiyorum.

Bunlar disinda kalan vaktimde
ailemle, sevdiklerimle vakit
gecirmeye calistyorum. Aslina

bakarsaniz sadece kitap okumak icin
bile koca bir omiir lazim. O yiizden
nerede uygun bir bosluk bulsam
hemen kitaplarla doldurmaya
calistyorum. Bir omrii hakikaten akh
basinda tamamlamanin ne kadar zor
oldugunu diistiniiyorum.
Bosluklardan biraz da bu yiizden
cekinivorum. Iyi bir insan olarak
yasamak istiyorum. Bunun icin de
kendimi avutmaya, beni kotiiliigiin
eline birakacak duraklardan uzakta
olmaya calistyorum.

OYKUMEN

Uzun wyillardir yazan, heniiz 24
yvasindayken Kitabr cikan, yaziya 8
sene gibi uzun bir donem ara veren,
vazdiklariyla da dikkat ceken
oykiiciilerimiz arasindasimz. Sizi
yazmaya iten temel sebep nedir?
Yazmaya baslama siirecinizden bitis
siirecinize olan cizgi nasil?

Yazmanin karanlhik yanlar1 olduguna

inaniyorum. Neden yazlyoruz
sorusuna verebilecegimiz tiim
cevaplar biraz romantik, biraz

havada, biraz gercekten uzak seyler
olacak saniyorum. Yoksa, yazmak gibi
zor bir seyle ugrasmak icin hakikaten
giliclii, somut sebepleri olur mu
insanin, bilemiyorum. Bu konudaki
kafa karisikhgimi da seviyorum. Az
once biraz bahsettim aslinda. Kendi
karanhgimdan  korktugum  icin
yaziyorum biraz da (bakm nasil da
romantik oluverdi cevabim).
Yazmasa(ydy)m doniisecegim
insandan korkuyorum. Bir de su var:
Yazmaktan da kacan biriyim aslinda.
O nasil oluyor? Bir hikayeye aklen ve
kalben inanmip onunla ilgili ciimleleri
akildan ve kalpten siiziip giinlerce,
belki aylarca tasimak cok zor, cileli
bir is. Bu yiizden yazmamaya
direnivorum da diyebilirim. Kacacak
yer bulamaymmca oturup yaziyorum
iste. Bu kadar basit ve bu kadar
karmasik yani.
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SOYLESI

Siirece  gelince... Once inanmam
lazim, inanmadigim her seyden
cekinirim. Anlatacagim hikayeye,

kullanacagim dile, karakterlerime
inanmissam, onlar beni ikna
etmislerse aklimdaki derleyip
toplamak; kurguyla, teknikle,
estetikle onlari bir metne

doniistiirmeye calisirnm. Bu zihni
hazirhk epey yorucu ve uzun olur
benim icin. Sonrasit daha cok gayret
ve calismadir. Esasinda bir ciimlenin
yanina bir baska ciimleyi yakistirmak
olarak bakarim yazmaya. Bir hikaye
anlatmak da boyledir ashnda.
Ciimleleri birbirine yakistirirsiiz ve
ortaya bir eser cikarirsiniz.

Dergileri yazarlarin yetistigi bir okul
olarak gorebiliriz diye
diisiiniiyorum. Ulkemizdeki genel
anlamda dergi calismalarim nasil
degerlendirirsiniz.  Ozelde ise
internet dergiciligi hakkinda neler
diisiiniiyorsunuz?

Dergilerin hep icinde oldum. Bana
cok sey Kkattilar. Hala onemli
buluyorum dergileri. Yazdiklarmizin
baskalarinin onayindan gecmesi ve iyi
edebiyat takipcilerinin oniine ¢ikmasi
acisindan yazara bir doniis saghyor
dergiler. Bu, gecmisten beri hep
boyle olmus. Giiniimiizde de bircok
dergi var.

OYKUMEN

Ozellikle hikadye merkezli dergileri
takip etmeye calisiyorum. Dergilere
hala yogun bir ilgi var. Ama okunmak
noktasinda degil de eser gondermek

noktasinda. Zannediyorum
gonderenler de okumuyor dergileri.
Dergilere gelen eser sayilariyla
dergilerin sat1s sayilarimni

karsilastirirsak elektronik ortamlarda
okunuyorlardir herhalde demekten
baska avunma mekanizmamiz
kalmamis oluyor. Cag, bazi
doniisiimleri zorunlu kilacak
saniyorum. Her cagda oldugu gibi.
internet dergilerinin veya dergilerin
internet ortamlarinda okunmalarmin
bir doniisimiin  sonucu oldugu
muhakkak. Yapay zekanin cikaracagi
dergileri, bu dergilerde
siirdiirecekleri edebi polemikleri de
gorecegiz belki.(Yoksa var da benim
mi haberim yok?)
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Vermis oldugunuz roportajlari yani

sira oykiilerinizde etkilenmis
oldugunuz yazarlarin adim
goriiyoruz. Bu yazarlarm

kaleminden etkilenmis ve artk
kendi sesini bulmus bir yazar olarak
kendinizi tanimlayabilir misiniz?

Okudugum her yazardan etkilendim.
Bu, cok tabii bir siirec. Goziimiin
gordiigii her ciimle, baska gozlere
gostermedigim her ciimleye dahildir
aslinda. Kotii bir Kkitaptan da
etkilenirsiniz. Onemli olan,
yazdiklarmizin ilk okuruna iyi bir
metin sunmaktir. Yani kendinize.
Ben, iyi metinler yazmayl
basarabilmis pek cok yazarmn adim
soyledim roportajlarimda. Kimilerini
doniip tekrar okumaya vaktim olsa
keske, diyorum.

Kendime gelince, bir insan kendine
karsi ne kadar diiriist olabilirse, farkh
bir hikaye diinyasina sahip oldugumu
soyleyebilirim rahathikla. Kendi sesini
bulmak baska bir sey. O arayisin
omiir boyu siirecegine inaniyorum.
Ik oykiilerimden farklh 6ykiiler
yaziyorum simdi, bunu, yazarin
yolculugu olarak gormek lazim. Ama
biitiin olarak bakarsam kendime, ilk
oykiilerinden bugiine, kendine has
bir soyleyisi, anlatis1 olan bir anlatici
goruyorum.

OYKUMEN

Editorliikk calismalarimizda Olagan
Hikaye've gelen oykiilere yapmuis
oldugunuz doniisler sizlere eser
gonderen yazarlar1 mutlu ediyor.
Ayrmth doniis yvaparken
kullandigimiz bir metot var midir?

Olagan

Burada cok ciddi bir calisma var
aslinda. Ben ve arkadaslarim (Biisra
Celik, Merve Cakir) gelen hikayeleri
dikkatle okuyoruz. Ozellikle iki kelam
edebilecegimiz, yazdiklarimin daha iyi
olabilecegine inandigimiz Kisilere
doniis yapmaktan mutlu oluyoruz.
Kimisini telefonla arayip
konustugumuz da oluyor (Yakmn
zamanda kitab1 cikan Biisra Celik de
ekibimize boyle dahil olmustu hatta).
Tabii burada onemli olan doniislere
yapillan doniisler. Belirli noktalar:
isaret edip buralara calisabilirsiniz
dedigimiz Kkisilerin calisip tekrar
gonderdikleri metinlerin
oncekilerden daha iyi oldugunu
gormek bizi mutlu ediyor. Bu sekilde
dergimizde yer verdigimiz isimler de
cok.

Hil-(.ﬁ."-r’E
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Yazarhgmizin gelisiminde 6gretmen
olusunuzun tesiri var midir?

Yazarllk hem her seyden bagimsiz
hem de her seyle baglantil. Ne is
yaparsaniz yapin hayata bakismizla,
yazmaya bakisimzla ilgili bir sey.
Insanlara ve onlarin hikayelerine,
kendinize, acilar karsisinda aldiginiz
tavirla, ruh durumunuzla, hayati ve
kendinizi sevip sevmemenizle ilgili.
Ogretmen olmak siirekli insanlarla
bir arada olmayr gerektiriyor.
Siiphesiz bu da siirekli hikayelerle
birlikte olmak demek. Oralardan

aldiklarrma ~ hikayelerde  veriyor
olmam da olasidir.
Oykiilerinizi okudugumuzda

karsimiza siirsel bir iislup, dilin
smurlarmi asan  bir  anlatim,
metinlerarasihk gibi ozelliklerle
karsilasiyoruz. Bu ozellikler zaman

zaman okurun anlatmak
istediklerinizi anlamada zorluk
vasamalarmma  sebep  olabiliyor.

Okurun bunu asabilmesi icin neler
yapmasi gerekir?

Ozellikle ilk iki kitabimda bu
zorluklarin oldugunu diisiintiyorum.
Yas, diistiniis, o0fke, dinginlik, bircok
seyin izi var siiphesiz. Son iki
kitabimda daha ayaklar1 yere basan,
hikayenin izini siiren, estetigi elden
birakmayan ama hikayeden de

OYKUMEN

vazgecmeyen bir anlayisla yaziyorum.
Dil de iislup da teknik de iyi bir
hikayenin etrafinda toplandiginda
giliclii bir metin meydana gelir. Bu
saydiklarim, hikayenin daha iyi
anlatilmas1  icin  degilse  biraz
amacindan uzaklasmis oluyor bana
kalirsa. Hikayesiz metin olur mu
olmaz m1 meselesini tartismiyorum.
Dil, iislup, teknik dedigimiz sey
nereye tutunur’u soruyorum sadece.
Okura, kendi metinlerim icin yol
gostermemin sahici bir yani yok bana
kalirsa. Her okuma bir yol bulmadir
clinkii. Bulunan her yol her okuru
mutlaka bir yere gotiriir. Okur,
vardiglr yerden ayrildigi yeri kendisi
degerlendirecektir.
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Cicek Olmaktan Sikilan Cicek
kitabmmiz ciktiginda: “Kendimi artik
yvazar olarak gorebilirmisim. Ciinkii
kizim dedi ki ‘Heh, Kitap dedigin
boyle olur iste baba™ diye
yazmistimz. Cocuklara yazmak nasil
bir his?

A lf“”"q"?

Cllere

Siunsn

A%

Oncelikle cok zor. Cocuklar, bir okur

veya dinleyici olarak kaygisizlar
clinkii. Ve cok netler. Bir hikayenin
icinde veya disindalar. Hikayeniz
onlar icin var veya yok. Cicek
Olmaktan Sikilan Cicek benim cok
sevdigim bir kitap oldu ama
cocuklarda nasil karsilik
bulacagindan emin degildim ki ondan
once bir iki denemem daha oldu ve
cocuklarimdan eksi not aldim onlarla
ilgili. Hi¢c kivirmadan, bunda da bir
sey vardir yani demeden, sevmedik,
olmamis dediler ] Ama Cicek (boyle
diyoruz kisaca) cikinca tam not almis
olduk. Bunu bu kadar net gormek,
cocuklarin goziinden gormek cok
keyifli.

OYKUMEN

Hepimizin gozii oniinde gerceklesen
bir soykirim ile kars1 karsiyayiz. Eli
kalem tutanlar bu cagda yasanan
boylesi biiyiik zuliimler icin neler
yapabilir?

Oncelikle kahrolmali. Kahrolmak,
insan olmaktir. Kahrolmak, kalbin
varhigina isarettir. Sonra da kalbi olan
kalbiyle, eli olan eliyle, dili olan
diliyle miicadele edecek. Goriiyoruz
ki, goriiliiyor ki, gordiik ki, bizlere bu
cagin acizi olmak diismiis. Oturup
izliyoruz  olanlari. Aciz  olmayl
basarabilelim bari. Yazalim, cizelim,
dergi cikaralim. Bu essekler de bir

dergi olsun cikaramamislar, bir
roportajda bir soru olsun
soramamislar, sorulan bir soruya

kivirmadan cevap bile verememisler,
bir hikaye bile yazamamuslar, Allah
belam1  versin  Siyonist  Israil
diyememisler demesinler  bari.
Maalesef bu durumdayiz. Tesellimiz,
kahrimizdan  biiyliktiir ama ne
yapalim... Evimiz ve dilimiz isgal
edilene kadar susmamaliyiz.
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Teknolojinin gosterdigi gelisim ile birlikte diinya farkhh bir noktaya dogru
ilerliyor. Bu noktada yazarlarin ve okurlarin hayatlarinda sizce ne gibi
degisiklikler oluyor?

Bu soruya cok farkl cevaplar verebilirdim ama soyle demek istiyorum:
Allah’in belasi Siyonistler, diinya da birakmayacaklar okur da...

Tesekkiirler.
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Annem ben ilkokul birdeyken oldii.
Neredeyse hic hatirlamiyorum onu.
Babam da annemden sonra giil
koklamam, demis herhalde. Pek
konusmaz onun hakkinda. Cocuk
yetistirmek konusunda nasil kendine
giivendi bilmem. Karnem iyi gelirse
omzumu sivazlar, sessiz kalr. Zayifim
varsa “Yarm benimle diikkana gel de
g0r, okumazsan ne olur.” der.
Neredeyse yiiz yillik bir handa kohne
bir sahaft var babamin. Onun ceza
zannettigi sey, benim icin okuldan
gilizel. Eger calismazsam sahaf bana
kalir diye lise zamanlarinda gemiyi
iyice aziya aldim. Zaten asi olmak icin
cok bahaneye de gerek yoktu.
icimden geleni yapmam yetiyordu.
Okul miidiiriinden babama ayda bir
iki telefon gelmesi isten bile degildi.
Sigarayla tuvalette yakalandigimin
ertesi giinii babamin adlandirmasiyla
“Benim gibi olma sakin!” siirgiin
yerine, benim icinse “Hazine adasi
sahafina” sabah yedi gibi geldik.
Esasen sahafa ona kadar postaci bile
gelmez ama diikkkan komsular,
nevaleleriyle kahvalti yapip oOnce
tilkeyi kurtarmak sonra eskileri yad
etmek en sonunda da “hay hak!”
demek icin bir dernek toplantisi
hassasiyetiyle acilis1 bu saatte yapar.
Ama bugiin han cetesinin baska bir
glindemi var. Miicellit Selim Amca
yeni bir cirak arayisinda. Bu onemli
ciinkii en son ciragini neredeyse on
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yil  once almisti. Selim Amca,
Ankara’da zaten tek. Muhtemelen
iilkede de birkac cilt ustasindan biri.
Oldii mii vay halimize. O el yazmasi
eserleri tamir edecek kimse kalmaz
bes on yila. Derdi bu adamin. Ben,
“Bos ver Selim Amca, senden sonrasi
tufan zaten.” divorum ama onun nesli
icin ileriyi diistinmemek cok zor.
Oraya buraya haber salmis, gelenler
arasindan iic kisiyi begenmis. Han
cetesi, simdi onlar1 beraber miilakata
alacak. Babam basta olmak iizere en
az1 otuz yillik komsu olan bu adamlar
icin diikkanlarma sokacaklar1 Kkisiler
cok onemli. Miilakat1 kazanacak kisiyi
mahremlerine alacaklar. Hep beraber
yetistirecekler. Sikayet edecekler,
egosunu ezecekler, cay getirtecekler.
Dis diinyayla cirak vasitasiyla iletisim
kuracaklar. Ciinkii bu adamlar,
modern diinyay1 solumaz, ona
bulasmaz, entegre olmaz, boyun
egmez ama gormezden de gelmezler.
Simdiki zamani, dokunmadan
diirtmek icin bir degnek lazim. E
cirak da bunun icin en giizel arac. Ta
ki o degnek o diinyadan, onlarmn
diinyasina gecmeye hak kazanana
kadar. Onlar gibi olana kadar. Degnek
egilip biikiiliip icine kivrilana kadar.
Uzatmayayim, iic degnek adaymin
ilki finans diinyasindan bikan bir
hippi. Comlekci olmus, o isi de
oziimseyince ciltcilige merak salmus.
iki senedir Selim Amca’nin kapisinda
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miyavlayip duruyor. Bir firsat bulsa
hemen iceri sivisacak. Heyecami bu
yiizden herhalde. Gozleri fildir
fildir... Belki de hiperaktiftir, yoksa
aksamdan kalma mi1? Zira daldan dala
atlayarak  konusuyor, bilemedim.
Sonradan gorme cicek cocugu, cinar
agaclarin  tarihinden  minyatiir
sanatina gecerken beni su almaya
gonderdiler.

Zaten ne soyleyecegini adim gibi
biliyorum. Babamin sahafinda da
goririm ben bu Ferrari’sini satan
bilgeleri. Oru¢c adamin  ezam
beklemesi gibi hikmetli bir soz, irfani
bir hareket, ulvi bir nasihat pesinde
kosarlar. Babamla saatlerce
konusurlar, deserler; sorular sorar,
kuyu gibi daha derine daha derine
inmek isterler. Bakarlar ki Sahaf
Hasan, Gariplerin Kitabr'ndaki
dervisler gibi degil, umutlar1 kirilip
giderler. Neyse ki Selim Amca onlarin
bekledigini verir, onlarin dilinden
konusur. Konusur da, simdi iki saat
muhabbet ettiginin yarmn yiiziine
bakmaz. Hakikat sarabindan tattirir
ama asla kanmalarina izin vermez.
Tadim1 hep damaklarinda birakir da
zombi gibi pesine taktirir.
Beslenemeyen zombiler de, her ne
kadar beyinleri olmasa da bir siire
sonra baska muhabbet deryasi
somiirmeye  gitme  zamanlarimn
geldigini anlarlar.

OYKUMEN

Alt1 soguk su, iki cay, iki oralet, iki
sade kahveyle geldigimde ikinci aday,
han cetesinin sorgusundan
geciyordu. Otuzlu yaslarinda
profesyonel ogrenci. Lisans, yiiksek
lisans simdi doktora. Arada kurslar,
arastirmalar, iic sayihk bir dergi
macerast zaten beseri ilimler icin
Allah’in emri... Anlayacaginiz
teorikten sitki siyrilmis, ilk defa
pratik yapacak heyecanli bir ruh.
Aday akademisyeni bayag terletiyor
bizimkiler. Makalelerini soruyorlar,
sanki yaym kurulu hepsi. Bu
adamlarim en iyi bildigi sey, her
seyden azicik bilenleri, kendilerinin
onlardan  cok  bildigine  ikna
edebilmeleri. Selim Amca hep der
zaten “Dogru soruyu sorarsan cevap

verenden daha alim  oldugun
diistiniiliir.” Ben de dogru soruyu
sormak konusunda cok

diisiniyorum ama hep kendime
sordugumdan, sorunun nitelikli olup
olmadigim hic anlayamiyorum.
Siradaki  adaymmiz  kaybetmeye
mahktum. Sabahtan beri telefonu bes
kez falan caldi. Iki cocugu varmus.
ikincisi daha alti aylik, ilk kez annesi
bakiyor. Kadin stirekli ariyor, yok
hapsirdi, yok Kkustu, yok aglad.
Bizimki de demiyor ki; “Validecigim
miilakattayim, beni iic harfliler
biiylitmediyse halledersin sen, bes
dakika rahat ver Allah’imi seversen...”
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Yok, telefonu her seferinde aciyor, iki
adim uzaklasiyor, fisir fisir sabirla bir
seyler anlatiyor. Dedim bizim han
cetesi bu kadii miilakatta sorulariyla
parcalamak icin tahammiil ediyor
yoksa diikkanda iic kereden fazla cep
telefonu caldiginda adamlar
normalde varolussal krize girerler.

Hamimefendi kiitiiphanecilik yiiksek
lisans  Ogrencisi ama  lisansi
sosyolojiymis. Kitaplara olan

sevgisinden bahsetti. Diger adaylar
da anlayamadi, biz kedileri
sevdigimiz icin burada degiliz
herhalde bakis1 attilar. Erkek miizik
grubu fan1 gibi gozleri dola dola
yvazma eserler Kkiitiiphanesini nasil
gezdigini anlatiyor. Bizim cete de
herhalde son darbe siddetli olsun
dive hic soOziinii bolmediler anne
miicellitin, kuzu kuzu dinlediler. O
sirada  benim telefon {ist {iste
titresince anladim benim tayfa
uyanmis. Kazanmadiklar1  parayi
harcarken yasadiklar: hayat
pahaliligimin heteredoks bunalimlar:
lizerine  konusmaya  baslamislar.
Ayakyolu icin izin isteyip whatsapp
sohbetine dram, korku, gozyasi ve
kan eklemeye gittim.

Dondiigiimde miilakat bitmisti.
Bizim cete sigaralarim = yakmus,
diinyaya indiklerinde, kendilerinden
yiizylllarca geride bir uygarhga sahit
olmus, bu yiizden hem rahatlamis

OYKUMEN

hem de hafif acima duygusuyla
kibirlenmis wuzayhlar gibi siritip
konusuyorlardi.  “Azizim,  {istad,
muhterem” hitaplariyla  baslayan
climlelerinin  “yahu” diye baska
climlelere baglanmasimi bir siire
izledikten sonra araya girdim ve
“Selim Ustadim belli oldu mu yeni
tesrik-i mesainiz?” diye sordum.
“Oldu cancagizim, hanimefendi yarin
sabah burada olacak” dedi.

Hayretler icinde kaldim! Ol dese
olecek, ne zaman gel dese gelecek iki
koleden vazgecip iki cocugun kolesini

part-time secmis bizim nadir
miicellitimiz. Yiuzimiu gorince
birbirlerine  bakip  giiliimsediler.

Haydi, bakalim ders verme zamani.
Ama illa ki sorduracaklar ciinki
bunlar sosyal iskence uzmani. “Nedir
sebep bu hanmimefendiyi
secmenizde?” dedim. “Yahu acik degil
mi?” dedi babam. “Seni daha zeki
sanirdim” dedi herhalde zekasimn
zekatini vermek icin kuru
temizlemeci olan Sabri abi.

Assolistin cikma zamani geldigini
diisiimen Selim Amca ald1 sazn
“Comlekciyi ik kalemde sildik.
Diinlin finans miidiriydii, bugiin
comlekci, varin da miicellit olmak
istiyor. Belli ki bes yilhk kalkinma
planinda ev yapimi ekmek sirasi
geldiginde  biitiin ~~ ogrettiklerim
kafede karamel makiyatonun yanina
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kruvasan olacak. Talebeye gelince, Yetmemis, dogurmus; tez Kkonusu
konustukca anladim ki bu zat olarak bu alam secmis. Yetinmemis,
ogrenmeye asik. Gilizel bir haslettir yazacagim seyi oOnce o0greneyim,
ancak aksivonu dislar. U¢ bes kitapla  demis. Kolayma kacip youtube
ugrasir sonra ciltciligin kitabini yazar  videosu izleyeyim demeyip ustasini
oysa ben zincirin halkasini artyorum.  bulaymim, demis. Kalkmis buraya
[lim zanaati kesmemeli.” gelmis. Sence biitiin bunlar1 yapan

“Cok giizel anlattin Selim Amca.”  birisi, bu kadar zorluk icinde ben bu
dedim icimden. Artik zanaat zincirini  isi 0grenecegim diyorsa birakir mi?
bebe siimiigii keser. “Ilyi  de Benim aradigim bu istiyakt, siikiir ki
hanimefendi bir saatte yedi kere buldum. Neyse kabahat bende
boliimmeden, cocuklarmdan firsat aciklama vyapiyorum sana. Hayat
bularak senin zanaatimi ogrenecek, stajyerine profesor ders verir mi hic!
yetmeyecek bir de devam ettirecek. Git sen cayci Cemal’e sor nedir
Buna aklmiz kesiyor mu sizin agalar” bundaki sir diye, senin dengin odur.
dedim. Ucii birden bana, ne salaksimn, Bir de de ki bir daha caymm demini
sirttisn attilar. “Oglum, bu kadin iki  ayarlayamazsa kalir sinifta bilsin.”
cocuklu bir anne, sosyoloji okumus Bilsin ya bilsin dedim, cayhaneye
ama tatmin olmamis. Evlenmis, dogru giderken, herkes bilsin, bir
istedigi bolimii kazamip vyiiksek  bilmesine gerek olmayan sensin.
lisansa baslamus.
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III. KISIM
W. SOMERSET MAUGHAM

GEV.: BEYZA SEN
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*C.N.: W. Somerset Maugham, The Complete Short Stories, Volume I
* Bu oykii tic kistmdan olusmaktadir. Bu savimizda II1. kismi okuyacaksiniz.
L Kisum icin 11. Sayimiz, II. Kisim icinse 12. Sayimiza bakabilirsiniz.
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Bungalov'a geri dondiiler. Harold

banyo yapt1 ve biraz kestirdi. Aksam
yemeginden sonra uzun uzun ve
sakince konustular. Harold, Millicent
ile evlenmeden oOnce ara sira, cok
daha fazla ictigini itiraf etti; gurbette
kot aliskanhiklara kapilmak kolaydi.
Millicent'n istedigi her seyi kabul
etti. Ve Millicent’in dogum sonrasi
yatakta kalmasi icin Kuala Solor'a
gitmesi gerekmeden onceki aylar
boyunca Harold miikkemmel bir
kocaydi, sefkatli, diisiinceli, onurlu ve
sevecendi; kusursuzdu. Onu almak
icin bir gemi geldi, alti haftaligina
Harold'an ayrilacakti ve o da
yoklugunda hichir sey icmeyecegine
dair sadakatle soz verdi. Ellerini onun
omuzlarma koydu.
“Ben asla soziimden donmem,” dedi
vakur bir tavirla. “Ama oyle olmasa
bile, sen bu kadar sikinti cekerken,
benim senin sikintilarmi artiracak bir
sey yapacagimi diisiinebiliyor
musun?”

Joan dogdu. Millicent, daha onceki
sakinin evinde kald1 ve orta yaslarda
nazik biri olan karis1 Bayan Gray ona
cok iyi davrandi. Iki kadinm yalniz
kaldiklar1 uzun saatler boyunca
konusmaktan baska yapacaklarr pek
bir sey yoktu ve Millicent zamanla
kocasmin alkolik gecmisi hakkinda
bilinmesi gereken her seyi 0grendi.
Kendini kabullenmekte en cok
zorlandigl gercek, Harold'a gorevine

OYKUMEN

devam edebilmesi icin tek kosulun

bir esi  olmasmn  soylenmis
olmasiydi. Bu, onda sikic1 bir
kizgimhk duygusu yaratmistl.

Harold'un ne kadar inatci bir ayyas
oldugunu oOgrendiginde de belli
belirsiz bir huzursuzluk hissetti.
Kendisi yokken bu arzuya Kkarsi
koyamayacagindan korkuyordu.
Bebegi ve bir hemsireyle birlikte eve
gitti. Nehrin agzinda bir gece gecirdi
ve gelisini bildirmek icin kanoyla bir
haber gonderdi. Gemi yaklasirken
endiseyle iskeleye g0z gezdirdi.
Harold ve Bay Simpson orada
duruyordu. Kiiciik askerler siraya
dizilmisti. Millicent’in yiregi
burkuldu, ciinkii Harold sallanan bir
gemide dengesini korumaya calisan
bir adam gibi hafifce sallamyordu ve
Millicent onun sarhos oldugunu
biliyordu.

Eve doniisii pek hos olmamist.
Orada oturmus sessizce onu dinleyen
annesini, babasmi ve kiz kardesini
neredeyse unutmustu. Simdi kendine
geldi ve onlarin varhigmm bir kez
daha farkma vardi. Bahsettigi her sey

cok uzak goriiniiyordu.

“O zaman ondan nefret ettigimi
biliyordum  iste,” dedi. “Onu
oldiirebilirdim.”

“Ah, Millicent, boyle soyleme,” diye
bagirdi annesi. “Onun oldiigiinii
unutma, zavallh adam.”

Millicent annesine bakti ve bir an
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icin ifadesiz yiiziindeki kaslar: catilda.
Bay Skinner huzursuzca kipirdandi.
“Devam et,” dedi Kathleen.

“Onun hakkinda her seyi bildigimi
ogrendiginde bu, pek fazla rahatsiz
etmedi onu. U¢ ay icinde bir kez daha
alkolii birakmasindan sonra bir Kriz
gecirdi.”

“Neden o zaman onu terk etmedin?”
dedi Kathleen.

“Bunun ne vyarari olabilirdi ki? ki
hafta icinde isinden atilirdi. Bana ve
Joan'a kim bakacakti? Kalmak
zorundaydim. Ayildig1 zaman da
sikayet edecek bir seyim olmuyordu.
Bana hic asik degildi ama benden
hoslaniyordu; onunla asik oldugum
icin degil, evlenmek istedigim icin
evlenmistim. Ickiyi ondan uzak
tutmak icin elimden gelen her seyi
yaptim; Bay Gray'in Kuala Solor'dan
viski  gondermesini  engellemeyi
basardim, ama bu sefer o viskiyi
Cinlilerden aldi. Onu bir kedinin
fareyi izledigi gibi izledim. Benim icin
cok fazla kurnazdi. Kisa bir siire
sonra baska bir patlak verdi.
Gorevlerini  ihmal etti.  Sikayet
edileceginden korkuyordum. Kuala
Solor'dan iki giin kadar uzaktaydik ve
bu bizim giivencemizdi, ama sanirim
bir seyler soylendi, ciinkii Bay Gray
bana 0zel bir uyar1 mektubu yazda.
Bunu, Harold'a gosterdim. Ofkelendi
ve bagirip cagirdi ama gercekten
korktugunu gordiim ve iki ya da iic¢ ay

OYKUMEN

boyunca icmemisti. Sonra tekrar
baslad. Izin siiremiz dolana kadar bu
boyle devam etti.

“Burada kalmaya gelmeden once ona
dikkatli olmasi icin yalvardim ve
bunun icin dua ettim. Nasil bir
adamla  evlendigimi  hicbirinizin
bilmesini istemiyordum. Ingiltere'de
oldugu siire boyunca gayet iyiydi ve
gemiyle acillmadan  once onu
uyardim. Joan'a cok diiskiindii,
onunla gurur duyuyordu ve Joan da
ona cok baghydi. Onu her zaman
benden daha cok sevmisti. Ayyas
oldugunu bile bile ona cocugunun
biiylimesini  isteyip  istemedigini
sordum ve sonunda onun {izerinde
biiyiik bir etki yarattiginm anladim.
Bu diisiince onu dehsete diistirdii.
Ona, buna izin vermeyecegimi ve
Joan'm Kkendisini sarhos gormesine
izin verirse onu hemen ondan
alacagimi soyledim. Biliyor musunuz,
bunu soyledigimde beti benzi atti. O
gece dizlerimin iizerine coktiim ve
Tanri'ya siikrettim, cilinkii kocami
kurtarmanin bir yolunu bulmustum.

“Bana, eger onun yaninda durursam,
bir kez daha deneyebilecegini soyledi.
Bu seyle birlikte savasmaya Kkarar
verdik. Ve o cok cabaladi. Icmesi
gerektigini diistindiigiinde bana geldi.
Bilirsiniz, kendini begenmis biri
olmaya meyilliydi; benim
yamimdayken cok alcakgoniilliiydii,
bir cocuk gibiydi; bana baghydi. Belki
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benimle evlendiginde beni
sevmiyordu ama o zaman beni
seviyordu, beni ve Joan'l. Insani rezil
etmesi vyiiziinden ondan nefret
ediyordum, ciinkii sarhos oldugunda,
agirbash  ve  etkileyici  olmaya
calistiginda igrenc oluyordu; ama
simdi kalbimde garip bir his vardi. Bu
ask degildi ama tuhaf, utangac bir
sefkatti. O, benim kocamdan oOte bir
seydi, uzun ve yorucu aylar boyunca
kalbimin altinda tasidigim bir cocuk
gibiydi. Benimle gurur duyuyordu ve
bilivor musunuz, ben de onunla
gurur duyuyordum. Uzun
konusmalar1 artik beni rahatsiz
etmiyordu ve ben sadece onun
gorkemli tavirlarimi komik ve cekici
buluyordum. Sonunda kazandik. iki
yil boyunca ickiden bir damla bile
almad. Arzusunu tamamen
kaybetmisti. Bu konuda saka bile
yapabiliyordu.

“O swrada Bay Simpson gitmisti ve
Francis adinda baska bir genc vardi.”
'Ben 1slah olmus bir ayyasim,
biliyorsun Francis,’ demisti Harold
bir keresinde ona. 'Eger karim
olmasaydi coktan isten atilmistim.
Diinyadaki en 1iyi ese sahibim,
Francis.'

“Onun bu sozlerini duymanin benim
icin ne anlama geldigini bilemezsiniz.
Tiim bunlarin yasadigim her seye
degdigini hissettim. Cok
mutluydum.”

OYKUMEN

Sessiz kaldi. Kiyisinda uzun siire
yasadigl genis, sar1 ve bulanik nehri
diisiindii. Titrek giin batiminda beyaz
ve pirll piril parlayan ak balikcillar
siirii halinde nehirden asag1 ucuyor,
sonra alcaktan ve hizla ucuyor ve
dagiliyorlardi. Goriinmeyen bir elin,
gorinmeyen bir arptan ilahi bir
arpejle cikardigi tath, saf ve bahar

gibi karli notalarin dalgalanmasi
gibiydiler. Yesil Kkiyilar arasinda,
aksamm  golgelerine  biiriinmiis,

hosnut bir zihnin mutlu diisiinceleri
gibi dalgalamiyorlarda.

“Sonra Joan hastalandi. Uc¢ hafta
boyunca cok endiseliydik. Burada,
Kuala Solor'dan daha yakin bir doktor
yoktu ve bir yerlinin tedavisine
katlanmak zorunda kaldik.
Iyilestiginde, deniz havas1 almak icin
onu nehrin agzina gotiirdiim. Orada
bir hafta kaldik. Joan1 dogurmaya
gittigimden beri Harold'dan ilk kez
ayr1 kaliyordum. Bizden cok uzakta
olmayan, kaziklar {izerinde bir balikci
koyii vardi, ama ashnda oldukca
yalmzdik. Harold hakkinda cok
diistindiim, ona karsi cok
sefkatliydim ve bir anda onu
sevdigimi anladim. Kayik bizi almaya
geldiginde cok sevinmistim, ciinkii
ona soylemek istiyordum bunlar.
Onun icin cok sey ifade edecegini
diisindim. Ne  kadar mutlu
oldugumu anlatamam. Nehrin
yukarisina dogru kiirek cekerken
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muhtar bana, Bay Francis'in kocasini
oldiiren bir kadmi tutuklamak icin
tasraya gitmek zorunda Kkaldigim
soyledi. Birkac giinliigiine gitmisti.

“Haroldim beni karsilamak icin
iskelede olmamasina sasirdim; bu tiir
konularda her zaman cok titiz
davranirdi; kar1 kocanin birbirlerine
tamidiklarma  davrandiklar1  kadar
nazik  davranmalar1  gerektigini
soylerdi; ve onu engelleyen isin ne
oldugunu anlayamadim. Bungalovun
bulundugu kiiciik tepeye dogru
yuridiim. Hindistanl cocuk bakicisi,
Joan1 arkamdan getirdi. Bungalov
garip bir sekilde sessizdi. Etrafta hic
hizmetci yok gibiydi ve ne oldugunu
anlayamadim; acaba Harold beni bu
kadar erken beklemiyor muydu ve
disarirda miydi?  Merdivenlerden
yukar1 ciktim. Joan susamisti ve
bakic1 ona icecek bir seyler vermek
icin mutfaga gotiirdii. Harold oturma
odasinda degildi. Ona seslendim ama
cevap vermedi. Hayal kirikhigina
ugramistim cilinkii orada olmasmi
bekliyordum. Yatak odamiza gittim.
Harold disarida degildi; vatakta
uzanmis uyuyordu. Bu durum
karsisinda cok eglenmistim, ciinkii
her zaman o6gleden sonralar1 hic
uyumuyormus gibi davranirdi. Bunun
biz beyazlarin edindigi gereksiz bir
aliskanhik oldugunu soylerdi. Usulca
yatagimn  yamma  gittim. Onunla
sakalasacagim diisiindiim. Cibinligi
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actim. Sirt istii yatiyordu, iizerinde
sadece bir pestemal vardi ve yaminda
bos bir viski sisesi duruyordu.
Sarhostu.
“Her sey yeniden baslamisti. Bunca
yildir  verdigim  tiim  cabalar
bosunaydi. Hayallerim paramparca
olmustu. Her sey umutsuzdu.
Ofkeden deliye donmiistiim.”
Millicentin vyiizii bir kez daha
kipkirmizi oldu ve  oturdugu
sandalyenin kollarim sikti.
“Onu omuzlarindan tuttum ve tiim
gilicimle sarstim. 'Seni hayvan,' diye
bagirdim, 'seni hayvan. O kadar
ofkeliydim ki ne vyaptigimi ne
soyledigimi bilmiyorum. Onu
sarsmaya devam ettim. Ne Kkadar
igrenc goriiniiyordu bilemezsiniz, o
iri yar1 sisman adam, yar1 ciplakt;
giinlerdir tiras olmamuisty, yiizii sismis
ve morarmistl. Agir agir nefes
aliyordu. Ona bagirdim ama hic
aldins etmedi. Onu  yataktan
cikarmaya calistim ama cok agirdi.
Orada bir kiitiik gibi yatiyordu. “Ac
gozlerini,” diye bagirdim. Onu tekrar
sarstim. Ondan nefret ediyordum.
Ondan daha da cok nefret ediyordum
clinkii bir hafta boyunca onu tiim
kalbimle sevmistim. Beni hayal
kirikligina  ugratti.  Beni  hayal
kirikhigina ugratti. Ona ne Kkadar
igrenc  bir canavar  oldugunu
soylemek istedim. Onun iizerinde
hichir etki birakamamistim.
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“Gozlerini acmalisin,” diye bagirdim.
Bana bakmasini saglamaya
kararliydim.”

Dul kadin kuru dudaklarmi yalad.
Nefesi aceleye gelmis  gibiydi.
Sessizdi.

Kathleen, “Eger o durumda ben
olsaydi, uyumaya devam etmesine
izin vermenin en iyisi oldugunu
diistiniirdiim,” dedi.

“Yatagmn yanindaki duvarda Kkisa bir
kilic vardi. Harold'in sira dis1 objelere
ne kadar diiskiin oldugunu bilirsiniz.”
“O dedigin ne?” dedi Bayan Skinner.
“Sacmalama anne,” diye cevap verdi
sinirli bir sekilde. “Hemen arkandaki
duvarda iste.”

Her nedense gozlerinin bilincsizce
tizerinde durdugu Malay kilicin
isaret etti. Bayan Skinner, sanki
yaninda bir yilamin kivrilmis olarak
yattig1 soylenmis gibi, biraz korkmus
bir  hareketle hizla kanepenin
kosesine cekildi.

“Birden Harold'm bogazindan kan
fiskirdi. Kocaman kirmizi bir kesik
vard1.”

“Millicent,” diye bagirdi Kathleen,
ayaga firlayip neredeyse ona dogru
sicrayarak, “Tanr1 askina ne demek
istivorsun?”

Bayan Skinner agzi acik, irkilmis
gozlerle ona bakiyordu.

“Kilic artik duvarda degildi. Yatagin
tizerindeydi. Sonra Harold gozlerini
acti. Tipki Joan'ikiler gibiydi.”

OYKUMEN

“Anlamiyorum,” dedi Bay Skinner.
“Anlattigin gibiyse nasil intihar etmis
olabilir ki?”

Kathleen kiz kardesinin kolunu tuttu
ve onu Ofkeyle sarsti.

“Millicent, Tanr1 askina acikla.”
Millicent kendini saliverdi.

“Kilic  duvarmn iizerindeydi, sana
soyledim, ne oldugunu bilmiyorum.
Kan vardi ve Harold gozlerini acmist.
Bir anda oldii. Hicbir sey demedi ama
bir tiir soluk alip verdi.”

Sonunda Bay Skinner bir seyler

soyledi.

“Seni zavalll, bu bir cinayet.”

Yiizii kipkirmizi kesilen Millicent ona
oyle bir nefretle bakt1 ki, Bay Skinner
geri cekildi ve daha sonra bagird.
“Millicent, bunu sen yapmadin, degil
mi?”

Sonra Millicent hepsinin
damarlarindaki kanin buza
doniistiigiinii  hissettiren bir sey
yapti. Kikirdadi.

“Baska kimin yaptigim1 bilmiyorum,”

dedi.

“Tanrim,” diye

Skinner.
Kathleen ellerini kalbine gotiirmiis,

sanki kalbinin atislar1 dayanilmazmis

gibi dimdik duruyordu.

“Peki sonra ne oldu?” dedi.

“Cighk attim. Pencereye gittim ve

actim. Bakiciy1 cagirdim. Joan'la

birlikte yerleskeye geldi. 'Joan olmaz,'

diye bagirdim. ‘Gelmesine izin

mirddandi  Bay
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verme.” Asciyl cagirdl ve ona cocugu
almasii soyledi. Ona acele etmesi
icin bagirdim. Geldiginde Harold'l
gosterdim. Beyefendi kendini
oldiirmiis! diye bagirdim. Bir cighk
att1 ve evden disar1 kostu.”

“Kimse yaklasmadi. Herkes korkudan
ne yapacagmi sasirmisti.  Bay
Francis'e bir mektup yazdim, olanlar:

anlattm ve hemen  gelmesini
istedim.”

“Ne demek ona olanlar1 anlattim?”
“Nehrin  agzindan  dondiigiimde
Harold1 bogaz1  kesilmis halde
buldugumu soyledim.  Bilirsiniz,

tropik bolgelerde insanlar1 cabucak
gommek zorundasmizdir. Bir Cin
tabutu aldum ve askerler hisarin
arkasinda bir mezar kazdilar. Bay
Francis geldiginde, Harold gomiileli
neredeyse iki giin olmustu. O sadece
bir delikanliydi. Ona istedigim her
seyi yapabilirdim. Ona Haroldmn
elinde kilic buldugumu ve hic
siiphesiz bir alkol Kkrizi smrasinda
kendini oldiirdiigiinii soyledim. Ona
bos siseyi gosterdim. Hizmetciler,
ben denize gitmek icin ayrildigimdan
beri cok ictigini soOylediler. Kuala
Solor'da da aym hikayeyi anlattim.
Herkes bana karsi cok nazikti ve
devlet bana emekli maas1 bagladi.”

Bir siire kimse konusmadi. Sonunda
Bay Skinner kendini toparlada.

“Ben hukuk mesleginin bir iiyesiyim.
Ben bir avukatim. Baz1 gorevlerim
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var. Her zaman cok saygin bir isimiz
oldu. Beni korkunc¢ bir duruma
soktun.”

Dagimmik zekasmin icinde saklambac

oynayan cumleleri ararken eli
ayagma dolasti.  Millicent ona
kiiciimseyerek baktu.

“Bu konuda ne yapacaksin?”

“Bu bir cinayet, olan bu; buna goz
yumabilecegimi mi saniyorsun?”
“Sacmalama baba,” dedi Kathleen

sertce.  “Kendi kizindan  boyle
vazgecemezsin.”
“Beni korkunc¢ bir duruma soktun,”
diye tekrarlada.

Millicent tekrar omuzlarim silkti.
“Sen soylettin bana. Ve ben buna tek
basima yeterince katlandim. Artik
sizin de sikilma zamanimz gelmisti.”

O anda kapr hizmetci tarafindan
acildi.

“Davis arabay1 getirdi, efendim,” dedi
hizmetci.

Kathleen bir seyler soylemeye calisti
ve hizmetci geri cekildi.

Bayan Skinner dehsetle, “Su anda
partiye gidemem,” diye bagirdi. “Cok
tizgiinim. Heywood'larin  yiiziine
nasil bakacagiz? Ve Piskopos da
seninle tamismak isteyecektir.”
Millicent kayitsizmis gibi bir hareket
yapti.  Gozleri alayc1t  ifadesini
koruyordu.

“Gitmeliyiz anne,” dedi Kathleen.
“Uzak kalirsak daha komik
goriniriiz.” Millicent'a ofkeyle
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dondii. “Ah, bence biitiin bu olanlar
korkunc derecede kotii.”

Bayan Skinner caresizce kocasina
bakti. Kocasi onun yanina gitti ve
koltuktan kalkmasina yardim etmek
icin elini uzatt.

“Korkarim gitmeliyiz anne,” dedi.

“Ve ben de Haroldim bana kendi
elleriyle verdigi sapkamdaki ak
balikcillarla.”

Onu odadan disar1 cikardi, Kathleen
de hemen arkalarindan geldi ve bir
iki adim geriden Millicent geldi.
“Buna alisacaksin, biliyorsun,” dedi
sessizce. “Baslangicta siirekli aklima
geliyordu ama simdi iki ya da {i¢ giin
boyunca unutuyorum. Herhangi bir
tehlike yokmus gibi.”

OYKUMEN

Cevap vermediler. Koridordan gecip
on kapidan cktlar. Uc¢ bayan
arabanin arkasma bindiler ve Bay
Skinner da soforiin yanma oturdu.
Marslar1 yoktu; bu, eski bir arabaydi
ve Davis, motoru calistirmak icin
kaputun yamma gitti. Bay Skinner
arkasim dondii ve Millicent'a hisimla
bakti.
“Bu, bana hic soylenmemeliydi,” dedi.
“Cok bencilce.”

Davis yerine oturdu ve arabayi
Papaz’in bahce partisine dogru siirdii.

-SON-
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Giindiiz dtsler goriirim bazen.
Kosar yilki atlar1 kiy1 boyunca ucsuz
bucaksiz. Sar1 yeleli, mavi yeleli, en
cok da kizil yeleli. Nallar1 her
vurusunda suya, serinler onlara
ilhamla bakan cocuklarm hayalperest
kuslari. Her nal vurusunda savrulan
kum taneleri, rengarenk bir yel olur,
ormanlara, caywrlara umut tasir,
yesertmek icin. Diislerimde renkleri
goremezdim  eger  gozlerindeki
giinesten bakmay1 akil etmesen. O
zaman bilemezdim kuslarin nasil
serin kaldigini, ormanin, cayiri nasil
umut yeserttigini. Bir diisiimde
bakmistim  gozlerindeki  giinese,
parcalara boliinmiis, her parcam
baska kitalara riizgarlarla
savrulmustu. Her parcam birbirinden
habersiz aramist1 Anka kusunu.

Bir parcam en yiikseginden Alpler "in
Paris’in ii¢c renkli alazina dikine bir

dahista aramis, bulamamis, bir
parcam sarl1 nehrin derinlerine
dalmis dort bin yillik tufanin izlerine
bakmis, gorememis, bir parcam

Moskova onlerinin genis alanlarinda
Momis-Uli ile “polyushka polye”
soylemis ve yasamanin Kkursun
seslerinde duyamamisti. Anka Kusu

golgelere saklanmis. Golgede,
karanhkta gozden 1rak kalmus.
GoOzlerindeki  giinesten  bakmay1

ogrenene kadar.
Yilki atlar1 kosuyor yelelerinde peri
kizlariyla. Ne zaman gorsem peri
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kizimi, burada yagmur bashyor. Ve
yagmur yagarken artik gokyiizii beni
korkutmuyor, 1s1tiyor cinki
gozlerindeki  glines, golgelerdeki
tisiimeyi ald1 gotiirdii.

Yine bir diisiin icindeyim, bir
arenada. Tas oturma siralarmimm en
sonunda otururken ve meydanda
gladyatorler yokken saliveriyorlar
aslami. Aslan bir delikten girip
kayboluyor. Bekliyorum nereden
cikip da iizerime atlayacak diye.
Yabanc1 biri yammma yaklasinca
ativeriyorum arenanin iist sirasindan
asagtya adami. Neden bilmiyorum.
Aslanin cikip lizerime atlayacagi yok.
Zaten aslammn artik sansi  yok.
Kivrilmisim cenin pozisyonunda ve
karmmmdan beynime bicak acisiyla
girmeye calisan seyle cebellesiyorum.
Korkuyorum once ama hemen
hatirliyorum buna serbetli oldugumu.
Anlamaya bak. Kim bu aci1? Aslinda
acl degil. Yavrum diye sarilan anne
yaristmin ~ karanhklar  iilkesinden
ozlemi bu. Korkmaya gerek yok, aci
ile sevgiyi karistirmamayi 6grendin.
Anne vyarin sana hatirlatiyor;
“vasamayl onemse ogul, bir daha
gelmeyeceksin bu diyarlara.”
Tutunuyorum yelelerine ben de yilki
atinin. Ben tutununca kizil yeleli bu
at, doniip daglara dogru kosmaya
bashiyor.  Yiikseliyor  yiikseliyor
siirekli. Insanlardan ve seslerden
uzaga, bulutlarin bittigi yerin otesine,
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Hermes’in diyarina.

Birden agirlasiyor temposu kizil
yelelinin. Sanki tiim  bulutlarmm
yikiini yiiklemis. Gozlerim birden
gormez oluyor ve bedenimi saran
kuvvetli kollarm beni sitkmaktan cok
hafiflettigini hissediyorum. Yilkinin
sirtinda kim ki beni saran. Bu dagin
tanrisi olmall.

Fisildiyor Helenike heceleriyle bir
seyler. Tam da dedemim diyarlar:
ama ben bilmem  diyecekken
bildigimi  anhyorum  bu  dili.
“Gozlerinle bakma, ciinkii yanarlar”,
“Ellerinle tutma bileginden koparlar”,
“kollarinla sarma kiile donerler”,
“saclarma dokunma sarip bogarlar,
eger yoksa cesaretin gozlerinden
bakmaya, elleriyle tutmaya, kollariyla
sarmaya, saclar1 olup savrulmaya”
diyor, ekliyor; “Cupid’i bilir misin?”
“Khronos kanatlarmm kesti Cupid’in,
ki oklar1 yere diismiistii”.

“Ezberle bu ezgiyi;

Zaman akarken en giir selalelerde
Gotiirdii ask: tasan sellerde
Ucamadir  kesilmisken
acimasiz ellerde
Savunmasiz kaldi diisen her kum
tanesine”

Ve birden kayboluyor Hermes. Kizil
yilki  hafifliyor ve hafiflemekle
kalmaylp  kanatlarnmi  cikariyor.
Bulutlarin iistiinden son hizla u¢cmaya
bashyor. Masallarda olur sanmirdim,
gercekten de olurmus. Kimi insanlar

kanatlar1
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var ki, oliime yakin, nefes almaya
bagimli, taklit ederler kanath atlari.
Kragos dagindan atlarlar takma
kanatlariyla. Hic 0zenmedim onlara,
biraz da korkudan. Simdi kanatlarin

istiindeyim, ayaklarnmin  altinda
daglarla denizin heniiz safhigim
kaybetmeyen dansi doniiyor.

Oldiirmemis kaptan oglunu bir kiirek
darbesiyle, intihar etmemis heniiz
Belce kiz.

Kanatlar1 da kirmizaymis, cesaret
edip bakinca fark ediyorum. Nedense
giderek yiikseliyor. Yiikseldikce nefes
almak zorlasiyor. Gozlerim karariyor.

Simsiyah  bir  bosluk;  bayilmis
olmaliyim.

Yiiziime carpan saganak ile ayildim.
Neredeyim? Bir ses bagiriyor

“Taksiarkos”, “Ne yapiyoruz devam
mi1 tamam mi, Thor’u kizdirmayalim”
Kalkedon’daymim anladim. Apollon
tapmagi insa ediyoruz. Bu eski
asker bana “Taksiarkos” deyip
duruyor sanki orduyuz da
komutanmim. Thor kizacakmis
tiikiireyim kizil sakalina. Korktugumu
bilseler yagmurda gokyiiziinden,
Apollon tapmagina cimentocu basi
yapmazlardi beni. “Devam” diyorum
“devam”, “bu temel dokiilecek
durmak yok, yagmur bizi
durduramaz”. Kanath ata ne oldu diye
diistiniiyorum,  yemekten  sonra
uyudum da riiya ma gordiim yoksa
gecmeyen kabuslarima geri mi
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dondiim? Cimento kuyusunda bir cogaltan gozler. Nerden hatirhyorum
bagirt1 koptu. “Adam diistii”. Kulagim  bu gozleri. Oysa gormedim hic
sagir olsa duymasam, “ip atin, ip Omriimde boyle bakan gozler.
atin”. Sard1 beline ama dibe batiyor.  Ativeriyor sirtindan beni, kiyrya yakin
Kuyu yeni kireclendi alev alev simdi  denizin iistiinde. Hey! Yiizemem ben.
orast. “Ipi cek”, “ipi cek”. Cektikce Derindeyim simdi ve elimde bir deniz
cogaliyor ip ama koleden iz yok. Ip  yildizi var. Bes kollu yildizin bir kolu
bitmiyor Kkole cikmiyor. Dislerim az ice dogru biikiik. “Hatirhiyorum
sizhiyor. Neden? “Devam” dersen seni, kiyida kurumak iizereydin seni
tanrilar icin daha cok sizlar disin. denize geri biraktigimda”.
Kanadinm hizla carpinca belli belirsiz  Konusmuyoruz. Suda nasil
aythyorum. Cok  siki sarilmis  konusulur? Ama anlasiyoruz. Veniis’e
olmaliyim kanatlarmma. Kafam gidip bakarken hissettigim sonsuzlugu
geliyor. Yagmur cok daha siddetli hissediyorum. “Yaralh kolun hangisi?”
etrafta  simsekler cakiyor. Bir Ruh mu, ates mi, hava mi, su mu
kiimiilonimbiisiin icinde olmalyiz. vyoksa toprak mi1? “Ogrenmeye
Kafam gidip geliyor. Kollarnmla  baslayacaksin” diyor.” Sen kiyida
sarildigim atin kizil kanatlar1 bir var  kururken  beni  degil  kendini
bir yok, kizil yeleler bir var bir yok, dondiirdiin hayata”. “Simdi diisiin
sarl saclar var. Kolundan sarmisim, bakalim hangi kolum biikiik olan?”.
sirtlsiklam  bedeni. Kolu yaniyor, “Aciyor mu” diyorum. “Yarah degil ki,
kendisi istiyor. GoOoremiyorum  sadece artik dengede. O nedenle
ylziinii, saclart islak kapatmis mu  bikiik.”
ylziinii? Yoksa gozlerim mi yamyor Zor yerden sordu, nefes almak icin
vagmurdan. Kizil kanatlar geliyor, o zamamm kalmadi ki, nerden bileyim
sar1 saclar gidiyor. Kizil yeleler hangisi dengede; irade mi, zeka mu,
gidiyor kollarnmda 1slak bir tanrica  duygular mi, maddeler alemi mi? Zor
kalhyor. soru nefes almaliyim, ben yiizme

Her sey birden nasil degisiyor. bilmiyorum. “Yiizme bilinmez ki o
Buluttan cikmakla piril piril bir  zaten var, beni birak simdi” diyor.
gokyliziinde buluyoruz kendimizi. Birakinca yukar1 dogru cikmaya
Asagida yilki atlar kiy1 boyu sular1  bashyor bedenim.
sicratarak kosmaya devam ediyor. Uzun siirmiis olmali denizin yiiziine
Kizal wilki doniip bana bakiyor. cikmam. On gece mi gecmis sanki?

Gozlerini o zaman fark ediyorum. Ne Biiyiik bir dalga carpinca bedenime,
kadar derin. Caglayan gibi akip kendimi kumsalda buldum. Yilki
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atlar1 yok, kimse yok. hizhca. O  gidince  vermistim
On giin mii siirmiis dipten cikmak?  hatirlayamadigim o cevab.
Odysseus muyum ben, neden bu  Simdi kiyidayim artik.
kadar kizdi bu deniz? Beklemenin kiyisi burasi. Kimse yok.
Basimda tath bir donme hissi var.  Neyi bekledigimi bilmiyorum.
Derinden cikarken yar1 bulanik  Kumsalda kuru bir yere oturuyorum,
bilincimle gordiiklerimi belli belirsiz  kurumaya ve 1sinmaya ihtiyacim var.
hatirhyorum. Sirtiistii yatip kumun sicakligimi tiim
“Serbestsin” diyor. Sar1 saclariyla bedenimde hissettigim anda ayak
yiiziinii gizleyen tanrica, “aklma ilk  parmaklarimin ucuna bir seyin
geleni cagir, bakalim nelerin pesine dokundugunu hissediyorum. Bir
diismiissiin” yengec bu. Kiskacimin dis tarafiyla
“Nefes nefese kalmak deyince akla ilk  ayagima dokunuyor. Dogrulup
gelen nedir”? ayagimi cektigimde “korkma” diyor,
-“on giin boyunca terinden sarap  “sana zarar vermem”. “Ne istiyorsun”
yapmak.” diyorum, bir soru sormak istedigini
“Sevdigini bir daha gordiigiinde ne soyliiyor ve neyi bekledigimi soruyor.
diistiniirsiin”? Bir seyi bekledigimi nereden cikardin
-“memelerden sacilan boncuklari.” dedigimde, “beklemenin kiyisindasin
“Gormeyeli en cok neyi 0zlemissin™? ya oradan bildim” diyor.
-“sirtinin piiriizsiiz beyazinda gozii Bilmiyorum, neyi bekledigimi
acik uyumalar1.” bilmiyorum.
“Simdi yaninda olsa ne isterdin”? Soruyorum, sen ne ariyorsun burada
-“bir yudum kizil sarap, bir nefes yar  ve nasil konusabiliyorsun diye; ben
dudag.” insandim ve bir nehri takip ederken
“Gitmeden ne vermesini isterdin kendimi burada ve yengec olarak
sana”? buldum  diyor ve  hikayesini
- “olines dogana kadar icime cektigim  anlatmaya bashyor:
kokusunu.” “Biz iic kisiydik, coskun akan bir
“Sana desem Ki o gelmeyecek” nehir boyunca, nehrin denize
-“beklerim tek basima nehrin dokildiigii yeri ariyorduk. Nehir
sonunda.” bazen oyle genisliyor ve cogaliyordu
Bir soru daha sordu sanki sar1 sach ki, sanirsin deniz. Bazen de oyle
tanrica, ama hatirlayamadim. Zor darahiyordu ki inanmazsin bir bas
soruydu. Diistiinmiistiim ve parmagr kalmhgmda ve cliz
diisiiniince hiddetlenip gitmisti akiyordu. Anlamiyorduk,
OYKUMEN
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aciklayamiyorduk bunun nedenini.
Simdi diisiinliyorum da biz g
kisiydik ama ben bu ikisini 6nceden
hic tanimiyordum. Nerede baslamist
bu yolculuk onu da hatirlamiyordum.
Bir giin nehrin bir dagin kayahk bir
yamacinda birden bittigini fark ettik.
Dikkatlice baktigimizda nehir
kayalarin arasindan kaybolup yerin
altina dogru cekiliyordu. Giin batana
kadar nehrin yerin altma cekildigi
yerde bir gedik aradik, yerin altina
inmeli ve nehri takip etmeliydik.
Aksama dogru bulduk. Bir insanin
girebilecegi biiyiikliikte bir gedikti.
Suya atlayip asagiyr kesfetmeliydik.
Hangimiz  yapacakti?  Diisiindiik
tartistik ve bu yola birlikte ciktik, bu
dalis1 da birlikte yapacagiz dedik. Hep
birlikte atladik. Su giiclii bir akintiyla
bizi de derinlere dogru cekmeye
basladi. Tam nefesimiz yitti derken
suyun iustiinde bir aciklik belirdi ve
oraya dogru yiizerek yer altinda cok
biiyiik bir kanalin icinden nehrin
akmaya devam ettigini gordiik. Nehir
kenarinda kayalik bir yol bile vardi.
Yola ciktik ve nehrin aktigi yonde
yiurimeye devam ettik. Kanal
boyunda kanalin duvarlarinda boliim
bolim degiskenlik gosteren, pariltih
ve renkli kayalara rastladik. Sanki
sogumus  goktast  gibi,  sanki
miicevher gibiydiler. Bir siire sonra
kapkaranhk bir boliime geldik goz
g0z gormiyordu ve biz cok
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korkuyorduk. Ancak o korkuya
ragmen kahkaha atiyor, aym
zamanda biiyik bir heyecanla daha
hizli ilerlemeye devam ediyorduk.
Sonunda ne olacagim gormek icin
sabirsizlantyorduk. Derken ilerde
aydinlik ve genisleyen bir alan fark
ettik. Alana geldigimizde nehir yine
kayalarin arasindan kaybolmustu.
Alanda devasa bir kapi, kapmin
oniinde wultra liiks Kkoltuklar ve
koltuklarda oturan iic kadin vardi.
icimizden biri bu manzaray goriince
heyecanla kadinlara dogru kosmaya
basladi. Onu fark eden ilk kadin da
hemen kalkarak onun oOniine gecti ve
birbirlerine dokunduklar1 an ikisi
birden bayilarak yere diistiiler. Sonra
ikinci arkadas ve ikinci kadin da
diistii. Sonra bir kadin daha geldi ve
simdi iki kadin ellerinde kalin birer
zeytin  dahyla  {izerime  dogru
geliyorlardl. Bense zeytin dallarmin
ucundan tutarak direniyordum. Cok
korkuyordum ama onlar da
korkuyordu. Samirim agacta bayiltan
bir koku vardi cilinkii artik bilimcim
bulanmaya bashyordu.

Sonra kendimi bir pazar yerinde
buldum. Pazar yerinde tammmadigim
insanlarla dolu bir Pazar
tezgahindaydim ve tezgah agzina
kadar balik doluydu. Elimde bir kagit
kalem vardi. Sevgilime mektup
yazmak istiyorum ama o kadar cok
balik vardi ki yazamiyordum. Kafami
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kaldirip pazar yerinin obiir ucunda Ik giinler bu beklemelerin nasil
onu goriyordum. 0] beni siirecegini bilmesem de cabuk
gormiiyordu. gececegine inamiyordum.

Kendimi bir anda yapayalniz, bir = Hatirhyorum sabah dogan giinesi izle
yatakta uyanmis olarak buldum. denize gir cik kumsalda biraz yiiri
Ellerimde siyah eldivenler vardi. cayirlarda dolas yemislerden ye
Pazar tezgahinda da ellerimdeydiler. karmm doyur, e fena degildi bu
Bunlar1 cikarmadan mu  uyudum  bekleyis. Uc giin siirdii. Sonra haftalik
acaba? Birden panikledim, ciinkii dongiiler halinde kabus girdaplari,
eldivenler elimden cikmiyordu bir haliisinasyonlar ve sanrilar,
tiirlii. Kosarak yatak odasindan cikip  aglamalar ve uykusuzluklar.
salona girdim sanki sevgilim orda ve  Beklemenin kiyis1 tiim ihtisam ve
bana vyardim edecek. Gercekten giizelligiyle iskence ediyordu
uyandim bu kez. Ellerime baktigimda ruhuma. Ne giindiiz diisii ne gece
ellerimin yengec kiskacina  diisii, her sey gercekti beklerken
dondiigiinii fark ettim. Sonra o iki  Calli’yi.
kadin bana yeraltimin kralligina yasak Ik kabusta kara bir bulut ben
olarak girdigimi ve artik hayatima giineslenirken tepemden hizla indi ve
beklemenin kumsalinda bir yengec bogum bogum olmus kara kollarm
olarak  devam  edecegimi ve bogazima dolayip beni nefessiz
bekledigim sey gelmeden eski halime  birakt. Bilincim bulanikken
donemeyecegimi soyledi. Ve iste hatirhyorum soyledigi ismi; Calli
buradayim.” diyordu. “Oyle keyif icinde mi
Yani burada sevgilini mi bekliyorsun  bekleyecegini sandin Calli’yi sana
diyorum. Hic¢ sevgilim yok ki diyor. O  gelmemesi icin Kkapatacagim tiim
zaman neyi bekliyorsun diyorum. yollar1 goriirsiin. Her seyi hafife alan
Neyi degil kimi bekliyorum diyor. E  insanoglu 6gren artik kanamadan yok
soylesene o zaman kimi beklivorsun  mutluluk.”
diyorum. Pazar yerinde beni fark ilk boyle duydum ismini. Neyi degil
etmeyen sevgilimi bekliyorum diyor. kimi bekledigimi...

E hani sevgilin yoktu diyorum. Pazar Sonra putlasmanin kabusu basladi.
yeri benim diisiimdii, diisiimdeki, Bir tasin ustiindeydim belki de tasin
icimdeki seveiliyi bekliyorum diyor kendisi. Icimde firtinalar, kayeilar,
ve soruyor: sen neyi bekliyorsun? korkular ve merak varken; disim tas
Neyi degil diyorum, kimi beklivorum?  kesmis ifadesiz ve hissiz bir
skkesk
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goriintiide beklemedeydim. Ashinda  gercekti. Sonra bir anda kayboldu
belki iki giin siirdii ama iki asirdan  tanrica ve aym anda sahil yeniden
uzun geldi. Her yerimin buz gibi doldu yilki atlariyla.. Yengec el
oldugunu fark ettim. Bir tek kalbim sallady, “beklemenin sahili bitti ama sen
atmakta o da tim giciiyle son  biraz daha sik disini.”
tempoda ama nafile 1sitamamaktaydi Siktim disimi ama disim kirilmadi.
tas bedenimi. GoOkte kara bulutlar  Giilerek bekledim biraz daha Calli’yi.
deniz deli dalgali. Bir an iki kara Ve bir giin giinesin batmasina yakin,
bulut arasindan sanki giines dogmus  carsaf gibi denizden yiizerek bana
gibi hizla bir 1s1k carpti bedenime ve  dogru yaklasirken gordiim sari
bir anda sicacik oldum. Tas coziildii, saclarmm. Bir kolunu tiim heybetiyle
bulut dagildi ve deniz duruldu. kaldirip denize carparak Kkulac
Dilimden istemsiz bir seyler dokiildii: atarken obiir kolu ile denizin
*Calli” Bekledigimin ismi. yiiziinde ufak daireler yaparak
Boyle gecti yalnizhigin ve beklemenin ilerliyordu. Yavas, kendinden emin ve
sahilinde giinler. Ve beklemenin bir o kadar da kararl.
sahilinde baz1 kabuslarimi ertesi Denizden cikarken tiim sar1 saclari
sabahlar1 unutmay1 ogrendim. Ben var1 ciplak bedenine yapismis;
kabuslar1 unuttukca her gece ay ile arkasma giinesi mi almis, kendisi mi
Jipiter arasmndan sar1 bir yidiz giines anlamadigim bir giizellikle
parliyor bazen iki bazen ii¢c saat ve  kiyida durdu. Sonra kol sandigim
bazen de uykulara dalana kadar seyin kanat oldugunu fark ettim ve
oradan beni 1sitiyordu. Sanki  bir kanadig1 olabildigince genis acip
bekledigimi biliyor ve sanki beni {stiindeki sular1 atarken  Obiir
1sitiyordu. kanadim1 kumlara siiriiyerek yanima

Ve sonra bir sabah gozlerimi geldi.
actigimda arkasi bana doniik olarak  “Ben Calli, ilham perin, cagirdin
denize bakan uzun sari sach tanricay1  geldim” dedi.
gordiim. Hemen  kosup  ona Ben mi cagirdim diye gecirdim
arkasindan sarildim. Sarildigim anda  akhmdan, ciinkii dilim tutulmustu
baska bir diinyadaydim sanki konusamadim once.
bulutlarin iizerinde ayaklarim yerden Yere siriidigii kanadmi Kkaldirda
kesilmis ve ucarken diinyamiza wucuyla dudaklarima dokundu ve “sus
bakiyor ve onu daha farklh sadece dinle.” dedi.
goriiyordum. Her sey cok giizel ve
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“Beni sen varattin, bu riiya da senin.
Itham dedigin  sey senin icindeydi.
Bunun icin tanrilara ihtivacin vyoktu.
Ama yamldin ve beni aradin. Ararken
kendi diisiiniin icinde kayboldun ve
beni buldugunda bile bana tapinmak
gecti icinden. Simdi va uyanacaksin va
da vyeniden uyandigint sandigin baska
bir diiste bulacaksin kendini. Diis
gormek giizeldir orda beni bulursun
ama uyandiginda unutma ki ben zaten
senin ruhunda olacagim  goklerde

degil.”
Sonra saglam kanadini basima
koyarak uyan artik dedi.

Uyandim ve tepemde bir riiya kapani
Calli'nin gozii gibi bana ta icime
bakiyor.

Uyandim mu yine bir diiste miyim?
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Severek dinledigimiz ne kadar tiirkii
varsa hepsinin yakilma karar1 bir
hikayeye dayanir. Ciinkii insanlar

hikayesi olan seyleri dinlemeyi
severler. Hayattan, kendi
hayatimizdan parcalar arayip

dururuz su diinyada. insan hiizniin
asigl mutlulugun ise sevgilisidir. Bu
sebepledir ki giilen degil aglayan
insanlar hep dikkatimizi ceker. Ben
hikayesini bildigim tiirkiileri
dinlerken daha bir farkli hissederim
her zaman. Bunun sebepleri arasinda
elbette tiirkiiniin yanikhig1 var lakin
daha da onemlisi o tiirkiiye ait olan
hikayedir benim icin. Yasanmishk
veya yasanamamishklarla  oriili,
bizden, icimizden gelen seyler
yiikselince arsa hepimiz payimiza
diistiigii kadarim aliveriyoruz.
Hikayesi olan seylere sevgim ve
saygim bundan beri gelmektedir ve

bu sebepledir ki metinlerimin
cogunun bir  hikayesi  vardir.
Oykiimiin hikayesi anlatmam

istenilince bunlar arasindan benim
icin en ilgin¢, en irkiiticii ve en
gercek olanmi paylasmak istedim:
Saatleri Durdurma Medresesi.*

Heniiz lise caglarim... Sicak ve
bunaltici  Adana  aksamlarindan
birinde erkenden uyumak icin odama
gectim. Bir miiddet bir seylerle

*Goziimde Yas Gorseler, Regaib Albayrak, Iz
Yavincilik, 2019, 5.27-37
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oyalandiktan sonra duvarda asili olan
saatin tik-tak seslerine dikkat kesilip
oyalanmama devam ettim. Bir siire
sonra bu tik-tak seslerinden zihnimi
ve kulaklarimi alamaz oldugumu fark
ettim ve test etmek icin odamdan
balkona acilan pencereyi acarak
gokyiizline daldim. Hava bulutsuz ve
parlakti. Yildizlari, ayi, gokyliziini
izleyip hayaller kurmak istedim
ancak saatin cikardigr sesler buna
miisaade etmedi. Saate o kadar dikkat

kesilmistim ki bir ara bunun
psikolojik  bir sey olabilecegini
diisiiniip disar1  cikmaya  Kkarar

verdim. Uzerimi degistirip aileme
ufacik bir yalan soyleyerek evimizin
karsisindaki parka inip yiiriyis
yapmaya basladim. Derin derin
nefesler aldim ama sesler hala
kulaklarimdaydi. Korku ve panik tiim
bedenimi kapladi. Disaridayim, evde
degilim ama  saat tik-taklar
duyuyordum. Zihnimin bana oyun
oynadigim diistiniirken kolumdaki
saate goOziim ilisti. Sesin ondan
geldigini  diisiinerek  cikarip  bir
kenara firlattim. Adimlarim
siklasirken  sesin  yavas  yavas
kayboldugunu  hissettim. Bunun
kolumdaki saatten kaynaklandigimi
diisiinerek evime dondiim. Biraz
televizyon izleyip zihnimi dagittiktan
ve uykum iyice geldikten sonra
yatagima gidip yattim.
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Vakit gece yarisini epey gecmis
olacakti, en azindan ben boyle
diisiiniiyordum. Odamdaki saatten
gelen tuhaf sesle sicradim.
-Duydugum sesler ve yataktan
sicrama hari¢c olmak tiizere bundan
sonra anlatacaklarim riyadir.”

Duvarda, tam yatagimin karsisinda
asili olan saatin akrep ve yelkovani
cildirmis gibi doniiyor donerken de
“sssssss” diye bir ses cikariyordu. Bu
sesin beni uykumdan uyandirdigin
diisiinerek saate dogru yaklastim.
Akrep ve yelkovan hizhi bir bicimde
dontiyor, tuhaf ve {rkiitiici sesler
cikartyordu. Bu ses birden tiim evi
kaplhiyor ve ben tiim odalar1 gezip tek
tek saatlerin  durumunu kontrol
etmeye bashyorum. Antrede
ilerlerken birden ev biikiilmeye ve
duvarlardaki  tiim  prizler ve
anahtarlar  kiiciik  birer  saate
donismeye bashyordu. Anahtarlarin
hepsi saate dondiigii icin ben 1s1klari
acamiyor ve ev biikiildiigii icin de
yiiriimekte zorlanarak odama dogru
kosuyordum. Odama gelince duvarda
asili olan saatimin normalden daha
da fazla biiylidiigiinii goriip oniinde
duruyor ve izlemeye  devam
ediyordum. Biraz vakit gectikten
sonra akrep ve vyelkovan baz
rakamlarda duruyor sanki bir sifre
giriyorlarmis gibi cesitli rakamlara
hareket ettikten sonra uykumdan
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uyaniyordum. Uyandigim zaman ilk
duydugum ses saatimin tik-taklar:
oluyor ve sicagi da etkisiyle biitiin
viicudum  kan  ter icerisinde
kalryordu.

Giinlerim bu riiyay1 tekrar tekrar
gormekle gecti. Ailemden utandigim
icin de saatten korktugumu ve
odamdan cikarmak istedigimi
soyleyemedim. Her gece bu istiraba
maruz kalarak uykuya daliyor ve ayni
kabusu goriiyordum. Uyandigimda
iistimden adeta silindir gecmiscesine
her vyerim agriyor ve uzun
kasilmalardan sonra zorlukla
kendime gelebiliyordum. Artik evde
yalniz kalamiyor saatlerden hem
korkuyor hem de nefret ediyordum.

Bu korku ve 1stirap dolu giinlerin
birinde tiim cesaretimi toplayarak
saati gizlice odamdan cikarip mutfaga
sakladim. Yatagima girip uzun zaman
sonra rahat bir uyku cekebilecegimi
diisiiniiyordum. Uykuya dalana
kadar her sey planladigim gitti 4
ve uzun bir zaman sonra
goniil rahathgiyla uykuya
daldim. Ayni kabusu 1
gormeyi beklemiyordum ciinkii
saati odamdan cikarmistim '
fakat umdugum gibi
olmadi. Riiyay1 daha
siddetli ve tirpertici
bir bicimde tekrar
tecriibe ettim.
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Tecriibe ettim diyorum ciinkii riiyam
her defasinda saate bakarken sanki
yarim kaliyor ve devam etmiyordu.
Diisiindiigiim gibiymis, riityam daha
dogrusu kabusum yarmm kaliyormus
ki o gece devam etti. Riiyamda,
odama  gelip biiyiiyen  saatin
karsisinda beklerken cesitli
rakamlara, bir sifre giriyormuscasina
giden akrep ve yelkovam dikkatle
takip ettim. Bir miiddet sonra saat
daha da biiyiiyerek beni icerisine aldi.
Artik saatin icerisindeydim. Birden
akrep ve vyelkovan aym hiziyla
donmeye basladi. Saniye cubugu beni
yakalamaya calisiyormuscasina daha
da hizlanip aramizda bir kovalamaca
baslatti. Bunun bir riiya oldugunu
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biliyordum ama yine de saniye
cubuguna yakalanmip 6lmemek icin var
glicimle kosuyordum. Tam beni
yakalayip ortadan ikiye Kkeskin bir
bicakla boler gibi bolecegi zaman
saatin kapag1 acildi ve bir giic beni
disar1  firlatth.  Tekrar  odama
diismemle vyataktan firlamam bir
oldu. Uyandigimda yine kan ter
icerisinde gece saatlerce kosmus gibi
yorgun ve tutulmustum. Uzun bir
vakit bekledim. O giinden sonra bu
rityayl bir daha hic gormedim ama
aradan gecen onca zamandan sonra
oykiisiinii yazdim. Oykiisiinii yazmis
oldugum bu riiyanin hikayesi de tam
olarak boyle basladi.

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISI
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TAHLIL

Dizeler arasinda dolasirken donup
kalirim bazen. Sairin anlatim kudreti
karsisinda aklim sasar, gozlerim
afallar, zihnim ve gonliim tutulur. Bir
cocuk kitabinda da boyle sairane
ctimlelerle, gonliin ve zihnin ele ele
verip farkli alemlere misafir oldugu
ifadelerle, meraki ve diisiinceyi
gidiklayan alti  cizilesi satirlarla
karsilasmak beni cezbetti.

Aynali Baba ve Raci, Abdullah
Harmancrmin  Amak-1  Hayal’den
esinlenerek yazdigi kiymetli bir kitap.

Kahramanimiz  Raci; ici  icine
sigmayan, merakl, heyecanli,
sorulariyla sasirtan, ogrenme

hevesiyle tasan bir cocuk. Annesine
sorular sorar, doganin giizelliklerine
bakar, cocukca saflikla hakikati arar;
hiirmetini, hayretini ve gonliiniin
derinliklerinde sakh bilgeligi diline
doker. Bir giin Aynali Baba ile tanisir
ve hayat1 degisir.

Aynali Baba, Raci’'yi anlattigi
hikayelerle besler. Onu hikayelerin

icinde hikmet dolu vyolculuklara
cikartir.  Zorlu  gorevler  cikar
karsisina Raci’nin. Kimi zaman

basarir, kimi zaman hiisrana ugrar
Raci. Hiisrana ugrasa da timitvar
olmay1 telkin eder Aynali Baba. Zira
kemalat yolu zordur. ilkin Hiclik
Dagrmin zirvesine tirmanir Raci,
iradeyi Ogrenir yani istedigin zaman
istememeyi... Ardindan Aydinhk’in
safinda Karanhk’la savasir. Savas cok
cetindir.

13 | OCAK-SUBAT 2024
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Sonra Anka ile evrenin derinliklerini
dolasir, tefekkiire dalar. Hint
padisahinin oglu olur, bilgelik dolu
yolculuga cikar. Sonra Cabiilka
sehrinin sakini olur, insana dair nice
giizelligi fark eder. Ve daha nice farkh
ve hikmet dolu yolculugun misafiri
olur.

“Giinlerimi dolduramiyordum ama
zihnim sorularla doluydu.” diyerek
cocuklarm dogal halini yansitan,
merakin giizelligini gosteren dogal
bir akis sunuyor kitap. “Icimde baska
bir icim daha vardi ve ben icimden
cikmak istedigimi hissediyordum.”
derken cocuklarin ve cocuklugunu
unutmayan yetiskinlerin hislerine
terciiman oluyor. Kelime dagarcigim
gelistiren, cezbedici betimlemelerle
dolu akici bir anlatimla dil zevki
asiliyor. Yer vyer mizahi {slupla
tebesstim ettiriyor. Gonlii derinden
sarsan, goniilde nice mana fisekleri
yakan kiymetli ciimlelerle dolduruyor
dimagmmyzi. Inamyorum ki bu
climleler, cocuklarda nice giizel
soruya ve onlarla beraber merakla
nice alemin kapisini arayabilecegimiz
nice giizide sohbete vesile olacaktir.
Kitapta da denildigi gibi: “Sorusu olan
cevap bulur. Sen soru sordun. Cevabi
hak ettin. Kalbinde bir soru bittiginde
bir yerlerde cevabi biter.”




OKURLARA

DOKULEN YUKLER
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OKURLARA DOKULEN YUKLER

Sevgili okurlarimiz,

“Okurlara Dokiilen Yiikler” adh

bolimimiiz; siz edebiyat seven
Oykiimen Edebiyat okurlar1 icin
acillmis 6zel bir boliimdiir. Iletisim
caginda, internetin SINIrS1Z
hizmetlerinden vyararlanmak daha
kolay; eskilerde dergiler ile iletisim
kurmak, mektup vesaire yoluyla daha
zor da olsa gerceklesiyormus, simdi
cagimizin da getirdigi yenilikler ile
edebiyata, okurlara ulasmak daha
kolay. Okurlara Dokiilen Yiikler, adl
boliimiimiiz bu kolaylig1 uygulamaya
dokmek adina acilmistir. Insan bir
emek verdiginde, onun yankisim da
duymak istiyor. Bu sayfanin amacim
onceki iki sayidan da biliyorsunuz;
okur ile iletisim halinde olmak,
glindemimiz olan edebiyati farkh
yollar ile tartismak, daima daha cok
ogrenip gelismek seklinde
siralanabilir.
Yakup Hocamdan aldigim bayrak ile
sizlere kendimi tanmitayim, ben Ezgi
Dalan. Edebiyata goniil vermis, bu
alanda kalem oynatan cogunluktan
bir parcayim. Cocuklugumda
araladigim kitap dolu odanin kapisi,
yorgan altinda kiiciik bir fener
tutarak okudugum satirlarin 15181 ile
diise kalka bugiinlere geldim. Tiirk
Dili ve Edebiyati mezunu, -cicegi
burnunda Tiirk Dili ve Edebiyati
yiiksek lisans 0grencisiyim.

OYKUMEN

Dergimizin 12. sayisinda  siz
okurlarrmiza  sorulan  soru ile
baslayalim: “Edebiyat, sizin icin ne
ifade ediyor?”

Edebiyat, “Olay, diisiince, duygu ve
hayallerin dil aracihgiyla estetik bir
sekilde ifade etme sanatidir.” Tirk
Dil Kurumu Sozligiinde en genel
anlamiyla boyle bir tamim icerir.
Bilimsel acidan baktigimizda edebiyat
tek bir tanim icerse de insanlarin
zihninde yanki yapan onlarca tamim
var. Sizlerin attigr mesajlardan aym
hissiyati yasayan arkadaslar oldugu
gibi, bambaska tamimlar yapan
arkadaslar da oldu. Edebiyatin cok
yonlii olusuna dem vurdugumuz
anlar oldu, bu mesajlar1 aktarmadan
once sizlere kendi tammmimdan
bahsedecegim.

Kitaplar ile cok kiiciik yaslarda, daha
okumaya bile baslamadan Once
tanmistim. Tokathyim, cocuklugumda
Tokat'in eski evlerinden birinde
kirada yasiyorduk. Bilenler bilir, eski
ahsap evleri; asagidaki tiim odalar
avluya acilir, beyaz duvarlar, ahsap
direkleri vardir, bu evlerin. Bir giin,
muhtemelen yaramazhk yaptigim bir
giin, asag1 kattaki odalardan birinin
kilidini kirarak iceri girdim. Oda,
duvar boyu uzanan raflar icerisinde
kitaplar ~ ile  doluydu.  Odamn
ortasindaki yuvarlak masa da dahil
her yer, kitap doluydu!

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISI
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Gercekliginden emin oldugum, teyit
ettirdigim hayal ile gercek arasindaki
anim; ilerleyen yillarda tanimadigim
yazarlar1 kesfetme ve daima daha cok
okuma seyrinde ilerledi. Bu yiizden
edebiyat benim hayatimi aydinlatan,
gizem perdesini aralayan, O0grenme

istegimi  koriikleyen, heyecanimu,
merakim diri tutan, hayatimin en
onemli  nesnesi  haline  geldi.

Duygularimi1 beslemesini bir kenara
birakirsak, @ her seyden  oOnce
meslegim. Gecmise doniip
baktigimda, edebiyati secmesem ne
okurdum diye diisiiniiyor, cevap
bulamiyorum. Bu vyiizden iyi ki
edebiyat!

Edebiyat, insanin kendisini ifade
etmesinin en gecerli yoludur. Bu
durumda soyle bir soru cikar ortaya;
edebiyat ozne haline gelen “ben” icin
midir yoksa baska insanlar, iilkeler
capinda  bakildiginda  evrensele
ulasmak icin midir? Okurlarimizda
da zaman zaman gordiiglim bir
durum oldu, insan kendisinin
aynisini bir yerlerde gorebilmek icin
mi okur, vazar? Ben, edebiyata
evrenselolciide bakmaya calisiyorum.
Ruhumu  doyurmasi, heyecamimi
beslemesi, merak unsurunu
beslemesi, yazma ihtiyaci vesaire gibi
durumlar1 bana iyi gelse de; edebiyat,
insanm anlamak, bireyden yola cikarak
toplumu anlayabilmek icindir. Insan,
icindir edebiyat; ogretir, iyi

OYKUMEN

hissettirir, bazen gerceklerden korur,
bazen gercekleri insanlara gosterir,
bazen sigmak olur bazen hesaplasma,
bir acig1 kapatir edebiyat. Dolmasi
gereken bosluga siiriilen merhem
gibidir, zamanla iyilestirir, tamamlar;
hem birey icin hem toplum icin.
Edebiyat, benim icin her zaman
kesfetmek hem zaman tamdik
simalar arasinda huzuru bulmak
demektir. Onlarca, yiizlerce tamm
yapilabilir; her his baska bir tanimi
dogurur.

Sizlerin  edebiyat
goriislerinize gecelim:

hakkindaki

“Oncelikle edebivat nedir, sorusu ile
baslamak istivorum. Bu soruya verilen
cok kiwymetli bir cok tamm veya
diisiince oldugunu bilivoruz. Ama bu
tammlarin disinda edebiyat nedir, diye
soruldugunda benim cevabim: “insan”
oluyor. Bana gore; insani insan yapan
sevdir, edebiyat. Neden boyle bir cevap
verdigimi aciklamam gerekirse; bir
insanin en onemli temel
ihtivaclarindan  biri  bana  gore
insamnruhunu beslemesidir. Bunu da
edebivat aracihigivla vyapar insan,
istedigi o doyum mnoktasina edebivat
vasitaswla ulasabilir. Biz duygu ve
diistincelerimizi anlatirken edebivat
bir "arac” olarak kullaniyoruz. O aracin
sahibi de bana gore insan oluyor.
Edebivat sizin icin ne ifade edivor, dive
soruldugunda aklimdan gecen

iKi AYLIK CEVRIiM iCi OYKU DERGISI
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diisiince seli icerisinden cekip aldigim
cevaplardan birisini soyvlemem
gerekirse:  'Edebiyat  benim  icim
ozgiirliik alammi” esasinda. Beni, bizi
birbirimizden farkly vapan bircok etken
var, hepimiz aym degiliz  farkl

acilardan bakabilivoruz  hayata.
Diisiincelerimizi  kagida  dokerken
hepimiz,  farkhhklarimiza  ragmen
ozgiir  olabilivoruz. Bu  gercekten

inanilmaz bir sey. Bu nedenle yukarida
da soyledigim gibi edebiyat benim icin
bir  ozgiirliik  alamdwr.  Edebivatin
icerisinde  smmwrlar vok o vyiizden
edebivatr "gokyiizii olarak’ simgelersek
biz insanlar da; gokyiiziinde Ozgiirce
dolasan, gokyiiziinii giizellestiren kuslar
gibiyiz.”

-Miinevver Armagan

“Edebivat  benim
gelivor?

Aslinda bu soruyu oturup dakikalarca
diisiindiim. Bu sorunun cevabin tek bir

icin me anlama

ciimleye indirgemek  oldukca  zor.
Edebivat, okudugum boliim olmas:
sebebivle  benim  biitiin  hayatimi

kapsamakta. Biitiin edebivat ogrencileri
icin elbetteki bu bovle degildir. Ancak
ben edebivati cocuklugumdan itibaren
her zaman sevdim. Heniiz okuma
yazma bilmeden once babamin anlattig
masallaria, okudugu hikayelerle
edebivat hayatima girmisti. Edebiyvatin
valmzca ortava cikan metinlerden
ibaret olmadigim diisiiniiyorum.

OYKUMEN

Cocuklugumdan itibaren kurdugum
biitiin havaller, bilinmezlikler, icinde
yvasadigim karmasik duygularin aslinda
edebivatim  ta  kendisi  oldugunu
diistinmekteyim. Ortaya cikan metinler
de icimizde yasadiklarimizin yvalmizca
kiiciik birer vansimalar: degil midir
zaten? Bir insamn icinde bosluk hissi
varsa o insan yazmak ister. Bu bosluk
hissi bende kendimi bildim bileli var.
Clinkii  kendimi hicbir zaman bu
diinyvaya ait hissetmedim. Ben cocukken
babamin anlattir o masaldaki top
tavsandim.  Biraz  biiyiidiim  ve
kurbagayr open o prenses oldum. Biraz
daha Dbiiviidiim ve bir kitaptaki
vampirin  arkadasi  oldum.  Her
dinledigimde, her okudugumda
kendime bir ver buldum. Ancak kendi
diinvama hichir zaman sigamadim.
Karanlik ve los yerleri sevdim

ciinkii bu diinyadan soyutlandigim
hissettim. Ahmet Hasim’in Yollar adl
siirinde hayali kente giden o kimsesiz,
ebedi vollarda viiriidiim. Kizil havalar
seyrettim, aksam oldu. Sonra “Aksam,
yvine aksam, vine aksam, /Gollerde bu
dem bir kamus olsam” dedim. Bir
kamisa  sigdim da vyine kendim
olamadim. ‘Eger edebivat okumasaydim
edebivati  sever — mivdimé  Diye
soruyorum kendime. Evet severdim. Su
an oldugundan cok daha fazla
severdim. Ciinkii edebivat tarihi icinde
boguldugumu hissettigimde acip bir
kitap okuvorsam sunu bilivorum ki,

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISI
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edebivat benim icin nefes almak kadar
degerli.”
-Siimeyye Ergintiirk

“Edebivat benim icin bir doniim noktast
oldu divebilirim. Herkesin hayatinda
donem donem zor zamanlar: olmustur.
Edebivat da benim o donemlerde o
zorluklardan cikis yolum oldu. Gecmise
baktigimda FKiiciikken edebivat, pek
fazla ilgimi cekmezdi. Fakat onunla
tamistiktan sonra mne kadar ilgimi
cektigini fark ettim ve anladim ki;
kendimle bashasa kalmak istedigim
zamanlarda  edebivat da  benimle
beraberdi. Ayrica gecmisten giiniimiize
kadar insanlarin  sorunlart  hemen
hemen benzer wve bu sorunlarim
aktarmak icin kimi bir siir vazmus kimi
de bir roman. Sonuca baktigimizda ise
her birimiz o vazilan seylerden bir
parcamizi  buluyoruz ve bu da
edebivatin mucizelerini bize sunuyor.
Bana gelirsek okudugum en siradan
sevde bile haval diinyamda onu
miikemmel  vapabilmek edebivat
sayesinde oluyor. Kisacast edebiyat
bana kendimi bulma firsati veriyor.”
-Hilal Cimoglu

“Merhaba... ‘Edebivat, sizin icin ne
anlama  gelivor?”  sorunuza cevap
vermek icin vaziwvorum sizlere. Ingiliz
dili ve edebivati o0grencisi olarak
konuya hem cok uzak hem de bir o

OYKUMEN

kadar vakin oldugumu diisiinerek
kendimce bir sevler sovlemek istedim.
Tek bir ciimleyle ozetlemem gerekirse;
edebivat benim icin kendi sozliigiimde
ustalar  derlemesinin ~ bir  dalidir.
Tivatro ve sinemaya ilgi duyvan birisi
olarak her zaman bu alanlara "ustalar
derlemesi” goziivle baktim. Simdiyse
sadece tivatro ve sinemanmin degil,
isinde ivi olan insanlarin olusturdugu
her  derlemeve  bu  tamlamayla
yaklasilabilecegini fark ettim. Edebivat,
bi'nevi dedigim gibi ustalar derlemesi;
gecmiste, viizyillar once odalarinda,
herhangi bir dort duvar arasinda va da
ucsuz bucaksiz gokyiiziiniin
cercevelenen  dogada,
yazdiklar: ciimlelerin kendilerinden cok
sonra isimlerini vasatacak birer cevher
olduklarindan bi’haber onlar: yvazan
ustalarin emegi, ozgiirliikleri
kisitlannus ama  vazar  ruhunun
golgesini  boyundurugu altina girmek
zorunda kaldiklar: otoritenin iizerinde
tutan vyazarlarimuzin cesareti, sadece
kadin olduklar: icin kendi isimlerini
hice savarak kalemlerinden tasan
ciimleleri  okutabilmek icin  erkek
isimleri altinda bircok seyi goze almis
kadin vazarlarimizin azmidir. Edebivat
bazi alanlara kiasla zaman zaman
durgun, zaman zaman coskun bir
wrmak degildir; dalgalar: diinyanin dort
bir vaninda baskalarimin ayvaklarima

ee oo
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degen denizdir. Irmak akar, sadece onu
gormek isteven icin ordadir. Edebivat
ise goriilmek istemese dahi bir verlerde
canl cansiz fark etmeksizin varligim
hatirlatan  olusumdur. Zamaninda
oliim tehlikesi dahi goze alimarak
paylasilan eserlerin ciimleleri altinda
yatan cesaret zenginligi, zenginligin
enginligidir. Edebivata boliimii haric
uzak kalan birisi olarak zaman zaman
ayvaklarima degen dalgalarin
ciimlelerini; hayatimdaki nokta, virgiil
ve tinlemlerin varhigmt sevivorum.
Tesekkiir ederim.”

-Ash Isik

“Edebivat, benim icin hayat demek...
Rendimizi her ifade edisimizde aslinda
birazcitk da olsa edebivata ihtivac
duyariz.  Ciinkii  edebivat iletisim
kurmanuzt da saglar. Benim icin sadece
klasik okumak degildir edebivat, ruh
ozgiirliigiidiir, ahlaktir. Her kurdugum
sohbette vyapabildigim tek bir yorum
bile edebivattir, benim icin. Hayatla
basa ctkmami saglayan  yine
edebivattir. Bir markete va da bakkala
gittigimizde nasil matematige ihtiyac
duyuyorsak, sohbet ettigimiz her dakika
da o kadar edebivata ihtivac duyuyoruz
aslinda. Bu viizden edebivat hayattir,
benim icin.”

-Aleyna Cakr

“Edebivat, benim icin 0zgiirliigii ifade
edivor. Edebivat; negatiflikten

OYKUMEN

pozitiflige bir gecis aract ve bunun icin
kendimi ozgiir hissedivorum, edebiyvata
ve onun giizelliklerine sigmyorum.
Bi'nevi havallere, veni bir umudun
oldugu verlere volculuk vapiyorum ve
beni gercekten ivi hissettirivor. Bu
viizden edebivat benim icin cok ayri bir
verdedir. Edebivata zevk  goziivle
bakiyorum. Herkesin zevkleri ve kacis
noktalar: var, benimki de edebiyat.
Edebivati sevmemin bir diger sebebi;
herkes tarafindan aynt anlami olmama
farkl anlamlar ctkarilabilmest.
Edebivat, veri geldiginizde  sizin
arkadasiiz, veri geldiginde de cok
giiclii bir cighk olabilir. Tek bir sekilde
siiveklilik  tasimaz.  Edebivat  her
yerdedir ve bu ozelligi hosuma gidiyor.
Edebivat benim icin ivi duygulardan
ibarettir ve ilgimi ceken bir kavramdir
fakat bu demek degil ki edebiyat
tamamen iyidir. Edebiyat ile tanismam
arkadasim sayesinde, kitaplar
vasitaswla oldu. Siirekli "su kitabt oku,
sunu al" seklinde sozlerle beni zorladh.
Bende aldim okudum ve kitabin
ruliunu ilk orada kesfettim. Daha sonra
farkl tilkelerin edebivatlarina,
yazarlarim arastirdim. Ama gercek
edebivatla asil tanismam iiniversiteye
baslamadan  once  bir arkadasla
lanismam sayesinde gerceklesti.
Anladim ki ben sadece klasik, bilinen
kitaplar: okuyormusum. Farkly farkl
kitaplart  bu arkadasim  sayesinde
tanmdim, ogrendim ve hala 0grenmeye

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISI
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devam edivorum, bir o0retmen gibi
benim icin. Bircok kitap hedive edildi,
iste 0 zaman benim icin ozel bir sey
oldugunu anladim.”

-Eren Giivenc

Iste, Oykiimen  Edebiyat
okurlarindan  “Edebiyat, nedir?”
sorusuna cevaplar... Tek bir kavram,
onlarca tamim; edebiyatin bilimsel
taniminin yaninda, hisler ile olusan
tanimlari, sorumuza cevap veren
arkadaslara tesekkiir ederiz.
Anliyoruz ki, edebiyat bazen, insan
insan yapan etkenlerden biri oluyor.
Her sey insan icin, insan olabilmek
icindir. Bazen amaca giden yolda arac
olabilmektir, edebiyat. Ozgiir olmak;
yeni diinyalar Kkesfetmek oldugu

kadar ruhen de ozglrligi
yakalayabilmek, ifadeleri soze
dokmekte cesur, okuma
secimlerinde, hislerde de Ozglr
olabilmektir, edebiyat. Bazen bir
zorunluluktur edebiyat, ihtiyactan

gelen bir zorunluluk. Agir derslerin,
farkh dillerin, farkl diisiincelerin ve
kirikk notlarin altinda ezilebilmek,
meslektir edebiyat. Bazen Kkiilfet
bazen siikiir sebebidir. Hayatin
yansimasl, aynasidir. Yol boyunca
gezdirilen bir aynayr tasimaktir.
Bazen bir doniim noktasidir, hayatin
zavanadan ciktig1 yerde raylar: yerine
oturtabilmek, eve gidis yolunu
bulabilmektir.

OYKUMEN

Ustalar derlemesi, biiyiikler ligidir.
Emegi biiyiik insanlarin olusturdugu
yapit, swradanhgir mucize haline
getiren seydir, edebiyat. Bazen,
birinin sesini cikaramadig1 yer de
“ses” olmaktir, fedakarhktir. Bazen
sakin sakin akan ruhu oksayan bazen
ise giiril giiriil akan degdigi tasi
delen bir irmaktir. Hayatin; ciimlesi,
noktasi, virgiilii, tinlemidir. Hayatin
ta kendisidir; kitap seciminde 0zgir
olabilmek, satirlar1  dizebilmekte
cesur olabilmektir. Kendini iyi
hissedebilmektir, edebiyat. Hayatin
acl olan her seyinden
uzaklasabildigin bir sigimaktir,
giivendir. Bir arkadasin actig1 yol da
yuriimek ve inanmaktir.

Onlarca tanimi, yorumu bizlere
ulastiran siz, Oykiimen Edebiyat
okurlarina tesekkiir ederiz.

Siradaki saymmiz icin okurlarimiza
duyurulur. Orhan Pamuk'un “Yeni
Hayat” romaninda dedigi gibi: “Bir
kitap okudum, diinyam degisti.”
Sizlere  soruyorum: “Bir
okudum, diinyam degisti
diyebildiginiz eser, eserler var
mudir; varsa bu degisimin nedenleri
ve siz de uyandirdigr  hisler
nelerdir?”  Cevaplarmizi  bizlere

Kitap

adresinden gonderebilirsiniz.
Oykiimen Edebiyat ile esen kalin,

Ve

simdiden tesekkiir ederiz. [
V4

\\_//

>
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OYKUMEN KUTUPHANE

Korkunc¢ Bevas, Ibrahim Halil Celik,
Iz Yavincihk, 2021, Oykii

[brahim Halil Celik, daha ilk
kitabinda, dile ve kurguya
hakimiyetiyle = okuru  hikayesine

baghyor. Kivrak, kisa, hizli, kusatici
bir iislubu var. Birkac firca darbesiyle
karsimiza hiiziinlii, carpici bir portre
cikartmasinm  biliyor. Ik ciimleden
son clumleye Kkadar bizi metnin
harareti icinde tutuyor. Soz iktisadim
onemsiyor. Ayrica  muhafazakar
edebiyatin  girmekte  zorlandigi
“netameli”, “riskli” alanlara dogru
aciyor kalemini. Bir hayat kadimin
gecmisiyle ve yanhslariyla
yiizlesmesinden  barmen  olmak
isteyen delikanliya kadar, hayatin
kirine, pasma bulasmis kahramanlari
oykiiniin  malzemesi  yapmaktan
cekinmiyor. Korkunc¢ Beyaz; dili,
kurgusu ve icerigiyle oykii okurunun
ilgisini fazlasiyla hak ediyor.

-Abdullah Harmanci

KORKUNC
BEYAZ

OYKUMEN

Ekmek Arasi, Charles Bukowski,
Cev.: Avi Pardo, Metis Yavinlar,
2020, Ovkii

"Nlgi duymuyordum. Hicbir seye ilgi
duymuyordum. Nasil kacabilecegime
dair hic fikrim yoktu. Digerleri
yasamdan tat aliyorlard: hic olmazsa.
Benim  anlamadigim  bir  seyi
anlamislardi sanki. Bende bir eksiklik
vardi belki de. Miimkiindii. Sik sik
asagihk  duygusuna  kapilirdim.
Onlardan wuzak olmak istivordum.
Gidecek yerim yoktu ama. Intihar?
Tanrim, caba gerektiriyordu. Bes yil
uyumak istiyordum ama  izin
vermezlerdi."

CHARLES BUKOWSKI

EKMEK
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OYKUMEN KUTUPHANE

Belki Bir Giin Ucariz, Avlin Balboa,
Iletisim Yavinlari, 2017, Roman

O agacin altinda uzanmaya devam
ettim. Yidizlar ashinda nedir size
soyleyeyim: Yildizlar, acidan delirmis
insanlarin ~ gokyiiziine  siktiklar:
kursunlarin actigr deliklerdir. Bilim
adamlari siirekli yenilerini
kesfettiklerini  soyliiyorlar. Bunda
sasilacak bir sey yok. Yukarisi bir giin
diimdiiz olacak.

Sehir icinde diinya turu, kalbin icinde B E LK i B i R G U N

kap1 zili, aklin icinde sergiizestler...

Kutu gibi evler, ebesinin oOrekesine U g Fl R I Z

cikan sokaklar, yeteri kadar oOlmiis
insanlar. Diinya yalan, hatta adaletin
bu mu ulan? Benim abim sampiyon!

—

"Hayat, kitapta durdugu gibi dursaydi
be Allahim."

LT |
= ;IjﬁlEh

i

Belki Bir Giin ucariz, yeknesakliga
celalleniyor, huzursuz, sedit ve
enerjik... Yeni bir yazarm ilk kitabu...

Aylin Balboa, deseliyor, haykiriyor,

soyleniyor... Sah damar1 atiyor tip tip,
sokak tasiyor yaninda

OYKUMEN
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OYKUMEN SOZIL.UK

INKILAP

“Inkilaplar onlar1 yapan biiyiik
insanlarin elinden cikip da Kkiiciik
insanlarmn ellerine diisiince biitiin
tilsimlarim kaybederler.”

“Dil Inkildbmmzin gaayesi, Tiirkce'yi
cagdas medeniyetlerin her hareketini
ifade edebilir, zengin ve milli bir dil
olarak gelistirmekti. Bu hareket, hic
siiphesiz Tiirkiye Tiirkce’sinin milli
karakterine ve milli giizelligine uygun
bir bilgi ve anlayisla yapilacakti. Fakat
bu inkilabi, daha ilk anda biiyiik bir
talihsizlik kucakladi.”

«.Dil Inkilabrnin bizzat Atatiirk
tarafindan vaz’edilen ve yillar sonra
tekid ettirilen ana nizamname ve
gaayesine, sonradan def’alarca ihanet
edilmistir.”

Tiirkce'nin ~ Swrlar,  Nihad — Sami
Banarl, Kubbealti Nesrivat

.
2":1&--

edebiyat elestirisine
clestirel bir bakis

TURKGENIN SIRLARI girsel avtac
Nihad Sami Banarh 1 [ pocusan |

OYKUMEN

ELESTIRI

“Evet, dogru soyliiyor Kemal Bek,

Tiirk elestirisindeki en Onemli
eksiklik elestirinin elestirisi...”
-Memet Fuat

“Elestirimizin kendi yarattig1 deger
ve diistince emperyalizminden
kurtulup bagimsizhiga yonelmesini ve
kuramlar diinyasina katkilar

yapmasimi Ozlemek hakkimiz degil
mi?”

- Talat Sait Halman

“Bir deger karmasasi icindeyiz
bugiin: Kim degerli, kim degil, belli
degil. |...] Elestiri zenginlestirici bir
islevi  kiictimser gibi.  Tersine
yonetmek istivor onu. Hilmi Yavuz'a
gore Yasar Kemal her seydir, Kemal
Tahir sifir. Muzaffer Buyrukcu icin
Kemal Tahir her seydir, Yasar Kemal
sifir; Asim Bezirci've gore H. Izzettin
Dinemo heptir, Melih Cevdet hic;
Memet Fuat icin Filiruzan onemli
yazardir, Muzaffer Buyrukcu yazar
bile degil.”

-Cemal Siireya

“En  biyiik mutluluk, eksiklerin
giderilmesi ve yanlislarin
diizeltilmesidir.”
-Zehra Ipsiroglu

Giirsel Avtac, FEdebiyat FElestirisine
FElestirel Bir Bakis, Dogu Bat1 Yayimnlar:
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ARKA KAPAK

Boykot
silahtur!

GAZZE'YE
DESTEK VER.

Faydal olacagimi diisiindiigiimiiz birkac internet sitesi ve sosyal medya
hesab1 birakiyoruz.

Bilincli TUketim Hareketi

@‘ www.bilinclituketim.com

instagram.com/bilinclituketimcom

IR T
INiISiYATIFi

BOYKOTREHBERI

L 4 twitter.com/bilincli tuket

& www.boykotrehberi.com/

instagram.com/boykotrehbericom/

3y twilter.com/BoykotRehberi
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