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    “Bir şey yap güzel olsun. Huzura vesile olsun, rikkate yol açsın, şevk
versin, hakikate işaret etsin.
Bir şey yap, doğru olsun. İnsanları yalanın ve yanlışın bataklığına
düşmekten korusun. Rüzgara ve akıntıya kapılmasın; kırılsın lakin
eğilip bükülmesin.
Bir şey yap iyi olsun. Hizmetten, hürmetten, merhametten müteşekkil
olsun. Kalpleri yumuşatsın; garibin, yolcunun, zayıfın derdine derman
olsun.
Bir şey yap, adil olsun, haktan hukuktan ayrılmasın. Zalime haddini
bildirsin, mazlumun payını versin.
Bir şey yap barış olsun. İnsanlar kin ve nefretten uzaklaşsın. Bombalar
patlamasın, çocuklar ölmesin.” 
   Usta hikâyeci Mustafa Kutlu, Hüzün ve Tesadüf’ünde bizi bu
cümlelerle buluşturur. Kutlu’nun okurun kalbine dokunan bu sözleri
beni hâlâ etkilemektedir. Belki de çağlar boyu insanları etkilemeye
devam edecektir. Zira güzelin incindiği, huzurun aramızdan
ayrıldığı, şevkimizin azaldığı, hakikatin üzerinin örtüldüğü bir
iklimden geçiyoruz insanlık olarak. Erdemi, merhameti, vicdanı,
basiret ve feraseti tozlu raflara kaldıran kişilerin seyrediyoruz hal-i
pürmelalini. Yeryüzünün ufacık bir parçasında insanlık köşeye
sıkıştırılarak ne kadar insani değer varsa tecavüze uğruyor. İnsani
değerleri yeniden yeşertmek adına ortaya konan çaba akim
bırakılıyor. 
  Öykümen ortaya koyduğu gayret ve özveriyle, yayımladığı eserlerle
insani ve ahlâki değerleri yeniden canlandırmaya çalışıyor. Yayım
süreci boyunca temele insanı alarak insani değerlerin inşa edilmesi
için özveriyle çalışıyor. Güzelliğe, huzura rikkate vesile olacak bir
şeyler yapmaya gayret ediyor. Daha adil bir dünyanın mümkün
olduğu inancıyla çalışıyor. 
  Bu sayımızda; Zemzem Gül, Emame Akman Harmancı, Ezgi Dalan,
Mehmet Emin Ünal, Fatma Vildan, Mert Yamaç öyküleriyle okuru
buluşturacak.
    Qaldarbek Naymanbay’ın öyküsünü Aşur Özdemir, M. Somerset
Maugham’ın öyküsünü Beyza Şen sizler için çevirdiler.
   Kevser Özdamar, Erman Şahin’in “Karanfil’in İzi Kaldı”, Süleyman
Çınar ise Abdullah Harmancı’nın “Aynalı Baba ve Raci” kitabı
üzerine bir tahlil yazısı kaleme aldı. 
  Genel Yayın Yönetmenimiz Yakuphan Güleç, yazar Gökhan
Yılmaz’la söyleşti. “Öykü Yazmak Hikâye Olmak” köşemizin bu
sayıdaki konuğu Regaib Albayrak...
      İstifade etmeniz umuduyla...
      Bir şeyler yapalım sevgili okur, güzel olsun.
      Bir şeyler yapalım, huzura vesile olsun.
      Bir şeyler yapalım, kalpleri yumuşatsın.

Mehmet Emin Ünal
Yayın Kurulu Sorumlusu

https://www.instagram.com/oykumenedebiyat/
mailto:oykumenedebiyat@gmail.com
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 Evimizin bütün odalarından ama en
çok da mutfağından ışık çalan holün,
altı kapıya birden açılan genişliğinde
o kapı duruyor: bizim süslü kapımız.
Üst gövdesi mandalin camından yıldız
işleme kabartmalı, holün ahşaptan
gözdesi. Hemen girişinin sağında
kapıdan çok önceleri de oradaymış
gibi duran geniş meşe kitaplık… Tam
ortada öylesine bir rafa eski bir
baskısını üç sene önce Adilhan’da
bulduğum kırmızı kapaklı bir kitap
yerleşmiş.
 Safiye ve Erol kitabı almak için
ellerini aynı anda uzatıp sözleşmiş
gibi aynı anda geri çekiyorlar. Biri
mahcup, öbürü muzip; sonra her ikisi
birden hem mahcup hem muzip
birbirlerine karışıyorlar. Erol’un ince
keten gömleği, Safiye’nin krep
elbisesine yüzyıllık sırlar saklayan bir
ihtiyarın tekmil gizlerinden
kurtulması gibi değiyor. Erol’un
gömleği Safiye’ye Yusuf peygamberin
babasının gözlerini açan gömlek
oluyor. Eğer yaklaşırsam bana
kardeşlerinin yırttığı kanlı gömlek
olacak, biliyorum. Bu sebeple ona hiç
yaklaşmıyorum. Onu, daha doğrusu
onları şimdi olduğu gibi hep böyle
uzaktan seyrediyorum. Sehpada
çaylar, koltukta ben onları
bekliyoruz. Çaylar onları beklerken
soğuyor, ben daha da unutulmuş
olmama verebilecek bir yanıt bile
bulamıyorum. Az evvel burada olan

 soluklarının hava bile görmeden
kalplerine nasıl vardığını
düşünüyorum. Belki ben de biraz
soğuyabilsem iyi gelir diyorum.
 “Biliyor musun bu kitap beni
hüzünlendiriyor.”
 Safiye koyu kırmızı ojeli ince
parmaklarıyla tuttuğu kitabı bana
gösterirken böyle söylüyor. Salona
hiç yakışmayan gri berjere oturmuş,
hemen hemen dün giydiğine benzer
ama bu sefer sade beyaz renk bir
elbise giymiş. Bacağını bir diğerinin
üzerine atarken elbisesine alternatif
bir yırtmaç gibi duran
düğmelerinden bacakları görünüyor.
Safiye, gri berjere tezat bir güzellikle
bu salona çok yakışıyor. Orada
oturuyor ve hiçbir şey yapmadan
olduğu yeri kendine benzetiyor.
Etrafında olup biten her nesne bir
diğerine göstermediği örtük bir
çabayla ona yaraşmaya çalışıyor. O
ise bilmeden hatta belki istemeden
gittiği her yerin yerlisi oluyor. Bana
kendisini kıskanacağım ufacık bir
açıklık olsun bırakmıyor. Sınavımın
bu olmasını bir türlü
hazmedemediğimden kendi
mahvımın mimarı oluyorum.
“Senin bu kitabı çok sevdiğini
biliyorum ancak anlayamıyorum.
İnsan kendisini hüzünlendiren bir
şeyi sever mi?”
“Beni hüzünlendirdiğini nereden
çıkardın? Üstelik evet, insan 
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kendisini hüzünlendiren şeyleri,
hatta kişileri sevebilir.”
“Mesela?”
‘Mesela sen, mesela Erol.’ Böyle
söylemeliydim: ‘Sizi çok seviyorum
ama sizinleyken kalbimi
oyuyorsunuz. Kalbimi, ellerinizde
kaşıklar, taze fırınlanmış sütlacı
muzır bir iştahla oyan tatlı delisi
çocuklar gibi oyuyorsunuz.’
diyemedim, onun yerine:
“Ne bileyim lafın gelişi söyleyiverdim
işte. Hem sen, geçen bahar elini
tırmalayan sarmanı hâlâ her
gördüğün yerde öpmüyor musun?”
dedim.
“O beni hüzünlendirmedi ama…”
“Evet, yalnızca eline birkaç dikiş
atılmış, iki gece gizli gizli ağlamıştın.
Buna rağmen hiç
hüzünlenmemiştin.”
 Sözümü bitirirken yeni tasarladığım
bir kahkaha patlatıyorum. Safiye
tebessüm ediyor. Gözleriyle
işitirmişçesine bana bakarken bu
kahkahamda öncekilere benzer bir
tını arıyor. Bulamayacaksın, diyorum
içimden; ben her seferinde seni
kendimden az öteye koyuyorum her
tasarımda senden biraz daha
uzaklaşıyorum. Beni bulamayacaksın.
 Ellerine sürdüğü ojenin bir benzer
tonunu sürdüğü ayaklarıyla,
otururken çıkardığı süet taba
sabonun tekini alıp ayağa kalkıyor.
Özenle tuttuğu kitabı yine aynı özenle 

rafına yerleştiriyor. Salondan
çıkmadan önce bana güzelce
gülümsüyor. Ona hiç benzemeyen bir
çabayla ayağa kalktığımda gözlerim
biraz önce yerleştirdiği kırmızı
kapaklı kitaba kayıyor. Sanki bu
kurmaca düzeni yıkmak uğruna o
kitaba dokunsam Safiye’nin hatrına
gerisin geri koyduğu halinde duracak.
Ondan kalanı bile bozguna uğratmaya
güç yetiremiyorken hangi had ile
kıskanacağım. Hem ondan kalanı ne
sebepten ötürü bozguna
uğratacağım?
 “Nasılsın?”
 Bir an duraksadım. Sanki bu soruyu
bana Erol sorunca öylesine
sormuyordu. Gerçekten nasıl
olduğumu merak ediyor, iyi değilsem
sebebini bilmek istiyordu. Sebebini
ne yapacaktı, sebebiyle ne yapacaktı?
“Bunu söylemek haddim değil
biliyorum ama ne yaşıyorsan
atlatacağına eminim.”
“Emin misin?”
 Baş ve işaret parmağını nereye
koyacağına bir türlü karar
veremiyormuş gibi dudağına
götürüyor. Orada hafifçe büktüğü
dudağının kenarıyla bana
kendisinden bir şeyler hediye ediyor.
Sonra yalnızca: "Her ne yaşadıysan,
seni üzmesine müsade etme." diyor.
Bu sefer ben gülüyorum. Ondan
kaçmak için gittiğim adamlardan
tekrar tekrar ona dönerken beni kim 
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üzebilir?
“Hoşçakal.”
“Hemen gidiyor musun, bir kahve
içseydik?”
“Çok isterdim ama bugün biraz
yoğunum. Küçük bir aralık bulunca
Safiye'yi göreyim dedim. Kahve için
teşekkür ederim, muhakkak içelim
bir gün.”
 Bana dair her şeyin devamlı
unutulduğu yalnızca ikisiyle örülü bu
dünyada bir kahvenin pek şansı
olmadığını iyi biliyorum.
 Akşamüstü Safiye ve Erol eve kolkola
geliyorlar. Ellerindeki torbalardan
pazarın bütün tezgahlarını tek tek
ziyaret ettikleri anlaşılıyor. Birlikte
bize yemek yapacaklarmış. Erol işim
var dememiş miydi? Ya benden
kaçıyor ya ablamdan kaçamıyor.
Ondan bir dakika bile ayrı durmak
istemiyor. Ben de artık onların
yanında durmak istemiyorum.
Odama geçmek için müsade
etmelerini rica ediyorum. Fazlaca
üzüldüklerinden bu yemeğin son
ayrılığıma ithafen düzenlenmiş bir
teselli yemeği olduğunu anlıyorum.
Müthiş bir iştahla: "Bak şimdi harika
bir levrek buğulama yapacağım, bunu
kaçıramazsın." diyor Erol.
"Kaçırmayayım madem…" diyerek
gönülsüzce kabul ediyorum.
 Yemekten sonra el alışkanlığıyla
tabağımı kaldırıyorum. Bundan başka
tabak kaldırmama da müsaade

etmiyorlar: "Bugün her şeyi biz
yapacağız, sen lütfen otur ve rahatına
bak." diyor Safiye. "Ben sizin ilk
çocuğunuz değilim." diye çıkışıyorum.
Hep birlikte gülüyoruz. Birilerinin
üzerime titremesi beni böyle
düşünmesi hoşuma gidiyor. Yalnızca
o birilerinin Safiye ve Erol olmasını
istemiyorum. Hatta hangisini daha
fazla sevdiğimi kestiremediğim bu iki
insanın yakınlarında bile olmak
istemiyorum.
 Ben -onların ilk göz ağrısı- yine
unutuluyorum. Birlikte yiyip içip
güldüğümüz tabakları, çatalları sanki
sadece ikisi yemiş gibi sudan
geçiriyorlar. Dün akşam bulaşık
makinasına attığım bardağı oradan
çıkarırken o bardağı hiç elime
almamışım gibi birbirlerine
veriyorlar. Safiye porselenleri
yerleştirirken Erol çay koyarken
yaptıkları her şeye birbirlerini katıp
çok sevmeye devam ediyorlar. Çok
sevmeyi abartıp kocaman bir şey
yapıyorlar. Bana, o kocaman şeyi, her
an suratıma fırlatacakmış gibi
bakıyor ve fırlatıyorlar.
“Bugün nikah için gün aldık. Artık bu
evde hep birlikte yaşayacağız.” diyor
Safiye.
Şiddetli bir tepkiyle ayağa
kalkıyorum:
“Benim ne istediğimi sormayı
düşündün mü hiç?”
“Senin için devamlı endişelenirken en 

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN
13  |  OCAK-ŞUBAT 2024

YERLİ YERİNDE | ZEMZEM GÜL ÖYKÜ

9



azından yanımda, yanımızda olmanı
istiyorum.”
“Benim için endişelenmeni kim
söyledi Allah aşkına? Annemmiş gibi
davranma artık!”
“Annemiz gibi davransam ölmüş
olurdum.”
 Susuyoruz. Saçmak üzere olduğum
zehir; karnımda yumak oluyor,
kalbimi yoklayıp boğazımı tıkıyor.
Kendimi kenetleyip sıkı sıkı
tutuyorum. En çok ben susuyorum.
Konuşursam yaralayacaklarıma
susuyorum. Safiye hıçkırıklara
boğulmuş boynuma atlıyor, ağlarken
saçlarımı ıslatıyor. Dizlerimizin bağı
çözülüyor, koyu döşemeyi
beceriksizce kaplayan ince kilimin
üzerine düşüyoruz. Saçlarım
kuruduğunda Safiye’nin o güzel başı
antik heykellerin yitik uzuvları gibi
dizlerim tarafından bulunuyor.
Dizlerim bu meseleden tarlasını
alışkanlıkla çapalarken ansızın orada
antik bir kent bulan çiftçi gibi
uzaklaşmak istiyor, ben uzaklaşmak
istiyorum. Ne yapacağını bilmez bir
halde tezgaha yaslanan Erol’a
bakıyorum. Ağlarken bir tek
çocukların kaşları kızarır
sanıyordum. Nasıl olmuş da ona, bu
halini görmeden aşık olmuştum.
 Onu ilk defa üç sene önce
üniversiteyi kazanıp geldiğim
Ankara’da gördüm. Benden sanki çok
önceleri aldığı bir şeyi iade etmesi

gerekiyordu; yemekhaneden
kütüphaneye, oradan spor salonuna,
gittiği her yerde peşinde olma
nedenim buydu. Öğrenci işleri
olmazsa kulüp odaları… Bana o şeyi
muhakkak geri verecekti. Hayatımın
kalanını onunla dolduracaktım. Erol
benden aldığını hiç hatırlamamak
üzere unutmuştu, ilgime bunca
kayıtsız kalmasına verebilecek daha
iyi bir yanıtım yoktu. Ya da düşünmek
istemediğim bir ihtimalle aradığı
başka bir şeydi: bana fazlaca tanıdık
ama bende bulunmayan bir şey... Onu
sonsuza dek kaybetmekten öylesine
çok korktum ki, korkumla talihsizce
yüzleştim. Safiye ile tanıştırırken
uzağımda olması, yanımda ama
benimle olmaması fikrinden o
zamanlar daha zor geldi. Hem bende
bulunmayan, kimselerde benim gibi
bulunmazdı. Erol, Safiye’ye kırk yıl
önce zora düşüp çözülemeyen
müşkülünü o çözmüş de bunu kırk
yıldır unutamamış gibi minnetle
baktığında yanıldığımı anladım.
Safiye, o minneti alıp ağır bir yük
yaparak omuzlarıma kondururken
onun gözlerini değil kendisine değen
bakışlarını sevdiğini; Erol
omuzlarımdan o yükü aldığı güne
değin anlamadım. 
 O gün annemin bir müddet önce
soluksuz kaldığı anlaşılan başını,
mutfağın koyu döşemesinden dizime
her zaman yaptığım bir şeyi yapar 
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gibi koymuştum. Saçları hepimizden
bir yumak olmuştu. Annemin saçında
ben, Erol ve Safiye vardık. Annem
bizi, birbirimize düğümlemişti. Erol,
omuzlarımı sarsıp tarağı elimden
alana kadar o düğümü çözmek için
saatlerce taradım. Tararken bizi
birbirimize umulmadık biçimlerde
doladım. Omuzlarımdan aldığı yükle
ona yeniden giderek daha çok
bağlandım. Anneme; yokluğunun
geride kalanlara, birbirlerinin varlığı
olmak durumunda bıraktığını
bilemediği, kalbinin durmasına engel
olamadığı için çok kızdım. Herkesten
başlayarak en çok kendime kızdım,
çünkü gitmeye bir türlü cesaret
edemeyip gitsem bile ardımda
bırakamayacaklarımla bu evde
kaldım. Annemin kalbi o gün ansızın
durmasaydı ben bu evde duracak
mıydım? Onları yıllarca hep böyle
uzaktan seyretmek onlardan ayrı
kalmaktan daha mı kolaydı
bilemedim.
 “Bana bir kahve sözün vardı unuttun
mu?”
“Sen nasıl hatırladın ama çok
vaktimiz yok uçağım birazdan
kalkacak.”
“Olsun, hem seni kim bilir bir daha
ne zaman göreceğim?”
 Böyle anların büyüsüne hiç
yakışmayan alelade bir kahvecide
oturuyoruz. Unutmadıysa bunca yıl 

bir kenarda yalnızca bu kahveyi değil,
bu kahveyle söyleyeceği birkaç söz
saklamıştır diye düşünüyorum. 
“Sana bahsettiğim kırmızı kapaklı
kitabı o gün bulup almış bu da
yetmezmiş gibi aynı gece, yarın
gireceğin bitirme sınavını
umursamadan sabaha kadar
okumuştun. Senin bana nasıl aşık
olduğunu kızaran gözlerini
gördüğümde anladım.”
 En azından bunca yılın hatırına bu
kadarcık bir şey söylerdi.
Konuşmuyor, yine bir şekilde en
güzelini ve en doğrusunu yapıyor,
kahvesini onu hiç sevmemişim gibi
içiyor. Benden aldığı o şeyi unutmuş.
Zaten Erol, bizim Safiye'den önce de
arkadaş olduğumuzu hiç  
hatırlamıyor. Ben kendimi onların
hayatında buzdolabına yapıştırılan,
belki bir gün lazım olur magneti
yapmışım. Benimle bu kahveyi
içmemesi unutmasından değil,
aramızda birlikte bir şeyler içecek
yakınlık bulamamasından kaynaklı.
Onu bunca yıl Safiye’nin hatırına
görmeye devam ediyorum. 
 Her şeye rağmen birine aşık
olmamın ilk şartının; ona benzemek
olduğunu hiç bilmeyecek olması
canımı yakıyor. Kötülüklerin en
büyüğünü kendime yaptığımı fark
etmeden -onun henüz Safiye’yi
gördüğünde benden gitmiş   
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bulunduğunu zannederken- aslında
buralara hiç uğramadığını daha yeni
anlıyorum. Benim de artık kimselerin
gelmediği bu yerden gitmem
gerekiyor. Belki bu gidişimle ondan
ayrılamıyorum ama bir daha
görmezsem ayrılacağımı biliyorum.
Ondan, çocukları teyzelerinin yerine
de öpmesini istiyorum.
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 Akşam işten çıktıktan sonra eve
yürüdüğüm saati ezberlemişti. Beşi
kırk geçe civarında dolmuştan inmiş
olurdum. Ana caddeyi bitirip bizim
sokağa saptığımda ise adımlarımız
yan yana gelirdi. Daima uykulu gibi
görünen baygın gözlerinde dostane
bir gülümseme belirirdi. Eğer o gün
dilediği hasılatı toplayamadıysa yüzü
asık olurdu. Bir miktar çocuksu
görünürdü, böyle zamanlarda
gözüme. Beden dili güçlüydü;
mimikleri keskin, duruşu havalı...
Ancak aklından geçenleri tahmin
edemezdiniz. Yüzünde asılı duran o
kimsesizlik portresi kendi rızasıyla
oraya yerleşmişti. Şikayetçi değildi
durumundan. Sessizliği de konuşması
da mutlaka bir anlam ifade eden
nadir insanlardandı.
 Sık sık uğradığı çorbacının önünden
geçerken dükkân sahibine her
seferinde selam vermeyi ihmal
etmiyordu. Oracıkta, kısa bir anlığına
da olsa et suyu ile beraber lokanta
usulü pişirilmiş mercimek çorbasının
kokusu burnumuza ulaşıyordu. İşten
eve döndüğüm bu saatlerde karnımın
guruldamasının yegâne sebebiydi.
Mercimek çorbası bana göre
dünyanın en samimi yemeklerinden
biriydi. Ulaşılmaz ya da zor bir tarif
değildi elbet. Fakirin de zenginin de
sofrasının süsüydü; mesela
ramazanda iftarın en önemli
unsurlarından biri, kabızlığın da

çaresiydi. Benim için o çorbayı özel
yapan şey ise karnım açken yolumun
her akşam o kokuyla kesişmesiydi.
 Bir gün yine beraber yürürken beni
o, çorbacıya davet etti. Tereddüt
ettiğimi belli eder bir tavırla etrafıma
bakındıktan sonra daveti kabul ettim.
Ancak biraz utanıyordum içeri
girerken. Tanıdık birilerine tesadüf
edecektim elbette, bu kaçınılmazdı.
Bir adım ileri gidiyorduk. Bu kadarına
gerek var mıydı bilmiyordum. İki
çorba söyledi. Yüzümdeki endişeyi
fark etmiş olacak, yüzüme munis bir
şekilde baktı:
“Ismarlayanın ben olduğumu belli
etmeyelim iyisi mi, beni Karun
sanmalarını istemiyorum,” dedi.
 Beyaz kâsede sunulan altın sarısı
rengindeki çorbalarımız da gelmişti.
Nedense gereğinden fazla
heyecanlanmıştım bu duruma.
Sıradan bir şeye böylesine büyük bir
anlam yüklediğime hayret
ediyordum. Belki de onunla olan
görüşmeleri arttırdığımdan beri
böyle değişmiştim. Oysa, o bana ders
verme amaçlı konuşmazdı. Yalnızca
yaşantısı bir öğretmen olarak yeterdi;
politikadan, futboldan, ekonomiden,
sanattan, kitaplardan, hatta ve hatta
kadınlardan bile konuşabiliyorduk
onunla. Her konu hakkında bir fikri
vardı. Hayatın tam içindeydi, bu
yüzden fikirlerinin ayakları yere
basıyordu.
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 Dilimi yakan çorbayı soğumasını
beklemeden içmeye çalışırken bu
işten ne kadar kazandığını
öğrenmeye çalıştım. Hep merak
ettiğim bir konuydu. Ekmek
sepetindeki taze dilimlerden birini
aldı, ikiye bölüp çorbasına bandı.
“Hatırı sayılır bir miktar” dedi.
 Lokantanın camekanının önünden
geçen bir ahbabımın baş selamına o
an mahcubiyetle karşılık verdim,
sonra meraklı gözlerle yine ona
baktım. Bahsettiği miktar nasıl bir
şeydi?
 “Sen bir bankacısın bense dilenci,
neredeyse aynı işi yapıyoruz” dedi.
 Boş bir ifadeyle bakıyordum yüzüne.
Yaşantımı sorgulatacak bir şeyler
söylemesinden çekiniyordum. Bana
bilgelik taslamasına alışmıştım ancak
her zaman cümlelerinin ardında
duran gerçeği; hayatı yeni öğrenen
bir çocuk kadar merak ediyordum.
Aklına yeni bir şey gelmişçesine öne
doğru biraz eğildi:

“İkimizin de işi paralarla. Ama neden
senden daha mutluyum biliyor
musun? Çünkü aramızda bir fark var.
Ben paraları elime geçirdiğim an,
onların sahibi oluyorum” dedi.
Çorbalar bittikten sonra ödemeyi
yapma konusunda çok ısrarcı oldum.
Hatta çevik davranıp lokantacıya
kartımı uzattım ancak bu mekânda
kart geçmediğini söyledi. Komik bir
şey varmış gibi gülmeye başladım
çünkü yanımda nakit para yoktu.
Arkadaşım ise ceplerini birkaç saniye
karıştırdıktan sonra bozukluk
şeklindeki paraları çıkarıp yüzüne
yayılan o bilindik tebessümüyle,
içtiğimiz iki çorbanın parasını ödedi.
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 Üç yaşına basınca ninesi Aydar’ı alıp
köye götürdü…
 Yedi yaşını doldurduğu yılın yazında
babası alıp Almatı’ya getirdi. Güzün
okula gitmesi gerek. 
 Fırın gibi sıcak kompartımanda gün
boyu oturan Aydar’ın canı sıkıldı.
Böyle otururken bir ara babasına: 
“Sen kahraman mısın?” deyiverdi,
Abdi şaşırıp kaldı. Bir anda nasıl
“Kahramanım!” diyebilir ki… 
“Köydekiler senin için bir vuruşta
öküzü deviriverir diyorlar, doğru mu
bu? 
“Ne bileyim…” dedi Abdi tereddüt
ederek. “Söylüyorlar işte. Öküzü
devirmek şöyle dursun bazen
akranlarıma bile yeniliyorum.”
 Aydar pencereden dışarı baktı. Uçsuz
bucaksız geniş bozkır halı gibi
rengârenk. Her yerde keçe çadırlar
göze çarpıp kaybolmakta. 
 Uzaklarda kalan köy geldi aklına.
Köydekilerin “Baban gibi sen de
boksçu ol.” dediklerini hatırladı ve
babasına: 
“Bana öğretir misin?” dedi. 
“Acele etme. Okula başladıktan sonra
bakarız. Boksçu olmak kolay
değildir…”
“Korkutma boşuna. İki üç çocukla
dövüştüm. Hiçbirinden de
çekinmedim.”
“Heyt be kahraman!” dedi Abdi.
“Neden dövüşüyorsun bakayım?”
“Öylesine, gücümü sınamak için.”

“Bu çok ayıp. Özellikle sana ayıp.
Babası boksçu olduğu için çalım
satıyor deyip gülmez mi millet?”
 Aydar suspus olup oturdu. Oturup
oturup: 
“Karşılaşmalar ne zaman? Ben de
izleyeyim ne olur!” dedi. “Senin gibi
iki dev karşılaşırsa korkunç olur
herhâlde.”
“Niye?”
“Köydekiler öyle diyor.”
“Boks dövüş değildir.” dedi Abdi
kaşlarını çatarak. “Rakibin
darbelerinden kim ustalıkla
korunabilirse ve kim korunarak
karşılık vermeyi becerebilirse o
yener. Kafa göz demeden biteviye
vurmaktan hiçbir şey çıkmaz.”
“Sen nasıl yapıyorsun?”
“Amma da sıkıştırdı yahu.” diye
düşündü Abdi. “Ukalalık ederek her
şeyi anlatmanın ne gereği vardı
şimdi?” 
“Tabii, ben daha ziyade savunma
yapıyorum. Yoksa zor olur.”
“Pusuyorum diyorsun yani…”
 Abdi utanır gibi oldu. Paylamak
niyetiyle durakladı, sonra vazgeçti. 
 “Boş versene bunları, insan babasıyla
böyle konuşur mu?!”
“Ben ninemin oğluyum. Ne dersem
diyeyim dayanacaksın. İstersen
dayanma da gör, Almatı’da bir gün
bile durmam.”
“Ninen uzakta artık.”
“Neyse, tamam. Karşılaşma ne 
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zaman? Onu söyle. Seninle
karşılaşmadan sonra konuşuruz.”
dedi Aydar konuyu değiştirerek. 
“Ya seni karşılaşmaya
götürmezsem?..”
“Demek ki korkuyorsun!”
“Tamam. Başımın etini yeme.” dedi
Abdi. “Kene gibi yapışmayı nereden
öğrenmiş?” dedi içinden gücenerek.
“Anam da tuhaf, şımarmış iyice…”
“Ne kadar kahraman olursan ol ama
kara kocakarıya dil uzatma.” dedi
Aydar yan gözle bakarak. Aynı
ninesinin sözü. Aynen onun gibi
söylüyor. 
 Enikonu canı sıkılan Abdi “Bununla
başa çıkılmaz.” diyerek iç çekti. 
“Ne iflah olmaz bir aksiymişsin sen!”
dedi kırgınlığını ve kızgınlığını açığa
vurarak. Sesi sert çıkmış olmalı ki
Aydar’ın gözleri fal taşı gibi açıldı.
“Deminden beri keser diye
bekliyorum lakin sen gittikçe
çığırından çıkarıyorsun meseleyi.
Herkesin önünde böyle konuşursan
rezil edersin insanı. Yeter artık!
Sessizce otur! Yoksa…”
“Çok çok karşılaşmana götürmezsin.
Onunla korkutuyorsun beni! Senin
eğilip bükülerek pustuğunu
görmesem de olur.”
“Kesecek misin artık?”
 Abdi kızmaya başladı. Az kalsın
vuracaktı ancak kendini tuttu. Sonra
keyfi kaçmış hâlde uzun oturdu. Biraz
oturduktan sonra yumuşak

konuşarak kendine yakınlaştırmaya
çalıştı çocuğu.
“Adik*, güreşte nasılsın? Hiç güreş
tuttun mu?” dedi. 
“Adik de ne? Aydarjan[2] desen bir
şeyin mi eksilir? Köydeki balaların
hiçbiri yıkamadı beni. Hepsini
atıveriyorum.”
“Öyle övünme, Aydarjan*. Övüngenlik
kötü bir haslettir. Her zaman alçak
gönüllü olmak iyidir.”
 İkisi de pencereden gözlerini
almadan sessizce oturdular. 
 Garda Ajar karşıladı onları. Görür
görmez: 
“Adik canım, çok özledim seni.”
diyerek okşamaya başladı. Söz
arasında:
“Yolculuk nasıl geçti? Yorulmadın
ya?” deyiveriyordu. 
“Can sıkıntısından öleyazdım.”
“Neden?”
“Sabahtan akşama kadar öyle
oturunca…”
“Eve gidince hepsini unutursun.”
 Ertesi gün yani karşılaşmanın
başlayacağı gün Abdi çok sabırsızdı.
Aydar’ı götürmek gerek. Rakibinin
kim olduğu belirsiz. Boksçuların
hiçbiri boş değil. 

*Adik: Aydar isminin Rusçaya göre yapılmış
küçültme ve sevgi anlamı veren biçimi; Aydarcık.
(Çev.)
*Aydarjan: Aydar isminin Kazakçaya göre yapılmış
sevgi anlamı veren biçimi; Aydarcığım. (Çev.)
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Akşama doğru Aydar’la birlikte
stadyuma gittiler. Abdi, Aydar’la
birlikte doğruca giyinme odasına
girdi. 
“Bu da kim?” dedi kalın enseli biri. 
“Oğlum!”
“Delikanlı olmuş yahu. Adın ne
cancağızım?”
“Aydar.”
 Abdi bir anda televizyonda gördüğü
boksçular gibi oluverdi. 
 Babasının güzel vücuduna gıptayla
bakan Aydar: 
“Pusma, eğilme, eğilirsen çekip
giderim…”
“Bu ne diyor yahu?” dedi deminki
kalın enseli adam. 
“Bu sözcüğünden başka söz gelmiyor
mu ağzına?” diye karşılık verdi Aydar. 
“Tamam, tamam.” diyerek yelkenleri
indirdi o da. 
“Ayıp değil mi?” dedi Abdi şaşkın
şaşkın. “Büyüğe karşı söz söylenir
mi?”
“Ne alıp veremediği var benimle?”
dedi Aydar da nefes nefese. “Niçin
inatlaşıyor?”
“Kesecek misin artık?” dedi ne
diyeceğini iyice şaşıran Abdi öfkeyle. 
 Bu sıra bir bölük delikanlı geliverdi.
“Hey ihtiyar!” dedi birisi. “Bugün
oğlunun önünde rezil olma.”
 Abdi gülüverdi. 
“Ne bu böyle, ne kabalık bu!” dedi
kanına dokunan Aydar.
“Şaka yapıyor işte. Söylesin.” dedi
Abdi. 

“Onların madarasına da ses
çıkarmayalım…”
“Şundaki onura de bak hele!” dedi
birisi kakır kakır gülerek. 
“Hey ihtiyar, oğlun adam olacak
çocuğa benziyor.”
“O çocukla uğraşmayın!” dedi ensesi
kalın adam. “Lafınızı ağzınıza tıkar.”
“Tören yürüyüşüne hazır olun!” diye
bir ses işitildi koridor tarafından. 
“Giyinin. Tez, çabuk olun!” dedi kalın
enseli yerinden fırlayarak. 
 Delikanlılar göz açıp kapayıncaya
kadar sıraya dizildi. 
 Boksçuların resmigeçidi bitti. 
 Aydar ringin yanındaki alçak
iskemleye kuruldu. 
“Ben gidiyorum.” dedi Abdi. “Çok
konuşma, uslu otur.”
“Git!” dedi Aydar böbürlenerek.
“Yalnız pusma.”
“Anlaşıldı, anlaşıldı!”
 Karşılaşma başladı. 
 En kenarda duran Abdi’nin gözü
ringde olmasına rağmen gönlü başka
tarafta. Geniş göğüslü delikanlı biraz
korkuttu. Evvelce ringde hiç
karşılaşmadığı yabancı bir boksçu.
Çalıştırıcı “Dikkatli ol!” dedi. Aydar’ın
dediği gibi sadece korunmakla,
pusmakla yenebilir misin bunu? Bu
durumda ummadık anda yenen bir
yumruk karşılaşmanın kaderini
değiştirebilir. “Ölüm bu, ringe
uzanıverirsem Aydar’a ne derim?”
 Aydar’a göz ucuyla bir baktı, 

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN
13  |  OCAK-ŞUBAT 2024

MEŞİN ELDİVEN | QALDARBEK NAYMANBAY ÇEVİRİ ÖYKÜ

19



ringdekilerle birlikte hop oturuyor,
hop kalkıyor. Abdi’yi çoktan unutmuş
gibi. Nasıl gördüyse:
“Beri gelsene!” diye bağırıvermesin
mi Aydar. 
“Oturuver!” diye işaret etti lakin
Aydar hepten çıldırdı. 
“Niye duruyorsun öyle kazık gibi?
Gelsene buraya!”
 Millet sırasıyla ikisine bakıp duruyor.
Seğirtip yanına oturuverdi. 
“Neden öyle rastgele bağırıyorsun?
Millete ayıp olmuyor mu? Dağ
başındaymış gibi…” diyerek
gücendiğini belirtti Abdi. “Şimdi ben
ringe çıkınca da bağırırsan her şey
biter.”
“Niye?”
“Senin sesini işitince
heyecanlanacağım da ondan.”
“Öyleyse beni neden getirsin buraya?
dedi Aydar somurtarak.
“Bağırmayınca heyecanı kalıyor mu
bu işin! Köydekilerin bağırtısı bir
günlük yere ulaşıyor, buna rağmen
hiç kimse bir şey demiyor.”
“Şehrin adabı başkadır.”
“Neyse, tamam.”
“Ben gidiyorum. Sıram geldi. Lütfen
bağırma.” dedikten sonra dönüp gitti
Abdi. 
“Demek koridordasın!” dedi kalın
enseli. “Dikkatli ol. Şu geniş döşlünün
bir anda kafa göz demeden saldırmak
âdetidir. O anda fırsat bulup
hücumunu püskürtebilirsen gerisini

çok kolay halledersin. Lakin dikkat et,
darbesi çok müthiştir. Tüy gibi
uçurması da muhtemeldir.”
“Dünyayı başımıza yıkmasanıza.” dedi
Abdi. “Çalıştırıcı dediğin biraz moral
ve destek verir, siz yangına körükle
gidiyorsunuz.”
“Az konuş, çok iş yap! Oğlunu da
getirmişsin. Hadi, göreyim seni!”
“Hah, şöyle desenize…”
 Abdi Nurmanov ile Vardan Ovsepyan
ringe davet edildi. Sunucunun
gümbür gümbür sesini işitince Aydar
irkildi. Boksçuların çıkacağı tarafa
baktı. Açık mavi renkli ipek düz
üstlüğünü giymiş olan Abdi ağır
adımlarla ilerliyor. “Kaşlarını neden
çatmış ki?” diye düşündü Aydar.
“Korkuyor mu? Yoksa gözdağı mı
veriyor?” 
 Karşı taraftan kıvırcık saçlı kara dev
çıkıverdi. İki omzuna iki kişi binmiş
gibi. Vücudu demirden dökmüş gibi.
Elindeki eldiven de Abdi’ninkinden
büyük görünüyor. Boyu da uzun gibi. 
“Yahu bunun her şeyi yerindeymiş.”
dedi Aydar’ın yanında oturan kişi.
“Bizim Abdi’yi uçurmazsa iyi.”
“Ne yani, tüy mü bu?” dedi Aydar. 
“Nereden bileyim.”
“Bilmiyorsanız oturun oturduğunuz
yerde…”
 İki boksçu ringin tam ortasında
duruyor. 
“Boks!” dedi hakem. Dövüş başladı.
Sabah söylediği aynen çıktı. Geniş 
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göğüslü kafa göz demeden vurmaya
başladı. Sıkıştırdıkça sıkıştırıyor.
Yerinden fırlayan Aydar:
“Başını kaldırsana!” diye bağırıverdi.
Gözünden sıcak damlalar döküldü. 
“Hey çocuk, uslu uslu otur!” diyerek
yeninden çekti yanındaki adam.
“Heyecanlandırma.”
 Babasının “Lütfen bağırma!” ikazını
hatırlayan Aydar, yerine oturuverdi.
Geniş döşlü adam hâlâ vuruyor. 
 “Korkma.” dedi yanındaki adam.
“Uygun bir an bekliyor.”
“Ya bulamazsa? Böyle devam ederse
adam uçuracak onu. Peki, o zaman?”
dedi Aydar ağlamsı sesle.  
 Raunt arasında Abdi, Aydar’ın
oturduğu yerde bir avuç kaldığını
gördü hayretle. 
 Çalıştırıcı bir şeyler fısıldıyor. Abdi
ara sıra Aydar’a bakıyor. 
 Dövüş yeniden başladı. Geniş döşlü
tekrar kafa göz girişti. 
 Abdi de uygun an kollayıp “Tamam,
sıkıştırsın bakalım.” diye düşünüyor.
O anda geniş döşlü var gücüyle ileri
atılmak istedi, Abdi sağ yumruğunu
kaldırarak bekledi. Rakibi fark
etmemiş olmalı ki başını taşa çarpmış
gibi sırtüstü düşeyazdı. Yumruk çok
sert geldi, geri çekilip tekrar hamle
yaptı. Bu sefer Abdi çenesine indirdi
yumruğu. Geniş döşlü sendeledi, az
kalsın düşecekti fakat ringin
halatlarına dayanarak zar zor
durabildi ayakta. Hakem saydı! 

 Bu sırada gonk vurdu, raunt bitti.
Alkış tufanı koptu. 
 Abdi dönüvermişti ki:
“Deminden beri şöyle yapsaydın ya!”
diyerek bağırdı Aydar. Abdi
gülümsedi. 
 Dövüş tekrar başladı. 
 Abdi uygun durumu yakalayıp geniş
döşlüyü köşeye sıkıştırdı ve çenesine
bir yumruk daha kondurdu. Geniş
döşlünün gözünde şimşekler çaktı. 
 Hakem, Abdi’nin elini kaldırdı. 
“Devamlı açık veriyorsun. Çenene
dikkat etsene!”  dedi Abdi mahcupça.
“Teşekkür ederim.” dedi geniş döşlü.
“Kusura bakmayın!..”
 Salondan en son çıktılar, bir hayli
yürüdükten sonra:
“Kahramanmışsın!” dedi Aydar
babasını kucaklayarak. 

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN
13  |  OCAK-ŞUBAT 2024

MEŞİN ELDİVEN | QALDARBEK NAYMANBAY ÇEVİRİ ÖYKÜ

21



KARANFİLİN İZİNİ
TAŞIYAN ÖYKÜLERE

DAİR
K E V S E R  Ö Z D A M A R

13  |  OCAK-ŞUBAT 2024 22
İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN



 Sevgili dostum Erman Şahin’in ilk
kitabı Karanfilin İzi Kaldı, mahalle
kültüründen köy yaşamına,
yalnızlığın buhranından dost
meclisinin sıcaklığına kadar geniş bir
yelpazeyi kapsayan on dört kısa
öyküden oluşuyor. Öykülerine
toplumun her cephesinden bir iz
bırakan Şahin, aslında Doğu Anadolu,
İç Anadolu, Akdeniz gibi çeşitli
iklimlerde soluduğu kültürel
değerlerin yansımasını armağan
ediyor okura. Bu öyküleri aynı
çerçevede bir araya getiren unsur ise
hiç şüphesiz gerçekçilikleri. Kitaba
adını veren “Karanfilin İzi Kaldı”
öyküsü, bu noktada önemli bir yer
tutuyor nitekim ölüm, insanın yüzüne
gerçeğin en ağır şekilde çarpışıdır.
Yazar bu darbeyi, zülfü yâre
dokunmadan karanfille vuruyor
okuyucuya. Tertemiz ölümlerin
ardından mezarlara bırakılan
karanfilin hayatın olağan akışıyla
toprakta bıraktığı izi, ateşin düştüğü
yerde savrulan külleri, yalnızca
cenaze evlerinde sekteye uğrayan
hayatı gözler önüne seriyor.
 Öykünün dört temel unsurundan
taviz vermeyen Şahin, bunlardan
karakterleri oldukça önemsiyor. Her
karaktere istisnasız bir isim ve bir de
hikaye biçiyor. Üstelik “Film Bitti”
öyküsünde akıbetini meçhul bıraktığı
Cevahir Abi’yi “Son Şarkı”da bir kez

daha çıkarıyor karşımıza, tanıdık bir
simanın okuyucuda bırakacağı
tebessümü izliyor satırlar arasından.
Ancak okuyucunun gönlünü
kazandıran, karakterlerin ön bilgi
olarak verilmiş babacan tavırlarından
ziyade masum yaşamları oluyor;
“Umut” öyküsünde Ali Kirve’nin yüce
gönlünü benimsemeden önce Aysel
Abla’ya yakıştırılan deli gömleğini
kınıyorsunuz. “Yalnızların ve
Delilerin Trajedisi”nde Eyüp’ün
betimlediği dünyayı kabul etmeden
önce Cemalettin Abi’nin kuşlara
yazdırdığı mektuplara merhamet
duyuyorsunuz. “Anahtar Deliği”nde
ise bir çocuğun gözünden
bakıyorsunuz dünyaya. Bu öykünün
kahramanı Zülküf, maddi sıkıntılar
nedeniyle kardeşinin evine taşınan
bir babanın evladı. Babasıyla
arasında, soğuk bir kış günü
yalınayak sokağa çıkmışçasına üşüten
bir rüzgar esiyor daima. Fakat bu
rüzgarın bir baba şefkatiyle ılık bir
bahar meltemine nasıl dönüştüğüne
de şahit oluyoruz. Bir sığıntı gibi
yaşadıkları bu evde Zülküf, yazarın
tabiriyle “çocuksu bir umutsuzlukla”
sonsuza değin burada yaşayacaklarını
zannediyor. İnsanı korkutan şeyin
bilmedikleri olduğunu hatırlatıyor
yazar bizlere. Nitekim bu çocuksu
umutsuzluk, yetişkinlerin de
kaygılarının temelinde yatan asılsız
korkuya ışık tutuyor.
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 Gel gelelim her dost gibi bizim de acı
söyleyeceğimiz noktaya. Öykülerin
çok kısa oluşunun okuyucuda bir
memnuniyetsizlik oluşturduğu
söylenebilir. O kadar ki “Meydan”
isimli öykü bir yaprağı aşamayınca 1
Mayıs kutlamalarının coşku ateşi,
okuyucuya ulaşamadan sönüyor.
Emekçi gününde çalışan garsonun
çarçabuk unutulması da günün
geceye dönüşünü kanıksamamız
kadar kısa sürüyor. “Söz Uçar Yazı
Kalır” öyküsünde de benzer bir
durumla karşı karşıyayız; Meliha’nın
hapis hayatını, nefsiyle yaşadığı iç
çatışmaları, genç bir kadının kararan
yıllarına isyanını, affedişinden önce
görmeyi bekliyor gözlerimiz. Fakat
burada da umduğumuzu
bulamıyoruz.
 Öykülerini, okula gönderilmeyen
ablalarına ve yarası dikiş tutmayan
kadınlara ithaf eden Şahin, “Hak”
isimli öyküsünde bu ithafı bir kez
daha hatırlatarak bizlere kanıtlıyor
ki; gönül tasında birikmiş bir derdi
olan kişi öykü yazmaya soyunur.
Sevgili dostum Şahin’in bu derdine
ortak olmak isteyen okuyuculara
“Karanfilin İzi”ni işaret ediyoruz.
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 Babamın hep hayaliydi. Otuzlu
yaşlarını bilmem ama yaşı kırk beşi
geçince: “Köyde ev isterim!” diye
tutturdu. Üstelik o zamanlar ki
oturduğumuz evin kredisi bile
bitmemişti. Ama hayaller krediye
falan bakmazdı. Olacaksa olacaktı
nokta. Babamın hayaliydi. Kendi
başına bir ev inşa edecek, emekliliği
geldiğinde merkezdeki evi bırakacak
ve bu eve taşınacaktı. Sadece
emekliliği beklemeyecekti; yaz
tatilleri orada geçecekti orası kesindi.
Bizim: “Baba yazın tatile gidelim!”
diye hevesle kurduğumuz hayalleri:
“E köyde ev var ya tatile gideriz, oh
mis!” diyerek baltalayacaktı. Hafta
sonları da bulduğu her fırsatta: “Bir
göreyim evimi, yok şurası onarılacak
yok burası yapılacak.” diye bahaneler
uydurarak gidecekti. O yolunu
çizmişti bir kere, bize de onu takip
etmek düşerdi. 
 Köyde köy diye tutturmasına
bakmayın. Diğer evlerin hemen yanı
başında olmayacaktı. Köyde, diğer
evlerin epey uzağında, dedemden
miras kalan beş dönümlük arazinin
kendisine ayrılmış kısmına yüz
metrekarelik bir ev yapacak, geri
kalanını da canı ne isterse ekip
biçecekti.
 Evimiz, mavi olacaktı. Rengini ben
seçmiştim. Şöyle baktıkça içimiz
açılacak, tıpkı babam gibi
bulduğumuz her fırsatta oraya

kaçmak isteyecektik, bu yüzden evin
mavi olması şarttı. Turuncu
kiremitten çatısı, geniş bir verandası
olacaktı. Oraya bir masa beş tanede
sandalye atacaktık. Masanın üzerinde
saksıda beyaz sardunya olacaktı.
Babam, let ışık çekecek, gecelerimizi
yapay ışığı ile aydınlatacaktı. Yaz
günlerinde verandadan içeri girmek
içimizden gelmeyecek, yaz sıcağına
inat demlik çay demleyecektik. Evin
çatısı, turuncu kiremitten olacaktı,
babam yılda iki kez tavanı aktarma
bahanesiyle eve gelebilsin diye. Hem
doğalgazın yerini soba tutar mı?
Sobalı olacak evimiz, sıcaktan
bedenimiz uyuşacak, yüzlerimiz
kızaracak, içimiz sıcacık olacak. Her
odaya bir soba. Dışarıya da bir
kuzine. Mutfakla oturma odası
birleşik olmalıydı. Yemek yaparken
oturma odasında dönen muhabbetten
eksik kalmamalıydık. Mutfak dışında
üç oda daha olmalıydı, üç kardeşe üç
oda. Şimdilik annemle babama bir,
abime bir, kardeşime ve bana aynı
oda düşecekti. Ama yıllar geçip de
evlenip çocuk yaptığımızda üç
kardeşten biri ailesiyle mutfak
kısmında kalmayı kabul edecekti.
Muhtemelen o ben olacaktım. Kural
böyleydi, şimdi babannemlerde
olduğu gibi her kardeş kendi ailesiyle
bir odada kalırdı. Babam da farkında
olmadan belki bilerek kendi aile
düzenini oluşturuyordu. 
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 Köyden ayrılalı yıllar yıllar olmasına
rağmen ne annem ne babam köyden
vazgeçemişti. Biz o kadar da düşkün
değildik. Hatta bazı bayramlar
gitmediğimizde düzenimiz
bozulmayacak diye içten içe
sevindiğimiz de olurdu ama babam
öyle değildi. Bir bayramı köyden uzak
geçirelim, o bayramı buruk geçirirdi.
Biz de kardeşimle babam üzülmesin
diye daha çok sarılırdık ona. Şimdi o
da, kendi aile evini kuruyordu. Evimiz
vardı, var olmasına da demek ki onun
hayali başkaydı. Toprağını istiyordu,
toprak derken mecaz yapmıyorum
gerçekten toprağını istiyordu. Biz
daha evi yapmadan babam hayaller
kurmaya başlamıştı. Domates, biber,
salatalık, kabak, patlıcan ekecekti. Ha
bir de kapya biber. Kapya biber
pazarda normal biberden üç kat daha
fazla pahalıya satılırdı. Ee kapya biber
pahalı olunca acuka yapamazdık.
Acukayı hep babaannem yapardı,
bayram kahvaltılarının olmazsa
olmazı, bayılırdık! Acısından dilimiz
yansa da bayıla bayıla yerdik. Sanırım
babam biz acukayı çok seviyoruz diye
kapya biber ekmek istiyordu. Annem
domateslerden salça yapacaktı, her
şeyimiz çok doğal olacaktı. Kendi
yerleşik düzenimiz, bizim ütopyamız
olacaktı. Hayalleri küçük istekleri
büyüktü babamın. Bağ yapacaktı
oraya, üzüm olacaktı kendi
yaprağımızı bile kendimiz 

yetiştirecektik. Babam bakla dolması,
biz zeytinyağlı diye tutturacaktık.
Annem: “Ne bakla ne zeytinyağlı…”
deyip kelem dolması yapacaktı. Tabii
kelem de yetiştirecektik. Babam
arıların sokmayacağını, ayıların
dadanmayacağını bilse hepsinden
önce gözü kesse bal bile yetiştirirdi.
Neyse, bu fikri de aklına sokmayalım,
bir kenarda dursun. Sonra
meyvelerimiz de olacaktı, çilek
dikecektik. Babam bulduğu hep
boşluğa ağaç dikecek, hepsi de meyve
verecekti; elma, armut, ayva, şeftali,
kayısı, kiraz, vişne, dut... Annem
hepsinden rengarenk reçeller
yapacaktı. Biz ağaçların arasına
hamak gerip tembel tembel
yatacaktık, kardeşimle ben kitap
okurduk, abim de babama yardım
etmediği zamanlarda uyuklardı.
Babam kalabalık aile yemeklerini de
düşünmüştü. Sırf bunun için çardak
yapacaktı, şöyle geniş, tüm sülaleyi
içine alacak kadar büyük. Bizim
aksimize bayılırdı misafir ağırlamaya,
her hafta misafir çağırırdı; okuldan
hocalar, müdürü, kuzenleri…. Bir
hafta kendi akrabalarını çağırırdı; bir
hafta anne tarafı akrabalarını.
Bayılırdı misafir ağırlamaya, hızını
alamaz bizim arkadaşlarımızı bile
çağırırdı. Derdi ki; “Ben dedemin
torunuyum.” Babamın dedesi de
misafir ağırlamayı çok severmiş, her
gelen misafire bir koyun kesermiş, 
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ondan görmüş olmalı. Şöminede
yapacaktı, zaten olmazsa olmazdı.
Yine dedesinden görmüş, öyle
büyümüş olmalıydı ki babam çok etçil
bir insan, bayılır mangal yapmaya.
Hiç kimse de eline su dökemez.
Yaşadığımız her eve şömine yapar
babam, becerikli adamdır elinden her
iş gelir. Yemek de yapar, tamir de
yapar. Kimi zaman balkona kimi
zaman apartman bahçesine, o şömine
yapılacak. İçine sac sığacak kadar
büyük olmalı ki;  çökelikli katmer de
yapalım. Tuğladan bir şöminesi
olacak evimizin. Babam başına bir
tabure atacak. Terden ıslana ıslana,
isten gözleri yaşara yaşara mangalı
yelleyecek. Sevdiklerini doyuracak.
Önce çocuklarına yaptığı mangalı,
sonra torunlarına yapacak.
Torunlarının hepsi de etçil olacak,
kardeşim hiç et sevmez ama
çocukları mecbur sevecek. Küçüklü
büyüklü, kızlı erkekli torunlar
etrafında: “Dede!” diye çığlık atacak.
Bir kız muhtemelen benim sesimi
alacak, babam sesin yüksekliğinden
yüzünü buruşturacak; çocuk sussun
diye her dediğini yapacak. Gelini
becerikli olacak ses etmeyecek ona;
damatlar saygılı olacak mangalın
inceliklerini öğretecek ama kızlarını
alıp gittiği için içten içe hep kızacak
onlara. Annem, babamın yanı başında
bir şeylere söylenecek, babam
kızınca: “Herif!” deyip sırtını

sıvazlayacak. Gülen gözleri izleyip
etrafta gezen çocuklardan
yakaladığını tutup bağrına basacak,
çocuk kaçmak istediğinde poposuna
yapıştıracak usulca. Tüm gün
durmadan temizlik yapacak, o da
babam gibi koşturacak. Hayatları
çalışmakla geçtiği için herhalde
durup dinlenmek nedir
bilmeyecekler. Ama işin özünde ikisi
de mutlu olacak. Özene bezene
yaptığı evin kenarına taştan duvarlar
yapacak ki, korunsun evi, o eve
izinsiz kimseler giremesin. İşte
babamın bir evin çatısından tüten
dumanın oluşturduğu mutlu aile
tablosu…
 Çok sevecen adamdır babam,
delikanlı takılır; bir ünlese yer gök
inler ama çabuk diner, yaz yağmuru
gibi. Sevgi dolu, dürüst, komik, bazen
gıcık, çokça duygusal… Çok delikanlı
adamdır babam. Sevdim mi tam
sever, sevdikleri için her şeyi yapar.
Sevgi dolu bir ev inşa edecek babam.
İçine de bizi yerleştirecek. İşte
babamın hayali.
 Ev mi? Yapıyoruz işte, yaza bitecek…
 

 28 Aralık 2023
 Rüzgâr
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soyut korkularla kendini heder
ettiğin yeter, bulutların ardına hiç
baktın mı, deyip gözlerini kapadı.

bir yolculuğun sonuna dair güzel
ihtimalleri düşünür ya insan;  o,
ömür yolculuğunu boynu bükük,
garip ve mahzun bir şekilde
tamamlayıp ebediyete yürüdü. hayatı
boyunca ihtimallerin derinliği, bir
kara delik gibi Tufan’ı içine
çekiyordu. şayialarla olan
mücadelesini, kaybedenlere özgü
metafizik bir ürpertiyle yenilgi yenilgi
büyüyen bir zafer olarak niteliyordu. 

Tufan, uzaklara dalışı, iç çekmeleri ve
hüzünlenmeleri ile meşhurdu.
uykusundan uyandığında gözlerini
şöyle bir ovuşturur, gözlerinden
süzülen yaşı siler, sessizce kalkardı.
kimseye ama hiç kimseye değip
dolaşmazdı. gününü nasıl geçireceği
hususunda en ufak fikri bile olmazdı.

kendini uykusundan böceğe
dönüşmüş bir şekilde uyanan Samsa
gibi hissettiği bile oluyordu. evet,
Tufan böyle bir adamdı. hüznü bir
madalya gibi ruhuna iliştirip öylece
sokaklarda dolaşırdı. korkunç bir
anlam krizinin içinde debelenirken
bulurdu kendini. 
zaman ve mekân mefhumunu da
yitirmişti. martılara simit atmak, onu
eskisi gibi heyecanlandırmıyordu.

artık denizin kokusunu doyasıya içine
çekmiyordu. şehrin sokak aralarında
kaybolmuyordu. gerekçesiz bir
teessürün içerisinde kıvım kıvım
kıvranıyordu. susmak bilmeyen
şarkısını kaybetmişti yüreğinde. tuhaf
olan aramak da istemiyordu.

anılar ve acılar, demişti haftalar önce.
derin bir iç geçirmeden sonra nerede
uyandığını bilemediği odaya şöyle bir
göz gezdirmişti.
dertlendiği besbelliydi. birtakım
manasız ara sözler duyması, onu
içten içe yıpratmıştı. kendisi, her ne
kadar bu durumu inkar etse de hali
pür melalinden her şey anlaşılıyordu.
canlı bir cenazeden farksızdı. içinde
bulunduğu loş odada Sultanuş
Şuara’nın şiirlerini topladığı o
destansı kitap dikkatini çekmişti. “bir
çağrışım, insanı alıp nerelere
götürmez ki?” diye düşündü. şiirle
tanıştığı ilk anı hatırlamıştı. kürsüye
ilk çıkışını, büyük bir coşkuyla
okumaya çalıştığı şiiri, heyecanlarını,
yanlış telaffuzlarını, yanılgılarını,
yazdığı ilk şiiri… iç çekmişti. Tufan,
çoğunlukla iç çekerdi zaten. iç
çekmeyi kendine bırakılmış aziz bir
miras gibi görürdü. arkadaşlarına,
hatıralarının kendinde bıraktığı
tahribatın bu olduğunu söylemişti.
bir insan, bir tahribata neden bu
kadar kıymet verirdi, sorusu cevapsız
kaldı. o destansı eseri eline aldı, loş 
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odada şöyle bir dolaştı. rastgele bir
sayfa açtı ve karşısına çıkan şiiri
okumaya başladı. 

“Bir merhamettir yanan daracık
odaların 
İsli lambalarında isli lambalarında 
Gelip geçen her yüzden gizli bir akis
kalmış 
Küflü aynalarında küflü aynalarında 
……….

Atıyor sızıların çıplak duvarda nabzı 
Çivi yaralarında çivi yaralarında.”

bilinci aşınmış, ruhu daralmıştı.
ellerini iki yana açtı. gökyüzüyle
rabıtasını kesen loş odanın tavanına
dikip gözlerini, “Allah’ım inşirah,”
demişti. “inşirah istiyorum senden.”
duanız da olmasa ne kıymetiniz var,
diye bir söz anımsıyordu evvelce
kulaklarına çalınmış. öyleyse bu loş
odada ve daha evvel hiç uğramadığı
ölüm döşeğinde duayı bir fener gibi
gönlüme iliştirmeli, dilimden eksik
etmemeliyim, diye düşünmüştü.
başka türlüsünü kendisine hiçkimse
yakıştıramazdı

. 

Tufan’ın ardından ağıtlar yakılmadı.
göğe yükselen canhıraş feryatlar
duyulmadı. bu gitmeler gitmek değil,
denildi. Tufan böyle biriydi.

Ocak iki bin yirmi dört 
İstanbul 
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Merhabalar Gökhan Bey, nasılsınız?
İlk sorumuza sizi daha yakından
tanıyarak başlamak isteriz. Öykücü,
editör ve öğretmen olduğunuzu
biliyoruz. Bunlarla birlikte kendinizi
nasıl tanıtırsınız?

Merhabalar,
teşekkür ederim. 
Hayatımızı bir yerlere, bir şeylere
iliştirmeye çalışıyoruz gördüğünüz
gibi. Öğretmenliğim, öykücülüğüm,
editörlüğüm hep bunun bir parçası.
Boşluk bırakmamaya çalışıyorum.
Bunlar dışında kalan vaktimde
ailemle, sevdiklerimle vakit
geçirmeye çalışıyorum. Aslına
bakarsanız sadece kitap okumak için
bile koca bir ömür lazım. O yüzden
nerede uygun bir boşluk bulsam
hemen kitaplarla doldurmaya
çalışıyorum. Bir ömrü hakikaten aklı
başında tamamlamanın ne kadar zor
olduğunu düşünüyorum.
Boşluklardan biraz da bu yüzden
çekiniyorum. İyi bir insan olarak
yaşamak istiyorum. Bunun için de
kendimi avutmaya, beni kötülüğün
eline bırakacak duraklardan uzakta
olmaya çalışıyorum. 

Uzun yıllardır yazan, henüz 24
yaşındayken kitabı çıkan, yazıya 8
sene gibi uzun bir dönem ara veren,
yazdıklarıyla da dikkat çeken
öykücülerimiz arasındasınız. Sizi
yazmaya iten temel sebep nedir?
Yazmaya başlama sürecinizden bitiş
sürecinize olan çizgi nasıl?

Yazmanın karanlık yanları olduğuna
inanıyorum. Neden yazıyoruz
sorusuna verebileceğimiz tüm
cevaplar biraz romantik, biraz
havada, biraz gerçekten uzak şeyler
olacak sanıyorum. Yoksa, yazmak gibi
zor bir şeyle uğraşmak için hakikaten
güçlü, somut sebepleri olur mu
insanın, bilemiyorum. Bu konudaki
kafa karışıklığımı da seviyorum. Az
önce biraz bahsettim aslında. Kendi
karanlığımdan korktuğum için
yazıyorum biraz da (bakın nasıl da
romantik oluverdi cevabım).
Yazmasa(ydı)m dönüşeceğim
insandan korkuyorum. Bir de şu var:
Yazmaktan da kaçan biriyim aslında.
O nasıl oluyor? Bir hikâyeye aklen ve
kalben inanıp onunla ilgili cümleleri
akıldan ve kalpten süzüp günlerce,
belki aylarca taşımak çok zor, çileli
bir iş. Bu yüzden yazmamaya
direniyorum da diyebilirim. Kaçacak
yer bulamayınca oturup yazıyorum
işte. Bu kadar basit ve bu kadar
karmaşık yani. 
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Özellikle hikâye merkezli dergileri
takip etmeye çalışıyorum. Dergilere
hâlâ yoğun bir ilgi var. Ama okunmak
noktasında değil de eser göndermek
noktasında. Zannediyorum
gönderenler de okumuyor dergileri.
Dergilere gelen eser sayılarıyla
dergilerin satış sayılarını
karşılaştırırsak elektronik ortamlarda
okunuyorlardır herhalde demekten
başka avunma mekanizmamız
kalmamış oluyor. Çağ, bazı
dönüşümleri zorunlu kılacak
sanıyorum. Her çağda olduğu gibi.
İnternet dergilerinin veya dergilerin
internet ortamlarında okunmalarının
bir dönüşümün sonucu olduğu
muhakkak. Yapay zekânın çıkaracağı
dergileri, bu dergilerde
sürdürecekleri edebî polemikleri de
göreceğiz belki.(Yoksa var da benim
mi haberim yok?)

Sürece gelince… Önce inanmam
lazım, inanmadığım her şeyden
çekinirim. Anlatacağım hikâyeye,
kullanacağım dile, karakterlerime
inanmışsam, onlar beni ikna
etmişlerse aklımdaki derleyip
toplamak; kurguyla, teknikle,
estetikle onları bir metne
dönüştürmeye çalışırım. Bu zihnî
hazırlık epey yorucu ve uzun olur
benim için. Sonrası daha çok gayret
ve çalışmadır. Esasında bir cümlenin
yanına bir başka cümleyi yakıştırmak
olarak bakarım yazmaya. Bir hikâye
anlatmak da böyledir aslında.
Cümleleri birbirine yakıştırırsınız ve
ortaya bir eser çıkarırsınız. 

Dergileri yazarların yetiştiği bir okul
olarak görebiliriz diye
düşünüyorum. Ülkemizdeki genel
anlamda dergi çalışmalarını nasıl
değerlendirirsiniz. Özelde ise
internet dergiciliği hakkında neler
düşünüyorsunuz?

Dergilerin hep içinde oldum. Bana
çok şey kattılar. Hâlâ önemli
buluyorum dergileri. Yazdıklarınızın
başkalarının onayından geçmesi ve iyi
edebiyat takipçilerinin önüne çıkması
açısından yazara bir dönüş sağlıyor
dergiler. Bu, geçmişten beri hep
böyle olmuş. Günümüzde de birçok
dergi var. 
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Vermiş olduğunuz röportajların yanı
sıra öykülerinizde etkilenmiş
olduğunuz yazarların adını
görüyoruz. Bu yazarların
kaleminden etkilenmiş ve artık
kendi sesini bulmuş bir yazar olarak
kendinizi tanımlayabilir misiniz?

Okuduğum her yazardan etkilendim.
Bu, çok tabii bir süreç. Gözümün
gördüğü her cümle, başka gözlere
göstermediğim her cümleye dâhildir
aslında. Kötü bir kitaptan da
etkilenirsiniz. Önemli olan,
yazdıklarınızın ilk okuruna iyi bir
metin sunmaktır. Yani kendinize. 
Ben, iyi metinler yazmayı
başarabilmiş pek çok yazarın adını
söyledim röportajlarımda. Kimilerini
dönüp tekrar okumaya vaktim olsa
keşke, diyorum. 
Kendime gelince, bir insan kendine
karşı ne kadar dürüst olabilirse, farklı
bir hikâye dünyasına sahip olduğumu
söyleyebilirim rahatlıkla. Kendi sesini
bulmak başka bir şey. O arayışın
ömür boyu süreceğine inanıyorum.
İlk öykülerimden farklı öyküler
yazıyorum şimdi, bunu, yazarın
yolculuğu olarak görmek lazım. Ama
bütün olarak bakarsam kendime, ilk
öykülerinden bugüne, kendine has
bir söyleyişi, anlatışı olan bir anlatıcı
görüyorum. 

Editörlük çalışmalarınızda Olağan
Hikâye’ye gelen öykülere yapmış
olduğunuz dönüşler sizlere eser
gönderen yazarları mutlu ediyor.
Ayrıntılı dönüş yaparken
kullandığınız bir metot var mıdır?

Burada çok ciddi bir çalışma var
aslında. Ben ve arkadaşlarım (Büşra
Çelik, Merve Çakır) gelen hikâyeleri
dikkatle okuyoruz. Özellikle iki kelam
edebileceğimiz, yazdıklarının daha iyi
olabileceğine inandığımız kişilere
dönüş yapmaktan mutlu oluyoruz.
Kimisini telefonla arayıp
konuştuğumuz da oluyor (Yakın
zamanda kitabı çıkan Büşra Çelik de
ekibimize böyle dâhil olmuştu hatta).
Tabii burada önemli olan dönüşlere
yapılan dönüşler. Belirli noktaları
işaret edip buralara çalışabilirsiniz
dediğimiz kişilerin çalışıp tekrar
gönderdikleri metinlerin
öncekilerden daha iyi olduğunu
görmek bizi mutlu ediyor. Bu şekilde
dergimizde yer verdiğimiz isimler de
çok.
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Yazarlığınızın gelişiminde öğretmen
oluşunuzun tesiri var mıdır? 

Yazarlık hem her şeyden bağımsız
hem de her şeyle bağlantılı. Ne iş
yaparsanız yapın hayata bakışınızla,
yazmaya bakışınızla ilgili bir şey.
İnsanlara ve onların hikâyelerine,
kendinize, acılar karşısında aldığınız
tavırla, ruh durumunuzla, hayatı ve
kendinizi sevip sevmemenizle ilgili.
Öğretmen olmak sürekli insanlarla
bir arada olmayı gerektiriyor.
Şüphesiz bu da sürekli hikâyelerle
birlikte olmak demek. Oralardan
aldıklarımı hikâyelerde veriyor
olmam da olasıdır.

Öykülerinizi okuduğumuzda
karşımıza şiirsel bir üslup, dilin
sınırlarını aşan bir anlatım,
metinlerarasılık gibi özelliklerle
karşılaşıyoruz. Bu özellikler zaman
zaman okurun anlatmak
istediklerinizi anlamada zorluk
yaşamalarına sebep olabiliyor.
Okurun bunu aşabilmesi için neler
yapması gerekir?

Özellikle ilk iki kitabımda bu
zorlukların olduğunu düşünüyorum.
Yaş, düşünüş, öfke, dinginlik, birçok
şeyin izi var şüphesiz. Son iki
kitabımda daha ayakları yere basan,
hikâyenin izini süren, estetiği elden
bırakmayan ama hikâyeden de

vazgeçmeyen bir anlayışla yazıyorum.
Dil de üslup da teknik de iyi bir
hikâyenin etrafında toplandığında
güçlü bir metin meydana gelir. Bu
saydıklarım, hikâyenin daha iyi
anlatılması için değilse biraz
amacından uzaklaşmış oluyor bana
kalırsa. Hikâyesiz metin olur mu
olmaz mı meselesini tartışmıyorum.
Dil, üslup, teknik dediğimiz şey
nereye tutunur’u soruyorum sadece. 
Okura, kendi metinlerim için yol
göstermemin sahici bir yanı yok bana
kalırsa. Her okuma bir yol bulmadır
çünkü. Bulunan her yol her okuru
mutlaka bir yere götürür. Okur,
vardığı yerden ayrıldığı yeri kendisi
değerlendirecektir.
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Çiçek Olmaktan Sıkılan Çiçek
kitabınız çıktığında: “Kendimi artık
yazar olarak görebilirmişim. Çünkü
kızım dedi ki ‘Heh, kitap dediğin
böyle olur işte baba’” diye
yazmıştınız. Çocuklara yazmak nasıl
bir his?

Öncelikle çok zor. Çocuklar, bir okur
veya dinleyici olarak kaygısızlar
çünkü. Ve çok netler. Bir hikâyenin
içinde veya dışındalar. Hikâyeniz
onlar için var veya yok. Çiçek
Olmaktan Sıkılan Çiçek benim çok
sevdiğim bir kitap oldu ama
çocuklarda nasıl karşılık
bulacağından emin değildim ki ondan
önce bir iki denemem daha oldu ve
çocuklarımdan eksi not aldım onlarla
ilgili. Hiç kıvırmadan, bunda da bir
şey vardır yani demeden, sevmedik,
olmamış dediler J Ama Çiçek (böyle
diyoruz kısaca) çıkınca tam not almış
olduk. Bunu bu kadar net görmek,
çocukların gözünden görmek çok
keyifli. 

Hepimizin gözü önünde gerçekleşen
bir soykırım ile karşı karşıyayız. Eli
kalem tutanlar bu çağda yaşanan
böylesi büyük zulümler için neler
yapabilir?

Öncelikle kahrolmalı. Kahrolmak,
insan olmaktır. Kahrolmak, kalbin
varlığına işarettir. Sonra da kalbi olan
kalbiyle, eli olan eliyle, dili olan
diliyle mücadele edecek. Görüyoruz
ki, görülüyor ki, gördük ki, bizlere bu
çağın acizi olmak düşmüş. Oturup
izliyoruz olanları. Aciz olmayı
başarabilelim bari. Yazalım, çizelim,
dergi çıkaralım. Bu eşşekler de bir
dergi olsun çıkaramamışlar, bir
röportajda bir soru olsun
soramamışlar, sorulan bir soruya
kıvırmadan cevap bile verememişler,
bir hikâye bile yazamamışlar, Allah
belanı versin Siyonist İsrail
diyememişler demesinler bari.
Maalesef bu durumdayız. Tesellimiz,
kahrımızdan büyüktür ama ne
yapalım… Evimiz ve dilimiz işgal
edilene kadar susmamalıyız.
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Teknolojinin gösterdiği gelişim ile birlikte dünya farklı bir noktaya doğru
ilerliyor. Bu noktada yazarların ve okurların hayatlarında sizce ne gibi
değişiklikler oluyor?

Bu soruya çok farklı cevaplar verebilirdim ama şöyle demek istiyorum:
Allah’ın belası Siyonistler, dünya da bırakmayacaklar okur da…

Teşekkürler.
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 Annem ben ilkokul birdeyken öldü.
Neredeyse hiç hatırlamıyorum onu.
Babam da annemden sonra gül
koklamam, demiş herhalde. Pek
konuşmaz onun hakkında. Çocuk
yetiştirmek konusunda nasıl kendine
güvendi bilmem. Karnem iyi gelirse
omzumu sıvazlar, sessiz kalır. Zayıfım
varsa “Yarın benimle dükkâna gel de
gör, okumazsan ne olur.” der. 
 Neredeyse yüz yıllık bir handa köhne
bir sahafı var babamın. Onun ceza
zannettiği şey, benim için okuldan
güzel. Eğer çalışmazsam sahaf bana
kalır diye lise zamanlarında gemiyi
iyice azıya aldım. Zaten asi olmak için
çok bahaneye de gerek yoktu.
İçimden geleni yapmam yetiyordu.
Okul müdüründen babama ayda bir
iki telefon gelmesi işten bile değildi. 
 Sigarayla tuvalette yakalandığımın
ertesi günü babamın adlandırmasıyla
“Benim gibi olma sakın!” sürgün
yerine, benim içinse “Hazine adası
sahafına” sabah yedi gibi geldik.
Esasen sahafa ona kadar postacı bile
gelmez ama dükkân komşuları,
nevaleleriyle kahvaltı yapıp önce
ülkeyi kurtarmak sonra eskileri yâd
etmek en sonunda da “hay hak!”
demek için bir dernek toplantısı
hassasiyetiyle açılışı bu saatte yapar. 
 Ama bugün han çetesinin başka bir
gündemi var. Mücellit Selim Amca
yeni bir çırak arayışında. Bu önemli
çünkü en son çırağını neredeyse on

yıl önce almıştı. Selim Amca,
Ankara’da zaten tek. Muhtemelen
ülkede de birkaç cilt ustasından biri.
Öldü mü vay halimize. O el yazması
eserleri tamir edecek kimse kalmaz
beş on yıla. Derdi bu adamın. Ben,
“Boş ver Selim Amca, senden sonrası
tufan zaten.” diyorum ama onun nesli
için ileriyi düşünmemek çok zor. 
 Oraya buraya haber salmış, gelenler
arasından üç kişiyi beğenmiş. Han
çetesi, şimdi onları beraber mülakata
alacak. Babam başta olmak üzere en
azı otuz yıllık komşu olan bu adamlar
için dükkânlarına sokacakları kişiler
çok önemli. Mülakatı kazanacak kişiyi
mahremlerine alacaklar. Hep beraber
yetiştirecekler. Şikâyet edecekler,
egosunu ezecekler, çay getirtecekler.
Dış dünyayla çırak vasıtasıyla iletişim
kuracaklar. Çünkü bu adamlar,
modern dünyayı solumaz, ona
bulaşmaz, entegre olmaz, boyun
eğmez ama görmezden de gelmezler.
Şimdiki zamanı, dokunmadan
dürtmek için bir değnek lazım. E
çırak da bunun için en güzel araç. Ta
ki o değnek o dünyadan, onların
dünyasına geçmeye hak kazanana
kadar. Onlar gibi olana kadar. Değnek
eğilip bükülüp içine kıvrılana kadar. 
 Uzatmayayım, üç değnek adayının
ilki finans dünyasından bıkan bir
hippi. Çömlekçi olmuş, o işi de
özümseyince ciltçiliğe merak salmış.
İki senedir Selim Amca’nın kapısında 
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miyavlayıp duruyor. Bir fırsat bulsa
hemen içeri sıvışacak. Heyecanı bu
yüzden herhâlde. Gözleri fıldır
fıldır… Belki de hiperaktiftir, yoksa
akşamdan kalma mı? Zira daldan dala
atlayarak konuşuyor, bilemedim.
Sonradan görme çiçek çocuğu, çınar
ağaçlarının tarihinden minyatür
sanatına geçerken beni su almaya
gönderdiler. 
 Zaten ne söyleyeceğini adım gibi
biliyorum. Babamın sahafında da
görürüm ben bu Ferrari’sini satan
bilgeleri. Oruç adamın ezanı
beklemesi gibi hikmetli bir söz, irfani
bir hareket, ulvi bir nasihat peşinde
koşarlar. Babamla saatlerce
konuşurlar, deşerler; sorular sorar,
kuyu gibi daha derine daha derine
inmek isterler. Bakarlar ki Sahaf
Hasan, Gariplerin Kitabı’ndaki
dervişler gibi değil, umutları kırılıp
giderler. Neyse ki Selim Amca onların
beklediğini verir, onların dilinden
konuşur. Konuşur da, şimdi iki saat
muhabbet ettiğinin yarın yüzüne
bakmaz. Hakikat şarabından tattırır
ama asla kanmalarına izin vermez.
Tadını hep damaklarında bırakır da
zombi gibi peşine taktırır.
Beslenemeyen zombiler de, her ne
kadar beyinleri olmasa da bir süre
sonra başka muhabbet deryasını
sömürmeye gitme zamanlarının
geldiğini anlarlar. 

 Altı soğuk su, iki çay, iki oralet, iki
sade kahveyle geldiğimde ikinci aday,
han çetesinin sorgusundan
geçiyordu. Otuzlu yaşlarında
profesyonel öğrenci. Lisans, yüksek
lisans şimdi doktora. Arada kurslar,
araştırmalar, üç sayılık bir dergi
macerası zaten beşeri ilimler için
Allah’ın emri… Anlayacağınız
teorikten sıtkı sıyrılmış, ilk defa
pratik yapacak heyecanlı bir ruh.
Aday akademisyeni bayağı terletiyor
bizimkiler. Makalelerini soruyorlar,
sanki yayın kurulu hepsi. Bu
adamların en iyi bildiği şey, her
şeyden azıcık bilenleri, kendilerinin
onlardan çok bildiğine ikna
edebilmeleri. Selim Amca hep der
zaten “Doğru soruyu sorarsan cevap
verenden daha âlim olduğun
düşünülür.” Ben de doğru soruyu
sormak konusunda çok
düşünüyorum ama hep kendime
sorduğumdan, sorunun nitelikli olup
olmadığını hiç anlayamıyorum. 
 Sıradaki adayımız kaybetmeye
mahkûm. Sabahtan beri telefonu beş
kez falan çaldı. İki çocuğu varmış.
İkincisi daha altı aylık, ilk kez annesi
bakıyor. Kadın sürekli arıyor, yok
hapşırdı, yok kustu, yok ağladı.
Bizimki de demiyor ki; “Valideciğim
mülakattayım, beni üç harfliler
büyütmediyse halledersin sen, beş
dakika rahat ver Allah’ını seversen…” 

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN
13  |  OCAK-ŞUBAT 2024

MÜLAKAT | FATMA VİLDAN ÖYKÜ

42



Yok, telefonu her seferinde açıyor, iki
adım uzaklaşıyor, fısır fısır sabırla bir
şeyler anlatıyor. Dedim bizim han
çetesi bu kadını mülakatta sorularıyla
parçalamak için tahammül ediyor
yoksa dükkânda üç kereden fazla cep
telefonu çaldığında adamlar
normalde varoluşsal krize girerler.
 Hanımefendi kütüphanecilik yüksek
lisans öğrencisi ama lisansı
sosyolojiymiş. Kitaplara olan
sevgisinden bahsetti. Diğer adaylar
da anlayamadı, biz kedileri
sevdiğimiz için burada değiliz
herhalde bakışı attılar. Erkek müzik
grubu fanı gibi gözleri dola dola
yazma eserler kütüphanesini nasıl
gezdiğini anlatıyor. Bizim çete de
herhalde son darbe şiddetli olsun
diye hiç sözünü bölmediler anne
mücellitin, kuzu kuzu dinlediler. O
sırada benim telefon üst üste
titreşince anladım benim tayfa
uyanmış. Kazanmadıkları parayı
harcarken yaşadıkları hayat
pahalılığının heteredoks bunalımları
üzerine konuşmaya başlamışlar.
Ayakyolu için izin isteyip whatsapp
sohbetine dram, korku, gözyaşı ve
kan eklemeye gittim. 
 Döndüğümde mülakat bitmişti.
Bizim çete sigaralarını yakmış,
dünyaya indiklerinde, kendilerinden
yüzyıllarca geride bir uygarlığa şahit
olmuş, bu yüzden hem rahatlamış

hem de hafif acıma duygusuyla
kibirlenmiş uzaylılar gibi sırıtıp
konuşuyorlardı. “Azizim, üstad,
muhterem” hitaplarıyla başlayan
cümlelerinin “yahu” diye başka
cümlelere bağlanmasını bir süre
izledikten sonra araya girdim ve
“Selim Üstadım belli oldu mu yeni
teşrik-i mesainiz?” diye sordum.
“Oldu cancağızım, hanımefendi yarın
sabah burada olacak” dedi. 
 Hayretler içinde kaldım! Öl dese
ölecek, ne zaman gel dese gelecek iki
köleden vazgeçip iki çocuğun kölesini
part-time seçmiş bizim nadir
mücellitimiz. Yüzümü görünce
birbirlerine bakıp gülümsediler.
Haydi, bakalım ders verme zamanı.
Ama illa ki sorduracaklar çünkü
bunlar sosyal işkence uzmanı. “Nedir
sebep bu hanımefendiyi
seçmenizde?” dedim. “Yahu açık değil
mi?” dedi babam. “Seni daha zeki
sanırdım” dedi herhalde zekâsının
zekâtını vermek için kuru
temizlemeci olan Sabri abi. 
 Assolistin çıkma zamanı geldiğini
düşünen Selim Amca aldı sazı:
“Çömlekçiyi ilk kalemde sildik.
Dünün finans müdürüydü, bugün
çömlekçi, yarın da mücellit olmak
istiyor. Belli ki beş yıllık kalkınma
planında ev yapımı ekmek sırası
geldiğinde bütün öğrettiklerim
kafede karamel makiyatonun yanına 
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kruvasan olacak. Talebeye gelince,
konuştukça anladım ki bu zat
öğrenmeye âşık. Güzel bir haslettir
ancak aksiyonu dışlar. Üç beş kitapla
uğraşır sonra ciltçiliğin kitabını yazar
oysa ben zincirin halkasını arıyorum.
İlim zanaatı kesmemeli.” 
 “Çok güzel anlattın Selim Amca.”
dedim içimden. Artık zanaat zincirini
bebe sümüğü keser. “İyi de
hanımefendi bir saatte yedi kere
bölünmeden, çocuklarından fırsat
bularak senin zanaatını öğrenecek,
yetmeyecek bir de devam ettirecek.
Buna aklınız kesiyor mu sizin ağalar”
dedim. Üçü birden bana, ne salaksın,
sırıtışı attılar. “Oğlum, bu kadın iki
çocuklu bir anne, sosyoloji okumuş
ama tatmin olmamış. Evlenmiş,
istediği bölümü kazanıp yüksek
lisansa başlamış. 

Yetmemiş, doğurmuş; tez konusu
olarak bu alanı seçmiş. Yetinmemiş,
yazacağım şeyi önce öğreneyim,
demiş. Kolayına kaçıp youtube
videosu izleyeyim demeyip ustasını
bulayım, demiş. Kalkmış buraya
gelmiş. Sence bütün bunları yapan
birisi, bu kadar zorluk içinde ben bu
işi öğreneceğim diyorsa bırakır mı?
Benim aradığım bu iştiyaktı, şükür ki
buldum. Neyse kabahat bende
açıklama yapıyorum sana. Hayat
stajyerine profesör ders verir mi hiç!
Git sen çayçı Cemal’e sor nedir
bundaki sır diye, senin dengin odur.
Bir de de ki bir daha çayın demini
ayarlayamazsa kalır sınıfta bilsin.”
 Bilsin ya bilsin dedim, çayhaneye
doğru giderken, herkes bilsin, bir
bilmesine gerek olmayan sensin. 
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 Bungalov'a geri döndüler. Harold
banyo yaptı ve biraz kestirdi. Akşam
yemeğinden sonra uzun uzun ve
sakince konuştular. Harold, Millicent
ile evlenmeden önce ara sıra, çok
daha fazla içtiğini itiraf etti; gurbette
kötü alışkanlıklara kapılmak kolaydı.
Millicent'ın istediği her şeyi kabul
etti. Ve Millicent’in doğum sonrası
yatakta kalması için Kuala Solor'a
gitmesi gerekmeden önceki aylar
boyunca Harold mükemmel bir
kocaydı, şefkatli, düşünceli, onurlu ve
sevecendi; kusursuzdu. Onu almak
için bir gemi geldi, altı haftalığına
Harold'an ayrılacaktı ve o da
yokluğunda hiçbir şey içmeyeceğine
dair sadakatle söz verdi. Ellerini onun
omuzlarına koydu. 
“Ben asla sözümden dönmem,” dedi
vakur bir tavırla. “Ama öyle olmasa
bile, sen bu kadar sıkıntı çekerken,
benim senin sıkıntılarını artıracak bir
şey yapacağımı düşünebiliyor
musun?”
 Joan doğdu. Millicent, daha önceki
sakinin evinde kaldı ve orta yaşlarda
nazik biri olan karısı Bayan Gray ona
çok iyi davrandı. İki kadının yalnız
kaldıkları uzun saatler boyunca
konuşmaktan başka yapacakları pek
bir şey yoktu ve Millicent zamanla
kocasının alkolik geçmişi hakkında
bilinmesi gereken her şeyi öğrendi.
Kendini kabullenmekte en çok
zorlandığı gerçek, Harold'a görevine

devam edebilmesi için tek koşulun
bir eşi olmasının söylenmiş
olmasıydı. Bu, onda sıkıcı bir
kızgınlık duygusu yaratmıştı.
Harold'un ne kadar inatçı bir ayyaş
olduğunu öğrendiğinde de belli
belirsiz bir huzursuzluk hissetti.
Kendisi yokken bu arzuya karşı
koyamayacağından korkuyordu.
Bebeği ve bir hemşireyle birlikte eve
gitti. Nehrin ağzında bir gece geçirdi
ve gelişini bildirmek için kanoyla bir
haber gönderdi. Gemi yaklaşırken
endişeyle iskeleye göz gezdirdi.
Harold ve Bay Simpson orada
duruyordu. Küçük askerler sıraya
dizilmişti. Millicent’in yüreği
burkuldu, çünkü Harold sallanan bir
gemide dengesini korumaya çalışan
bir adam gibi hafifçe sallanıyordu ve
Millicent onun sarhoş olduğunu
biliyordu. 
 Eve dönüşü pek hoş olmamıştı.
Orada oturmuş sessizce onu dinleyen
annesini, babasını ve kız kardeşini
neredeyse unutmuştu. Şimdi kendine
geldi ve onların varlığının bir kez
daha farkına vardı. Bahsettiği her şey
çok uzak görünüyordu.
“O zaman ondan nefret ettiğimi
biliyordum işte,” dedi. “Onu
öldürebilirdim.”
“Ah, Millicent, böyle söyleme,” diye
bağırdı annesi. “Onun öldüğünü
unutma, zavallı adam.”
 Millicent annesine baktı ve bir an 
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için ifadesiz yüzündeki kaşları çatıldı.
Bay Skinner huzursuzca kıpırdandı. 
“Devam et,” dedi Kathleen. 
“Onun hakkında her şeyi bildiğimi
öğrendiğinde bu, pek fazla rahatsız
etmedi onu. Üç ay içinde bir kez daha
alkolü bırakmasından sonra bir kriz
geçirdi.”
“Neden o zaman onu terk etmedin?”
dedi Kathleen. 
“Bunun ne yararı olabilirdi ki? İki
hafta içinde işinden atılırdı. Bana ve
Joan'a kim bakacaktı? Kalmak
zorundaydım. Ayıldığı zaman da
şikâyet edecek bir şeyim olmuyordu.
Bana hiç aşık değildi ama benden
hoşlanıyordu; onunla aşık olduğum
için değil, evlenmek istediğim için
evlenmiştim. İçkiyi ondan uzak
tutmak için elimden gelen her şeyi
yaptım; Bay Gray'in Kuala Solor'dan
viski göndermesini engellemeyi
başardım, ama bu sefer o viskiyi
Çinlilerden aldı. Onu bir kedinin
fareyi izlediği gibi izledim. Benim için
çok fazla kurnazdı. Kısa bir süre
sonra başka bir patlak verdi.
Görevlerini ihmal etti. Şikayet
edileceğinden korkuyordum. Kuala
Solor'dan iki gün kadar uzaktaydık ve
bu bizim güvencemizdi, ama sanırım
bir şeyler söylendi, çünkü Bay Gray
bana özel bir uyarı mektubu yazdı.
Bunu, Harold'a gösterdim. Öfkelendi
ve bağırıp çağırdı ama gerçekten
korktuğunu gördüm ve iki ya da üç ay

boyunca içmemişti. Sonra tekrar
başladı. İzin süremiz dolana kadar bu
böyle devam etti. 
“Burada kalmaya gelmeden önce ona
dikkatli olması için yalvardım ve
bunun için dua ettim. Nasıl bir
adamla evlendiğimi hiçbirinizin
bilmesini istemiyordum. İngiltere'de
olduğu süre boyunca gayet iyiydi ve
gemiyle açılmadan önce onu
uyardım. Joan'a çok düşkündü,
onunla gurur duyuyordu ve Joan da
ona çok bağlıydı. Onu her zaman
benden daha çok sevmişti. Ayyaş
olduğunu bile bile ona çocuğunun
büyümesini isteyip istemediğini
sordum ve sonunda onun üzerinde
büyük bir etki yarattığımı anladım.
Bu düşünce onu dehşete düşürdü.
Ona, buna izin vermeyeceğimi ve
Joan'ın kendisini sarhoş görmesine
izin verirse onu hemen ondan
alacağımı söyledim. Biliyor musunuz,
bunu söylediğimde beti benzi attı. O
gece dizlerimin üzerine çöktüm ve
Tanrı'ya şükrettim, çünkü kocamı
kurtarmanın bir yolunu bulmuştum. 
“Bana, eğer onun yanında durursam,
bir kez daha deneyebileceğini söyledi.
Bu şeyle birlikte savaşmaya karar
verdik. Ve o çok çabaladı. İçmesi
gerektiğini düşündüğünde bana geldi.
Bilirsiniz, kendini beğenmiş biri
olmaya meyilliydi; benim
yanımdayken çok alçakgönüllüydü,
bir çocuk gibiydi; bana bağlıydı. Belki 
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benimle evlendiğinde beni
sevmiyordu ama o zaman beni
seviyordu, beni ve Joan'ı. İnsanı rezil
etmesi yüzünden ondan nefret
ediyordum, çünkü sarhoş olduğunda,
ağırbaşlı ve etkileyici olmaya
çalıştığında iğrenç oluyordu; ama
şimdi kalbimde garip bir his vardı. Bu
aşk değildi ama tuhaf, utangaç bir
şefkatti. O, benim kocamdan öte bir
şeydi, uzun ve yorucu aylar boyunca
kalbimin altında taşıdığım bir çocuk
gibiydi. Benimle gurur duyuyordu ve
biliyor musunuz, ben de onunla
gurur duyuyordum. Uzun
konuşmaları artık beni rahatsız
etmiyordu ve ben sadece onun
görkemli tavırlarını komik ve çekici
buluyordum. Sonunda kazandık. İki
yıl boyunca içkiden bir damla bile
almadı. Arzusunu tamamen
kaybetmişti. Bu konuda şaka bile
yapabiliyordu. 
“O sırada Bay Simpson gitmişti ve
Francis adında başka bir genç vardı.”
'Ben ıslah olmuş bir ayyaşım,
biliyorsun Francis,' demişti Harold
bir keresinde ona. 'Eğer karım
olmasaydı çoktan işten atılmıştım.
Dünyadaki en iyi eşe sahibim,
Francis.' 
“Onun bu sözlerini duymanın benim
için ne anlama geldiğini bilemezsiniz.
Tüm bunların yaşadığım her şeye
değdiğini hissettim. Çok
mutluydum.”

 Sessiz kaldı. Kıyısında uzun süre
yaşadığı geniş, sarı ve bulanık nehri
düşündü. Titrek gün batımında beyaz
ve pırıl pırıl parlayan ak balıkçıllar
sürü halinde nehirden aşağı uçuyor,
sonra alçaktan ve hızla uçuyor ve
dağılıyorlardı. Görünmeyen bir elin,
görünmeyen bir arptan ilahi bir
arpejle çıkardığı tatlı, saf ve bahar
gibi karlı notaların dalgalanması
gibiydiler. Yeşil kıyılar arasında,
akşamın gölgelerine bürünmüş,
hoşnut bir zihnin mutlu düşünceleri
gibi dalgalanıyorlardı. 
“Sonra Joan hastalandı. Üç hafta
boyunca çok endişeliydik. Burada,
Kuala Solor'dan daha yakın bir doktor
yoktu ve bir yerlinin tedavisine
katlanmak zorunda kaldık.
İyileştiğinde, deniz havası almak için
onu nehrin ağzına götürdüm. Orada
bir hafta kaldık. Joan'ı doğurmaya
gittiğimden beri Harold'dan ilk kez
ayrı kalıyordum. Bizden çok uzakta
olmayan, kazıklar üzerinde bir balıkçı
köyü vardı, ama aslında oldukça
yalnızdık. Harold hakkında çok
düşündüm, ona karşı çok
şefkatliydim ve bir anda onu
sevdiğimi anladım. Kayık bizi almaya
geldiğinde çok sevinmiştim, çünkü
ona söylemek istiyordum bunları.
Onun için çok şey ifade edeceğini
düşündüm. Ne kadar mutlu
olduğumu anlatamam. Nehrin
yukarısına doğru kürek çekerken 
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muhtar bana, Bay Francis'in kocasını
öldüren bir kadını tutuklamak için
taşraya gitmek zorunda kaldığını
söyledi. Birkaç günlüğüne gitmişti. 
“Harold'ın beni karşılamak için
iskelede olmamasına şaşırdım; bu tür
konularda her zaman çok titiz
davranırdı; karı kocanın birbirlerine
tanıdıklarına davrandıkları kadar
nazik davranmaları gerektiğini
söylerdi; ve onu engelleyen işin ne
olduğunu anlayamadım. Bungalovun
bulunduğu küçük tepeye doğru
yürüdüm. Hindistanlı çocuk bakıcısı,
Joan'ı arkamdan getirdi. Bungalov
garip bir şekilde sessizdi. Etrafta hiç
hizmetçi yok gibiydi ve ne olduğunu
anlayamadım; acaba Harold beni bu
kadar erken beklemiyor muydu ve
dışarıda mıydı? Merdivenlerden
yukarı çıktım. Joan susamıştı ve
bakıcı ona içecek bir şeyler vermek
için mutfağa götürdü. Harold oturma
odasında değildi. Ona seslendim ama
cevap vermedi. Hayal kırıklığına
uğramıştım çünkü orada olmasını
bekliyordum. Yatak odamıza gittim.
Harold dışarıda değildi; yatakta
uzanmış uyuyordu. Bu durum
karşısında çok eğlenmiştim, çünkü
her zaman öğleden sonraları hiç
uyumuyormuş gibi davranırdı. Bunun
biz beyazların edindiği gereksiz bir
alışkanlık olduğunu söylerdi. Usulca
yatağın yanına gittim. Onunla
şakalaşacağımı düşündüm. Cibinliği

açtım. Sırt üstü yatıyordu, üzerinde
sadece bir peştemal vardı ve yanında
boş bir viski şişesi duruyordu.
Sarhoştu. 
“Her şey yeniden başlamıştı. Bunca
yıldır verdiğim tüm çabalar
boşunaydı. Hayallerim paramparça
olmuştu. Her şey umutsuzdu.
Öfkeden deliye dönmüştüm.”
 Millicent'ın yüzü bir kez daha
kıpkırmızı oldu ve oturduğu
sandalyenin kollarını sıktı. 
“Onu omuzlarından tuttum ve tüm
gücümle sarstım. 'Seni hayvan,' diye
bağırdım, 'seni hayvan. O kadar
öfkeliydim ki ne yaptığımı ne
söylediğimi bilmiyorum. Onu
sarsmaya devam ettim. Ne kadar
iğrenç görünüyordu bilemezsiniz, o
iri yarı şişman adam, yarı çıplaktı;
günlerdir tıraş olmamıştı, yüzü şişmiş
ve morarmıştı. Ağır ağır nefes
alıyordu. Ona bağırdım ama hiç
aldırış etmedi. Onu yataktan
çıkarmaya çalıştım ama çok ağırdı.
Orada bir kütük gibi yatıyordu. “Aç
gözlerini,” diye bağırdım. Onu tekrar
sarstım. Ondan nefret ediyordum.
Ondan daha da çok nefret ediyordum
çünkü bir hafta boyunca onu tüm
kalbimle sevmiştim. Beni hayal
kırıklığına uğrattı. Beni hayal
kırıklığına uğrattı. Ona ne kadar
iğrenç bir canavar olduğunu
söylemek istedim. Onun üzerinde
hiçbir etki bırakamamıştım. 
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“Gözlerini açmalısın,” diye bağırdım.
Bana bakmasını sağlamaya
kararlıydım.”
 Dul kadın kuru dudaklarını yaladı.
Nefesi aceleye gelmiş gibiydi.
Sessizdi. 
 Kathleen, “Eğer o durumda ben
olsaydı, uyumaya devam etmesine
izin vermenin en iyisi olduğunu
düşünürdüm,” dedi. 
“Yatağın yanındaki duvarda kısa bir
kılıç vardı. Harold'ın sıra dışı objelere
ne kadar düşkün olduğunu bilirsiniz.”
“O dediğin ne?” dedi Bayan Skinner. 
“Saçmalama anne,” diye cevap verdi
sinirli bir şekilde. “Hemen arkandaki
duvarda işte.”
 Her nedense gözlerinin bilinçsizce
üzerinde durduğu Malay kılıcını
işaret etti. Bayan Skinner, sanki
yanında bir yılanın kıvrılmış olarak
yattığı söylenmiş gibi, biraz korkmuş
bir hareketle hızla kanepenin
köşesine çekildi. 
“Birden Harold'ın boğazından kan
fışkırdı. Kocaman kırmızı bir kesik
vardı.”
“Millicent,” diye bağırdı Kathleen,
ayağa fırlayıp neredeyse ona doğru
sıçrayarak, “Tanrı aşkına ne demek
istiyorsun?”
 Bayan Skinner ağzı açık, irkilmiş
gözlerle ona bakıyordu. 
“Kılıç artık duvarda değildi. Yatağın
üzerindeydi. Sonra Harold gözlerini
açtı. Tıpkı Joan'ınkiler gibiydi.”

“Anlamıyorum,” dedi Bay Skinner.
“Anlattığın gibiyse nasıl intihar etmiş
olabilir ki?”
 Kathleen kız kardeşinin kolunu tuttu
ve onu öfkeyle sarstı. 
“Millicent, Tanrı aşkına açıkla.”
Millicent kendini salıverdi. 
“Kılıç duvarın üzerindeydi, sana
söyledim, ne olduğunu bilmiyorum.
Kan vardı ve Harold gözlerini açmıştı.
Bir anda öldü. Hiçbir şey demedi ama
bir tür soluk alıp verdi.”
 Sonunda Bay Skinner bir şeyler
söyledi. 
“Seni zavallı, bu bir cinayet.”
 Yüzü kıpkırmızı kesilen Millicent ona
öyle bir nefretle baktı ki, Bay Skinner
geri çekildi ve daha sonra bağırdı. 
“Millicent, bunu sen yapmadın, değil
mi?”
 Sonra Millicent hepsinin
damarlarındaki kanın buza
dönüştüğünü hissettiren bir şey
yaptı. Kıkırdadı. 
“Başka kimin yaptığını bilmiyorum,”
dedi. 
“Tanrım,” diye mırıldandı Bay
Skinner. 
 Kathleen ellerini kalbine götürmüş,
sanki kalbinin atışları dayanılmazmış
gibi dimdik duruyordu. 
“Peki sonra ne oldu?” dedi. 
“Çığlık attım. Pencereye gittim ve
açtım. Bakıcıyı çağırdım. Joan'la
birlikte yerleşkeye geldi. 'Joan olmaz,'
diye bağırdım. ‘Gelmesine izin 

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN
13  |  OCAK-ŞUBAT 2024

PARTİDEN ÖNCE | W. SOMERSET MAUGHAM ÇEVİRİ ÖYKÜ

50



verme.’ Aşçıyı çağırdı ve ona çocuğu
almasını söyledi. Ona acele etmesi
için bağırdım. Geldiğinde Harold'ı
gösterdim. Beyefendi kendini
öldürmüş! diye bağırdım. Bir çığlık
attı ve evden dışarı koştu.”
“Kimse yaklaşmadı. Herkes korkudan
ne yapacağını şaşırmıştı. Bay
Francis'e bir mektup yazdım, olanları
anlattım ve hemen gelmesini
istedim.”
“Ne demek ona olanları anlattım?”
“Nehrin ağzından döndüğümde
Harold'ı boğazı kesilmiş halde
bulduğumu söyledim. Bilirsiniz,
tropik bölgelerde insanları çabucak
gömmek zorundasınızdır. Bir Çin
tabutu aldım ve askerler hisarın
arkasında bir mezar kazdılar. Bay
Francis geldiğinde, Harold gömüleli
neredeyse iki gün olmuştu. O sadece
bir delikanlıydı. Ona istediğim her
şeyi yapabilirdim. Ona Harold'ın
elinde kılıç bulduğumu ve hiç
şüphesiz bir alkol krizi sırasında
kendini öldürdüğünü söyledim. Ona
boş şişeyi gösterdim. Hizmetçiler,
ben denize gitmek için ayrıldığımdan
beri çok içtiğini söylediler. Kuala
Solor'da da aynı hikâyeyi anlattım.
Herkes bana karşı çok nazikti ve
devlet bana emekli maaşı bağladı.”
 Bir süre kimse konuşmadı. Sonunda
Bay Skinner kendini toparladı. 
“Ben hukuk mesleğinin bir üyesiyim.
Ben bir avukatım. Bazı görevlerim

var. Her zaman çok saygın bir işimiz
oldu. Beni korkunç bir duruma
soktun.”
 Dağınık zekâsının içinde saklambaç
oynayan cümleleri ararken eli
ayağına dolaştı. Millicent ona
küçümseyerek baktı. 
“Bu konuda ne yapacaksın?”
“Bu bir cinayet, olan bu; buna göz
yumabileceğimi mi sanıyorsun?”
“Saçmalama baba,” dedi Kathleen
sertçe. “Kendi kızından böyle
vazgeçemezsin.”
“Beni korkunç bir duruma soktun,”
diye tekrarladı. 
Millicent tekrar omuzlarını silkti. 
“Sen söylettin bana. Ve ben buna tek
başıma yeterince katlandım. Artık
sizin de sıkılma zamanınız gelmişti.”
 O anda kapı hizmetçi tarafından
açıldı.
“Davis arabayı getirdi, efendim,” dedi
hizmetçi. 
Kathleen bir şeyler söylemeye çalıştı
ve hizmetçi geri çekildi. 
 Bayan Skinner dehşetle, “Şu anda
partiye gidemem,” diye bağırdı. “Çok
üzgünüm. Heywood'ların yüzüne
nasıl bakacağız? Ve Piskopos da
seninle tanışmak isteyecektir.”
Millicent kayıtsızmış gibi bir hareket
yaptı. Gözleri alaycı ifadesini
koruyordu. 
“Gitmeliyiz anne,” dedi Kathleen.
“Uzak kalırsak daha komik
görünürüz.” Millicent'a öfkeyle 
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döndü. “Ah, bence bütün bu olanlar
korkunç derecede kötü.” 
 Bayan Skinner çaresizce kocasına
baktı. Kocası onun yanına gitti ve
koltuktan kalkmasına yardım etmek
için elini uzattı. 
“Korkarım gitmeliyiz anne,” dedi. 
“Ve ben de Harold'ın bana kendi
elleriyle verdiği şapkamdaki ak
balıkçıllarla.”
 Onu odadan dışarı çıkardı, Kathleen
de hemen arkalarından geldi ve bir
iki adım geriden Millicent geldi. 
“Buna alışacaksın, biliyorsun,” dedi
sessizce. “Başlangıçta sürekli aklıma
geliyordu ama şimdi iki ya da üç gün
boyunca unutuyorum. Herhangi bir
tehlike yokmuş gibi.”
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 Cevap vermediler. Koridordan geçip
ön kapıdan çıktılar. Üç bayan
arabanın arkasına bindiler ve Bay
Skinner da şoförün yanına oturdu.
Marşları yoktu; bu, eski bir arabaydı
ve Davis, motoru çalıştırmak için
kaputun yanına gitti. Bay Skinner
arkasını döndü ve Millicent'a hışımla
baktı. 
“Bu, bana hiç söylenmemeliydi,” dedi.
“Çok bencilce.”
 Davis yerine oturdu ve arabayı
Papaz’ın bahçe partisine doğru sürdü.

-SON-
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 Gündüz düşler görürüm bazen.
Koşar yılki atları kıyı boyunca uçsuz
bucaksız. Sarı yeleli, mavi yeleli, en
çok da kızıl yeleli. Nalları her
vuruşunda suya, serinler onlara
ilhamla bakan çocukların hayalperest
kuşları. Her nal vuruşunda savrulan
kum taneleri, rengarenk bir yel olur,
ormanlara, çayırlara umut taşır,
yeşertmek için. Düşlerimde renkleri
göremezdim eğer gözlerindeki
güneşten bakmayı akıl etmesen. O
zaman bilemezdim kuşların nasıl
serin kaldığını, ormanın, çayırın nasıl
umut yeşerttiğini. Bir düşümde
bakmıştım gözlerindeki güneşe,
parçalara bölünmüş, her parçam
başka kıtalara rüzgarlarla
savrulmuştu. Her parçam birbirinden
habersiz aramıştı Anka kuşunu.
 Bir parçam en yükseğinden Alpler ’in
Paris’in üç renkli alazına dikine bir
dalışta aramış, bulamamış, bir
parçam sarı nehrin derinlerine
dalmış dört bin yıllık tufanın izlerine
bakmış, görememiş, bir parçam
Moskova önlerinin geniş alanlarında
Momis-Uli ile “polyushka polye”
söylemiş ve yaşamanın kurşun
seslerinde duyamamıştı. Anka Kuşu
gölgelere saklanmış. Gölgede,
karanlıkta gözden ırak kalmış.
Gözlerindeki güneşten bakmayı
öğrenene kadar.
Yılkı atları koşuyor yelelerinde peri
kızlarıyla. Ne zaman görsem peri

kızını, burada yağmur başlıyor. Ve
yağmur yağarken artık gökyüzü beni
korkutmuyor, ısıtıyor çünkü
gözlerindeki güneş, gölgelerdeki
üşümeyi aldı götürdü. 
 Yine bir düşün içindeyim, bir
arenada. Taş oturma sıralarının en
sonunda otururken ve meydanda
gladyatörler yokken salıveriyorlar
aslanı. Aslan bir delikten girip
kayboluyor. Bekliyorum nereden
çıkıp da üzerime atlayacak diye.
Yabancı biri yanıma yaklaşınca
atıveriyorum arenanın üst sırasından
aşağıya adamı. Neden bilmiyorum.
Aslanın çıkıp üzerime atlayacağı yok.
Zaten aslanın artık şansı yok.
Kıvrılmışım cenin pozisyonunda ve
karnımdan beynime bıçak acısıyla
girmeye çalışan şeyle cebelleşiyorum.
Korkuyorum önce ama hemen
hatırlıyorum buna şerbetli olduğumu.
Anlamaya bak. Kim bu acı? Aslında
acı değil. Yavrum diye sarılan anne
yarısının karanlıklar ülkesinden
özlemi bu. Korkmaya gerek yok, acı
ile sevgiyi karıştırmamayı öğrendin.
Anne yarın sana hatırlatıyor;
“yaşamayı önemse oğul, bir daha
gelmeyeceksin bu diyarlara.”
 Tutunuyorum yelelerine ben de yılkı
atının. Ben tutununca kızıl yeleli bu
at, dönüp dağlara doğru koşmaya
başlıyor. Yükseliyor yükseliyor
sürekli. İnsanlardan ve seslerden
uzağa, bulutların bittiği yerin ötesine,

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN
13  |  OCAK-ŞUBAT 2024

GÜNDÜZ DÜŞLERİ | MERT YAMAÇ ÖYKÜ

54



Hermes’in diyarına. 
 Birden ağırlaşıyor temposu kızıl
yelelinin. Sanki tüm bulutların
yükünü yüklemiş. Gözlerim birden
görmez oluyor ve bedenimi saran
kuvvetli kolların beni sıkmaktan çok
hafiflettiğini hissediyorum. Yılkının
sırtında kim ki beni saran. Bu dağın
tanrısı olmalı.
 Fısıldıyor Helenike heceleriyle bir
şeyler. Tam da dedemim diyarları
ama ben bilmem diyecekken
bildiğimi anlıyorum bu dili.
“Gözlerinle bakma, çünkü yanarlar”,
“Ellerinle tutma bileğinden koparlar”,
“kollarınla sarma küle dönerler”,
“saçlarına dokunma sarıp boğarlar,
eğer yoksa cesaretin gözlerinden
bakmaya, elleriyle tutmaya, kollarıyla
sarmaya, saçları olup savrulmaya”
diyor, ekliyor; “Cupid’i bilir misin?”
“Khronos kanatlarını kesti Cupid’in,
ki okları yere düşmüştü”. 
“Ezberle bu ezgiyi; 
Zaman akarken en gür şelalelerde 
Götürdü aşkı taşan sellerde
Uçamadı kesilmişken kanatları
acımasız ellerde
Savunmasız kaldı düşen her kum
tanesine” 
 Ve birden kayboluyor Hermes. Kızıl
yılkı hafifliyor ve hafiflemekle
kalmayıp kanatlarını çıkarıyor.
Bulutların üstünden son hızla uçmaya
başlıyor. Masallarda olur sanırdım,
gerçekten de olurmuş. Kimi insanlar

var ki, ölüme yakın, nefes almaya
bağımlı, taklit ederler kanatlı atları.  
Kragos dağından atlarlar takma
kanatlarıyla. Hiç özenmedim onlara,
biraz da korkudan. Şimdi kanatların
üstündeyim, ayaklarımın altında
dağlarla denizin henüz saflığını
kaybetmeyen dansı dönüyor.
Öldürmemiş kaptan oğlunu bir kürek
darbesiyle, intihar etmemiş henüz
Belce kız. 
 Kanatları da kırmızıymış, cesaret
edip bakınca fark ediyorum. Nedense
giderek yükseliyor. Yükseldikçe nefes
almak zorlaşıyor. Gözlerim kararıyor.
Simsiyah bir boşluk; bayılmış
olmalıyım.
Yüzüme çarpan sağanak ile ayıldım.
Neredeyim? Bir ses bağırıyor
“Taksiarkos”, “Ne yapıyoruz devam
mı tamam mı, Thor’u kızdırmayalım”
Kalkedon’dayım anladım. Apollon
tapınağını inşa ediyoruz. Bu eski
asker bana “Taksiarkos” deyip
duruyor sanki orduyuz da
komutanım. Thor kızacakmış
tüküreyim kızıl sakalına. Korktuğumu
bilseler yağmurda gökyüzünden,
Apollon tapınağına çimentocu başı
yapmazlardı beni. “Devam” diyorum
“devam”, “bu temel dökülecek
durmak yok, yağmur bizi
durduramaz”. Kanatlı ata ne oldu diye
düşünüyorum, yemekten sonra
uyudum da rüya mı gördüm yoksa
geçmeyen kabuslarıma geri mi 
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döndüm? Çimento kuyusunda bir
bağırtı koptu. “Adam düştü”. Kulağım
sağır olsa duymasam, “ip atın, ip
atın”. Sardı beline ama dibe batıyor.
Kuyu yeni kireçlendi alev alev şimdi
orası. “İpi çek”, “ipi çek”. Çektikçe
çoğalıyor ip ama köleden iz yok. İp  
bitmiyor köle çıkmıyor. Dişlerim
sızlıyor. Neden? “Devam” dersen
tanrılar için daha çok sızlar dişin.
 Kanadını hızla çarpınca belli belirsiz
ayılıyorum. Çok sıkı sarılmış
olmalıyım kanatlarına. Kafam gidip
geliyor. Yağmur çok daha şiddetli
etrafta şimşekler çakıyor. Bir
kümülonimbüsün içinde olmalıyız.
Kafam gidip geliyor. Kollarımla
sarıldığım atın kızıl kanatları bir var
bir yok, kızıl yeleler bir var bir yok,
sarı saçlar var. Kolundan sarmışım,
sırılsıklam bedeni. Kolu yanıyor,
kendisi üşüyor. Göremiyorum
yüzünü, saçları ıslak kapatmış mı
yüzünü? Yoksa gözlerim mi yanıyor
yağmurdan. Kızıl kanatlar geliyor, o
sarı saçlar gidiyor. Kızıl yeleler
gidiyor kollarımda ıslak bir tanrıça
kalıyor. 
 Her şey birden nasıl değişiyor.
Buluttan çıkmakla pırıl pırıl bir
gökyüzünde buluyoruz kendimizi.
Aşağıda yılkı atlar kıyı boyu suları
sıçratarak koşmaya devam ediyor.
Kızıl yılkı dönüp bana bakıyor.
Gözlerini o zaman fark ediyorum. Ne
kadar derin. Çağlayan gibi akıp

çoğaltan gözler. Nerden hatırlıyorum
bu gözleri. Oysa görmedim hiç
ömrümde böyle bakan gözler.  
Atıveriyor sırtından beni, kıyıya yakın
denizin üstünde. Hey! Yüzemem ben.
Derindeyim şimdi ve elimde bir deniz
yıldızı var. Beş kollu yıldızın bir kolu
az içe doğru bükük. “Hatırlıyorum
seni, kıyıda kurumak üzereydin seni
denize geri bıraktığımda”.
Konuşmuyoruz. Suda nasıl
konuşulur? Ama anlaşıyoruz. Venüs’e
bakarken hissettiğim sonsuzluğu
hissediyorum. “Yaralı kolun hangisi?”
Ruh mu, ateş mi, hava mı, su mu
yoksa toprak mı? “Öğrenmeye
başlayacaksın” diyor.” Sen kıyıda
kururken beni değil kendini
döndürdün hayata”. “Şimdi düşün
bakalım hangi kolum bükük olan?”.
“Acıyor mu” diyorum. “Yaralı değil ki,
sadece artık dengede. O nedenle
bükük.”
 Zor yerden sordu, nefes almak için
zamanım kalmadı ki, nerden bileyim
hangisi dengede; irade mi, zekâ mı,
duygular mı, maddeler alemi mi? Zor
soru nefes almalıyım, ben yüzme
bilmiyorum. “Yüzme bilinmez ki o
zaten var, beni bırak şimdi” diyor.
Bırakınca yukarı doğru çıkmaya
başlıyor bedenim.
 Uzun sürmüş olmalı denizin yüzüne
çıkmam. On gece mi geçmiş sanki?
 Büyük bir dalga çarpınca bedenime,
kendimi kumsalda buldum. Yılkı 
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atları yok, kimse yok.
 On gün mü sürmüş dipten çıkmak?
Odysseus muyum ben, neden bu
kadar kızdı bu deniz? 
 Başımda tatlı bir dönme hissi var.
Derinden çıkarken yarı bulanık
bilincimle gördüklerimi belli belirsiz
hatırlıyorum. 
“Serbestsin” diyor. Sarı saçlarıyla
yüzünü gizleyen tanrıça, “aklına ilk
geleni çağır, bakalım nelerin peşine
düşmüşsün”
“Nefes nefese kalmak deyince akla ilk
gelen nedir’’? 
-“on gün boyunca terinden şarap
yapmak.”
“Sevdiğini bir daha gördüğünde ne
düşünürsün”?
 -‘’memelerden saçılan boncukları.”
“Görmeyeli en çok neyi özlemişsin”?
-‘’sırtının pürüzsüz beyazında gözü
açık uyumaları.”
“Şimdi yanında olsa ne isterdin”? 
-“bir yudum kızıl şarap, bir nefes yar
dudağı.”
“Gitmeden ne vermesini isterdin
sana”? 
- “güneş doğana kadar içime çektiğim
kokusunu.”
“Sana desem ki o gelmeyecek”
-“beklerim tek başıma nehrin
sonunda.”
 Bir soru daha sordu sanki sarı saçlı
tanrıça, ama hatırlayamadım. Zor
soruydu. Düşünmüştüm ve
düşününce hiddetlenip gitmişti 

hızlıca. O gidince vermiştim
hatırlayamadığım o cevabı.
Şimdi kıyıdayım artık. 
Beklemenin kıyısı burası. Kimse yok.
Neyi beklediğimi bilmiyorum.
 Kumsalda kuru bir yere oturuyorum,
kurumaya ve ısınmaya ihtiyacım var.
Sırtüstü yatıp kumun sıcaklığını tüm
bedenimde hissettiğim anda ayak
parmaklarımın ucuna bir şeyin
dokunduğunu hissediyorum. Bir
yengeç bu. Kıskacının dış tarafıyla
ayağıma dokunuyor. Doğrulup
ayağımı çektiğimde “korkma” diyor,
“sana zarar vermem”. “Ne istiyorsun”
diyorum, bir soru sormak istediğini
söylüyor ve neyi beklediğimi soruyor.
Bir şeyi beklediğimi nereden çıkardın
dediğimde, “beklemenin kıyısındasın
ya oradan bildim” diyor.
 Bilmiyorum, neyi beklediğimi
bilmiyorum. 
 Soruyorum, sen ne arıyorsun burada
ve nasıl konuşabiliyorsun diye; ben
insandım ve bir nehri takip ederken
kendimi burada ve yengeç olarak
buldum diyor ve hikayesini
anlatmaya başlıyor:
“Biz üç kişiydik, coşkun akan bir
nehir boyunca, nehrin denize
döküldüğü yeri arıyorduk. Nehir
bazen öyle genişliyor ve çoğalıyordu
ki, sanırsın deniz. Bazen de öyle
daralıyordu ki inanmazsın bir baş
parmağı kalınlığında ve cılız
akıyordu. Anlamıyorduk, 
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açıklayamıyorduk bunun nedenini.
Şimdi düşünüyorum da biz üç
kişiydik ama ben bu ikisini önceden
hiç tanımıyordum. Nerede başlamıştı
bu yolculuk onu da hatırlamıyordum.
Bir gün nehrin bir dağın kayalık bir
yamacında birden bittiğini fark ettik.
Dikkatlice baktığımızda nehir
kayaların arasından kaybolup yerin
altına doğru çekiliyordu. Gün batana
kadar nehrin yerin altına çekildiği
yerde bir gedik aradık, yerin altına
inmeli ve nehri takip etmeliydik.
Akşama doğru bulduk. Bir insanın
girebileceği büyüklükte bir gedikti.
Suya atlayıp aşağıyı keşfetmeliydik.
Hangimiz yapacaktı? Düşündük
tartıştık ve bu yola birlikte çıktık, bu
dalışı da birlikte yapacağız dedik. Hep
birlikte atladık. Su güçlü bir akıntıyla
bizi de derinlere doğru çekmeye
başladı. Tam nefesimiz yitti derken
suyun üstünde bir açıklık belirdi ve
oraya doğru yüzerek yer altında çok
büyük bir kanalın içinden nehrin
akmaya devam ettiğini gördük. Nehir
kenarında kayalık bir yol bile vardı.
Yola çıktık ve nehrin aktığı yönde
yürümeye devam ettik. Kanal
boyunda kanalın duvarlarında bölüm
bölüm değişkenlik gösteren, parıltılı
ve renkli kayalara rastladık. Sanki
soğumuş göktaşı gibi, sanki
mücevher gibiydiler. Bir süre sonra
kapkaranlık  bir bölüme geldik göz
gözü görmüyordu ve biz çok

korkuyorduk. Ancak o korkuya
rağmen kahkaha atıyor, aynı
zamanda büyük bir heyecanla daha
hızlı ilerlemeye devam ediyorduk.
Sonunda ne olacağını görmek için
sabırsızlanıyorduk. Derken ilerde
aydınlık ve genişleyen bir alan fark
ettik. Alana geldiğimizde nehir yine
kayaların arasından kaybolmuştu.
Alanda devasa bir kapı, kapının
önünde ultra lüks koltuklar ve
koltuklarda oturan üç kadın vardı.
İçimizden biri bu manzarayı görünce
heyecanla kadınlara doğru koşmaya
başladı. Onu fark eden ilk kadın da
hemen kalkarak onun önüne geçti ve
birbirlerine dokundukları an ikisi
birden bayılarak yere düştüler. Sonra
ikinci arkadaş ve ikinci kadın da
düştü. Sonra bir kadın daha geldi ve
şimdi iki kadın ellerinde kalın birer
zeytin dalıyla üzerime doğru
geliyorlardı. Bense zeytin dallarının
ucundan tutarak direniyordum. Çok
korkuyordum ama onlar da
korkuyordu. Sanırım ağaçta bayıltan
bir koku vardı çünkü artık bilimcim
bulanmaya başlıyordu. 
 Sonra kendimi bir pazar yerinde
buldum. Pazar yerinde tanımadığım
insanlarla dolu bir Pazar
tezgahındaydım ve tezgâh ağzına
kadar balık doluydu. Elimde bir kâğıt
kalem vardı. Sevgilime mektup
yazmak istiyorum ama o kadar çok
balık vardı ki yazamıyordum. Kafamı 
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kaldırıp pazar yerinin öbür ucunda
onu görüyordum. O beni
görmüyordu. 
 Kendimi bir anda yapayalnız, bir
yatakta uyanmış olarak buldum.
Ellerimde siyah eldivenler vardı.
Pazar tezgahında da ellerimdeydiler.
Bunları çıkarmadan mı uyudum
acaba? Birden panikledim, çünkü
eldivenler elimden çıkmıyordu bir
türlü. Koşarak yatak odasından çıkıp
salona girdim sanki sevgilim orda ve
bana yardım edecek. Gerçekten
uyandım bu kez. Ellerime baktığımda
ellerimin yengeç kıskacına
döndüğünü fark ettim. Sonra o iki
kadın bana yeraltının krallığına yasak
olarak girdiğimi ve artık hayatıma
beklemenin kumsalında bir yengeç
olarak devam edeceğimi ve
beklediğim şey gelmeden eski halime
dönemeyeceğimi söyledi. Ve işte
buradayım.”
 Yani burada sevgilini mi bekliyorsun
diyorum. Hiç sevgilim yok ki diyor. O
zaman neyi bekliyorsun diyorum.
Neyi değil kimi bekliyorum diyor. E
söylesene o zaman kimi bekliyorsun
diyorum. Pazar yerinde beni fark
etmeyen sevgilimi bekliyorum diyor.
E hani sevgilin yoktu diyorum. Pazar
yeri benim düşümdü, düşümdeki,
içimdeki sevgiliyi bekliyorum diyor
ve soruyor: sen neyi bekliyorsun?
Neyi değil diyorum, kimi bekliyorum?

***

 İlk günler bu beklemelerin nasıl
süreceğini bilmesem de çabuk
geçeceğine inanıyordum.
Hatırlıyorum sabah doğan güneşi izle
denize gir çık kumsalda biraz yürü
çayırlarda dolaş yemişlerden ye
karnını doyur, e fena değildi bu
bekleyiş. Üç gün sürdü. Sonra haftalık
döngüler halinde kâbus girdapları,
halüsinasyonlar ve sanrılar,
ağlamalar ve uykusuzluklar.
Beklemenin kıyısı tüm ihtişamı ve
güzelliğiyle işkence ediyordu
ruhuma. Ne gündüz düşü ne gece
düşü, her şey gerçekti beklerken
Calli’yi.
 İlk kabusta kara bir bulut ben
güneşlenirken tepemden hızla indi ve
boğum boğum olmuş kara kollarını
boğazıma dolayıp beni nefessiz
bıraktı. Bilincim bulanıkken
hatırlıyorum söylediği ismi; Calli
diyordu. “Öyle keyif içinde mi
bekleyeceğini sandın Calli’yi sana
gelmemesi için kapatacağım tüm
yolları görürsün. Her şeyi hafife alan
insanoğlu öğren artık kanamadan yok
mutluluk.”
 İlk böyle duydum ismini. Neyi değil
kimi beklediğimi...
 Sonra putlaşmanın kâbusu başladı.
Bir taşın üstündeydim belki de taşın
kendisi. İçimde fırtınalar, kaygılar,
korkular ve merak varken; dışım taş
kesmiş ifadesiz ve hissiz bir 
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görüntüde beklemedeydim. Aslında
belki iki gün sürdü ama iki asırdan
uzun geldi. Her yerimin buz gibi
olduğunu fark ettim. Bir tek kalbim
atmakta o da tüm gücüyle son
tempoda ama nafile ısıtamamaktaydı
taş bedenimi. Gökte kara bulutlar
deniz deli dalgalı. Bir an iki kara
bulut arasından sanki güneş doğmuş
gibi hızla bir ışık çarptı bedenime ve
bir anda sıcacık oldum. Taş  çözüldü,
bulut dağıldı ve deniz duruldu.
Dilimden istemsiz bir şeyler döküldü:
”Calli” Beklediğimin ismi.
 Böyle geçti yalnızlığın ve beklemenin
sahilinde günler. Ve beklemenin
sahilinde bazı kabuslarımı ertesi
sabahları unutmayı öğrendim. Ben
kâbusları unuttukça her gece ay ile
Jüpiter arasından sarı bir yıldız
parlıyor bazen iki bazen üç saat ve
bazen de uykulara dalana kadar
oradan beni ısıtıyordu. Sanki
beklediğimi biliyor ve sanki beni
ısıtıyordu.
 Ve sonra bir sabah gözlerimi
açtığımda arkası bana dönük olarak
denize bakan uzun sarı saçlı tanrıçayı
gördüm. Hemen koşup ona
arkasından sarıldım. Sarıldığım anda
başka bir dünyadaydım sanki
bulutların üzerinde ayaklarım yerden
kesilmiş ve uçarken dünyamıza
bakıyor ve onu daha farklı
görüyordum. Her şey çok güzel ve

gerçekti. Sonra bir anda kayboldu
tanrıça ve aynı anda sahil yeniden
doldu yılkı atlarıyla.. Yengeç el
salladı, “beklemenin sahili bitti ama sen
biraz daha sık dişini.”
 Sıktım dişimi ama dişim kırılmadı.
Gülerek bekledim biraz daha Calli’yi. 
Ve bir gün güneşin batmasına yakın,
çarşaf gibi denizden yüzerek bana
doğru yaklaşırken gördüm sarı
saçlarını. Bir kolunu tüm heybetiyle
kaldırıp denize çarparak kulaç
atarken öbür kolu ile denizin
yüzünde ufak daireler yaparak
ilerliyordu. Yavaş, kendinden emin ve
bir o kadar da kararlı.
 Denizden çıkarken tüm sarı saçları
yarı çıplak bedenine yapışmış;
arkasına güneşi mi almış, kendisi mi
güneş anlamadığım bir güzellikle
kıyıda durdu. Sonra kol sandığım
şeyin kanat olduğunu fark ettim ve
bir kanadığı olabildiğince geniş açıp
üstündeki suları atarken öbür
kanadını kumlara sürüyerek yanıma
geldi. 
“Ben Calli, ilham perin, çağırdın
geldim” dedi. 
 Ben mi çağırdım diye geçirdim
aklımdan, çünkü dilim tutulmuştu
konuşamadım önce. 
Yere sürüdüğü kanadını kaldırdı
ucuyla dudaklarıma dokundu ve “sus
sadece dinle.” dedi.
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“Beni sen yarattın, bu rüya da senin.
İlham dediğin şey senin içindeydi.
Bunun için tanrılara ihtiyacın yoktu.
Ama yanıldın ve beni aradın. Ararken
kendi düşünün içinde kayboldun ve
beni bulduğunda bile bana tapınmak
geçti içinden. Şimdi ya uyanacaksın ya
da yeniden uyandığını sandığın başka
bir düşte bulacaksın kendini. Düş
görmek güzeldir orda beni bulursun
ama uyandığında unutma ki ben zaten
senin ruhunda olacağım göklerde
değil.”
 Sonra sağlam kanadını başıma
koyarak uyan artık dedi.
 Uyandım ve tepemde bir rüya kapanı
Calli’nin gözü gibi bana ta içime
bakıyor.
 Uyandım mı yine bir düşte miyim?
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 Severek dinlediğimiz ne kadar türkü
varsa hepsinin yakılma kararı bir
hikâyeye dayanır. Çünkü insanlar
hikâyesi olan şeyleri dinlemeyi
severler. Hayattan, kendi
hayatımızdan parçalar arayıp
dururuz şu dünyada. İnsan hüznün
aşığı mutluluğun ise sevgilisidir. Bu
sebepledir ki gülen değil ağlayan
insanlar hep dikkatimizi çeker. Ben
hikâyesini bildiğim türküleri
dinlerken daha bir farklı hissederim
her zaman. Bunun sebepleri arasında
elbette türkünün yanıklığı var lakin
daha da önemlisi o türküye ait olan
hikâyedir benim için. Yaşanmışlık
veya yaşanamamışlıklarla örülü,
bizden, içimizden gelen şeyler
yükselince arşa hepimiz payımıza
düştüğü kadarını alıveriyoruz.
Hikâyesi olan şeylere sevgim ve
saygım bundan beri gelmektedir ve
bu sebepledir ki metinlerimin
çoğunun bir hikâyesi vardır.
Öykümün hikâyesi anlatmam
istenilince bunlar arasından benim
için en ilginç, en ürkütücü ve en
gerçek olanını paylaşmak istedim:
Saatleri Durdurma Medresesi.*
 Henüz lise çağlarım… Sıcak ve
bunaltıcı Adana akşamlarından
birinde erkenden uyumak için odama
geçtim. Bir müddet bir şeylerle 

*Gözümde Yaş Görseler, Regaib Albayrak, İz
Yayıncılık, 2019, s.27-37

oyalandıktan sonra duvarda asılı olan
saatin tik-tak seslerine dikkat kesilip
oyalanmama devam ettim. Bir süre
sonra bu tik-tak seslerinden zihnimi
ve kulaklarımı alamaz olduğumu fark
ettim ve test etmek için odamdan
balkona açılan pencereyi açarak
gökyüzüne daldım. Hava bulutsuz ve
parlaktı. Yıldızları, ayı, gökyüzünü
izleyip hayaller kurmak istedim
ancak saatin çıkardığı sesler buna
müsaade etmedi. Saate o kadar dikkat
kesilmiştim ki bir ara bunun
psikolojik bir şey olabileceğini
düşünüp dışarı çıkmaya karar
verdim. Üzerimi değiştirip aileme
ufacık bir yalan söyleyerek evimizin
karşısındaki parka inip yürüyüş
yapmaya başladım. Derin derin
nefesler aldım ama sesler hâlâ
kulaklarımdaydı. Korku ve panik tüm
bedenimi kapladı. Dışarıdayım, evde
değilim ama saat tik-takları
duyuyordum. Zihnimin bana oyun
oynadığını düşünürken kolumdaki
saate gözüm ilişti. Sesin ondan
geldiğini düşünerek çıkarıp bir
kenara fırlattım. Adımlarım
sıklaşırken sesin yavaş yavaş
kaybolduğunu hissettim. Bunun
kolumdaki saatten kaynaklandığını
düşünerek evime döndüm. Biraz
televizyon izleyip zihnimi dağıttıktan
ve uykum iyice geldikten sonra
yatağıma gidip yattım. 
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 Vakit gece yarısını epey geçmiş
olacaktı, en azından ben böyle
düşünüyordum. Odamdaki saatten
gelen tuhaf sesle sıçradım. 
-Duyduğum sesler ve yataktan
sıçrama hariç olmak üzere bundan
sonra anlatacaklarım rüyadır.” 
 Duvarda, tam yatağımın karşısında
asılı olan saatin akrep ve yelkovanı
çıldırmış gibi dönüyor dönerken de
“şşşşşşş” diye bir ses çıkarıyordu. Bu
sesin beni uykumdan uyandırdığını
düşünerek saate doğru yaklaştım.
Akrep ve yelkovan hızlı bir biçimde
dönüyor, tuhaf ve ürkütücü sesler
çıkarıyordu. Bu ses birden tüm evi
kaplıyor ve ben tüm odaları gezip tek
tek saatlerin durumunu kontrol
etmeye başlıyorum. Antrede
ilerlerken birden ev bükülmeye ve
duvarlardaki tüm prizler ve
anahtarlar küçük birer saate
dönüşmeye başlıyordu. Anahtarların
hepsi saate döndüğü için ben ışıkları
açamıyor ve ev büküldüğü için de
yürümekte zorlanarak odama doğru
koşuyordum. Odama gelince duvarda
asılı olan saatimin normalden daha
da fazla büyüdüğünü görüp önünde
duruyor ve izlemeye devam
ediyordum. Biraz vakit geçtikten
sonra akrep ve yelkovan bazı
rakamlarda duruyor sanki bir şifre
giriyorlarmış gibi çeşitli rakamlara
hareket ettikten sonra uykumdan

uyanıyordum. Uyandığım zaman ilk
duyduğum ses saatimin tik-takları
oluyor ve sıcağın da etkisiyle bütün
vücudum kan ter içerisinde
kalıyordu. 
 Günlerim bu rüyayı tekrar tekrar
görmekle geçti. Ailemden utandığım
için de saatten korktuğumu ve
odamdan çıkarmak istediğimi
söyleyemedim. Her gece bu ıstıraba
maruz kalarak uykuya dalıyor ve aynı
kâbusu görüyordum. Uyandığımda
üstümden adeta silindir geçmişçesine
her yerim ağrıyor ve uzun
kasılmalardan sonra zorlukla
kendime gelebiliyordum. Artık evde
yalnız kalamıyor saatlerden hem
korkuyor hem de nefret ediyordum.
 Bu korku ve ıstırap dolu günlerin
birinde tüm cesaretimi toplayarak
saati gizlice odamdan çıkarıp mutfağa
sakladım. Yatağıma girip uzun zaman
sonra rahat bir uyku çekebileceğimi
düşünüyordum. Uykuya dalana 
kadar her şey planladığım gitti 
ve uzun bir zaman sonra 
gönül rahatlığıyla uykuya 
daldım. Aynı kâbusu 
görmeyi beklemiyordum çünkü 
saati odamdan çıkarmıştım 
fakat umduğum gibi 
olmadı. Rüyayı daha 
şiddetli ve ürpertici 
bir biçimde tekrar 
tecrübe ettim. 
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Tecrübe ettim diyorum çünkü rüyam
her defasında saate bakarken sanki
yarım kalıyor ve devam etmiyordu.
Düşündüğüm gibiymiş, rüyam daha
doğrusu kâbusum yarım kalıyormuş
ki o gece devam etti. Rüyamda,
odama gelip büyüyen saatin
karşısında beklerken çeşitli
rakamlara, bir şifre giriyormuşçasına
giden akrep ve yelkovanı dikkatle
takip ettim. Bir müddet sonra saat
daha da büyüyerek beni içerisine aldı.
Artık saatin içerisindeydim. Birden
akrep ve yelkovan aynı hızıyla
dönmeye başladı. Saniye çubuğu beni
yakalamaya çalışıyormuşçasına daha
da hızlanıp aramızda bir kovalamaca
başlattı. Bunun bir rüya olduğunu

biliyordum ama yine de saniye
çubuğuna yakalanıp ölmemek için var
gücümle koşuyordum. Tam beni
yakalayıp ortadan ikiye keskin bir
bıçakla böler gibi böleceği zaman
saatin kapağı açıldı ve bir güç beni
dışarı fırlattı. Tekrar odama
düşmemle yataktan fırlamam bir
oldu. Uyandığımda yine kan ter
içerisinde gece saatlerce koşmuş gibi
yorgun ve tutulmuştum. Uzun bir
vakit bekledim. O günden sonra bu
rüyayı bir daha hiç görmedim ama
aradan geçen onca zamandan sonra
öyküsünü yazdım. Öyküsünü yazmış
olduğum bu rüyanın hikâyesi de tam
olarak böyle başladı. 
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 Dizeler arasında dolaşırken donup
kalırım bazen. Şairin anlatım kudreti
karşısında aklım şaşar, gözlerim
afallar, zihnim ve gönlüm tutulur. Bir
çocuk kitabında da böyle şairane
cümlelerle, gönlün ve zihnin ele ele
verip farklı âlemlere misafir olduğu
ifadelerle, merakı ve düşünceyi
gıdıklayan altı çizilesi satırlarla
karşılaşmak beni cezbetti. 
 Aynalı Baba ve Raci, Abdullah
Harmancı’nın Amak-ı Hayal’den
esinlenerek yazdığı kıymetli bir kitap.
Kahramanımız Raci; içi içine
sığmayan, meraklı, heyecanlı,
sorularıyla şaşırtan, öğrenme
hevesiyle taşan bir çocuk. Annesine
sorular sorar, doğanın güzelliklerine
bakar, çocukça saflıkla hakikati arar;
hürmetini, hayretini ve gönlünün
derinliklerinde saklı bilgeliği diline
döker. Bir gün Aynalı Baba ile tanışır
ve hayatı değişir. 
 Aynalı Baba, Raci’yi anlattığı
hikâyelerle besler. Onu hikâyelerin
içinde hikmet dolu yolculuklara
çıkartır. Zorlu görevler çıkar
karşısına Raci’nin. Kimi zaman
başarır, kimi zaman hüsrana uğrar
Raci. Hüsrana uğrasa da ümitvar
olmayı telkin eder Aynalı Baba. Zira
kemalat yolu zordur. İlkin Hiçlik
Dağı’nın zirvesine tırmanır Raci,
iradeyi öğrenir yani istediğin zaman
istememeyi… Ardından Aydınlık’ın
safında Karanlık’la savaşır. Savaş çok
çetindir. 

Sonra Anka ile evrenin derinliklerini
dolaşır, tefekküre dalar. Hint
padişahının oğlu olur, bilgelik dolu
yolculuğa çıkar. Sonra Cabülka
şehrinin sakini olur, insana dair nice
güzelliği fark eder. Ve daha nice farklı
ve hikmet dolu yolculuğun misafiri
olur.
 “Günlerimi dolduramıyordum ama
zihnim sorularla doluydu.” diyerek
çocukların doğal hâlini yansıtan,
merakın güzelliğini gösteren doğal
bir akış sunuyor kitap. “İçimde başka
bir içim daha vardı ve ben içimden
çıkmak istediğimi hissediyordum.”
derken çocukların ve çocukluğunu
unutmayan yetişkinlerin hislerine
tercüman oluyor. Kelime dağarcığını
geliştiren, cezbedici betimlemelerle
dolu akıcı bir anlatımla dil zevki
aşılıyor. Yer yer mizahi üslupla
tebessüm ettiriyor. Gönlü derinden
sarsan, gönülde nice mânâ fişekleri
yakan kıymetli cümlelerle dolduruyor
dimağımızı. İnanıyorum ki bu
cümleler, çocuklarda nice güzel
soruya ve onlarla beraber merakla
nice âlemin kapısını arayabileceğimiz
nice güzide sohbete vesile olacaktır.
Kitapta da denildiği gibi: “Sorusu olan
cevap bulur. Sen soru sordun. Cevabı
hak ettin. Kalbinde bir soru bittiğinde
bir yerlerde cevabı biter.”
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Sevgili okurlarımız,
 “Okurlara Dökülen Yükler” adlı
bölümümüz; siz edebiyat seven
Öykümen Edebiyat okurları için
açılmış özel bir bölümdür. İletişim
çağında, internetin sınırsız
hizmetlerinden yararlanmak daha
kolay; eskilerde dergiler ile iletişim
kurmak, mektup vesaire yoluyla daha
zor da olsa gerçekleşiyormuş, şimdi
çağımızın da getirdiği yenilikler ile
edebiyata, okurlara ulaşmak daha
kolay. Okurlara Dökülen Yükler, adlı
bölümümüz bu kolaylığı uygulamaya
dökmek adına açılmıştır. İnsan bir
emek verdiğinde, onun yankısını da
duymak istiyor. Bu sayfanın amacını
önceki iki sayıdan da biliyorsunuz;
okur ile iletişim halinde olmak,
gündemimiz olan edebiyatı farklı
yollar ile tartışmak, daima daha çok
öğrenip gelişmek şeklinde
sıralanabilir. 
 Yakup Hocamdan aldığım bayrak ile
sizlere kendimi tanıtayım, ben Ezgi
Dalan. Edebiyata gönül vermiş, bu
alanda kalem oynatan çoğunluktan
bir parçayım. Çocukluğumda
araladığım kitap dolu odanın kapısı,
yorgan altında küçük bir fener
tutarak okuduğum satırların ışığı ile
düşe kalka bugünlere geldim. Türk
Dili ve Edebiyatı mezunu, çiçeği
burnunda Türk Dili ve Edebiyatı
yüksek lisans öğrencisiyim. 

 Dergimizin 12. sayısında siz
okurlarımıza sorulan soru ile
başlayalım: “Edebiyat, sizin için ne
ifade ediyor?”
 Edebiyat, “Olay, düşünce, duygu ve
hayallerin dil aracılığıyla estetik bir
şekilde ifade etme sanatıdır.” Türk
Dil Kurumu Sözlüğünde en genel
anlamıyla böyle bir tanım içerir.
Bilimsel açıdan baktığımızda edebiyat
tek bir tanım içerse de insanların
zihninde yankı yapan onlarca tanım
var. Sizlerin attığı mesajlardan aynı
hissiyatı yaşayan arkadaşlar olduğu
gibi, bambaşka tanımlar yapan
arkadaşlar da oldu. Edebiyatın çok
yönlü oluşuna dem vurduğumuz
anlar oldu, bu mesajları aktarmadan
önce sizlere kendi tanımımdan
bahsedeceğim.
 Kitaplar ile çok küçük yaşlarda, daha
okumaya bile başlamadan önce
tanıştım. Tokatlıyım, çocukluğumda
Tokat’ın eski evlerinden birinde
kirada yaşıyorduk. Bilenler bilir, eski
ahşap evleri; aşağıdaki tüm odalar
avluya açılır, beyaz duvarlar, ahşap
direkleri vardır, bu evlerin. Bir gün,
muhtemelen yaramazlık yaptığım bir
gün, aşağı kattaki odalardan birinin
kilidini kırarak içeri girdim. Oda,
duvar boyu uzanan raflar içerisinde
kitaplar ile doluydu. Odanın
ortasındaki yuvarlak masa da dahil
her yer, kitap doluydu! 
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 Gerçekliğinden emin olduğum, teyit
ettirdiğim hayal ile gerçek arasındaki
ânım; ilerleyen yıllarda tanımadığım
yazarları keşfetme ve daima daha çok
okuma seyrinde ilerledi. Bu yüzden
edebiyat benim hayatımı aydınlatan,
gizem perdesini aralayan, öğrenme
isteğimi körükleyen, heyecanımı,
merakımı diri tutan, hayatımın en
önemli nesnesi haline geldi.
Duygularımı beslemesini bir kenara
bırakırsak, her şeyden önce
mesleğim. Geçmişe dönüp
baktığımda, edebiyatı seçmesem ne
okurdum diye düşünüyor, cevap
bulamıyorum. Bu yüzden iyi ki
edebiyat!
 Edebiyat, insanın kendisini ifade
etmesinin en geçerli yoludur. Bu
durumda şöyle bir soru çıkar ortaya;
edebiyat özne haline gelen “ben” için
midir yoksa başka insanlar, ülkeler
çapında bakıldığında evrensele
ulaşmak için midir? Okurlarımızda
da zaman zaman gördüğüm bir
durum oldu, insan kendisinin
aynısını bir yerlerde görebilmek için
mi okur, yazar? Ben, edebiyata
evrenselölçüde bakmaya çalışıyorum.
Ruhumu doyurması, heyecanımı
beslemesi, merak unsurunu
beslemesi, yazma ihtiyacı vesaire gibi
durumları bana iyi gelse de; edebiyat,
insanı anlamak, bireyden yola çıkarak
toplumu anlayabilmek içindir. İnsan,
içindir edebiyat; öğretir, iyi

hissettirir, bazen gerçeklerden korur,
bazen gerçekleri insanlara gösterir,
bazen sığınak olur bazen hesaplaşma,
bir açığı kapatır edebiyat. Dolması
gereken boşluğa sürülen merhem
gibidir, zamanla iyileştirir, tamamlar;
hem birey için hem toplum için.
Edebiyat, benim için her zaman
keşfetmek hem zaman tanıdık
simalar arasında huzuru bulmak
demektir. Onlarca, yüzlerce tanım
yapılabilir; her his başka bir tanımı
doğurur.
 Sizlerin edebiyat hakkındaki
görüşlerinize geçelim:

“Öncelikle edebiyat nedir, sorusu ile
başlamak istiyorum. Bu soruya verilen
çok kıymetli bir çok tanım veya
düşünce olduğunu biliyoruz. Ama bu
tanımların dışında edebiyat nedir, diye
sorulduğunda benim cevabım: “insan”
oluyor. Bana göre; insanı insan yapan
şeydir, edebiyat. Neden böyle bir cevap
verdiğimi açıklamam gerekirse; bir
insanın en önemli temel
ihtiyaçlarından biri bana göre
insanınruhunu beslemesidir. Bunu da
edebiyat aracılığıyla yapar insan,
istediği o doyum noktasına edebiyat
vasıtasıyla ulaşabilir. Biz duygu ve
düşüncelerimizi anlatırken edebiyatı
bir "araç" olarak kullanıyoruz. O aracın
sahibi de bana göre insan oluyor.
Edebiyat sizin için ne ifade ediyor, diye
sorulduğunda aklımdan geçen 
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düşünce seli içerisinden çekip aldığım
cevaplardan birisini söylemem
gerekirse: "Edebiyat benim içim
özgürlük alanını" esasında. Beni, bizi
birbirimizden farklı yapan birçok etken
var, hepimiz aynı değiliz farklı
açılardan bakabiliyoruz hayata.
Düşüncelerimizi kağıda dökerken
hepimiz, farklılıklarımıza rağmen
özgür olabiliyoruz. Bu gerçekten
inanılmaz bir şey. Bu nedenle yukarıda
da söylediğim gibi edebiyat benim için
bir özgürlük alanıdır. Edebiyatın
içerisinde sınırlar yok o yüzden
edebiyatı "gökyüzü olarak" simgelersek
biz insanlar da; gökyüzünde özgürce
dolaşan, gökyüzünü güzelleştiren kuşlar
gibiyiz.”
-Münevver Armağan

“Edebiyat benim için ne anlama
geliyor?
Aslında bu soruyu oturup dakikalarca
düşündüm. Bu sorunun cevabını tek bir
cümleye indirgemek oldukça zor.
Edebiyat, okuduğum bölüm olması
sebebiyle benim bütün hayatımı
kapsamakta. Bütün edebiyat öğrencileri
için elbetteki bu böyle değildir. Ancak
ben edebiyatı çocukluğumdan itibaren
her zaman sevdim. Henüz okuma
yazma bilmeden önce babamın anlattığı
masallarla, okuduğu hikayelerle
edebiyat hayatıma girmişti. Edebiyatın
yalnızca ortaya çıkan metinlerden
ibaret olmadığını düşünüyorum. 

Çocukluğumdan itibaren kurduğum
bütün hayaller, bilinmezlikler, içinde
yaşadığım karmaşık duyguların aslında
edebiyatın ta kendisi olduğunu
düşünmekteyim. Ortaya çıkan metinler
de içimizde yaşadıklarımızın yalnızca
küçük birer yansımaları değil midir
zaten? Bir insanın içinde boşluk hissi
varsa o insan yazmak ister. Bu boşluk
hissi bende kendimi bildim bileli var.
Çünkü kendimi hiçbir zaman bu
dünyaya ait hissetmedim. Ben çocukken
babamın anlattığı o masaldaki top
tavşandım. Biraz büyüdüm ve
kurbağayı öpen o prenses oldum. Biraz
daha büyüdüm ve bir kitaptaki
vampirin arkadaşı oldum. Her
dinlediğimde, her okuduğumda
kendime bir yer buldum. Ancak kendi
dünyama hiçbir zaman sığamadım.
Karanlık ve loş yerleri sevdim
çünkü bu dünyadan soyutlandığımı
hissettim. Ahmet Haşim’in Yollar adlı
şiirinde hayali kente giden o kimsesiz,
ebedî yollarda yürüdüm. Kızıl havaları
seyrettim, akşam oldu. Sonra “Akşam,
yine akşam, yine akşam, /Göllerde bu
dem bir kamış olsam” dedim. Bir
kamışa sığdım da yine kendim
olamadım. ‘Eğer edebiyat okumasaydım
edebiyatı sever miydim?’ Diye
soruyorum kendime. Evet severdim. Şu
an olduğundan çok daha fazla
severdim. Çünkü edebiyat tarihi içinde
boğulduğumu hissettiğimde açıp bir
kitap okuyorsam şunu biliyorum ki,
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edebiyat benim için nefes almak kadar
değerli.”
-Sümeyye Ergintürk

“Edebiyat benim için bir dönüm noktası
oldu diyebilirim. Herkesin hayatında
dönem dönem zor zamanları olmuştur.
Edebiyat da benim o dönemlerde o
zorluklardan çıkış yolum oldu. Geçmişe
baktığımda küçükken edebiyat, pek
fazla ilgimi çekmezdi. Fakat onunla
tanıştıktan sonra ne kadar ilgimi
çektiğini fark ettim ve anladım ki;
kendimle başbaşa kalmak istediğim
zamanlarda edebiyat da benimle
beraberdi. Ayrıca geçmişten günümüze
kadar insanların sorunları hemen
hemen benzer ve bu sorunlarını
aktarmak için kimi bir şiir yazmış kimi
de bir roman. Sonuca baktığımızda ise
her birimiz o yazılan şeylerden bir
parçamızı buluyoruz ve bu da
edebiyatın mucizelerini bize sunuyor.
Bana gelirsek okuduğum en sıradan
şeyde bile hayal dünyamda onu
mükemmel yapabilmek edebiyat
sayesinde oluyor. Kısacası edebiyat
bana kendimi bulma fırsatı veriyor.”
-Hilal Cimoğlu

“Merhaba… ‘Edebiyat, sizin için ne
anlama geliyor?’ sorunuza cevap
vermek için yazıyorum sizlere. İngiliz
dili ve edebiyatı öğrencisi olarak
konuya hem çok uzak hem de bir o 

kadar yakın olduğumu düşünerek
kendimce bir şeyler söylemek istedim.
Tek bir cümleyle özetlemem gerekirse;
edebiyat benim için kendi sözlüğümde
ustalar derlemesinin bir dalıdır.
Tiyatro ve sinemaya ilgi duyan birisi
olarak her zaman bu alanlara "ustalar
derlemesi" gözüyle baktım. Şimdiyse
sizin bu sorunuzu gördüğümde aslında
sadece tiyatro ve sinemanın değil,
işinde iyi olan insanların oluşturduğu
her derlemeye bu tamlamayla
yaklaşılabileceğini fark ettim. Edebiyat,
bi’nevi dediğim gibi ustalar derlemesi;
geçmişte, yüzyıllar önce odalarında,
herhangi bir dört duvar arasında ya da
uçsuz bucaksız gökyüzünün
özgürlüğüyle çerçevelenen doğada,
yazdıkları cümlelerin kendilerinden çok
sonra isimlerini yaşatacak birer cevher
olduklarından bi’haber onları yazan
ustaların emeği, özgürlükleri
kısıtlanmış ama yazar ruhunun
gölgesini boyunduruğu altına girmek
zorunda kaldıkları otoritenin üzerinde
tutan yazarlarımızın cesareti, sadece
kadın oldukları için kendi isimlerini
hiçe sayarak kalemlerinden taşan
cümleleri okutabilmek için erkek
isimleri altında birçok şeyi göze almış
kadın yazarlarımızın azmidir. Edebiyat
bazı alanlara kıyasla zaman zaman
durgun, zaman zaman coşkun bir
ırmak değildir; dalgaları dünyanın dört
bir yanında başkalarının ayaklarına

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN
13  |  OCAK-ŞUBAT 2024

OKURLARA DÖKÜLEN YÜKLER

72



değen denizdir. Irmak akar, sadece onu
görmek isteyen için ordadır. Edebiyat
ise görülmek istemese dahi bir yerlerde
canlı cansız fark etmeksizin varlığını
hatırlatan oluşumdur. Zamanında
ölüm tehlikesi dahi göze alınarak
paylaşılan eserlerin cümleleri altında
yatan cesaret zenginliği, zenginliğin
enginliğidir. Edebiyata bölümü hariç
uzak kalan birisi olarak zaman zaman
ayaklarıma değen dalgaların
cümlelerini; hayatımdaki nokta, virgül
ve ünlemlerin varlığını seviyorum.
Teşekkür ederim.”
-Aslı Işık

“Edebiyat, benim için hayat demek…
Kendimizi her ifade edişimizde aslında
birazcık da olsa edebiyata ihtiyaç
duyarız. Çünkü edebiyat iletişim
kurmamızı da sağlar. Benim için sadece
klasik okumak değildir edebiyat, ruh
özgürlüğüdür, ahlaktır. Her kurduğum
sohbette yapabildiğim tek bir yorum
bile edebiyattır, benim için. Hayatla
başa çıkmamı sağlayan yine
edebiyattır. Bir markete ya da bakkala
gittiğimizde nasıl matematiğe ihtiyaç
duyuyorsak, sohbet ettiğimiz her dakika
da o kadar edebiyata ihtiyaç duyuyoruz
aslında. Bu yüzden edebiyat hayattır,
benim için.”
-Aleyna Çakır

“Edebiyat, benim için özgürlüğü ifade
ediyor. Edebiyat; negatiflikten 

pozitifliğe bir geçiş aracı ve bunun için
kendimi özgür hissediyorum, edebiyata
ve onun güzelliklerine sığınıyorum.
Bi’nevi hayallere, yeni bir umudun
olduğu yerlere yolculuk yapıyorum ve
beni gerçekten iyi hissettiriyor. Bu
yüzden edebiyat benim için çok ayrı bir
yerdedir. Edebiyata zevk gözüyle
bakıyorum. Herkesin zevkleri ve kaçış
noktaları var, benimki de edebiyat.
Edebiyatı sevmemin bir diğer sebebi;
herkes tarafından aynı anlamı olmama
farklı anlamlar çıkarılabilmesi.
Edebiyat, yeri geldiğinizde sizin
arkadaşınız, yeri geldiğinde de çok
güçlü bir çığlık olabilir. Tek bir şekilde
süreklilik taşımaz. Edebiyat her
yerdedir ve bu özelliği hoşuma gidiyor.
Edebiyat benim için iyi duygulardan
ibarettir ve ilgimi çeken bir kavramdır
fakat bu demek değil ki edebiyat
tamamen iyidir. Edebiyat ile tanışmam
arkadaşım sayesinde, kitaplar
vasıtasıyla oldu. Sürekli ''şu kitabı oku,
şunu al'' şeklinde sözlerle beni zorladı.
Bende aldım okudum ve kitabın
ruhunu ilk orada keşfettim. Daha sonra
farklı ülkelerin edebiyatlarını,
yazarlarını araştırdım. Ama gerçek
edebiyatla asıl tanışmam üniversiteye
başlamadan önce bir arkadaşla
tanışmam sayesinde gerçekleşti.
Anladım ki ben sadece klasik, bilinen
kitapları okuyormuşum. Farklı farklı
kitapları bu arkadaşım sayesinde
tanıdım, öğrendim ve hala öğrenmeye 
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devam ediyorum, bir öğretmen gibi
benim için. Birçok kitap hediye edildi,
işte o zaman benim için özel bir şey
olduğunu anladım.”
-Eren Güvenç

 İşte, Öykümen Edebiyat
okurlarından “Edebiyat, nedir?”
sorusuna cevaplar… Tek bir kavram,
onlarca tanım; edebiyatın bilimsel
tanımının yanında, hisler ile oluşan
tanımları, sorumuza cevap veren
arkadaşlara teşekkür ederiz.
 Anlıyoruz ki, edebiyat bazen, insanı
insan yapan etkenlerden biri oluyor.
Her şey insan için, insan olabilmek
içindir. Bazen amaca giden yolda araç
olabilmektir, edebiyat. Özgür olmak;
yeni dünyalar keşfetmek olduğu
kadar ruhen de özgürlüğü
yakalayabilmek, ifadeleri söze
dökmekte cesur, okuma
seçimlerinde, hislerde de özgür
olabilmektir, edebiyat. Bazen bir
zorunluluktur edebiyat, ihtiyaçtan
gelen bir zorunluluk. Ağır derslerin,
farklı dillerin, farklı düşüncelerin ve
kırık notların altında ezilebilmek,
meslektir edebiyat. Bazen külfet
bazen şükür sebebidir. Hayatın
yansıması, aynasıdır. Yol boyunca
gezdirilen bir aynayı taşımaktır.  
Bazen bir dönüm noktasıdır, hayatın
zıvanadan çıktığı yerde rayları yerine
oturtabilmek, eve gidiş yolunu
bulabilmektir. 

Ustalar derlemesi, büyükler ligidir.
Emeği büyük insanların oluşturduğu
yapıt, sıradanlığı mucize haline
getiren şeydir, edebiyat. Bazen,
birinin sesini çıkaramadığı yer de
“ses” olmaktır, fedakârlıktır. Bazen
sakin sakin akan ruhu okşayan bazen
ise gürül gürül akan değdiği taşı
delen bir ırmaktır. Hayatın; cümlesi,
noktası, virgülü, ünlemidir. Hayatın
ta kendisidir; kitap seçiminde özgür
olabilmek, satırları dizebilmekte
cesur olabilmektir. Kendini iyi
hissedebilmektir, edebiyat. Hayatın
acı olan her şeyinden
uzaklaşabildiğin bir sığınaktır,
güvendir. Bir arkadaşın açtığı yol da
yürümek ve inanmaktır.
 Onlarca tanımı, yorumu bizlere
ulaştıran siz, Öykümen Edebiyat
okurlarına teşekkür ederiz. 
 Sıradaki sayımız için okurlarımıza
duyurulur. Orhan Pamuk'un “Yeni
Hayat” romanında dediği gibi: “Bir
kitap okudum, dünyam değişti.” 
Sizlere soruyorum: “Bir kitap
okudum, dünyam değişti
diyebildiğiniz eser, eserler var
mıdır; varsa bu değişimin nedenleri
ve siz de uyandırdığı hisler
nelerdir?” Cevaplarınızı bizlere
“oykumenedebiyat@gmail.com”
adresinden gönderebilirsiniz.
 Öykümen Edebiyat ile esen kalın,
şimdiden teşekkür ederiz.
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Korkunç Beyaz, İbrahim Halil Çelik,
İz Yayıncılık, 2021, Öykü

İbrahim Halil Çelik, daha ilk
kitabında, dile ve kurguya
hakimiyetiyle okuru hikayesine
bağlıyor. Kıvrak, kısa, hızlı, kuşatıcı
bir üslubu var. Birkaç fırça darbesiyle
karşımıza hüzünlü, çarpıcı bir portre
çıkartmasını biliyor. İlk cümleden
son cümleye kadar bizi metnin
harareti içinde tutuyor. Söz iktisadını
önemsiyor. Ayrıca muhafazakar
edebiyatın girmekte zorlandığı
“netameli”, “riskli” alanlara doğru
açıyor kalemini. Bir hayat kadınının
geçmişiyle ve yanlışlarıyla
yüzleşmesinden barmen olmak
isteyen delikanlıya kadar, hayatın
kirine, pasına bulaşmış kahramanları
öykünün malzemesi yapmaktan
çekinmiyor. Korkunç Beyaz; dili,
kurgusu ve içeriğiyle öykü okurunun
ilgisini fazlasıyla hak ediyor.

-Abdullah Harmancı

Ekmek Arası, Charles Bukowski,
Çev.: Avi Pardo, Metis Yayınları,
2020, Öykü

"İlgi duymuyordum. Hiçbir şeye ilgi
duymuyordum. Nasıl kaçabileceğime
dair hiç fikrim yoktu. Diğerleri
yaşamdan tat alıyorlardı hiç olmazsa.
Benim anlamadığım bir şeyi
anlamışlardı sanki. Bende bir eksiklik
vardı belki de. Mümkündü. Sık sık
aşağılık duygusuna kapılırdım.
Onlardan uzak olmak istiyordum.
Gidecek yerim yoktu ama. İntihar?
Tanrım, çaba gerektiriyordu. Beş yıl
uyumak istiyordum ama izin
vermezlerdi."
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Belki Bir Gün Uçarız, Aylin Balboa,
İletişim Yayınları, 2017, Roman

O ağacın altında uzanmaya devam
ettim. Yıldızlar aslında nedir size
söyleyeyim: Yıldızlar, acıdan delirmiş
insanların gökyüzüne sıktıkları
kurşunların açtığı deliklerdir. Bilim
adamları sürekli yenilerini
keşfettiklerini söylüyorlar. Bunda
şaşılacak bir şey yok. Yukarısı bir gün
dümdüz olacak.

Şehir içinde dünya turu, kalbin içinde
kapı zili, aklın içinde sergüzeştler...
Kutu gibi evler, ebesinin örekesine
çıkan sokaklar, yeteri kadar ölmüş
insanlar. Dünya yalan, hatta adaletin
bu mu ulan? Benim abim şampiyon!

"Hayat, kitapta durduğu gibi dursaydı
be Allahım."

Belki Bir Gün uçarız, yeknesaklığa
celalleniyor, huzursuz, şedit ve
enerjik... Yeni bir yazarın ilk kitabı...

Aylin Balboa, deşeliyor, haykırıyor,
söyleniyor... Şah damarı atıyor tıp tıp,
sokak taşıyor yanında
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İNKILÂP

“İnkılâplar onları yapan büyük
insanların elinden çıkıp da küçük
insanların ellerine düşünce bütün
tılsımlarını kaybederler.”
“Dil İnkılâbımızın gaayesi, Türkçe'yi
çağdaş medeniyetlerin her hareketini
ifâde edebilir, zengin ve millî bir dil
olarak geliştirmekti. Bu hareket, hiç
şüphesiz Türkiye Türkçe’sinin millî
karakterine ve millî güzelliğine uygun
bir bilgi ve anlayışla yapılacaktı. Fakat
bu inkılâbı, daha ilk anda büyük bir
tâlihsizlik kucakladı.”
“...Dil İnkılâbı’nın bizzat Atatürk
tarafından vaz’edilen ve yıllar sonra
tekîd ettirilen ana nizamnâme ve
gaayesine, sonradan def’alarca ihânet
edilmiştir.”

Türkçe’nin Sırları, Nihad Sâmi
Banarlı, Kubbealtı Neşriyat

ELEŞTİRİ

“Evet, doğru söylüyor Kemal Bek,
Türk eleştirisindeki en önemli
eksiklik eleştirinin eleştirisi…”
-Memet Fuat 
“Eleştirimizin kendi yarattığı değer
ve düşünce emperyalizminden
kurtulup bağımsızlığa yönelmesini ve
kuramlar dünyasına katkılar
yapmasını özlemek hakkımız değil
mi?”
- Talat Sait Halman
“Bir değer karmaşası içindeyiz
bugün: Kim değerli, kim değil, belli
değil. [...] Eleştiri zenginleştirici bir
işlevi küçümser gibi. Tersine
yönetmek istiyor onu. Hilmi Yavuz'a
göre Yaşar Kemal her şeydir, Kemal
Tahir sıfır. Muzaffer Buyrukçu için
Kemal Tahir her şeydir, Yaşar Kemal
sıfır; Asım Bezirci'ye göre H. İzzettin
Dinemo heptir, Melih Cevdet hiç;
Memet Fuat için Füruzan önemli
yazardır, Muzaffer Buyrukçu yazar
bile değil.”
-Cemal Süreya
“En büyük mutluluk, eksiklerin
giderilmesi ve yanlışların
düzeltilmesidir.”
-Zehra İpşiroğlu

Gürsel Aytaç, Edebiyat Eleştirisine
Eleştirel Bir Bakış, Doğu Batı Yayınları
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www.bilinclituketim.com

instagram.com/bilinclituketimcom

twitter.com/bilincli_tuket

www.boykotrehberi.com/

instagram.com/boykotrehbericom/

twitter.com/BoykotRehberi
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Faydalı olacağını düşündüğümüz birkaç internet sitesi ve sosyal medya
hesabı bırakıyoruz.

https://bilinclituketim.com/
https://www.instagram.com/bilinclituketimcom
https://twitter.com/bilincli_tuket
https://boykotrehberi.com/
https://www.instagram.com/boykotrehbericom/
https://twitter.com/BoykotRehberi
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