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HiKAYENIN MESAJI MI, MESAJIN HEKAYESI Mi?

“Oykiicii, masasmin basinda hayal giiciiyle bas basa
kaldiginda hic¢ gitmedigi topraklarda, hic Kkarsilasmadigi
insanlarin cebinde neler oldugunu dahi gorebilen Kkisidir.”
diyor bir yazar. So6z konusu insansa kelimelerin de smir1 yok,
hayal giiciiniin de. Insan, zihninin kivrimlarini dolasirken bir
gezgin gibi nice kurguya misafir oluyor, hayal giiciinii yol azig1
yaplp yine, yeniden diisiiyor yollara. Yolculukta kah diger
insanlari kurdugu hayal sofralarmmdan besleniyor kah kendi
hayal sofrasinda nice misafir agirhyor.

Kurarken kurdugumuz olaylarla ogreniyoruz, ogretiyoruz.
Kurgu bir yandan hayal diinyamiz insa ediyor diger yandan
gonill dinyamizi. Kurarken hakikate dogru kuruluyoruz,
climlelerle tamamlamyoruz. Giizel bir sozde ifade edildigi gibi:
“Hikayeler, acilar da dahil her seyi anlamsiz olmaktan
cikartarak tekamiiliin bir basamagi haline getiriyor.”
Hikayeler; {islup ve kelimelerin icinde sakh kalan biiyiilii tin1
vesilesiyle dilimize ayr1 bir tat veriyor, estetik bir dokunusla
ruhumuzu  oksuyor, Kkurgusuyla hayalimizi siisliyor,
zihnimizin derinliklerinde gezdiriyor bizi. Bir diger yaniyla da
gonliimiizi suluyor, yesertiyor, hayatin hakikatini, insana dair
olani tiim ciplakligiyla seyrettiriyor. Valery’nin, “Besleyici fikir
meyvenin icindeki gida gibi hikayenin icinde gizlidir.” dedigi
gibi hikayeler bizi nice fikirle donatiyor.

Bu noktada sormamiz gereken temel bir soru var: Hikayenin
mesaji mi1, mesajin hikayesi mi? Cagimizin ortaya cikardigi
modern insan; nasihatten, nutuktan, kendisini yonlendiren
sozlerden hoslanmiyor. Giinlimiiz edebiyatimin  geldigi
noktada okuyucuya mesaj1 dolayl yollardan aktarmak, mesaji
metne gizlemek en iyi yol olarak duruyor karsimizda.

Bizler giinliik hayattaki olaylar1 mesaj alalim diye yasamayiz.
Hayatin bir geregi olarak yasariz. Ama yasarken de basimiza
gelen hadiselerden gerek iiziicii gerek ibret verici gerek
sevindirici mesajlar aliriz. Yani mesaj hayatin tabii bir
noktasidir. Yasarken olur, amac¢ degildir. Sirf mesaj alalim
diye olay yasamayiz. Hikaye de boyledir.

“Oykii, iktisat isidir.” der Abdullah Harmanci. Mesaj
kaygisiyla yazilan hikaye rahat bir bicimde okunmaz. O
metnin  fazlahklari, yiikleri var demektir. Hikaye
agirhiklarindan kurtulmadan tat vermez, kendini okutmaz. Bu
agirliklardan en onde geleni de mesaj kaygisiyla yazilan
climlelerdir.

Keyifli okumalar dileriz.

Siileyman Cinar
Editor
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KESIS EMARELERE | ABDULLAH KARAKAYA

Daha ilk adimda disaridaki nemli hava
etkisini kaybetmeye baslamisti. Her
ciktigim basamakta serinligi biraz daha
fazla hissetmis, basamaklar1 bitirip
koridora ulastigimda sirtimda hafif bir
tirperme bile duymustum. Isiklar kapal

oldugu icin disarismin  karanhgi
otobiisiin icinde bir kat daha artmus,
oturacagim koltugu bulmami
zorlastiriyordu. Numaralarin
bulundugu kisimlar1 ararken nereye
bakacagimi bilemedigim icin

hareketlerim zamanla sacma bir hal
almaya baslamisti. Sanirim caresiz ve
yardima muhtac halimi goéren muavin
daha fazla dayanamadigindan “Agabey
sizin koltuk kac numara?” diye sordu.
Bulabilecegime dair herhangi bir inanci
yokmus gibi yiiziime bakiyordu. “24”.
“Agabey sen tekli koltuk-
lardasin. Yanhs P
kisimda arryorsun 7
yerini. “Agzinin
kenarmdaki o bir 4
anligia goriniip b
kaybolan mimik keyfimi kacirmisti.
Omuzlarmdan tutup “Ya aslinda ben
boyle biri degilim. Belki de senin yasin
kadar bir siiredir otobiisle yolculuk
yapmiyorum. Ayrica bileti de ben
almadim. Karim aldi. O biliyor koltugun
tekli olup olmadigmi. Bana da bir sey
soylemedi” diyerek kendimi aciklamayi
cok istedim. Hayatim boyunca buna
benzer anlar1 ayni pismanhk icinde
defalarca yasadim. Kisa bir siirelig¢ine
karsilastigimiz  insanin  sizi  farkh
tanimasi. Kendinizi anlatma imkaniniz

OVKI

kalmadan artik o insanin hafizasinda o
sekilde yer almaniz. insanin anlasilma
isteginin dayanilmaz baskisi. “Yol uzun.
Hala sansim var” diye kendimi teselli
etmeye calisip gosterdigi yere gectim.
Kitap, defter ve diger seylerin
bulundugu capraz asihi  cantayl
boynumdan cikartip rafa yerlestirdim.
Kisa bir kontroliin ardindan yerime
oturdum. Otobiis bos sayilirdi. Saate
baktim. Kalkmasina 15 dakikadan fazla

vardi. Disaridaki nemli sicak, 15
dakikallk zorunlu beklemeden daha
caydirict  oldugu icin  otobiisten

cikmamaya karar verdim. Kafami geriye
yaslaylp gozlerimi kapadim. “Tim
fisleri cektim. Kapiy1 Kkilitledim. Araba
otoparkin kapali kisminda.” Yaptigim
isleri oyalanmak icin sirasiyla kafamdan
gecirdim. Ama biliyordum ki defalarca

~ kontrol etmistim ve bu konuda hata
| kabul etmeyen bir saplantiliydim.

Universite yillarindan beri otobiisle
yolculuk yapmamistim. Gerci iiniversite
zamanl da okulla yasadigim sehir arasi
yaklasik 45 dakikalik mesafe
oldugundan tam  olarak  otobiis
yolculugu denemezdi benimkine. Daha
cok sehirler arasi otobiisii  kisa
siireligine mesgul etme olabilir. Fakat
simdiki biiyiik meydan okumaydi.
Yaklasik 14 saatlik yolculuk. Gecenin
karanhigindan o0gle vakti gilinesin
tepeden gelen vyakici 1siklarma dek.
Gercek otobiis yolculugu buydu iste.
Cantaya alian kitaplar, belki aklima bir
seyler gelir diye yamima aldigim kalem,
defter ve yol icin hazirlanmis sarki
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KESIS EMARELERT | ABDULLAH KARAKAYA

listesi. Hazirdim. En azindan oyle
oldugumu diistintiyordum.

Kalkis saati gelip herkes vyerine
yerlestiginde muavin elindeki yolcu
listesivle kontrole baslamisti. Herkese
once numarasii sonra gidecegi yeri
soruyor gelen cevaba gore konusmayi
devam ettiriyor veya kesiyordu. “Kaptan
tamam” sesinin ardindan otobiis
sarsilarak calisti. IIk sarsilima sonrasi
motor daha az giirtiltiilii ve sakin bir hal
alinca hareket ettik. Neredeyse her
sehirde aym olan otobiis terminalinin
neredeyse aym olan tiim insanlarimm
geride birakarak asfalta ciktik. Asfalt...
[nsanin, doganin iizerine beceriksizce
resmettigi cirkin dovme. Birlesen,
ayrilan, yuvarlaklar cizen, kimi zaman
tizerinde delikleri olan ve uzayip giden
lacivert cizgiler. Uzerinde ilerledigimiz
asfalt da bunlardan biriydi. Biraz daha
yeni gibi duruyordu sadece. Mesafeleri
kisaltip  konfor  sunmustu. Ama
elimizden farkhihgimizi almisti. Tek tip
yollar tek tip maceralara cikiyordu
artik.

Camdan disartya dalgin  dalgin
bakarken, icimden 1siklar sonmeden
son kez iceriye goz atmak geldi. Dontip
baktigimda diger vyolcular coktan
iclerine  gOmiilmiis, gozleri vya
ellerindeki telefonlarda ya da yoldaydi.
Az sonra 1siklar sondii. Muavin bir
dahaki anonsa dek siirecek uzun siireli
sessizligi oncesi son sozlerini
soylemisti. “Isteyen oturdugu yerin iist
kismindaki kiictik 1siklar1 kullanabilir.”
Ben de oyle yaptim. Epeydir okumak

6=—— OYKUMEN ———=nomvans
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istedigim  kitab1  bu  yolculukta
okuyabilirdim. Hatta belki diger kitabi
da. Yerimden Kkalkip rafa uzandim.
Cantanin icinden Kkitaplar1 cikarirken
belki iyi bir seylere denk gelir ve not
alabilirim diye kalemle defteri de aldim.
Yerime tekrar gecerken hangi Kkitabi
sececegimi  daha  belirlememistim.
Zamanin bollugu secim konusunda
kafami karistirtyordu. Daha fazla ikilem
yasamamak admma biraz da sansima
glivenerek daha ince olani tercih ettim.
Elimi sise kapagini andiran yuvarlaklara
dogru uzattim. Her ikisini de actim. Sar1
ile beyaz arast bir renk kaplamisti
ortaligl. Bir miiddet gozlerimin 1s1ga
alismasimi  beklemis sonra ellerimin

arasindaki kitabin sayfalarim
kokladiktan sonra okumaya
baslamistim. Cocukluktan kalma bir
aliskanhkti. Kagidim o  kokusuyla
tamstigimdan  beri  birakamadigim

bazen kalabalikta yapmaya utandigim
okuma oncesi ritiielim. Yayinevi, kitabin
icerigi ve yazar ne kadar farkli olursa
olsun koku hep ayniydi. Kokunun beni
alip gittigi yerde hep aym vyerdi.
Mahallenin kitapcisi. Cat pat okurken
aldigzim bol resimli cocuk Kkitaplarmm
ardindan ilk  genclik  seriivenim
klasikler ve sonrasinda “Bir de bunlara
baksana” diyerek oOniime Kkonan
dergiler. Kitap
cocuklugum, mahallem,
ilk heyecan ve masumiyetin
kokusuymus. Yaslandikca i
daha iyi anlaya-
biliyordum.

—
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KESIS EMARELERT | ABDULLAH KARAKAYA

[Ik birkac sayfa zor olmus fakat sayfalar
gectikce girebilmistim kitaba.
Otobiisten cikip sayfalarin  arasina
gecmistim. Isik cok giiclii sayilmazdi.
Koltuk ise okumak icin pek miisait
degildi. Fakat hikaye akhmdaki
sinemaya ulasiyor, Kkarakterlerin ses
tonuna dek her sey yerli yerine oturmus
uyum icerisinde ilerliyordu. Ta ki
oniimdeki koltugun arkaya, bana dogru
egilmeye baslamasiyla. Kismen ters olan
151¢1In  acis1 iyice kaybolmustu. Cok
rahatsiz edecek kadar olmasa da Kkitap
okumak icin gerekli fiziksel durumu
ortadan kaldirmisti. Keyfim kacmus,
istemeyerek kitabr oniimdeki koltugun
arkasindaki filenin icine birakmistim.
Yolun devami icin miizik dinlemeye
karar verdim. Tekrar raftaki cantayl
almak icin oturdugum yerden kalktim.
El yordamyla cantamin bolmelerinden
birinin ancak dip  kisumlarinda
bulabildigim kulakhgr aldiktan sonra
yerime gecip kulagima yerlestirdim.
“Bari bu sefer bozulmasin” temennisiyle
gevseyip koltuga yayilmaya calistim. Ilk
notalar1 duyunca istemsizce “Tam bir
giris parcas1” demistim.
Gilliimsiiyordum. Muavin o an yiiziimii
gorse bu sefer ne kadar anlatsam

da kafasindan silinemezdim. Ama
onemi yoktu kacan keyfim biraz ©

da olsa yerine gelmisti. -/

Savas zamani gecen hiiziinli
bir sarkiydi. Eski bir Sovyet -
askerinin akoru kacmis gibi )
tinlayan pivanoya karisan titrek .

OVKU

sesi. Sarkiin icinde wuzaktan uzaga
duyulan top sesleri. Sozlerin arasinda
bir yerlerde duyulan derin bir ic cekme.
Ruhunu ve aklmi kemiren savastan
dolayr arkasinda biraktiklarl. Kose
basinda bekleyen oliimiin Kkorkusu.
Melankoli de cabasi. Aramizda bulunan
zaman farkmin her seyi kolaylikla
ayirirken  duygularimizi  ayiramamasi.
Incecik bir camm iki yiizii; karanlik bir
otobiisle ondan daha karanlhk yol ve o
incecik cam lizerinde gezinen notalarin
bana hissettirdikleri. Keyfimi biraz da
olsa yerine getiren buydu. Hissetmek
istedigim duygular birbirinin pesi sira
kulagimdaki ezgiye takilmis akiyordu.
Asker kafasmi  gizlendigi  siperin
kirisine dayarken ay da koseye dayadigi
silahimin kabzasinda. Benimse almim
soguk cama dayali, gozlerim asfaltin
parlakligiyla beliren ayin yansimasinda.
Ayin asfalt hali...

Yerimizi tam olarak bilemesem de
otobiisiin hizi ve manevralarindan
tepelerden inmeye basladigimiz
anlasihyordu.  Yandaki  koltuklarin
tarafini goremiyordum. Kendi
tarafimdan kesintili olarak gorebildigim
ise  koyulugun asagilara indikce
azalmaya baslamasiydi. Kestirebildigim
kadariyla bir goliin kenarmna iniyorduk.
GOlii  cevreleyen yola indigimizde
heyecanlanmistim. ilk defa gece vakti
bir gol goriiyordum. Gecenin karanlig:
gole indiginde incelmis, karanhgina
sakladigr gol ancak bu sekilde ortaya
cikmisti. Cevresine kurulmus koylerin
ciliz 1s1klari, evlerin sanki gol
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KESIS EMARELERT | ABDULLAH KARAKAYA

manzarasinli kaybetmemek icin yan
vana  dizilmis  halleri, kulagima
fisildanan sarkilara tam yerinde eslik
ediyorlardi. Karanhk tiim farkliliklar
alip gotiirmiistii. Biraz onceki umutsuz
sesin sahibi askerden, sozleri olmayan
baska bir parcaya gecmistim. Yolun
kivrimlart ruhumun kivrimlar: haline
gelmis 1s1k tuttukca ilerliyor, kafami
dayadigim cama aklima gelen her seyi
yazmay1 o kadar cok istiyordum Ki.
Oturdugum yerden yiikselmeye
basladim. Otobiisten cikip gokyiiziine
oradan da atmosferin tek tek her katina
gectim.  Yiikseldikce oOnce otobiis
kiiciildii sonra yol sonra sehirler sonra
diinya. Soluksuz kalmaktan Kkorktum.
Cocuksu korkuyla nefesimi tutabildigim
kadar tuttum. Dayanamayip kendimi
biraktigimda nefes alabildigimi goriip
rahatlamistim. Nefesimle ugrasirken
farkinda olmadan hizlanmis, akhimin
alabildigi her yerden iyice uzaklasmis
ve giinesi bile goremez olmustum. Nasil
gidebildigim hakkinda pek bir fikrim
yoktu. Ama  sikayetci  degildim.
Samanyolunu gecip evrenin bilinmez
kismina geldigimde bir anda durdum.
Boslukta hareket etmeksizin
salimiyordum. Gozlerimin alabildigi tiim
her vyer mucizeydi. Evren tim
ihtisamiyla g0zimin onlinde
deviniyordu. Yok olan ve yeniden
doganlar. Her seyden habersiz tim
dinginligiyle devam edenler. Her boyut
her amyla gidip geliyordu. Bir miiddet
saskinlikla etrafi izlemeye koyulmusken
birdenbire karsimda saci sakal

OVKU

birbirine karismis biri belirdi. Boyunu
asan sopasmna dayanmis, derisinin
iizerinde garip sekiller bulunan, disleri
olmadig1 icin dudaklar1 agzina dogru
biizilmiis gozleri olmayan bir insan.
Gozleri  gormeyen  degil  gozleri
olmayan. GOz cukurlar1 bulunmayan.
Iyice yamima yaklastigida her ne kadar
korksam da uzaklasmadim. Sanki
aramizdaki mesafeyi biliyormuscasima
yerinde bir zamanlamayla sol elini acik
hale getirip avuc ici tam gogsiime

degecek sekilde dokundu.
Konusmamisti.  Zaten  istese de
konusamazdi. Ciinkii gozleri gibi dili de
hic olmamisti. Gerek de yoktu.

Dokunmus ve evrenin en basindan beri
olan her olay1 en kiiciik ayrintisina
kadar anlatmisti bana. Isik olmustuk.
Aymi anda her yere ulasip her yerden
ayriliyorduk. Hem her seydik hem de
hichir sey. Kesisten baska bir sey

olamazdi karsimdaki. Kelimelere
ihtivact kalmayan. Insanhgm asina
olmadig1 baska bir dil kullanan.

Gogsiimdeki elin uzantis1 olan koluna
dikkatlice baktigimda bir deri bir kemik
kalmis haliyle acmasi duruyordu.
Kafasinda bir zamanlar beyaz oldugu
belli olan rengi solmus sarik, iistiinde
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KESIS EMARELERE | ABDULLAH KARAKAYA

parca parca koyu renk yelek ve mevcut
yamalar1 kadar yamanmasi gereken
delikleri  olan  salvariyla  benim
zihnimdeki Kkesisti. Ashinda 1siktan
ibaretti. AKklimin kaldirabilecegi
goriintiiyi  evren karsimdaki Kkesis
haline getirip gondermisti.  Elini
gogsiimden kaldirdiktan sonra sanki
gitmek istermis gibi parmagiyla karsiyi
gosterdi. Karsida ne var? Orada ne
yapacagiz? Asil onemlisi oraya nasil
gidecegiz? diye diisiiniirken ellerimdeki
glimiis kiirekleri gormemle korku
icinde diisirmem bir oldu. Ne zaman
gelmisti bunlar? Biz ne ara sandala
yerlesmistik?  Her cevapsiz  soru
arkasindan cevapsiz onlarca soru
getiriyordu. Bir sey demeden sandala
yerlesti. Ardindan ben gectim. O 0On
tarafta gosterdigi yone dogru oturmus
benim tam ortaya gecip kiireklere
astlmami bekliyordu. Oturdum. Giimiis
kiirekleri sandaldan asag1 dogru indirip
onden geriyve dogru hareket ettirmeye
basladim. Yaptigim harekete ben bile
inanmazken bana sirti doniik kesisin
her andan bu kadar emin sekilde
hareket etmesi irademin disinda
davranmama vyol aciyordu. Hareket

eden kiirekler sandali da hareket
ettirmeye baslamisti. Evrenin tam
ortasinda sonsuzlugun icinde vyol

aliyorduk. Arkasinda olmama ragmen
bacaklarmin aldig1 sekilden bagdas

kurdugunu anlayabilmistim. Kesis
ellerini,

y: iizerinde bulunan
sekillere sirayla

= yerlestirip

L

OVKI

bekliyordu. Yol boyunca girmesi
gereken sifreler gibi elini iizerinden
kaldirdig1 her sekil bir miiddet parhyor
parlamas1  gecince  diger  sekle
geciyordu. Daha ne kadar kiirek
cekmem gerektigi bilmiyordum fakat
tizerindeki sekillerin durumuna
bakilirsa yolumuzun bitmek iizere
oldugunu tahmin edebiliyordum. Son
parlamadan sonra sopasmi durmam
icin havaya kaldirdi. Kiireklere asilmay1
biraksam da sandalin siiziilmesi devam
etmisti bir siire daha. Sandal tamamen
durdugunda kalkmak icin Kkiirekleri
yerlerinden alip sandalin icine birakmis

ve kafami kaldirmistim ki kesisin
sandalin  disinda beni  beklemekte
oldugunu gordim. Artik

sasirmiyordum. Inip yanna ulastigimda
bu sefer onden benim yiiriimemi ister
sekilde eliyle yol verir gibi yapti. One
gecmis heniiz birkac adim atmistim ki
sirtimda elini hissettim. Ve o anda
gozlerim acik binlerce riiyayla beraber
binlerce  kabus gordiim. Kesisin
avucundan sirtima isleyen sonsuz
saylda goziin gor dedigiydi bu. Nesiller
boyu gecmisimi ve gelecegimi tek bir
anda gorip vyasadim. Gordiiklerim
arttikca sirtimdaki aci artiyor, Kkesisin
parmaklar1 altinda eziliyordum. Biraz
daha boyle devam ettikten sonra kesis
elindeki sopayla iki defa yere vurdu.
Acidan siktigim gozlerimi actigimda
etrafta yildizlardan ve sirtimdaki ufak
sizidan baska bir sey yoktu. Parmak
uclarimda vyiridiigim uclar1  sivri,
parlaklig1 yaklastikca artan yildizlar.
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Koyu lacivert evrenin iizerine gelisi
glizel serili. Kimileri cok ufak kimileri
devasa. Ufledikce ucusan kozmik
kivileimlar. Yavas yavas hepsi karsimda
toplandi. Sayisiz yildizin tek bir yildiza
doniisiip parildamasim izlerken 1siktan
kor olmak tizereydim. Ufak
kipirdamalar: gittikce daha hizlanmaya
baslamis, kabus goren bir insanin g6z
hareketlerine benziyordu. Bir sey olmak
tizereydi. Ben de esiginde habersizce
duruyordum. Karsimda duran
yildizlarin hepsi goz acip kapaymcaya
kadar dagihp tzerime dogru tim
hizlariyla gelmeye basladilar. Yanmimdan
gecip gecmediklerini sivri uclarmim
viicudumda actiklar ciziklerden
hissediyordum. Her cizik sonrasi koyu
lacivert evrenin rengi kirmiziya, tadi ise
kana doniiyordu. Yiikseldigim tim
katmanlar1 bir anda gecip otobiise
tekrar gelmis fakat hizzma kontrol
edemedigimden adeta diismiistiim.
Sasirtict  olan dismem degil, geri
dondiigiimde otobiisii yerinde
bulamamamdi.

Her sey bitmisti. Sessizlik ve karanlik
sardi  ortalig1  tekrar.  Gozlerimi
aralamaya  calisttm. Her  yamm
sizliyordu. Sesler duyuyor ama neler
oldugunu anlayamiyordum. Daha sonra
kesik kesik gordiigiim kareler olmus
fakat neler oldugunu bir tirli
cozememistim. Mantigim aklimla olan
bagimm koparmis hicbir neden sonuc
iliskisi olmaksizin olaylarin tiimiinii
oniime sermisti. Her sey hwzla
geciyordu. Evren, Sovyet askeri, kor

OVKI

kesis, asfalt yol, muavinin alayci giiliisii,
notalar, yildizlar, cizikler... Usiimiis ve
cok susamistim. “Buz gibi bir bardak su
ne iyi olurdu” diye gecirdim. Aslinda
hasta olma  korkusundan elime
almayacagim suyu simdi bu sekilde
istemem garipti. Ustelik bu kadar
tsiirken. Durumun nasil iistesinden
gelebilecegimi diistiniirken kesis
ansizin yani basimda belirdi. Onu
goriince disaridan kendimi de goriir
hale gelmistim. Yerde yiiziikoyun
uzanir haldeydim. Sirtimda olusmus bir
el izi, susuzluktan catlayan dudaklarim
ve viicudumun cizik icindeki yerleriyle
yerde yatan ben. Yere comeldi kesis.
Sarigim1  yavasca coOziip yere serdi.
Ustiine nereden getirdigini gormedigim
bir yildizi koydu. Kopararak Kkiiciik
parcalara ayirmaya basladi. Ardindan
sarigiyla iizerlerini tamamen Ortiip
parcalar1 toz haline getirene dek
sopasiyla ezdi. Her wvurusu Kkalp
atislarimdi sanki. Tamamen ezip toz
haline getirdigine emin olduktan sonra

once bir miktarimni

basimdan ayaklarima dogru

serpip sonra Kkalan kismni sirtima,
dudaklarima ve cizilen her yere 0zenle
siirdii. Viicudum rahatlamisti. O ana
dek bana dogru cevirmedigi suratim
keskin bir sekilde bir anligina cevirip
avucunu acarak elinde kalan son
zerreleri tiim giiciliyle yiiziime iifledi.
Ruhum da rahatlamisti.
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Hastane odasindaydim. Pencereden
gelen 1s1ga bakilirsa sabah olmaliydi.
Karmmi fark ettim oOnce. Daha sonra
cocuklar, annem ve babam. Herkes
odanin icinde bir yerlerde
oturmaktaydi. Kimi televizyona bakiyor,
kimi esniyor, kimi dua okur gibi basi
one egik mrildamyordu. Karim
basimda endiseli gozlerle bana bakmis
“Buna da siikiir” demisti gozlerimi
actigimi gordiigiinde.

Agzaim1 acma firsati vermeden “Bir sey
deme. Dinlen sadece” diye ekledi.
Bilincim gozlerimin hizina yetisememis
hala neler oldugunu anlayamamistim.
“Ne dinlenmesi ne siikiirii ? Otobiis...
Sen...Siz... Ben... Buraya nasil geldim?”

Konusmamdan hosnut olmamis
yiziinden sitem etmeye hazirlandig
goriiliiyordu.

“Ma konusman lazim degil mi?
natcihgmn tutmasin yeter ki.”

“Ya birak soylenmeyi anlat ne olmus, ne
oluyor?”

Her cilimlede artan heyecanim son
climlemde sinirli bir sekilde cikmust.
Karim durumu fark etmis cok da
bozuntuya  vermeden  “Iyi  nasil
istersen!” diyerek baslamisti anlatmaya.
“Otobiisliniiz gece yarist civarinda
etrafindan gectiginiz goliin  oldugu
tarafa dogru yoldan cikip yuvarlanmus,
yuvarlanma sirasinda da tiim camlari
patlamis. Yolcularmn biyiik kismi bu
viizden farkli verlere savrulmus. Olii
yok fakat agir yaral sayisi fazla diyorlar.
Seni de toprakla yolun

VKD
kesistigi yerde cam  kiriklarmin
tizerinde kendinden gecmis bir halde
bulmuslar.”

“Verilmis sadakamiz varmis.” Annem
seving gozyaslari icindeydi konusurken.

“Halini gordiigiimiizde cok
korkmustuk. Her yerin cizik ve
morluklar icindeydi. Doktorlara
defalarca kontrol ettirdik. Ciddi bir sey
yokmus. Asil  korkumuz sirtindaki.
Neredeyse tim hocalar bakti ama
anlayamadilar. Sonra da bir sey

bulamayinca diismeye bagh olusmustur
deyip gittiler. Biz annenle memlekete
haber vere...”

Duyduklarimdan dolayr iirpermistim.
Geri kalanlar1 dinleyememistim bile.
Babam anlatirken oylece durmustum.
Konusmadan, tepki vermeden. Baska
bir sey yapamazdim zaten. Yasadigim
seye ne diyebilecegimi bile
bilemiyordum. Sadece icten ice bir
seyleri hissedip anlamistim o Kkadar.
Diistincelerim kesisten evrene,
sandaldan yildizlara, sirtimdaki elden
sayisiz goze dolasti durdu. Zamanmm
etrafimdakilerle ayn1 odada aym havayi
solumaya zorlarken zerrelerim coktan
coziliip kaybolmustu. Kesis lisanim

ogretmisti. Ben de o lisanda
konusabilecektim  artik.  Insanlarin
sessiz  bildigi, oliimliilere sir olarak
verilen lisan. Olmayan kapilarmn

gozciilerinin  yeminine ortak olmus
omuzlarima aldigim vyiikiin altinda
simdiden ezilmeye baslamistim.

“Goz cukurlarmma ve dilime ne olacak
peki?”
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“Anlamadim” dedi karim.

Gozlerim  tekrar  agirlasmaya
baslamisti. Tath bir uyku bedenime
yayiliyor etrafimdaki sesleri
boguklastirryordu.  Hayatimin  kaza
oncesi kismimi  miihiirleyen  sirra
karisan ilaclarin etkisiyle tekrar
uykuya daliyordum.
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KIRPILER VE KOKULAR 1 GONCA ROYEM GUNDOGAN

Derin bir nefes aldi. Tamidikt1 bu koku.
Nereden geldigini anlamaya calistyordu.
Kafede bu kokunun ona gelmesi
imkansizdi. Basmm  egdi, gozlerini
kapatt1 ve tekrardan bu kokuyu icine
cekti. Ne zaman bu kokuyu cigerlerine
cekse viicudu yerinde dursa da ruhu
ilkokuldaki hallerine biiriiniiyordu.
Hafif bir tebessiim vardi yiiziinde ve
yavas yavas gozlerini acti. Gozlerini
acar acmaz karsisinda iki tane Kirpi
gordii. Leyla kaslarmi catti ve kirpilere
iyice yaklasarak bakti. Korkudan,
onlardan uzaklasti ve etrafim inceledi.
Birkac dakika oOnce igne atsan yere
diismeyecek kafede simdi hic kimse
yoktu.
“Nerde bu insanlar? Diin gece o son
kadehi icmeyecektim! Tamam derin bir
nefes al gececek. Nerden geliyor bu
lanet koku!”

Kirpiler birbirlerine bakip kikirdamaya
basladi.  Leylamin  iyice  midesi
bulanmaya baslamisti. Burnundaki nem
ve camasir suyu Kkokusu o Kkadar

yogundu ki yavas yavas basi donmeye
baslamisti. Kirpilerden yash olani genc
olanina;

“Anlatmaya basla artik yoksa burada
bayilacak.”

“Sst! Leyla bana baksana artik su
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meseleyi anlatip gitmemiz lazim.”
Leyla onlar1 dinleyemiyordu. ki tane

kirpi  oOniindeydi. Oturdugu kafe
bombostu. Anlamsizhigin icinde
boguluyordu. Kosarak elini yiiziinii

yikamaya gitti. Dondiigiinde Kirpilerin
kikirdamalar1 devam ediyordu. Oturdu
ve basinm1 masaya yasladi. Mide bulantisi
devam etse de kendine gelmeye
calistyordu.  Genc  kirpi  Leylanin
kulagima yaklast1 ve fisildamaya baslada.
“Korkma bizden! En sevdigin amlarmla
geldik sana.”

Leyla kendine gelmeye calisti. Anilar
geldi goziiniin oniine. En sevdikleri hem
de. Kirpi hakliydi belki. Ne kadar kotii
olabilirlerdi? Basimi yavasca masadan
kaldirdi. Ve Kkirpilere dogru bakt.
Kirpilerden biraz daha yashca olam
konusmaya baslada.

“Sanirom  dinliyorsun artik. Zaten
elinden baska bir sey gelmez sen bizi
dinleyene kadar gitmeyiz. Evet sana
aciklama yapmam gerek... Dur bakalim
diisiineyim bu olay nasil aciklanir tam
bilmiyorum. Yilardir bu meslekteyim
halen daha ogrenemedim sizlere su
olayr aciklamayl. Tamam yahu! Bundan
baslayayim. Burnunda neredeyse seni
bogacak bu kokuyu amimsiyorsun degil
mi? O cok sevdigin iitii kokusu. Nerede
alirsan al seni bir yolculuga cikaran o
koku. Peki gercek bir yolculuga cikmak
ister misin?”

Leyla oturdugu yerden ayaga kalktl.
Konusan Kirpinin vyiizline dikkatle
yaklasti. Kaslar1  catik  haldeydi.
Dudaklarmndan kelimeler dokiilecekti
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lakin yapamiyordu. Yapmaliydi!
icindeki sinir ve korkuyla Kkirpilere
doniip;

“Siktirin lan ordan! Oglum kim bana ne
icirdi lan! Kahvenin icine ne koydunuz
Siz?”

Kirpiler giilmeye basladi. Hatta
glilmekten ters dondiiler. Eski hallerine
donmek icin cabaladilar ama
yapamadilar. Leyla onlar1 film izlermis
gibi izliyordu.

“Orada bize bakacagima bizi diizelt de
anlatalim.”

Leyla, onlar1 eski hallerine cevirdi. Bazi
hareketleri artik istemsizce yapiyordu.
“Oncelikle bize kiifretmeye bir daha
kalkarsan seni burada bir basmna
birakiriz. Kendi yolunu kendin bulmaya
calisirsin. Anlastigimizi diisiinerek sana
olan bitenden bahsedelim. Sen zaten bu
yolculuklar1  yapiyordun.  Farkinda
degildin ama zamandan kopuyordun.
Gozlerini kapatman sana kisa bir siire
olarak gelse de ashnda saatlerin
geciyordu gecmise giderken. Evet,
biiyiik sok, gecmise gidiyordun! Bazilar:
bunu yiriyis vyaparken, miizik
dinlerken; bazi manyaklar da senin gibi
itii kokusunu alirken yapar. Kendin
olarak gittigin icin dondiigiinde bir sey
hatirlamiyordun. Sana teklifimiz ise
eger gecmise donmek istersen ve hatta
bir seyleri degistirmek istersen buna
iznin olacak. Sadece kendin olarak

OYKD
Leylanmin saskinligi yavas vyavas
geciyordu. Ne vyasadigmin farkinda

degildi. Fakat gecmisten bir seyleri
degistirmek vardi isin sonunda. Ya
bunlarin hepsi bir hayalse diyordu
icinden. Kirpilerden yash olani;

“Ya degilse? Ya bunlarin hepsi gercekse
ve sen hayatindaki en giizel seyi
mahvetmeye hazirlamiyorsan?”

Biraz diisiindiikten sonra Kkararmi
vermisti.  Yapacaktil Birkac kural
kalmisti sadece ogrenecegi. Kirpiler
akillarina gelen her kurali birbirlerine
saymaya basladilar.

“Gecmisten birini gelecege getirmeye
calisamazsin.”

“Sans oyunlari oynayamazsin
hanimefendi. Tek zeki sen degilsin.
Nietzsche bile bunu yapmaya calisti
inanamiyorum!”

“Kiiciik seyler disinda hicbir degisiklige

izin yok!”
“Biz  hazir dedigimizde goziinde
canlandirabildigin  gercek  gecmise

gidebilirsin sadece.”

Her sey hazirdi. Tek soru kalmist.
Neye doniisecekti?
“Neye doniismek istiyorsun?”
“Esek arisina”

Yash kirpi giiliimsedi. Fakat genc kirpi
nedenini anlayamiyordu. Yash Kkirpi
Leylamin gozlerinin icine bakarak
neden esek aris1 olmak istedigini genc
kirpiye anlatmaya basladi.

gidemezsin. Kendini insan disinda “Leyla kiiciikken ailesiyle :
herhangi bir canli olarak hayal piknige gitmisti. Ailecek g% ,
etmelisin.” piknikleri meshurdur /
onlarin. O, annesi, anneannesi, 1
15— OYKUMEN ————————@ 11 [EYLUL- EKIM 2023 ~—

@ -

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISI



KIRPILER VE KOKULAR 1 GONCA ROYEM GUNDOGAN

babasi, abisi. Hep beraberlerdi. Meyve
suyu almislardi Leyla icin. Meyve suyu
kutusuna bir esek aris1 girmis. Tabi fark
edemedi kimse. Leylanin dudagim
1sirdl. Acist gecti ama sislik yiiziinden
herkes onunla dalga gecmisti. Iste bu
yiizden esek aris1 olmayi istiyor.”

Gen¢ kirpi giliimseyerek “Giizel
hikayeymis. Eger hazirsan baslayalim
Leyla. Ne dersin? Amim hayal etmeyi
unutma!”

Leyla evet anlaminda basini salladi. Ve

kirpiler birbirlerine bakip “Hazir”
dediler.
Leyla gelmisti. Gecmisteydi. Biraz

etrafl izledi. Ne kadar degismisti her sey
o giinden bugiinlere. Bir camin
oniindeydi. Bedeni esek arist olsa da

ilkokulundaki camindan kendini
izlediginde ruhunun yashligim
hissediyordu. Burayr hatirlamasina

sasirmistl. “Neden buraya getirdim ki
kendimi?” dedi. Bunlar1 diisiinmek icin
artik gec kalmisti ve ne kadar zamam
vardi bilmiyordu. Smifin icine girip
bunlar1 oyle cozecekti. Iceri girdi ve
kendine kimsenin onu fark
edemeyecegi bir yer buldu. Halen daha
neden buray1 diisiindiigiinii bilmiyordu.
Sonra oOgretmeninin sesine kulak
kesildi. Ve o zaman neden buraya
geldigini anlad.

“Evet cocuklar kim bana eylemin ne
oldugunu anlatabilir?”

Leyla parmak kaldirir ve soz alir.
“Ogretmenim babam her giin eyleme
gidiyor o mu?”

16—— QO YKUMEN ———sma ooz
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Smiftaki herkes o0gretmen dahil ona
glilmeye baslar. Bu hissi bir yerden
hatirhyordu. Iste o dalga gecilme hissi...
Ruhuna ac1 veren his... Artik Leyla degil
esek aris1 oldu. Bulundugu yerde
kendini hazirladi. Kanatlarim dikti,
basimi one dogru uzatti. Smifin icinde
hizlh bir sekilde uctu. Onu goriince
herkes bagrismaya basladi. Ogretmen
cocuklar1 sakinlestirmeye calissa da
esek aris1 buna izin vermiyordu. Leyla
disinda herkesi korkutmus, omuzlarma
konmus, saclarimmin arasmna girmisti.
Ogretmenin dahil. Esek aris1 yorulmus,
ucmaktan bitap diismiistii. Dinlenirken
herkes onun gittigini sandi1. Gitmek de
istedi esek arisi. Gitme vakti buydu
belki de. Gitmeden Leylamin giizel yazi
defterine  kondu. Leyla  Kkiiciik
parmaklarmmn arasma kalemini ald1 ve
esek arsiin oldugu yere bir kalp cizdi.
Esek arisi kalbe bakti
ve ruhundaki hafiflikle
beraber pencereden
ucarak Qlktl...‘ e
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BAYAN SKINNER vaktinde gelmeyi
severdi. Yasma ve damadimin icinde
bulundugu iiziintiiye uygun oldugunu
diisiinerek siyah ipek kiyafetlerini
coktan giymis ve simdi de sapkasim
takmaktaydi. Bu  giyim  kusam
konusunda biraz tereddiitlitydii, clinkii
kiyafetini siisleyen balikcil kuslarmin
tiyleri, partide Kkarsilasacagr baz
arkadaslarimin tepkisini cekebilirdi ve
tabii ki o giizel beyaz kuslari, hem de
ciftlesme mevsiminde, tiiyleri ugruna
oldiirmek cok korkunc bir durumdu;
ama bu siisler yine de oradaydilar, cok
giizel ve siktilar, onlar1 yok etmek
aptallik olurdu ve bu da damadimin
duygularm incitebilirdi. Onlar1 ta
Borneo'dan getirmisti ve damadinin bu
tiyleri gormesi durumunda cok
memnun olmasim bekliyordu. Kathleen
ise bu konuda hic de hos olmayan bir
tavir takinmisti, olanlardan sonra su
anda bunu yapmamis olmay1 diliyor
gibiydi ama Kathleen, Harold'dan hicbir
zaman gercekten hoslanmamisti. Bayan
Skinner durdu ve makyaj masasinda
duran sapkay1 basina gecirdi, ne de olsa
sahip oldugu tek giizel sapka buydu ve
biiyiik kafasi bulunan siis niyetinde bir
igne takti. Boylece biri ona akbalikcillar
hakkinda bir sey soyleyecek olsa, cevabi
hemen hazirdi.

“Bunun, korkunc¢ oldugunu biliyorum,”
derdi, “onlar1 satin almay1 aklimdan bile

gecirmezdim, ama zavalli damadim
onlar1 en son izne geldiginde
getirmisti.”

N
= Bu da, ashinda onlara

=

CEVIRT YK

neden sahip oldugunu acikliyor ve ayni

zamanda bu  tiysiimsii  seylerin
kullanimini da mazur gosteriyordu.
Herkes cok  nazik  davranmisti

kendisine. Bayan Skinner cekmeceden
temiz bir mendil ald1 ve iizerine biraz
kolonya serpti. Ashnda hi¢c koku
kullanmazdi ama  kolonya  cok
ferahlatic1 gelmisti ona. Artik neredeyse
hazirdr ve gozleri aynanin arkasindaki
pencereden disartya kaydi. Papaz
Heywood'un bahce partisi icin giizel bir
glindii. Hava 1ikt1 ve gokyiizii maviydi;
agaclar baharin taze yesilligini heniiz
kaybetmemisti. Kiiciik torununu evin
arkasindaki bahce seridinde kendi cicek
tarhim tirmiklamakla mesgul oldugunu
goriince giiliimsedi. Bayan Skinner,
Joan'm bu kadar solgun bir yiize sahip
olmamasim diliyordu, onu tropik
bolgelerde bu kadar uzun siire tutmak
bir  hataydi; vyasma gore cok
agirbashiydi, onu hic kostururken
goremezdiniz; kendi icad1 olan oyunlar:
sessizce oynar ve bahceyi sulardi. Bayan
Skinner elbisesinin  Oniine  biraz
cekidiizen verdi, eldivenlerini aldi1 ve
asagl indi.

Kathleen pencerenin oniindeki calisma
masasinda hazirladig: listelerle
mesguldii, ciinkii  Bayanlar  Golf
Kuliibii'niin onursal sekreteriydi ve
yarismalar oldugunda yapmasi gereken
cok fazla isi oluyordu. Fakat o da parti
icin hazird.

“Bakiyorum da kazagmi giymissin,”
dedi Bayan Skinner.

Ogle yemeginde Kathleen'in kazagin
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mi1 yoksa siyah sifon kiyafetini mi
giymesi  gerektigini  tartismuslardi.
Kazak siyah beyazdi ve Kathleen bunun
oldukca sik oldugunu diisiiniiyordu,
ama vyas icin uygun bir Kkiyafet
sayllmazdi. Millicent ise bu fikre sicak
bakiyordu.

“Hepimizin cenazeden yeni gelmis gibi
goriinmesi icin bir neden yok,” dedi.
“Harold oleli sekiz ay oldu.”

Bayan Skinner'a bu sekilde konusmak
oldukca duygusuzca gelmisti. Millicent
Borneo'dan dondiigiinden beri bir
tuhaft.

“Siyvah elbiseni hala cikartmayacak
misi, camum?” diye sordu.

Millicent dogrudan bir cevap vermedi.
“Insanlar artik eskisi gibi karalara
baglamiyor,” dedi. Biraz duraksadi ve
devam ettiginde ise sesinde Bayan
Skinner'in oldukca tuhaf buldugu bir
ton vardi. Kathleenmm da bunu fark
ettigi belliydi, clinkii kiz kardesine
merakli bir bakis atti. “Sundan eminim
ki, Harold onun icin sonsuza dek yas
tutmam istemezdi.”

Kathleen annesinin gozlemine cevap
olarak, “Millicent'a bir sey soylemek
istedigim icin erkenden giyindim,” dedi.
“Oyle mi?”

Kathleen bir sey soOylemedi. Ama
elindeki listeyi bir kenara birakti ve
catili kaslariyla, komitenin haksiz bir
sekilde yetersizligini yirmi dortten on
sekize diisiirdiigiinden sikayet eden bir
bayandan gelen mektubu iki kez okudu.
Bayanlar golf kuliibliniin onursal bir
sekreteri olmak biiyiik bir incelik

CEVIRT YK

gerektiriyordu. Bayan Skinner yeni olan
eldivenlerini giymeye basladi.

Giineslikler oday1 serin ve karanhk
tutuyordu.

Harold'm kendisine
emanet olarak biraktigi,
canl bir sekilde boyanmis
biiyiik ahsap guguk kusuna
bakti; bu, ona biraz tuhaf ve
barbarca gelmisti ama ,
Harold ona cok fazla onem
veriyordu. Bunun dini bir anlami
vardi ve Papaz Heywood bundan cok
etkilenmisti.  Duvarda,  Kkanepenin
iizerinde, ne dendigini unuttugu Malay
silahlar1 ve orada burada, pek islevi
olmayan masanin iizerinde Harold'un
cesitli zamanlarda onlara gonderdigi
glimiis ve pirinc kaplama parcalar
vardi. Harold1 seviyordu ve gozleri
istemeden de olsa piyanonun iizerinde
duran, iki Kkizimin, torununun, Kkiz
kardesinin ve yegeninin fotograflariyla
birlikte duran fotografi aradi.

“Kathleen, Harold'in fotografi nerede?”
diye sordu.
Kathleen etrafina bakindi. Fotograf
yerinde yoktu.
“Biri onu gotiirmiis,” dedi Kathleen.
Sasirmis bir halde ayaga kalkti ve
pivanonun yanina gitti. Fotograflar,
aralarinda hic bosluk kalmayacak
sekilde yeniden diizenlenmisti.

Bayan Skinner, “Belki de Millicent onu
yatak odasina koymak istemistir,” dedi.
"Bunu diisiinmeliydim. Ayrica,
Millicent'ta Haroldm birkac fotografi
var. Onlar1 sakh tutuyor.”
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Bayan Skinner Kkizinin odasinda
Harold'in fotograflarinin olmamasini
cok tuhaf bulmustu. Ashnda bir
keresinde bundan so6z etmisti ama
Millicent cevap vermemisti. Millicent
Borneo'dan dondiigiinden beri garip bir
sekilde sessizdi ve Bayan Skinner'in ona
gostermeye cok istekli oldugu sempatiyi
tesvik etmemisti. Uziintiisiinden
bahsetmeye pek istekli goriinmiiyordu.

Keder insanlar1 farkhh sekillerde

etkiliyordu. Kocasi en iyisinin onu
yalmz birakmak oldugunu soylemisti.
Kocasimi diisiiniince aklima gidecekleri
parti geldi.
“Babam, onun silindir sapka giymesi
gerektigini  diisiintip diistinmedigimi
sordu,” dedi. “Ben de tedbirli olmanin
iyi olacagim diistindiigiimii soyledim.”

Tathct Boddy'den cilekli ve vanilyali

buzlu kahve alacaklardi ama
Heywood'lar  buzlu kahveyi evde
hazirlayacaklardi. Herkes orada

olacakti. Eski bir {iiniversite arkadasi
olan Papaz’in yaninda kalan Hong Kong
Piskoposu ile tanismalar1 istenmisti ve
Piskopos Cin misyonlar1 hakkinda bir
konusma yapacakti. Kiz1 sekiz yildir
Dogu'da yasayan ve damadi Borneo'da
bir bolgenin yoneticisi olan Bayan
Skinner biiyiik bir ilginin karmasasi
icindeydi. Dogal olarak bu, koloniler ve
benzeri seylerle hic ilgisi olmamis
insanlara kiyasla onun icin daha fazla
anlam ifade ediyordu.

Bay Skinner'n dedigi gibi, “Onlar,
sadece Ingiltere'nin bildigi Ingiltere
hakkinda ne bilebilirlerdi ki?”

CEVIRT YK

O anda odaya girdi. Babasi gibi o da bir
avukatti ve Lincoln's Inn Fields'da bir
biirosu vardi. Her sabah Londra'ya
gidiyor ve her aksam da geri
doniiyordu. Karis1 ve kizlariyla birlikte
Papaz’in bahce partisine gelebilmesinin
tek nedeni, Papaz’in cok akillica bir
kararla Cumartesi giiniinii  secmis
olmasiydi. Bay Skinner kuyruklu ceketi
ve siyahli beyazli pantolonuyla cok iyi
goriiniiyordu. Ancak pek de gosterisli
sayllmazdi, ama st bast temizdi.
Saygideger bir aile avukati gibi
goriiniiyordu ki gercekten de oyleydi;
sirketi tamamen Kkanunlara uygun
olmayan islere asla el atmazdi ve bir
miivekkil ona pek de hos olmayan bir
sorunla gittiginde, Bay Skinner ciddi bir
tavir takimirdi.

“Bu tiir bir davayr {istlenmek
isteyecegimizi pek sanmiyorum,” dedi.
“Bence baska bir yere gitseniz daha iyi
olur.”

Yaz1 defterini kendisine dogru cekti ve
lizerine bir isim ve adres karaladi. Bir
kagit yirtti ve miivekkiline uzatti.

“Sizin vyerinizde olsaydim gidip bu
insanlar1 goriirdiim. Eger ismimden
bahsederseniz, sizin icin ellerinden
geleni yapacaklarina inaniyorum.”

Bay Skinnermn vyiizii sinekkaydi
tirashydi ve aym zamanda keldi. Soluk
dudaklar1 gergin ve inceydi ama mavi
gozlerinde  bir utangachk  vardi.
Yanaklarinda ise hic renk yoktu ve yiizi
cok burusuktu.

“Goriiyorum ki yeni pantolonunu
giymissin,” dedi Bayan Skinner.
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“Bunun iyi bir firsat olacagim
diisiindiim” diye cevap verdi, “Yakama
cicek taksam mu diye diistiniiyordum.”
“Ben olsam takmazdim, baba,” dedi
Kathleen. “Bunun pek de iyi bir
davranis oldugunu sanmiyorum.”

“Cogu Kkisi yakasima cicek takacak,” dedi
Bayan Skinner.

“Sadece memurlar ve onun gibi
insanlar,” dedi Kathleen. “Heywood'lar
herkese sormak zorunda Kkaldilar,
biliyorsun. Ve ayrica, yas tutuyoruz.”
Bay Skinner, “Merak ediyorum,
Piskoposun konusmasindan sonra
bagis toplanacak m1 acaba?” dedi.

“Hi¢c sanmiyorum,” dedi Bayan Skinner.
Kathleen, “Bence, toplansa bile bu cok
kotii  bir davramis olur,” diyerek
hemfikirdi.

“Tedbirli olmakta fayda var,” dedi Bay
Skinner. “Hepimiz icin verecegim.
Acaba on silin yeterli olur mu yoksa bir
pound vermem mi gerekir?”

Kathleen, “Eger bir sey vereceksen
bence bir pound vermelisin baba” dedi.
“Zamani geldiginde gorecegim.
Kimseden daha az vermek istemem ama

ote yandan ihtivacimdan fazlasim
vermek icin de bir neden
goremiyorum.”

Kathleen elindeki kagitlar1 calisma
masasinin cekmecesine koydu ve ayaga
kalkt1. Kol saatine bakti.

“Millicent hazir m1?” diye sordu Bayan
Skinner.

“Daha cok zamamimyz var. Saat dortte
gelmemiz istendi ve bence yarim saat
oncesinden gitmemeliyiz. Davis'e

CEVIRT YK

arabay1 saat dort ceyrekte getirmesini
soyledim.”

Genelde arabayr Kathleen kullanird
ama boyle durumlarda bahcivan Davis
iiniformasim giyer ve soforliik yapardi.
Arabayla gelindiginde kendisi daha iyi
goriiniiyordu ve dogal olarak Kathleen
yeni kazagimi giymisken arabay1 kendisi
kullanmak istemiyordu. Annesinin
parmaklarmmi  teker  teker  yeni
eldivenlerinin icine sokmaya zorladigim
goriince kendi eldivenlerini giymesi
gerektigini hatirladi. Temizlik
kokusunun hala iizerlerinde olup
olmadigimi anlamak icin onlar1 kokladi.
Bu, cok hafif bir kokuydu. Kimsenin
fark edecegini sanmiyordu.

Sonunda kapr acild1 ve Millicent iceri
girdi. Matem elbisesini giymisti. Bayan
Skinner, bu tiir elbiselere hic
alisamamisti ama Millicentin bir yil
boyunca giymek zorunda oldugunu
elbette biliyordu. Ama ona
yakismiyordu; oysaki bazi insanlara ne
kadar da yakisiyordu. Bir keresinde
Millicent'in beyaz seritli ve uzun ortiisii
olan bonesini denemis ve ona cok
yakistigim diistinmiistii. Elbette sevgili
Alfred'in hayatta kalacagim umuyordu,
ama eger Alfred sag cikmazsa bu yas
icin giydigi siyah elbiseden asla
kurtulamayacakti. Kralice Victoria buna
hic sahip olmamisti. Millicent icin
durum farkhydi; Millicent cok daha
genc bir kadindi; sadece otuz alti
yasindaydi; otuz alt1 yasinda dul kalmak
cok {ziiciiydii. Ve tekrar evlenme
ihtimali de pek yoktu. Kathleen'in de
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artik evlenmesi pek miimkiin degildi,
otuz bes yasindaydi; Millicent ve Harold
eve son geldiklerinde, Kathleen'in
onlarla kalmasimm istemisti; Harold
yeterince istekli goriiniiyordu ama
Millicent bunun miimkiin
olamayacagim soyledi. Bayan Skinner
neden olmayacagim bilmiyordu. Bu ona
bir sans verirdi aslinda. Elbette onu
baslarindan savmak istemiyorlardr ama
bir kiz artik evlenmeliydi ve nedense
evde tanidiklar1 biitiin erkekler zaten
evliydi. Millicent ortamin zorlayic
oldugunu soyledi. Suratinda hos
olmayan bir renk oldugu dogruydu.
Artik kimse Millicent'in ikisinden daha
giizel oldugunu diisiinmiiyordu.
Kathleen vyaslandikca zayiflamisti,
elbette bazilar1 onun cok zayif oldugunu
soyliiyordu, ama simdi bir de saclarim
kestirmisti ve her tiirlii hava kosulunda
golf oynamaktan kizarmis yanaklariyla
Bayan Skinner onun oldukca giizel

oldugunu diisiiniiyordu. Zavalh
Millicent icin kimse aym seyi
soyleyemezdi; fizigini tamamen

kaybetmisti; hichir zaman uzun boylu
olmamisti ve simdi sismanladigindan
dolayr bodur goriiniiyordu. Oldukca
sismandi; Bayan Skinner bunun
tropikal sicaklarin egzersiz yapmasini
engellemesinden kaynaklandigim
diisiiniiyordu. Cildi  solgun  ve
kasvetliydi ve en iyi 0zelligi olan mavi
gozleri oldukca solgunlasmisti.

Bayan Skinner, “Boynu icin bir seyler
yapmall,” diye diistindii. “Korkunc
derecede gerdani kat kat olmaya

Kocasina bir ya da iki kez bundan soz
etmisti. Kocas1 Millicentn eskisi kadar
genc olmadigim soylemisti; bu dogru

olabilirdi ama kendini tamamen
birakmasmma da gerek yoktu. Bayan
Skinner kizayla ciddi bir sekilde

konusmaya karar verdi, ama elbette
onun tzlintiisiine saygr duymaliydi ve
bir yil dolana kadar beklemeliydi.
Diisiincesi bile onu biraz tedirgin eden
bir konusmayi ertelemek icin boyle bir
nedene sahip olmaktan da memnundu.
Cunkii Millicent kesinlikle degismisti.
Yiiziinde annesinin pek de hosuna
gitmeyen asik surath bir ifade vardi.
Bayan Skinner aklindan gecen her seyi
yiiksek sesle soylemeyi severdi, ama
Millicenta bir sey soylediginizde
(sadece bir sey soylemek icin) cevap
vermemek gibi garip bir huyu vard,
oyle ki duyup duymadigim merak
ederdiniz. Bazen Bayan Skinner bunu o
kadar rahatsiz edici buluyordu Ki,
Millicent'a karsi sert olmamak icin
zavallh Harold'in oleli daha sekiz ay
oldugunu kendine hatirlatmak zorunda
kaliyordu.

Sessizce ilerlerken pencereden gelen
15tk dul kadimn baygin  yiiziine
vuruyordu, Kathleen ise sirti doniik
duruyordu. Bir siire kiz kardesini izledi.
“Millicent, sana soylemek istedigim bir
sey var,” dedi. “Bu sabah Gladys
Heywood ile golf oynuyordum.”

“Onu yendin mi?” diye sordu Millicent.
Gladys Heywood, Papazin evlenmemis
tek kizaydu.
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“Bana, senin hakkinda  bilmen
gerektigini  diisiindiigiim  bir  sey
soyledi.”

Millicentin gozleri kiz Kkardesinin

otesinde, bahcesinde cicek sulayan
kiiciik kiza kaydi.
“Annie've  Joan'a caym  mutfakta

vermesini soyledin mi anne?” dedi.

“Evet, hizmetciler caylarmm ictikten
sonra o da icecek.”

Kathleen sogukkanhilikla Kkardesine
baktr.

“Piskopos eve donerken Singapur'da iki
ya da tc giin gecirdi,” diye devam etti.
“Seyahat etmeyi cok sever. Borneo'da
bulundu ve sizin tanidigimz pek cok
insan taniyor.”

“Seni gormek isteyecektir, canim,” dedi
Bayan Skinner. “Zavalli Harold'r taniyor
muydu?”

“Evet, onunla Kuala Solor'da tamismisti.
Onu cok iyi hatirhyor. Oliim haberini
duyunca cok sasirmis.”
Millicent oturdu ve siyah
eldivenlerini giymeye
basladi. Bayan Skinner'in bu

\2

sozlerini tamamen sessizlikle
karsilamasi ona garip gelmisti.
“Oh, Millicent,” dedi, “Harold'in

fotografi kaybolmus. Onu sen mi aldin?”
“Evet, kaldirdim.”
“Cikartmak
diistinmiistiim.”
Millicent bir kez daha hicbir sey
soylemedi. Bu gercekten de sinir
bozucu bir aliskanlikt.

Kathleen kiz kardesiyle yiizlesmek icin
hafifce dondii.

istersin diye

CEVIRT YK

“Millicent, neden bize Harold'in atesten
oldiigiinii soyledin?”

Dul kadin elini bile kipirdatmadi, sabit
gozlerle Kathleen'e bakti ama solgun
teni kizararak kararmaya basladi. Cevap
vermedi.

“Ne demek istivorsun Kathleen?” diye
sordu Bay Skinner saskinlikla.
“Piskopos, Haroldm intihar ettigini
soyliiyor.”

Bayan Skinner irkilerek bir cighk att
ama kocasi kiiciimseyen bir el uzatt.
“Bu dogru mu Millicent?”

“Dogru.”

“Ama neden bize soylemedin?”

Millicent bir an durakladi. Yanindaki
masanin {izerinde duran bir Brunei
pirin¢ parcasini bos bos parmakladi. O
da Harold'dan bir hediyeydi.

“Joan icin babasimn atesten oldiigiiniin
diistiniilmesinin daha iyi olacagim
diistindiim. Onun, bu konuda bir seyler
bilmesini istemedim.”

Kathleen biraz kaslarmi catarak, “Bizi
cok zor bir duruma soktun,” dedi.
“Gladys Heywood ona  gercegi
soylemememin cok ayip oldugunu
diistindiigiinii soyledi. Bu konuda hichir
sey bilmedigime onu inandirmakta
biiyilkk  giiclik cektim. Babasiin
oldukca sinirlendigini soyledi.
Birbirimizi tanidigimiz onca yildan
sonra, seninle evlendigini ve aramizdaki
sartlar1 diisiiniince, ona giivenmemiz
gerektigini disiindiigiinii soyledi. Ve
her haliikarda, eger ona gercegi
soylemek istemeseydik, yalan
soylememiz gerekmezdi.”
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“Bu  konuda onunla aym aciy
hissettigimi soylemeliyim,” dedi Bay
Skinner sert bir sesle.

“Elbette  Gladys'e bizim sucumuz
olmadigim soyledim. Onlara sadece
sizin bize soylediklerinizi anlattik.”
“Umarimm bu Sizi oyundan
alikoymamustir,” dedi Millicent.
“Gercekten, camim, bu bence cok
uygunsuz bir diisiince,” diye haykird:
babasi.

Sandalyesinden Kkalkti, bos somineye
dogru vyiriidic ve aliskanhk geregi
ceketinin kuyruklarmi ayirarak
sominenin oniinde durdu.

“Bu benim marifetimdi,” dedi Millicent,
“ve bunu kendime saklamay1 sectiysem

de neden vyapmamam gerektigini
anlamadim.”

Bayan Skinner, “Annene bile
soylemedigine gore, ona hic sevgi
beslemiyormussun gibi goriiniiyor,”
dedi.

Millicent omuzlarim silkti.

“Bunun ortaya cikacagmim  biliyor

olmaliydin,” dedi Kathleen.

“Neden? Dedikoducu iki ihtiyar papazin
benden baska konusacak bir seyleri
olacagini beklemiyordum.”

“Piskopos, onun Borneo'da oldugunu
soyleyince Heywood'larin ona seni ve
Harold1 tanmiyip tanimadigini sormalari
cok dogal.”

“Tiim bunlarin konu ile ilgisi yok,” dedi
Bay Skinner. “Bence bize Kkesinlikle
gercegi soOylemeliydiniz ve biz de
yapilacak en iyi seyin ne olduguna karar
vermeliydik. Bir avukat olarak size sunu

CEVIRT YK

soyleyebilirim ki, uzun vadede
saklamaya calistigiiz seyler isleri daha
da kotiiye gotirir.” “Zavallh Harold,”
dedi Bayan Skinner ve gozyaslar
kizarmis yanaklarindan  siiziilmeye
basladi. “Bu cok korkunc. O benim icin
her zaman iyi bir damatti. Onu boyle
korkunc bir sey yapmaya iten neydi ki?”
“Ortam.”

“Sanirim bize tiim gercekleri anlatsan
iyi olur, Millicent,” dedi babasa.
“Kathleen bunu size anlatacaktir.”
Kathleen bir an tereddiit etti.
Soyleyecegi sey gercekten de
korkunctu. Onlarin gibi bir ailenin
basma boyle seylerin gelmesi korkunc

goriniiyordu.

“Piskopos onun bogazimi Kestigini
soyliiyor.”

Bayan Skinnern nefesi kesildi ve

diisinmeden matemli Kkizinin yanina
gitti. Onu kollarmin arasma almak
istedi.

“Benim zavalli cocugum,” diye hickirdi.
Ama Millicent kendini geri cekti.

“Liitfen  beni telaslandirma

Gercekten artik dayanamiyorum.”
Bay  Skinner  kaslarnm  catarak,
“Gercekten mi Millicent,” dedi.

Onun pek de iyi davrandigim
diistinmiiyordu.

anme.

kksk

*Ovykiiniimn ~ decaimy  bir  sonraki

savimizda ver alacaktr.
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“Bir goniile ask girince hey can hey can”

“Kor biri, gormeye baslaymca her
2iildii ama kederle giildii. Kederin
en olmadik verlere gizlendigini
cok onceden, gerceklerden
ogrenmistim. Gereekler, umudu
olanlar icindir. Onlar neyin valan,
neyin sahici oldugunu bilmek
zorundadir. Ben degilim.” demek
suretiyle Orhan Ozekinci ilk kitabinda
carpict bir eser ortaya koydugunu
ispathyor adeta.
Kaybetmeden Once, riiyasindan en giizel
yerde uyananlari, hikayesi hikayesine
denk gelen hayatlar, hic
yasanmayacaklara inananlar1 anlatir.
Okura gecmis ve an arasinda gidip
gelen siiriikleyici bir okuma deneyimi
sunar. Okurun roman karakterlerinin
diisiince diinyasinda yolculuga
cikmasim saglar.

Aliskanhklar yasanmishklar yarim

kalmishklar lizerine derinlikli
cozimlemelerde bulunur. Zamansiz
anlatilarim, insanin kendini

anlayabilmesinin O0nem ve degerine
dikkat ceker. “Zamansiz anlatmak
kelimelerin icini bosaltir, onlar: yetersiz
kilar wve kotiiriimlestirir’ ctimlesi bu
meselenin ozeti niteligindedir.

Eserin temelinde vyer alan ask
konusuyla insanin kadim meselesi olan
arayisin sebep oldugu olaylar irdelenir.

u ) H

TAHLIL
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*HAN OZEKINGCE

; ey |

KAYBETMEDEN
ONCE |
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. :

Yasamanin derin katmanlar1 arasinda
dolasarak gecmisi kalbinde bir yara gibi
tasiyanlar: anlatir roman.

Eser, hayata tutunma gayreti icerisinde
olanlarin hikayesini gecmis, simdi ve
gelecek ic ice gecmis bir halde karsilar;
bu yoniiyle de sasirtict ve oOzgindiir.
Yogun duygusal iklimi ile okurun hem
zihnini hem ruhunu kusatici bir 6zellige
de sahiptir. Okuma siireci boyunca “Bir
gonle ask girince hey can hey can”
sozlerini terenniim ettirir.

260—— QOYKUMEN ———=manos

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISI



F

W e
(O - BES Arctams
';r i ;J’f'.". .f'f*i'f

’ .

DERGISi

=

M

-

L)
<

&

-




UZAK BIR HAYAL | EMAME AKMAN HARMANCI

Once uzak bir hayale benziyordu
adam, kim bilir kac bin kilometrenin
araya sel cektigi. Ulasmak yahut
uzanmak soz konusu degildi ama
kalbini bu kadar uzaga emanet edisten
cekiniyordu kadin. Sozciiklerle tasvir
etmeye kalkmadi kimseye, ne kendine
ne baskasma. Susmaktan yana da
degildi ama gitmekten yana da degildi.

Kizal bir gokyliziiniin sokagi boyadigi
bir aksam kadin evden cikti. Gidecegi
yere gitmenin telasi, hizli hazirlanmis
olmanin verdigi bir tedirginlikle
yiirtimeye baslada.

Birden beliriverdi adam. Nereden
cikmisti, nasil gelmisti? Bunlarin bir
onemi yoktu o anda. Kadn onu ilk defa
gordil, adaminsa kadini bilmem kacinci
goriisi. Ama imgeler halindeydi
digerleri. Karsisinda buldugu bu
gerceklik ise simdi cok net, billur bir
diis gibi i¢ ferahlaticiydi. Yanilmamaist
ki. Riivasinda gordiigii hiiziinli siluetin
biraz daha gercege biiriinmiis haliydi
kadinin mevcudiyeti.

Saskinlikla duraladi kadin. Birkac adim
otesinde, karsisinda duranin o

OVKI

adam oldugundan emin olamadi ilkin.
Tedirgin ve yavas adimlar atti1 farkinda
olmadan. Yillardir tamiyormuscasina
gordiigii bu gozlerin derininde yatan
kederin  sebebini  anlayamayacakti
hichir zaman. Dilini yutmus gibiydi ama
dudaklar: hafif aralik bir hayret belirtisi
tastyordu sadece. Silik birer portre gibi
durup birbirlerini izlediler bir siire.
Usanacak gibi oldu kadin, birka¢c adim
att.

Kadin ona yaklastikca, adam sabitlendi
ona rastlamayr umdugu o yerde.
Beklentisi de gercek olmustu evet.

Kesik kesik anilar gecti goziiniin
oniinden, hi¢c yasanmamis anilar.
Karsisina cikist  boyle olmamaliydi

ciinkii. Gelisinin altinda bir sebep de
yatmamaliydi, yatmyordu da zaten.
Miimkiin  olabildigince  siikiinetini
korumaya calisarak kalp atislarmi
denetlemeyi istiyordu. Yani imkansizi...
Bir de onun Kkalp atislarnm duymak
isterdi. Sesini, hislerini, ayak
tikirtilarin...

Hicbir sey olmamis ya da onu hic
tanmmmamus gibi kafasim cevirip gitmeyi
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istedi kadn. Yillardir tanisiyormus, hep
yanindaymis ve hep yaninda kalacakmais
gibi konusmak istedi onunla adam.
Afallayan taraf olmasma ragmen kadin
birkac adimda adama yaklasti. Anlamsiz
gelecek tek bir kelimeden dahi
korkarken aslinda dakikalardir
konusuyor olduklarmm fark etti bir
anda. Anlamasi cok siirmedi, adamin
gozleri ona oykiiler siralamisti bile. Ve o
gecen birkac dakika ikisine yillar gibi
uzun gelmisti. Zamamn biikiildigii,
baska bir noktaya dogru evrilip aktigi,
mekan mefhumunun o©Onemsizlestigi
belirsiz bir rast gelis hikayesiydi bu.
"Sen" dedi. "Buradasin."

Kendi sesini bile taniyamadi ilkin
kadin. Bir aciklama bekleyen gozlerine
karsihik adam basim yere egdi sadece.
Sonra kaldirdi ve "evet" dedi.

Kadin dikkati dagilmis gibi kafasim
baska yone cevirdi. Artik
konusamyorlardi, clinkii gozleri
birbirini gormek fiilinden yorulmustu.
Sanki yogun bir 1s1ga maruz kalmis gibi
bitap diistii goz kapaklari ikisinin de.
"Senden bir sey almaliyim. Her ne
olursa, fark etmez. Nefes aldikca
yanilmadigima, burada oldugunu
hissedebilmem icin," dedi adam.

"Ben buradayim, ama sen?" dedi ve
durdu kadin. "Sen nasil buldun beni."

"Bos ver!"

"Gidecek misin peki?"

"Sende kalmaya gelmedim, bunu iyi
biliyorsun. Yanilmadigimi gormeye
geldim sadece. Yanilmamisim. Sen

zaten benlesin. Ama kiiciik bir sey, ne

OVKI

olursa..."

Kadin ilkin buz gibi hissetti kendini.
Belli etmedi. Neden diye sormanin ne
kadar anlamsiz olacagina kanaat getirdi.
Yasadig1 hisler o kadar cetrefilliydi ki,
saniyeleri sayiyordu adeta. Hani neseye
bulanmis heyecanla beraber bir korku
ve utanc yasanir da bir an once bitsin
istenirdi ya, bu da ona benziyordu iste.
Bitseydi tadimi cikarabilecekti, belki
aglayacak, belki kahkahalara
bogulacakti. Belki bir baykus kadar
sessiz kalip, gecenin icinde kaybolup
diisiinecekti sadece. Ama o saniyelerde
bunlardan hicbirini yapmasi miimkiin
degildi. Bir karar vermesi gerekiyordu
sadece.

Belki akip giden zamanin icinde ince
bir cizgi gibi siizilerek kaybolup
gidecekti ve adam onu bir sihirbazin
sapkasinda kaybolan tavsana
benzetecekti. Ya da denileni yapacakti
kadin.

Onu gormenin zihnindeki sular1 nasil
bulandirdigin1 fark ettigi halde cekip
gitmenin nankorce olacagina Kkarar
verdi. Buna hakki yoktu. Ruhuna bir
tizerlik tohumu gibi yapisan, orada
yeseren ve onu bircok geceler yasa
bogan adam karsisindayd: iste. Hicbir
sey olmuyormus gibi hissetmesi,
bedeninin ve aklimin ona oynadig1 bir
oyundan fazlasi degildi.

Kadin elini kaldirip yavasca adamin
yiliziine yaklastirdi ve cenesine dokundu
hafifce. Bir diisiin ortasinda olup
olmadigini anlamaya  calisiyordu.
[nanmama sansi kalmayacakt artik.
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Hemen elini geri cekti ve saskin
bakislarla karsilasti bu sefer. Ama ayni
zamanda sevecen, icten ve hiizlinli
bakislarla. Ofkeli bir yiiziin tebessiim
eden bir tabloya evrilmesi gibi olagan
distydir kadmin gordiikleri. Neye karar
verecegini bilemedi. Iradesinin ipleri
elinde degildi artik.

Sag eli diger kolundaki bileklige uzandi
hissiz bir tavirla. Hic bakmadan bilekligi
yerinden sokiip cikardi. Adama bakip
giiliimsedi hesapsizca. Yillarin yiiziinde
cizgiler birakacagi bu adamu bir daha
goriip gormeyeceginden haberi yoktu.
Yanilmadigimi gormeye geldim, derken
neyi kastettigini anladi. Kadin da
yanilmamisti zaten. Goz pmarlarmin

OVKU

1slandigr tiim anlar o birkac saniyenin
icine gizlendi ve orada yasandi sanki.
Kadin elindeki bilekligi adamin avucuna
birakti. Adam bu nesneyi 0pmek icin
dudaklarina gotiiriirken artik emindi ve
huzurluydu. Hikayeler anlatan go6zleri
usulca sessizlesti adamin.

Geldigi yone donerek yoluna devam
etti kadin. Birkac adum attiktan sonra
kafasini cevirip ardina bakti, son bir
fotograf gibi zihnine kaydedecekti
adami. Alabildigine bos ve 1ss1z sokagin
ortasinda oylece dikildigini idrak edince
amansiz bir iirperti gecti teninden. Ve
sag eli istemsizce kolundaki bilekligin
acimasiz mevcudiyetine dokundu.
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Narhh koyii muhtar1 Ali Kemal, {i¢ yil
once ogrencisizlikten emeklilige ayrilan
okulu, koydeki birkac genc kiza cep
harch@1 vererek temizletti. ikindiden
sonra gelen secim sandig1 ve paravani
ozenle yerine koyup etrafi son bir kez
kolacan ettikten sonra kapiyr Kkilitleyip
evinin yolunu tuttu.

Ali  Kemal, biiyiiksehir yasasiyla
koyliigii cok goriiliip mahalle statiisiine
alinan, eski aliskanhgiyla koy dedigi bu
mahallenin {ic donemdir muhtarhgim
yapiyordu. Son secim kiran Kirana
gecmis, az farkla cok istedigi muhtarhg:
yeniden kazanmusti. Aylar oncesinden
secim sathmma girmis olan koyde
tansiyon zaman zaman Yyiikseliyordu.
Son secimin maglup muhtar aday
Miirsel ve taraftarlar ile kendi taraflar
arasindaki  sozlii atismalar  kahve
ortaminda ara ara siddetlense de
demokratik bir secim icin iki taraf da
azami caba sarf ediyordu. Ali Kemal ve
onu destekleyenler iic donemdir
yapilan icraatlari, Miirsel ve tayfasi ise
yvapilmayan, eksik kalan yatirimlari,
kendi vaatlerini dillendiriyordu.

Ali  Kemal, secimi kazanacagim
diisiiniiyor ama icinde filizlenen
kuskuya mani olamiyordu. Saklamaya
calissa da tedirgin halleri yandaslarimin
goziinden de evdekilerin ozelikle de
hanmimimin goziinden kacmiyordu. Esi,
elde ettigi muhtar karis1 unvanim
Miirsel' in o simarik karisina birakmak
istemiyordu. Bunun icin de Ali Kemal
kadar calhisiyor, onu maddi manevi
destekleyip timitsizlige diismemesi icin

OVKI

elinden geleni yapiyordu.

Ali Kemal, o gece sikmaktan agriyan
gozleriyle tavana bakarken bu gece
uyku tutmayacagini anlamisti.
Heyecani, umudu, hevesi; limitsizligi,
endisesi, kasaveti uykusuzluguna eslik
ediyordu. Balkona cikip bir sigara
tellendirdi. = Mahalleyi  esir  alan
karanhga bakarken gelecek olan giiniin
ona istedigi muhtarhg1 yeniden
getirmesini diledi. Yeni giiniin kolay
olmayacagimi biliyordu. Bu kez Miirsel
ve efradi, varlarmm yoklarmi ortaya
koyacakti, bunu biliyordu. Belki de bu
kez basaracaklardi. Sigarasindan cektigi
son dumanmi karanhk gokyiiziine
savurdu. Uyuyamayacagim bildigi halde
yatagina girdi. O gece Ali Kemal disinda
uyku tutmayan biri daha vardi.

sfeksk
Saadet, zorlukla gecen smav
sirecinden sonra bu sirin ilceye

ataninca sevincten dort kose olmustu.
Biitiin hayallerini, umutlarini,
heveslerini de yammna almist1 gelirken.
Neseli, idealist, cocuklar1 seven biriydi.
flcenin en kalabalilk okulunda goreve
basladigindan yiireginde kelebekler
ucuyordu. Kisa siirede okula da ilceye
de alisti. Giinleri okul ve ev arasinda
huzurla geciyordu.

Tiim {lkeyle birlikte ilcede secim
mahalline girince ve Ilce Secim
Kurulundan sandik kurulu baskam
olarak gorevlendirildigi haberini alinca
biitiin nesesi tuzla buz oldu. Hic
istemedigi halde secimin iistelik
muhtarhik seciminin tam ortasina
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gorevli olarak diismiistii. Gorev teblig
edildikten sonra Ilce Secim Kuruluna
basvurup gorevden affim istemis,
baskaninin olumsuz yamitina ilistirdigi
giiven veren sozlerinden sonra yatismis
olsa da o giinii yiiregindeki vehimle
bekleye baslamisti.

O gece basini yastiga koydugunda uyku
tutmayan gozleri odayr arsilarken
kadin basma o kadar erkegin icinde bu
tecriibesiz  haliyle ne  yapacagmi
diisiindii. Gecenin ilerleyen saatlerinde
ancak dalabildigi uykusundan birkac
kez kabuslarla uyandi, ezan okunmaya
yakin  artik  uykudan  beklentisi
kalmadigindan yatagindan cikt.

flce secim kuruluna ait araba Narlr'ya
vardiginda Ali Kemal ve Miirsel
karsiladi onlar1. Secim icin hazirlanan
sinifta miikellef bir kahvalti sofrasi
hazirlatmusti  Ali Kemal.  Saadet,
kendisinden baska bayan olmadig1 icin
huzursuz oldu. Herkesin istahla yedigi
kahvaltiliklardan nezaketsizlik
etmemek icin birkac lokma alip ise
koyuldu. Hazirlanmasi gereken
evraklari, doldurulmasi gereken yerleri
doldurdu. Kahvalt1 bitip sigaralar
icilmeye baslandi. Biraz sonra Miirsel
de girdi iceri. Ali Kemal ile bakistilar bir
miiddet. Bu bakismadan sonra uzun
miiddet havasiz kalmis, yer yer Kkiif
kokan smifta derin bir sessizlik oldu.
Saadet, bu bakismaya ve sessizlige ne
anlam yiiklemesi gerektigini bilemedi.
Secim saati geldiginde her sey hazirdi.
Once sandik kurulu iiyeleri oylarimi
kullandi. Saadet, paravanin

OVKI

arkasindayken bu

secimin tarafi

olmamaya karar

verdi. Oy pusu-

lasini zarfa

koyup Ali Kemal

ve Miirsel'in merak-

I1 bakislar1 arasinda

sandiga atti. Miirsel ve

Ali Kemal'e bakarak hayirh olsun, deyip
yerine otururdu. Listeden isminin yazil
oldugu vyeri bulup imzaladi. Sandik
kurulu tyeleri de oylarmi kullanmip iki
muhtar adaymm elini sikti. Once Ali
Kemal sonra da Miirsel gecti paravanin
arkasma. Ikisi de kendinden emin
adimlarla atti oylarim. Oradakilerin oy
verme islemi bitince Miirsel, Ali Kemal
haric herkese sigara ikram etti. Ali
Kemal de kendi cebinden sigarasim
cikardi. Anlamsiz bir ifadeyle Miirsel' e
bakarak yakti. Saadet, duman alt1 olan
bu ortamdan rahatsiz oldu. Oy vermeye
gelen kimsenin olmadigim goriince
yerinden kalkip pencerenin oOniinde
durdu. Bakimsizliktan paslanmis
menteseleri gicirdatarak camu  actu.
Disarimin temiz havasi doldu iceriye. Ali
Kemal, “Hocamim rahatsiz oldu, iceride
sigara icmesek mi?” diyerek sigarasini
yere atti. Ardindan biitiin sigaralar tek
tek sondiiriildii.

Oglene kadar pek gelen olmadi. Ezan
okunurken Miirsel, ellerinde yemek
tepsilerini tasiyan iki gencle birlikte
iceri girdi. Yiiziinde muzaffer bir eda
vardli. “Yemek icin ara verelim, bu
saatte kimse oy kullanmaya gelmez.”
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diyerek hazirlanan sofraya buyur etti.
Herkes bunu beklivormus gibi
yerinden kalkti. Saadet de acikmisti
lakin bu kadar erkegin icinde rahat
olamiyordu. Cekine cekine vyanasti
sofraya. Ortadaki siniye birer ikiser
dalan arsiz kasiklara onun utangac
kasig1 da eslik etti sessizce.

Yemekten sonra oy verme islemi
hizlandi. Sanki herkes ogleden sonrayi
bekliyormus gibi akin akin geldiler bu
eski tas binaya. Okulun icindeki kuyruk
bitmeden disarida yenisi olusuyordu.
Saadet, kargasaya mahal vermeden oy
kullanacak olanlarin belgelerini
titizlikle kontrol ederek birer ikiser
iceri aldi hepsini. Yashlara, okuma
yvazma bilmeyenlere, yardima ihtiyac
duyanlara kanunlarin izin verdigi
Olctide yardim etti. Her seyini nizamin
uygun yapmasl, bu kadar titizlenmesi
hos karsilanmadiysa da gencligine ve
tecriibesizligine verdiler bu durumu.
Gayet sakin, kendinden emin, ne
yaptigimni bilen bir havada is ve islemleri
yasalara uygun bir sekilde yapt1 Saadet.
iki saat sonra yogunluk tavsadi. Oy
verilen smif yeniden tenhalasti. Hepi
topu yiiz elli secmenin oy kullanacagi
bu sandikta isini birakip ancak
gelebilenler, gec kalanlar, mazereti
olanlar da teker teker oylarim kullandi.
Oy verme saatinin bitmesine kirk bes

dakika kala Ali Kemal, koyde

\ N olup oy kullanabilecek
herkesin oyunu kullan-

digimi belirtti.

Saadet derin bir

OVKU

nefes aldu.

Gergin ve tedirgin gecen kirk bes
dakika sonunda oy verme isleminin
tamamlandigini, saylm dokiim
isleminin baslayacagimi, gizli oy acik
sayimm ilkesi hususunca sayim isleminin
izlenebilecegini duyurdu Saadet.
Disarida bekleyen kalabalik obek obek
sinifa doldu. Ali Kemalciler bir tarafa
Miirselciler baska bir tarafa kiimelendi.
Saadet  tizerindeki sorumlulugun
bilinciyle kendisini siizen onca erkegin
bakis1 altinda oy zarflarimi masaya
dokiip tek tek saydi. Sonra da oylar
zarflarindan cikarip saymaya basladi.
Cikan her oyda karsisindaki kalabaligin
yiiz hatlarmin degistigini,
heyecanlarimin yiikseldigini fark etti.
Oylar sayildikca oturanlar arasindaki
hareketlenme artmaya basladi. Gah bir
taraf one gecti gah diger taraf. Bir taraf
sevinirken diger tarafin yiizii asild.
Acillacak zarf sayis1 azaldikca yiizler
gerginlesti. Hocammmin yaninda sigara
icmeyelim, diyen Ali Kemal basta olmak
iizere hemen herkes kendi aleyhinde
acilan oydan sonra ardi ardina sigara
yakip endiseli hallerini adeta sigara
dumanindan cikardi. Ali Kemal lehine
zikredilen bir oydan sonra
Miirselcilerin  oyun gecersiz olmasi
gerektigi, miihriin yanhs vuruldugu
yoniindeki itirazlar1 yiikseldi. Saadet,
gayet sakin bir sekilde oy pusulasina
yeniden bakip pusulayr sandik kurulu
tyelerine ve oradakilere gosterip
gecersiz sayllmasi icin bir gerekce
olmadigimi soyleyince bir anda ortalik
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karist. 1ki grup arasindaki sozlii
satasma bir anda kavgaya donisti.
Kiifiirler, hakaretler, yumruklar,
sandalyeler havada ucusmaya basladi.
Saadet, iirkek bir Kkus yiiregiyle
birbirlerine saldiran erkek grubunun
arasinda nazenin bir cicek gibi
kalakaldi. Secim giivenligi icin disarida
bekleyen jandarma olaya miidahale
edene degin icerideki arbededen
nasibini alan Saadet, diiserken basim
masaya carpti.

Hastane odasindaki pencereye vuran
arsiz yagmur damlalarmi seyreden
Saadet, diin gece olanlari, basindaki
agriyl, ambulans sirenini, doktorun
korkulacak bir sey olmadigini, yirmi
dort saatlik miisahede siiresinden sonra
cikabilecegini soylerkenki yiiz ifadesini
diistiniirken hemsire hanim iceri girip
iki beyin onu gormek icin izin istedigini
soyledi. Ustiinii basm diizelten Saadet
kim olduklarimi merak ettigi kisileri
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buyur etti. Ellerinde ciceklerle Ali
Kemal ve Miirsel suc islemis mahcup
cocuklar gibi baslar1 oOnlerinde iceri
girdi. Biri gecmis olsun temennilerini
oteki  oziir dileklerini  bin  bir

pismanlikla iletip boyunlarmi biikerek
af dilediler. Saadet, iki muhtar adaymin
bu halini kavga edip sonra da miidiir
odasinda af dileyen kendi ogrencilerine
benzetip giilmemek icin kendini zor
tuttu.

\ Y N
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Merhabalar Ali Bey. Sizleri yazdiginiz
kitaplardan ve dergilerden, taniyoruz.
Bunun vyamnda editor, bir kamu
kurumunda uzman oldugunuzu bilivoruz.
Tiim bunlarin  vamnda sizleri daha
yakimdan tanimak isteriz¢

[lkokulu  Balikesir’de, ortadgretimi
Bursa’da, Universiteyi Viyana’da
okudum. Ankara’da yasiyorum. Bir
yaymevinde  editorlik  yapiyorum.
Okumaya, vyazmaya ve diisiinmeye
calistyorum. Hayat dedigin hepi topu bu
aslinda. Uc¢ ciimlede anlatilabilen bir
sey.

Balikesir'de dogup biiviidiiniiz. [lkokulu
Balikesir'de,  ortaogretimi  Bursa’'da
okudunuz. Universitevi ise Vivana gibi
Tiirkler icin derin bir anlam: olan bir
sehirde okudunuz. Ankara’da
yaswyorsunuz ve sik sik farkl iilkelere ve
sehirlere ozellikle de Istanbul’a gidip
gelivorsunuz.  Yasadigimiz,  gezdiginiz
mekanlarla ovkiileriniz arasinda
hissettiginiz bir bag var midiré

Bazi onemli vyazarlarin yasadiklar
sehirden  cikmadiklarmmi  biliyoruz.
Seyahat, Ooykii anlatma bicimimizi ve
sesimizi mutlaka etkiliyordur. Ama
gezmekle durmak arasinda bir tercih
yapmay1 iyi Oykii yazmamn sebepleri
arasinda gostermemizin dogru
olmayacag1 kanaatindeyim. Oykiicii
gerceklikten kopardigr bir parcayl
muhayyilesiyle yogurup yeni bir
gerceklige (edebiyatin kendi

SOYLES]

gercekligine) birakiyor. Bu asamada
mutlaka gezip gordiiklerinden
etkileniyordur. Ama bu iyi Oykiiniin
olmazsa olmazi anlammma gelmez.
Seyahatlerin baz yazarlarm
tikanikhiklarim ~ giderdigini  biliyoruz.
Bunun yaninda muhayyileyi
zenginlestirmede de elbette bir etkisi
oluyordur. Ama bu sadece
zenginlestirmekten ibarettir. Tiirlerin
birbirine girdigi bir zamanda yasiyoruz.
Gezi notlarindan  ortaya cikacak
oykiiniin form olarak sikintiya diisme
riski cok yiiksek. Bicak sirti bir durum
yani. Ayrica yazmaya baslarken bir
enkazin altina  giriyoruz. Enkazin
altindan yazarak cikarken, kendimizi
yazarak baska bir diinyaya tasirken
takip ettigimiz yolu, gordiiklerimiz,
dinlediklerimiz kolaylastiriyor olabilir.
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Beni Hikayeden Cikart kitabimizda farkh
ovkiiler gibi goriinse de aslinda birbirini
tamamlayan,  kahramani  hikayeden
ctkartirken okuru hikayeye dahil eden bir
seriiven  var.  Kitabim  ovkiilerini
hazirlarken  bu  birlikteligi  nasil  bir
calismayla okurun begenisine sundunuz¢

Oykiileri
yazmadan
zihnimde
Zehralan
Dag1 diye
bir dag imge
olusmustu.
Uzun sure
bu dagin
etrafindan
yuriudim.
Bana soyle-
yecekleri Sty
vardi. RS
Oykiiler yazarken kurgula
‘/ehralan’ isminde bir dag var m
bilmiyorum. Ama benim diinyamda

oldu. Hepimizin zihninde  gidip
temizlenebilecegimiz, kirlerimizden
kurtulabilecegimizi diistindiigiimiiz

daglar yva da benzer vyerler vardir.
Olmasa bu kirle nasil yasariz. Kitabin
basindan sonuna Zehir ve Zehiralan
kavramlarma bazen uzaktan bazen
yakindan bakmaya cabaladim. Neyi ne
kadar gorebildim bilmiyorum. Beni
Hikayeden Cikart, birbirini tamamlayan
on oykii olarak da tamami tek ve uzun
bir hikaye olarak da okunabilecek
biitiinliikte.

)
Ay
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Ovkiilerinizde dikkatimi ceken en onemli
hususlardan biri dogaya ve esyaya kiyafet
givdirebilmeniz. Insamn dogaya, doganin

da insana karistigt  bir  atmosferle
karsilasyyoruz.  Bu  atmosferi  nasil
kuruyorsunuz?

Benim cocuklugum bir dag koyiinde
gecti. Ailem hala orada yasiyor ve ben
de sik sik gidiyorum. Sanatcinin en
biiyiik hafizas1 ashinda cocuklugudur.
Biz hep oradan bir sey sokeriz. Insanmn
baskasiyla ilk karsilastigl yer, hayati ilk
anlamlandirmaya calistign yer
cocuklugudur. Koy, insanin dogayla
derin bir bag kurdugu, doganin insam
sekillendirdigi bir yerdir. Serttir.
Uzaktan goriildigi gibi degildir yani.
Koyde biiytiklerimiz hayvanlarla,
agaclarla rahat konusabilen insanlardi.
Bizim de nasibimize biraz diisti
diyebilirim. Yazarken dogayla ilgili bir
cimle kurdugumda ve bunun sahte,
yapay durmadigmi fark ettigimde cok
sevinmistim. Cocuklugumun biiyiik
armagani olarak goriiyorum.

Dogaya ve esyaya kiyafet giydirme
meselesine insanin anlasilmasini
kolaylastiran bir yerden baktigimizda
ne kadar hayati oldugunu kavramis
oluruz. Insanm doga ve esyayla
miinasebeti kendisini gorebilmesinin
yollarindan biri hi¢c kuskusuz. Bunu
oykiiye tasimanin onemli oldugunu
diisiiniiyorum.
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Eserlerinizde  daha  cok  kasabay
anlatti@inizr ve bir oze doniise isaret
ettiginiz goriiyoruz. Bu sizin icin ne ifade
ediyor?

Sezai Karakoc, Edebiyat Yazilarinda
“Kiiciik sehir veya kasaba, insam
kesfetmek, hatta edebl anlamda icat
etmek icin ideal bir  birikim,
geometrideki altin olciidiir adeta.” “Yani
kasaba ve kiiciik sehir edebiyati, bir
nevi, edebiyatlarin genel sartlar alani,
bir nevi ‘edebiyat demokrasisi’ olabilir.”
diverek ‘Kasaba Edebiyatrmi oOnerir.
Karakoc’a gore koy edebiyatinda Kisi
adeta yok olmustur. Insan kdy
edebiyatinda topluluk fatalizmininin
kurbamidir. Sehir de teknolojisiyle,
uretim-tiiketim iliskisiyle insandan
uzaklasmistir. Orada insana yaklasmak
oldukca zordur. Hem ikisine de uzak
hem de ikisine de acilan pencere,
kasabada ve metropollesmemis Kkiiciik
sehirde miimkiindiir. Ona gore yazar,
insana en rahat kasabada yaklasabilir ve
orada anlatabilir. Karakocun soyledigi
sey edebiyat1 kiiciik sehre mahkum

etmek degildir. Edebiyatin insana
yaklasabilmesidir. Esas olan insanin
oykiide tiim ciplakhgiyla, ruhuyla

olmasidir. Oykiiniin insana daha dar
alanda yaklasabildigini diistindiigiim
icin tercih ediyor olabilirim. Meselem
kasaba, gecmis, nostalji gilizellemesi
yapmak degil, insana ulasabilecegim
mesafeyi kisaltmak.

SHYLES]

Yazma tecriibenizde size katkr saglayan,
etkileven yazarlar ve metinler var mi¢ Bu
eseri yazmayl isterdim diye
diistindiigiiniiz bir eser oldu mu hic?

Okudugum bircok biiyiik eserin ve
yazarm mutlaka katkisi oldu.
Okuduklarim arasindan bazi
eserleri yazmak isterdim
ama adlarmi vermem zor.
Ciinkii okuduklarimdan

daha iyi eserlerle de ‘\
karsilasacagimi

diisiiniiyorum. Biiyiik

eser, okur olarak bizi
bir yerden baska bir
yere tasumayl
basariyorsa yazarina
neler yasatmistir, tahmin bile
edemeyiz. O deneyimleri

yasamak
anlaminda onemsedigim bircok kitabi

yvazmak isterdim. Ama en cok
Zarifoglumun Yasamak kitabim1 yazmak
isterdim.

Ovkiilerinizi  vazmadan once ne gibi
hazirliklar yaparsiniz, vazarken nasil bir
yol izlersiniz ve nihayete erdirdiginizde
neler hissedersiniz¢

Oykiisiinii  yazabilecegim bir sesle,
goriintiiyle ya da durumla
karsilastigimda kisa notlar alhyorum.
Zihnimde uzun sire dondiiriiyorum.
Bir siire sonra cogunu yazmaktan
vazgecivorum. Bu siire zarfinda bir
yandan oykiiyii kurgularken bir yandan
da yazip yazmama hususunu test etmis
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oluyorum. Sarmazsa, unutursam ya da
ilk aklima diistiigii andaki etkisi azalirsa
yazmaktan vazgeciyorum.
Kurtulamazsam ve etkisi azalmazsa
yaziyorum. Yazmaya 1iyi bir metin
okuyarak baslamaya calistyorum. Oykii
yazarken tasarladigimdan farkl,
bambaska bir hal alabiliyor. Sanmirim
edebiyvatin giicii de orada Kkendini
gosteriyor. Yazar da Kkurgunun bir
parcasi haline geliyor. Tamamlaninca
demlenmeye birakiyorum. Oykiiye karsi
soguklugum olusana kadar bekliyorum.
Baska bir gozle bakabilecegim zaman
oykiiniin iizerinden tekrar geciyorum.
Yaymimlanmadan once mutlaka dort bes
dostumun fikrini aliyorum.
Miidahaleleri olursa ve bunlar benim
goremedigim yerlerse mutlaka dikkate

aliyorum.
Oykii  yazmak benim  kendimle
karsilasabildigim nadir

mesguliyetlerden. Yazdigim oykiiniin
beni bir yerden baska bir yere tasimasi
eerekiyor. Oykii nihayete erdiginde ben
de baska bir yere tasinmis oluyorum. O
hali seviyorum.

SHYLES]

Yapay zekann hikave yazmaya basladig
bir donemdeyiz artik. Sanata dair
algilarin farklh bir noktaya gittigi bir cag.
Bu konu hakkimda neler soylemek
istersiniz?

Ben  vyazarhga  okur iizerinden
bakmiyorum. Yazar tizerinden
bakiyorum. Yazimin vyazarmm terbiye
etmesi, onun gormesini saglamasi, onu
diriltmesi  cihetinden  bakildiginda
vapay zeka vazma meselesinin cok
disinda kaliyor. Bir okur olarak
diistincemse su: Yapay zekann insana,
insanin kendisinin gayretiyle
ulasamadigi bir yerden ses
verebilecegini diistinmiiyorum. Simdilik
tabii.
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Son olarak vyolun heniiz basinda olan
kalemlere neler tavsiye edersiniz?

Yazmak isteyenlerin tavsiye

dinleyeceklerini  pek  sanmiyorum.

Yazmamayl basaramadigi icin

U yaziyordur zaten. Tavsiye edebilecegim

tek sey neden yazdiklar: tlizerine cokca

. kafa  yorsunlar. Ciinkii  yazarin

yolculugunu bu sorunun cevabi

belirliyor. Bu yolculukta ciddi sorulara

ihtivaci1 var yazarm. En temel sorusu da

neden yazdigiyla alakali. Yazarin neden

vazdigina verdigi cevaplar elbette

Z yolculugu boyunca degisiklikler

BEKLEME SALONU gosterecektir. Suirdiiriilebilir bir

s yazarhgin temel motivasyonu,

aramaktir. Bildiklerini birilerine

anlatmay1 degil de yazarak o0grenmeyi

onceleyebilirler. Bir de nitelikli eser

okumalarmm soylemeye hacet bile yok
sanirim.
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Tesekkiir ederiz.
Ben de cok tesekkiir ederim.
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NIHAYET TAMAMEANASICA MAHLUKAT | AYDIN AKDUMAN

Yerdeki su birikintilerinin  bile
yansitamayacagl kadar yaslandigim bir
donemdeydim ve son yolculuguma
cikabilmek icin hazirlamis oldugum

bavulun icerisinde ne oldugunu
hatirlayamamakla odiiyordum
gecmisimde atmis oldugum yanhs
adimlarin  bedelini; halbuki hicbir

zaman aklima gelmedi bu adimlarin
nabzim teker teker tutmak. Bir seyleri
muhafaza etmek konusunda asla iyi
olamadim. Bu yiizden sayilarin beni alip
gotiirecegi tek sonsuzlugun oliimiin ta
kendisi oldugunu kabullendigim giin,
cebimde tasidigim yipranmis not
defterine karaladigim tiim telefon
numaralarmm sayfalardan yere dogru
tifledim ve sayillardan filizlenen
ciceklere yakin zamanda kaybettigim
dostlarimin isimlerini verdim. Her bir
dostumun kendine has giiliimsemesiyle
biiyiimesini izleyemeden ve fakat
yalmizca kokularmi tiim duyularimda
muhafaza ederek, beni alip gotiirecek
son ihtiyar trenin iiciincii vagonunda,
doniisstiz  biletimin  bana  kibarca
gosterdigi kompartimana dogru agir
adimlarla ilerledim.

Raylarmn durmus kalbi yavasca atmaya
basladiginda, yiiziimii dondigiim camin

dismda  hareketlenmeye  baslayan
zamanin akisma  kapildim.  Oliimiin
yuvasl topragm, iizerindeki tiim

yasamla birlikte gorebildigim gelecegin
tersine dogru ilerlemesini, koklerine
sadik siizgiin agaclarin  boyunlarimm
biikiip toprag1 takip etmesini ve
nihayetinde geceleri iisiiyen tiim

OVKU

tepelerin, geride birakmaya basladigim
anilarima dogru usulca yol almasim
izlerken, biitiin yolculuklarimda bana
eslik eden adamin yamimda oturdugunu
ve akip giden diinyanin seyrine benimle
birlikte daldigim fark ettim. Yorgun
gozlerimde aradigr anlayist ona geri
doniilmez yolculuguna cikan bir insanin
sorgulayan bakisiyla verdim. Yorgun,
anlayish gozlerle karsiladi bakislarima.
Karsilikli sususumuz {izerinden kac
istasyon gecti, gozlerimizde aradigimiz
gecmisin - kumsalinda ayaklarimmzla
biraktigimiz izlerin sular tarafindan
yutuldugunu izleyisimizin ardindan kac
agac kendini gecmisin kollarma birakti,
giiliisimiize kederin  dokunusunun
ardindan kac dal cimenin titreyerek cig
damlalariyla oynastigina sahit olduk, su
an kestirebilmek cok giic. Fakat heniiz
konusmaya  baslamamis  olmasina
ragmen, yol arkadasimin temizledigi
girtlagindan  cikacak  sozlere daha
simdiden hasretle, derin bir susuzlukla,
pirll piril bir oOzlemle sariliyordum.
Yarum kalmis oykiilerini hatirlattim ona.
Eksikligini hissedecegimiz bir yasamin
sonlanmasindan alacagimiz hazzin da
eksik olacagmi, basladigimiz oykiilerin
birer sonu olmadigr miiddetce oliimlii
bir sonsuzlugun esiri olacagimzi,
tiikenmenin cogalmak, cogalmanin ise
tikenmek  yerine gececegini ve
nihayetinde insan olmanin
olimliiliigiine belki de bir daha adim
atamayacagimizl, bakislarimi
sabitledigim yiiziine akittim.
Kompartimanin cami anilar1 hizla silip
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siipiirmekle geri doniilmez bir yolun

hizmetkarhgim yaparken, yol
arkadasimin giillimsemesinden siiziilen
kelimelerin anlamlariyla
kucaklasmasimi, almayr arzuladigim
solugu reddetmeye cabalayan nefes
boruma inat, vakur bir durusla
dinledim.

“Kimdir bu hayatin bir oykii oldugunu
iddia edebilecek kadar naif olan? Hicbir

zaman bir Oykii olamadi hayat.
Insanlarin  aklinda binlerce Kkiiciik
oykiiniin bir tirli

tamamlanamamasindan, hep bir yarim
kalmishktan, hayal kirikhiklarimin actigi
delikleri umutla yamamaya
cabalamaktan ibaret, dipsiz goriinen
cukurun elbet bir dibi olabilecegine

inanmamizi  saglayan  hafizamizin
yarattigi bir anilar denizi olarak
kalmakla  yetindi  sadece.  Sana

anlattiklarim oOykii degildi. Baslangici
olmayan, zamansiz, koksiiz bir ifadeler

birikimiydi  sadece. = Hayatin  ve
yasayanlari oykiilerini yazan
insanlarin korktugu oltimliiliik
durumudur, onlara yarim Kkalmanin
dayanilmaz acisii asilayan.”

Ustimeye  basladigimdan  olacak,
daglarin ardindaki uykusuna

cekilmeden once pembelesen bulutlarin
arasindan uzattig1 eliyle oksamaya
basladi, kurumaya yiiz  tutmus
yanaklarmmi son aksam  giinesim.
Bastonumun 1bk sirtina dayadigim
cenemden siiziilen renklerin vagonun
zeminine karismasin izledim. Bir de yol
arkadasimdan damlayan kelimelerin

OYKI
11k bir meltemle siliklesmesini.
“Hayiwr,  yaniliyorsun. Hatalarimiz
glinahlarimiz degildir; ne de

oykiilerimiz. Eger her bir yanimiz oykii
olsaydi, gecmis berrakhigimi yitirmis
puslu bir nehirden farksiz olur,
gercekligin altinda tek bir am bile
ezilmezdi. Oliiyoruz, sirtimizda yarim
kalmis  oykiilerimiz, umutlarimizla
yamadigimiz anilarimizla oliiyoruz. Bu
son yazildi bize. Baska bir sonsuzluk
yok; sadece vyasamaktan Kkorkmus
olanlarin  golgelesme  sevdasindan
ibarettir bu sonsuzluk arzusu. Yiiregini
ferah tut, yol arkadasim; yarim kalmis
olsak da hayatta, orada bir yerde oliimle
tamamlanacagiz.”

Gecenin beline sarilmasina sessiz kalan
gokyliziiniin altinda raylarmn kalp atisi
yerini sessizligin mutlak varolusuna
birakti. Isigin  uykusuna gomiilecegi
tlinelin girisinde gozlerimi yumsam da
yudum yudum icilen sessizligimin
oykiisiiniin yarmm kalmasma vicdanim
el vermedigimden, gozlerimi acip
kendisine veda etmek icin usulca yol
arkadasima dondiigiimde, karsimda
karanliga teslim olmus, soniik ve lekeli
bir camdan baska hichir sey
goremedim.
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"Insan o kadar cok hikiye anlatirsa kendisi hikaye olur ve hikaye ondan
sonra da yasar. Boylece insan oliimsiiz olur."
Big Fish, Tim Burton, 2003 (Film)
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Tutku ne denli kihk degistirirse
degistirsin, karanhk olusuyla bile
kendini ele verir. Bosuna saklanmaya
calisan bir bakisin  ardindan tim
heyecanimi aciga cikarir. Hangi kiliga
biirtiniirse ~ biiriinsiin =~ hep  ayni
ikiyiizliiliiktiir bu. Sogukluk ya da ofke
hatta kibir ya da nefret maskesini
kusanir ama is isten gectikten sonra.
Bin bir tiirlii kiyafeti olan bu karanhgin
hikayesi, Ejder’i anlatmama izin verin
liitfen.

Annem? Hic kuskusuz onu herkesten
once duyumsadim, anladim. Annem
benim icin Kkardeslerimden vya da
babamdan cok farkhiydi. Benim bir
parcamdi. Kendimi, varhgimmi anlamaya
basladigzm ilk giin onu da
duyumsamistir. Yasamimin en ac1 aski
annemle ilgilidir. Kimi ve neyi seversek
sevelim bu ask icinde biraz aci tasir.
Sevdigini yitirme kuskusu sonsuza dek
siirer gider. Bana hayat veren, yiiregime

OVKD YAZMAK HIKAYE OLMAK

acl ve sevgiyi yerlestiren anneme olan
hissim cocuklugumun ilk caglarina
denk gelir. Onun yiiregi de tipki benim
gibi yogrulmustu. Cocukken onun
gozlerinde  binlerce kez  goOzyasi
gordiim. Yiizlerce kez dudaklarmmdan
acl dolu sarkilar dokiildiigiinii duydum.
Gozleri hep uzakta bir yerde,
unutulmus bir mezar gibi. Ad1 sonsuza
dek yasayacak. Bana bir kez bile elini
kaldirmayan annemin, benim icin, yolu
yiicedir biitiin yollardan, diisiinceleri
yiicedir tiim diisiincelerden.

Annem Karakaban1 cok severdi.
Annemin biiyiik dedesi Ejder’den kalan
bu ciftlik babasimin borclarma karsilik
satmasindan sonra hatiralariyla tarihe
gomilmiistii. Kendi bekciligini kendi
yapan bu tas bina annemin hiiziin dolu
cocuklugunun, en onemli resimlerinden
biridir. Annemin soguk
kis gecelerinde Ejder’in
karanlik hikayelerini
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anlattig1 o giinleri hic unutamyorum.
Annemin sobada yanan odun atesinin
tavana vurdugu odamizda, kardeslerim
ve bana anlatigir Ejder masal
kulaklarimda hep cmlamistir ve onu
anlatma istedigi yillarca bir golge gibi
pesimde doland.

Insan neden derinligi, uzakhg,
genigligi,  yiiksekligi,  bilinmezligi,
tehlikeyi, bir sey ya da biri icin hayatini
vermeyi cocuklugunda ogrenir? Galiba,
alin yazimiza diisen her seyi, yasam ve
toprag1 yaratict verdigi icin. Ejder de
Yaradan’in verdiklerinden biri olarak
cocukluguma diismiis gercek bir
hikayeydi. Cocuklugumda bana
anlatilan, okunan masallarin tadinda
oldugunu  amimsiyorum. Annemin 0 4
belirsizlige ve olagandisihiga ait sozleri ﬁEUﬁE’% ﬁﬁ@ﬁg
ne kadar Dbiiyileyiciydi:  “Daglar, s Ance
denizler, ovalar ardinda... Diinyanin ta | i H et
obiir  ucunda... Bilinmeyen  bir
devlette... Giizeller giizeli bir padisah
kiz1...”

Ejder de iste tam boyle bir yerde
duruyordu.

Resimleyen;
Hakan Kaya

KUNDEKER

g
=
=
:
=
T
5
=
5
g

47— OYKU M E N ———————— 1 EVLOL EKiM 2023

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISI



OKULEN YUKLER
OYKUMEN

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU




OKURLARA DOKULEN YUKLER

Sevgili okurlarimiz,

11. sayumiz itibariyle yeni bir boliimde
sizlerle hasbihal etmek istiyoruz. Bu
boliim, her ne kadar iletisim imkanlar:
cok rahat olsa bir tirli sohbet
edemedigimiz okurlarimiz icin.

iki yila yakin bir siiredir cikardigimiz
Oykiimen’in okurlarini her daim merak
ettim. Fakat bu meraki bir istikamete
yonlendirecek zihni imkam kendimde
bulamadim. Cikardigimiz her sayimin
kimlere ulastigimm1 rakam bazinda
gorsek de bizim icin hicbir zaman
yeterli olmadi.

Dergiciligin bir kadro isi oldugu ve bu
kadro icerisinde merkez konumda
“okur”larmn yer aldigim diistiniiyorum.
Sonraki sayillarmmizda sizlerle olan
sohbetimizi derinlestirmek ve
edebiyatin seyrini birlikte yakalamak
istiyoruz. Kisacasi sizlerle
dertlesecegimiz bir alan olacak burasi.
Girisin ardindan kendimi tanmitirsam
eger adim Yakuphan. Derginin iic
kurucusundan  biriyim. Cocukluk
donemimde pek cok Kkisi gibi siir
yazarak basladim bu seriivene. Yazmak,
insanin  icinde parlayan yildizlarin
goklerde 1s1masl gibi. ik
yazdiklarimdan kalan hisleri boyle
anlatabilirim. Ik genclik yillarimda ise
siir yaninda ozellikle deneme ve hikaye
yazma istegi giiclendi. Giderek siirden
uzaklastim. Yirmili yaslarimda yazma
seriivenim tamamen nesre Kkaydi.
Okumak ise beni her zaman mutlu
eden, karamsarhktan uzaklastiran ve
yeni imkanlar sunan adimlar atmami

sagladi. Yazmaya ara versem de
okumaya hichir zaman ara vermedim.
Arkadaslarimla bir fanzin ve iki dergi
kurduk. ikisi kapandi, biri hala hayatta.
Her bir ekip bana yeni seyler ogretti,
neyi yapip neyi yapmamamiz
gerektigini  oOzellikle. Son giinlerde
cekmekte oldugum sancilar, vaz
seriivenime ve dergi calismalarima yeni
bir yol acmak icin okurlarimizla
dertlesecegimiz bir bolim kurmak
fikrinin olusmasimm sagladi. Sizler de
yazma tecriibelerinizden
okuduklarmiza, edebiyata dair
konusmak, dergimizi  elestirmek,
yazinin yiikiine ortak olmak ve bizimle
paylasmak isterseniz
e-posta atabilirsiniz.
Okurlarmmizdan gelen elestiri  ve
diistinceler arasindan bazilarmm burada
paylasacagiz. Ayrica bizlere eserlerini
gonderen arkadaslarnmiza  yapmis
oldugumuyz doniislerin bir kismini izin
almak kaydiyla yayimlamayi
diisiiniiyoruz.
Okurlara dokiilen yiiklere talip olanlar
bekliyoruz.

Yakuphan Giilec
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Son Ovkiiler,William Trevor,
Cev.: Piiren Ozgoren,

Ovkii, Yiiz Kitap.,

Ekim, 2023

(‘Taniwtim Biilteninden)

William Trevor’un oliimiiniin ardindan

yayimlanan Son Oykiiler yazarin daha
once gin yuzune citkmamis
oykiilerinden olusuyor.

Bu oOykiilerde yarim yasanmis
hayatlarm pismanhgi, tekdiize bir
varolusun yilginhg, ickin bir yalmzhgin
getirdigi derin hiiziin anlatihyor: Bir
pivano ogretmeni, oOgrencisinin ufak
tefek hirsizhiklarina cocugun miizik
yetenegi hatirna goz yumar. Bir seks
iscisi hafiza kaybr olan bir tablo
restoratoriiniin ~ birikimlerini  calar.
Engelli kuzeniyle birlikte yasayan bir
kadin, emekli maasim1 almaya devam
edebilmek icin adamin oliimiinii gizler.
Bir ogretmen ile ogrencisi arasmdaki
yarim kalmis bag, kizin yetiskinliginde
iliskiye doniisiir.

Yalnizligin oliimle bile sonlanmadigin
hissettiren bu oykiilerde, mutluluk hep
kisa siirtiyor ciinkii kahramanlarm
gecmisten tasidigr hasarlar bir tiirlii
tamir edilemiyor. Yine de insanlar
biitiin yi1lgihiklarina karsin sonunda bir
sekilde hayata tutunmay1 basariyor.

William Trevor “Irlandaly Bir Cehov”
degildi, “Irlanda’min Cehov'u” da degildi.

O Irlandaly William Trevor'dur ve hep de

ovle kalacak.
— Julian Barnes

OYKUMEN KUTUPHANE
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Bir iTham Kusu

~flhamimi Dogadan Alan Icatlar-,

Siileyman Cmar, Ovykii (Cocuk),
Cezve Cocuk Yavinlari, Ekim 2023
(Tanitum Biilteninden)

Hizli trene, helikoptere, denizaltiya,
ayakkabiya ve giinliik hayatta karsma
cikan bircok icada bir de Bir ilham Kusu
ile bakmalisin. Sayfalar1 cevirdikce
senin de kafamin icinde ates
boceklerinin ucustugunu goreceksin.
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Denizagaclari, Kemizyiizleri;
Feyza Ay, Ovykii, Otiiken
Nesrivat, Ekim 2023
(Tanitum Biilteninden)

Denizagaclari, Kemikyiizleri

bir Cingenenin diisiirdigii
elmanin yuvarlanmasin seyre- | gy
derken insanhgin kaderini |
yenemeyisini, icindeki sesi
cogaltmaya cahstiginda dudak-
lara zzmbalanan teli, turuncuyu ==
siper almanin caresizligini anlatir.
“Denizagaclari’nda, alisilmisin icinde
olup bitenler ilk kez goriir gibi
izlenirken “Kemikyiizleri’nde, insan
zihninde ve ruhunda kat kat derine inip
hapsolunan  karabasandan uyanma
cabasindaki o asina duyguya varilr.
Bildik diinyanin seyrinde bir cocugun
hayal gliciiyle, tamdik olan
olaganiistiine evrilir. Bir kemigin
kesildigi yerde perdeler iniverir.

Feyza Ay, Kkelimeleri bagirarak
soylemektense sozciiklerin
sessizliginden —alir  giiclinii.  Ifsa
edilmeyen ne varsa bir isaret, bir imge,
bir hareket iizerinden okura gecer.
Distopik diinyamin karamsarhgindan
masum cocuklarin renklerine, ruhlarm

fiyakal hiiziinlerine uzanan
hikayeleriyle ne kadar bilinse de hep
bilinmeyen bir kesifle

karsilasilabilecegini hatirlatir.

OYKUMEN KUTUPHANE

Yolcu Istikamet Ovkiileri, Kolektif,

Ed.: Siddik Yurtsever & Rukive Oktan
Ovkii, Tiirkive Divanet Vakfi Yayinlar,
Eyliil 2023

(Taniwtum biilteninden)

Yolcu kim?” “Sen, ben, hepimiz...” “Yol
uzun mu?” “Uc giinliik.” “Yolculuk zor
mu?” “Hem kolay hem zor. Kolay ile zor
ic ice degil mi zaten?” “Yolun sonu
nereye variyor?” “Sonsuz hayata...”
“Oras1 giizel mi?” “Cok giizel. Sen yeter
ki istikametini kaybetme!”
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https://www.kitapyurdu.com/yazar/feyza-ay-/244228.html
https://www.diyanetvakfiyayin.com.tr/tr/arama?kelime=&ozellik%C3%9829=Kolektif
https://www.diyanetvakfiyayin.com.tr/tr/arama?kelime=&ozellik%C3%982=Tdv+-+T%C3%BCrkiye+Diyanet+Vakf%C4%B1
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INGILIZ VE AMERIKAN EDEBIYATINDA

KISA OYKUNUN
BUYUK USTALARI

HaZifLaram vE CEVIREN:
CELAL OSTER

JAMES JOYCE « VIRGINLA WOOLF + KATHERINE MANSFIELD
EDGAR ALLAN POE » HERMAN MELVILLE » MARK TWalN
JACK LONDON » THOMAS HARDY « OSCAR WILDE « KATE CHOPIN
0. HEMAY = LAFCADIO HEARM & SaAKI (H. H. MUNARO]
STEPHEM CRAME » G. K. CHESTERTON + AMBROSE BIERCE
SHERWOOD ANDERSON « OLWVER GOLDEMITH
WASHINGTON IRVING » NATHANIEL HAWTHORNE

OVKUMEN SOZLUK

Oykiiniin Kokeni:

“Romanin koklerini ararken kimileri
nasil on yedinci yiizyil baslarina uzanip
Cervantes'in Don Quijote'sini milat
aliyor, dahasi1 Milat'tan cok oOncelere
gidip Homeros'un  Odysseia'sinda
roman sanatimin izlerinin pesine
diisiiyorsa, oykiiniin koklerine
yoneldigimizde de on dordiinci
yiizyilda Chaucer'in Canterbury
Hikayeleri ve Boccaccionun
Decameron'uyla yetinmeyip,
Hindistan'dan kaynaklanarak Iran'da,
Arap iilkelerinde boy atip gelisen,
oralardan Avrupa'ya erisen Binbir Gece
Masallari’'nma varabiliriz belki de. Ama
romanin da oOykiiniin de kokeninde,
yluzylllar boyunca agizdan agiza
aktarilan soylenceler, masallar, fabllar
ve kissalarin, baska bir deyisle insanin
onsuz edemedigi hikaye anlatma
tutkusunun yattig1 acik olsa gerek. Bu
hikaye anlatma tutkusunun sozli
geleneklerden evrilerek yazili anlati
sanatina  erismesi  ise, Insanin
uygarlasma siirecinin sonuclarmmdan
biri olarak goriilebilir.”

(Celal Uster, Ingiliz ve Amerikan
Edebivatinda Kisa Ovykiiniin ~ Biiviik
Ustalar, s. VII, Is Bankas: Yavinlari, 1.
Basim Kasim 2016. Istanbul)
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ARKA KAPAK TANITIM

Kuslar #

TUBITAK Marmara Teknokent destekli olan YazGonder platformu,
yayinevleri, dergiler ve sanatcilar arasinda etkin bir koordinasyon ve
yazin diinyasinin dijital diinyaya entegrasyonu amaciyla gelistirilmis

bir sistemdir. Sanatcilar calismalarim dergi ve yayinevlerine
YazGonder iizerinden gonderebilir, yayinevleri ve dergiler de
kendilerine gonderilen calismalar: sistem iizerinden kolayca takip
edip cevaplandirabilirler.

YazGonder =

Kuslar Nasil Ucar? #

Bir dergi veya yaymevi Dergi&Yayinevi Girisi hutonuna tiklayarak hesap
olustururken bir sanatci ise Sanatcl Girisinden hesap olusturur. Dergi veya
yayinevi kendisine ait bu hesaptan diledigi gibi ilan olusturup basvuru sartlarini
belirler. Dergi ve yaymevleri tarafindan acilan her ilan ayni anda YazGonder ve
sanatcilarin anasayfasinda goriiniir. Bu ilanlara sanatcilar tarafindan yapilan
basvurular ise yalnizca ilgili ilan1 acan dergi ve yaymevinin sayfasinda “Cevap
Bekleyen Basvurular” kisminda goriiniir. Dergi ve yayimnevleri gelen basvurular:
online okuyabilir veya dosya olarak indirip degerlendirebilirler. Eser
degerlendirildikten sonra ‘Kabul Et’ veya ‘Reddet’ butonlarma tiklanarak eser
ile ilgili yaymevinin cevab1 sanatciya iletilir. Dergi ve yaymevleri eser
sahiplerine sistem iizerinden mesaj da iletebilirler. Ayrica dergi ve yayinevleri
kendilerine yapilan basvuruyu ‘Markaja A’ butonuyla markaja alabilirler fakat
bir basvuru markaja alindiginda eser sahibine buna dair herhangi ileti gitmez.
Sanatcilar ise anasayfalarinda gordiigii dergi ve yaymevleri tarafindan acilan
ilanlardan dilediklerine basvurabilirler. Sanatcilar yaptiklar1 basvurularin
akibetini ise kendi hesaplarindan/sanatci panelinden takip edebilirler.
Sanatcilar kabul ve ret aldiklarinda kendilerine ayrica YazGonder tarafindan
bilgilendirme e-maili gonderilir.

Yayinevi, dergi ve sanatcilara avantajlar saglayan YazGonder yazin diinyasinin
is yiikiinii biiyiik olciide azaltmay1 hedeflemektedir.

OYKUMEN

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISI



https://editor.yazgonder.com/Opportunity/Create
https://sanatci.yazgonder.com/Account/Login
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