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 “Öykücü, masasının başında hayal gücüyle baş başa
kaldığında hiç gitmediği topraklarda, hiç karşılaşmadığı
insanların cebinde neler olduğunu dahi görebilen kişidir.”
diyor bir yazar. Söz konusu insansa kelimelerin de sınırı yok,
hayal gücünün de. İnsan, zihninin kıvrımlarını dolaşırken bir
gezgin gibi nice kurguya misafir oluyor, hayal gücünü yol azığı
yapıp yine, yeniden düşüyor yollara. Yolculukta kâh diğer
insanların kurduğu hayal sofralarından besleniyor kâh kendi
hayal sofrasında nice misafir ağırlıyor. 
 Kurarken kurduğumuz olaylarla öğreniyoruz, öğretiyoruz.
Kurgu bir yandan hayal dünyamızı inşa ediyor diğer yandan
gönül dünyamızı. Kurarken hakikate doğru kuruluyoruz,
cümlelerle tamamlanıyoruz. Güzel bir sözde ifade edildiği gibi:
“Hikâyeler, acılar da dâhil her şeyi anlamsız olmaktan
çıkartarak tekâmülün bir basamağı hâline getiriyor.” 
 Hikâyeler; üslup ve kelimelerin içinde saklı kalan büyülü tını
vesilesiyle dilimize ayrı bir tat veriyor, estetik bir dokunuşla
ruhumuzu okşuyor, kurgusuyla hayalimizi süslüyor,
zihnimizin derinliklerinde gezdiriyor bizi. Bir diğer yanıyla da
gönlümüzü suluyor, yeşertiyor, hayatın hakikatini, insana dair
olanı tüm çıplaklığıyla seyrettiriyor. Valery’nin, “Besleyici fikir
meyvenin içindeki gıda gibi hikâyenin içinde gizlidir.” dediği
gibi hikâyeler bizi nice fikirle donatıyor.
 Bu noktada sormamız gereken temel bir soru var: Hikâyenin
mesajı mı, mesajın hikâyesi mi? Çağımızın ortaya çıkardığı
modern insan; nasihatten, nutuktan, kendisini yönlendiren
sözlerden hoşlanmıyor. Günümüz edebiyatının geldiği
noktada okuyucuya mesajı dolaylı yollardan aktarmak, mesajı
metne gizlemek en iyi yol olarak duruyor karşımızda. 
 Bizler günlük hayattaki olayları mesaj alalım diye yaşamayız.
Hayatın bir gereği olarak yaşarız. Ama yaşarken de başımıza
gelen hadiselerden gerek üzücü gerek ibret verici gerek
sevindirici mesajlar alırız. Yani mesaj hayatın tabii bir
noktasıdır. Yaşarken olur, amaç değildir. Sırf mesaj alalım
diye olay yaşamayız. Hikâye de böyledir. 
 “Öykü, iktisat işidir.” der Abdullah Harmancı. Mesaj
kaygısıyla yazılan hikâye rahat bir biçimde okunmaz. O
metnin fazlalıkları, yükleri var demektir. Hikâye
ağırlıklarından kurtulmadan tat vermez, kendini okutmaz. Bu
ağırlıklardan en önde geleni de mesaj kaygısıyla yazılan
cümlelerdir. 
 Keyifli okumalar dileriz.

Süleyman Çınar
Editör

HİKÂYENİN MESAJI MI, MESAJIN HİKÂYESİ Mİ?
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   Daha ilk adımda dışarıdaki nemli hava
etkisini kaybetmeye başlamıştı. Her
çıktığım basamakta serinliği biraz daha
fazla hissetmiş, basamakları bitirip
koridora ulaştığımda sırtımda hafif bir
ürperme bile duymuştum. Işıklar kapalı
olduğu için dışarısının karanlığı
otobüsün içinde bir kat daha artmış,
oturacağım koltuğu bulmamı
zorlaştırıyordu. Numaraların
bulunduğu kısımları ararken nereye
bakacağımı bilemediğim için
hareketlerim zamanla saçma bir hal
almaya başlamıştı. Sanırım çaresiz ve
yardıma muhtaç halimi gören muavin
daha fazla dayanamadığından “Ağabey
sizin koltuk kaç numara?” diye sordu.
Bulabileceğime dair herhangi bir inancı
yokmuş gibi yüzüme bakıyordu. “24”.
“Ağabey sen tekli koltuk-
lardasın. Yanlış 
kısımda arıyorsun
yerini. “Ağzının
kenarındaki o bir 
anlığına görünüp 
kaybolan mimik keyfimi kaçırmıştı.
Omuzlarından tutup “Ya aslında ben
böyle biri değilim. Belki de senin yaşın
kadar bir süredir otobüsle yolculuk
yapmıyorum. Ayrıca bileti de ben
almadım. Karım aldı. O biliyor koltuğun
tekli olup olmadığını. Bana da bir şey
söylemedi” diyerek kendimi açıklamayı
çok istedim. Hayatım boyunca buna
benzer anları aynı pişmanlık içinde
defalarca yaşadım. Kısa bir süreliğine
karşılaştığınız insanın sizi farklı
tanıması. Kendinizi anlatma imkânınız

kalmadan artık o insanın hafızasında o
şekilde yer almanız. İnsanın anlaşılma
isteğinin dayanılmaz baskısı. “Yol uzun.
Hâlâ şansım var” diye kendimi teselli
etmeye çalışıp gösterdiği yere geçtim.
Kitap, defter ve diğer şeylerin
bulunduğu çapraz asılı çantayı
boynumdan çıkartıp rafa yerleştirdim.
Kısa bir kontrolün ardından yerime
oturdum. Otobüs boş sayılırdı. Saate
baktım. Kalkmasına 15 dakikadan fazla
vardı. Dışarıdaki nemli sıcak, 15
dakikalık zorunlu beklemeden daha
caydırıcı olduğu için otobüsten
çıkmamaya karar verdim. Kafamı geriye
yaslayıp gözlerimi kapadım. “Tüm
fişleri çektim. Kapıyı kilitledim. Araba
otoparkın kapalı kısmında.” Yaptığım
işleri oyalanmak için sırasıyla kafamdan
geçirdim. Ama biliyordum ki defalarca
kontrol etmiştim ve bu konuda hata
kabul etmeyen bir saplantılıydım. 
 Üniversite yıllarından beri otobüsle
yolculuk yapmamıştım. Gerçi üniversite
zamanı da okulla yaşadığım şehir arası
yaklaşık 45 dakikalık mesafe
olduğundan tam olarak otobüs
yolculuğu denemezdi benimkine. Daha
çok şehirler arası otobüsü kısa
süreliğine meşgul etme olabilir. Fakat
şimdiki büyük meydan okumaydı.
Yaklaşık 14 saatlik yolculuk. Gecenin
karanlığından öğle vakti güneşin
tepeden gelen yakıcı ışıklarına dek.
Gerçek otobüs yolculuğu buydu işte.
Çantaya alınan kitaplar, belki aklıma bir
şeyler gelir diye yanıma aldığım kalem,
defter ve yol için hazırlanmış şarkı 
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listesi. Hazırdım. En azından öyle
olduğumu düşünüyordum. 
 Kalkış saati gelip herkes yerine
yerleştiğinde muavin elindeki yolcu
listesiyle kontrole başlamıştı. Herkese
önce numarasını sonra gideceği yeri
soruyor gelen cevaba göre konuşmayı  
devam ettiriyor veya kesiyordu. “Kaptan
tamam” sesinin ardından otobüs
sarsılarak çalıştı. İlk sarsılma sonrası
motor daha az gürültülü ve sakin bir hal
alınca hareket ettik. Neredeyse her
şehirde aynı olan otobüs terminalinin
neredeyse aynı olan tüm insanlarını
geride bırakarak asfalta çıktık. Asfalt…
İnsanın, doğanın üzerine beceriksizce
resmettiği çirkin dövme. Birleşen,
ayrılan, yuvarlaklar çizen, kimi zaman
üzerinde delikleri olan ve uzayıp giden
lacivert çizgiler. Üzerinde ilerlediğimiz
asfalt da bunlardan biriydi. Biraz daha
yeni gibi duruyordu sadece. Mesafeleri
kısaltıp konfor sunmuştu. Ama
elimizden farklılığımızı almıştı. Tek tip
yollar tek tip maceralara çıkıyordu
artık.
 Camdan dışarıya dalgın dalgın
bakarken, içimden ışıklar sönmeden
son kez içeriye göz atmak geldi. Dönüp
baktığımda diğer yolcular çoktan
içlerine gömülmüş, gözleri ya
ellerindeki telefonlarda ya da yoldaydı.
Az sonra ışıklar söndü. Muavin bir
dahaki anonsa dek sürecek uzun süreli
sessizliği öncesi son sözlerini
söylemişti. “İsteyen oturduğu yerin üst
kısmındaki küçük ışıkları kullanabilir.”
Ben de öyle yaptım. Epeydir okumak 

istediğim kitabı bu yolculukta
okuyabilirdim. Hatta belki diğer kitabı
da. Yerimden kalkıp rafa uzandım.
Çantanın içinden kitapları çıkarırken
belki iyi bir şeylere denk gelir ve not
alabilirim diye kalemle defteri de aldım.
Yerime tekrar geçerken hangi kitabı
seçeceğimi daha belirlememiştim.
Zamanın bolluğu seçim konusunda
kafamı karıştırıyordu. Daha fazla ikilem
yaşamamak adına biraz da şansıma
güvenerek daha ince olanı tercih ettim.
Elimi şişe kapağını andıran yuvarlaklara
doğru uzattım. Her ikisini de açtım. Sarı
ile beyaz arası bir renk kaplamıştı
ortalığı. Bir müddet gözlerimin ışığa
alışmasını beklemiş sonra ellerimin
arasındaki kitabın sayfalarını
kokladıktan sonra okumaya
başlamıştım. Çocukluktan kalma bir
alışkanlıktı. Kâğıdın o kokusuyla
tanıştığımdan beri bırakamadığım
bazen kalabalıkta yapmaya utandığım
okuma öncesi ritüelim. Yayınevi, kitabın
içeriği ve yazar ne kadar farklı olursa
olsun koku hep aynıydı. Kokunun beni
alıp gittiği yerde hep aynı yerdi.
Mahallenin kitapçısı. Çat pat okurken
aldığım bol resimli çocuk kitaplarının
ardından ilk gençlik serüvenim
klasikler ve sonrasında “Bir de bunlara
baksana” diyerek önüme konan
dergiler. Kitap kokusu dediğim
çocukluğum, mahallem, 
ilk heyecan ve masumiyetin
kokusuymuş. Yaşlandıkça 
daha iyi anlaya-
biliyordum. 
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 İlk birkaç sayfa zor olmuş fakat sayfalar
geçtikçe girebilmiştim kitaba.
Otobüsten çıkıp sayfaların arasına
geçmiştim. Işık çok güçlü sayılmazdı.
Koltuk ise okumak için pek müsait
değildi. Fakat hikâye aklımdaki
sinemaya ulaşıyor, karakterlerin ses
tonuna dek her şey yerli yerine oturmuş
uyum içerisinde ilerliyordu. Ta ki
önümdeki koltuğun arkaya, bana doğru
eğilmeye başlamasıyla. Kısmen ters olan
ışığın açısı iyice kaybolmuştu. Çok
rahatsız edecek  kadar olmasa da kitap
okumak için gerekli fiziksel durumu
ortadan kaldırmıştı. Keyfim kaçmış,
istemeyerek kitabı önümdeki koltuğun
arkasındaki filenin içine bırakmıştım.
Yolun devamı için müzik dinlemeye
karar verdim. Tekrar raftaki çantayı
almak için oturduğum yerden kalktım.
El yordamıyla çantanın bölmelerinden
birinin ancak dip kısımlarında
bulabildiğim kulaklığı aldıktan sonra
yerime geçip kulağıma yerleştirdim.
“Bari bu sefer bozulmasın” temennisiyle
gevşeyip koltuğa yayılmaya çalıştım. İlk
notaları duyunca istemsizce “Tam bir
giriş parçası” demiştim.
Gülümsüyordum. Muavin o an yüzümü
görse bu sefer ne kadar anlatsam
da kafasından silinemezdim. Ama
önemi yoktu kaçan keyfim biraz 
da olsa yerine gelmişti. 
   Savaş zamanı geçen hüzünlü
bir şarkıydı. Eski bir Sovyet 
askerinin akoru kaçmış gibi 
tınlayan piyanoya karışan titrek

sesi. Şarkının içinde uzaktan uzağa
duyulan top sesleri. Sözlerin arasında
bir yerlerde duyulan derin bir iç çekme.
Ruhunu ve aklını kemiren savaştan
dolayı arkasında bıraktıkları. Köşe
başında bekleyen ölümün korkusu.
Melankoli de cabası. Aramızda bulunan
zaman farkının her şeyi kolaylıkla
ayırırken duygularımızı ayıramaması.
İncecik bir camın iki yüzü; karanlık bir
otobüsle ondan daha karanlık yol ve o
incecik cam üzerinde gezinen notaların
bana hissettirdikleri. Keyfimi biraz da
olsa yerine getiren buydu. Hissetmek
istediğim duygular birbirinin peşi sıra
kulağımdaki ezgiye takılmış akıyordu.
Asker kafasını gizlendiği siperin
kirişine dayarken ay da köşeye dayadığı
silahının kabzasında. Benimse alnım
soğuk cama dayalı, gözlerim asfaltın
parlaklığıyla beliren ayın yansımasında.
Ayın asfalt hâli… 
  Yerimizi tam olarak bilemesem de
otobüsün hızı ve manevralarından
tepelerden inmeye başladığımız
anlaşılıyordu. Yandaki koltukların
tarafını göremiyordum. Kendi
tarafımdan kesintili olarak görebildiğim
ise koyuluğun aşağılara indikçe
azalmaya başlamasıydı. Kestirebildiğim
kadarıyla bir gölün kenarına iniyorduk.
Gölü çevreleyen yola indiğimizde
heyecanlanmıştım. İlk defa gece vakti
bir göl görüyordum. Gecenin karanlığı
göle indiğinde incelmiş, karanlığına
sakladığı göl ancak bu şekilde ortaya
çıkmıştı. Çevresine kurulmuş köylerin
cılız ışıkları, evlerin sanki göl 
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manzarasını kaybetmemek için yan
yana dizilmiş halleri, kulağıma
fısıldanan şarkılara tam yerinde eşlik
ediyorlardı. Karanlık tüm farklılıkları
alıp götürmüştü. Biraz önceki umutsuz
sesin sahibi askerden, sözleri olmayan
başka bir parçaya geçmiştim. Yolun
kıvrımları ruhumun kıvrımları haline
gelmiş ışık tuttukça ilerliyor, kafamı
dayadığım cama aklıma gelen her şeyi
yazmayı o kadar çok istiyordum ki. 
 Oturduğum yerden yükselmeye
başladım. Otobüsten çıkıp gökyüzüne
oradan da atmosferin tek tek her katına
geçtim. Yükseldikçe önce otobüs
küçüldü sonra yol sonra şehirler sonra
dünya. Soluksuz kalmaktan korktum.
Çocuksu korkuyla nefesimi tutabildiğim
kadar tuttum. Dayanamayıp kendimi
bıraktığımda nefes alabildiğimi görüp
rahatlamıştım. Nefesimle uğraşırken
farkında olmadan hızlanmış, aklımın
alabildiği her yerden iyice uzaklaşmış
ve güneşi bile göremez olmuştum. Nasıl
gidebildiğim hakkında pek bir fikrim
yoktu. Ama şikayetçi değildim.
Samanyolunu geçip evrenin bilinmez
kısmına geldiğimde bir anda durdum.
Boşlukta hareket etmeksizin
salınıyordum. Gözlerimin alabildiği tüm
her yer mucizeydi. Evren tüm
ihtişamıyla gözümün önünde
deviniyordu. Yok olan ve yeniden
doğanlar. Her şeyden habersiz tüm
dinginliğiyle devam edenler. Her boyut
her anıyla gidip geliyordu. Bir müddet
şaşkınlıkla etrafı izlemeye koyulmuşken
birdenbire karşımda saçı sakalı

birbirine karışmış biri belirdi. Boyunu
aşan sopasına dayanmış, derisinin
üzerinde garip şekiller bulunan, dişleri
olmadığı için dudakları ağzına doğru
büzülmüş gözleri olmayan bir insan.
Gözleri görmeyen değil gözleri
olmayan. Göz çukurları bulunmayan.
İyice yanıma yaklaştığında her ne kadar
korksam da uzaklaşmadım. Sanki
aramızdaki mesafeyi biliyormuşçasına
yerinde bir zamanlamayla sol elini açık
hale getirip avuç içi tam göğsüme
değecek şekilde dokundu.
Konuşmamıştı. Zaten istese de
konuşamazdı. Çünkü gözleri gibi dili de
hiç olmamıştı. Gerek de yoktu.
Dokunmuş ve evrenin en başından beri
olan her olayı en küçük ayrıntısına
kadar anlatmıştı bana. Işık olmuştuk.
Aynı anda her yere ulaşıp her yerden
ayrılıyorduk. Hem her şeydik hem de
hiçbir şey. Keşişten başka bir şey
olamazdı karşımdaki. Kelimelere
ihtiyacı kalmayan. İnsanlığın aşina
olmadığı başka bir dil kullanan.
Göğsümdeki elin uzantısı olan koluna
dikkatlice baktığımda bir deri bir kemik
kalmış haliyle acınası duruyordu.
Kafasında bir zamanlar beyaz olduğu
belli olan rengi solmuş sarık, üstünde 
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parça parça koyu renk yelek ve mevcut
yamaları kadar yamanması gereken
delikleri olan şalvarıyla benim
zihnimdeki keşişti. Aslında ışıktan
ibaretti. Aklımın kaldırabileceği
görüntüyü evren karşımdaki keşiş
haline getirip göndermişti. Elini
göğsümden kaldırdıktan sonra sanki
gitmek istermiş gibi parmağıyla karşıyı
gösterdi. Karşıda ne var? Orada ne
yapacağız? Asıl önemlisi oraya nasıl
gideceğiz? diye düşünürken ellerimdeki
gümüş kürekleri görmemle korku
içinde düşürmem bir oldu. Ne zaman
gelmişti bunlar? Biz ne ara sandala
yerleşmiştik? Her cevapsız soru
arkasından cevapsız onlarca soru
getiriyordu. Bir şey demeden sandala
yerleşti. Ardından ben geçtim. O ön
tarafta gösterdiği yöne doğru oturmuş
benim tam ortaya geçip küreklere
asılmamı bekliyordu. Oturdum. Gümüş
kürekleri sandaldan aşağı doğru indirip
önden geriye doğru hareket ettirmeye
başladım. Yaptığım harekete ben bile
inanmazken bana sırtı dönük keşişin
her andan bu kadar emin şekilde
hareket etmesi irademin dışında
davranmama yol açıyordu. Hareket
eden kürekler sandalı da hareket
ettirmeye başlamıştı. Evrenin tam
ortasında sonsuzluğun içinde yol
alıyorduk. Arkasında olmama rağmen
bacaklarının aldığı şekilden bağdaş
kurduğunu  anlayabilmiştim. Keşiş
 ellerini,                        üzerinde bulunan

şekillere sırayla 
yerleştirip

bekliyordu. Yol boyunca girmesi
gereken şifreler gibi elini üzerinden
kaldırdığı her şekil bir müddet parlıyor
parlaması geçince diğer şekle
geçiyordu. Daha ne kadar kürek
çekmem gerektiği bilmiyordum fakat
üzerindeki şekillerin durumuna
bakılırsa yolumuzun bitmek üzere
olduğunu tahmin edebiliyordum. Son
parlamadan sonra sopasını durmam
için havaya kaldırdı. Küreklere asılmayı
bıraksam da sandalın süzülmesi devam
etmişti bir süre daha. Sandal tamamen
durduğunda kalkmak için kürekleri
yerlerinden alıp sandalın içine bırakmış
ve kafamı kaldırmıştım ki keşişin
sandalın dışında beni beklemekte
olduğunu gördüm. Artık
şaşırmıyordum. İnip yanına ulaştığımda
bu sefer önden benim yürümemi ister
şekilde eliyle yol verir gibi yaptı. Öne
geçmiş henüz birkaç adım atmıştım ki
sırtımda elini hissettim. Ve o anda
gözlerim açık binlerce rüyayla beraber
binlerce kâbus gördüm. Keşişin
avucundan sırtıma işleyen sonsuz
sayıda gözün gör dediğiydi bu. Nesiller
boyu geçmişimi ve geleceğimi tek bir
anda görüp yaşadım. Gördüklerim
arttıkça sırtımdaki acı artıyor, keşişin
parmakları altında eziliyordum. Biraz
daha böyle devam ettikten sonra keşiş
elindeki sopayla iki defa yere vurdu.
Acıdan sıktığım gözlerimi açtığımda
etrafta yıldızlardan ve sırtımdaki ufak
sızıdan başka bir şey yoktu. Parmak
uçlarımda yürüdüğüm uçları sivri,
parlaklığı yaklaştıkça artan yıldızlar. 
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keşiş, asfalt yol, muavinin alaycı gülüşü,
notalar, yıldızlar, çizikler… Üşümüş ve
çok susamıştım. “Buz gibi bir bardak su
ne iyi olurdu” diye geçirdim. Aslında
hasta olma korkusundan elime
almayacağım suyu şimdi bu şekilde
istemem garipti. Üstelik bu kadar
üşürken. Durumun nasıl üstesinden
gelebileceğimi düşünürken keşiş
ansızın yanı başımda belirdi. Onu
görünce dışarıdan kendimi de görür
hâle gelmiştim. Yerde yüzükoyun
uzanır haldeydim. Sırtımda oluşmuş bir
el izi, susuzluktan çatlayan dudaklarım
ve vücudumun çizik içindeki yerleriyle
yerde yatan ben. Yere çömeldi keşiş.
Sarığını yavaşça çözüp yere serdi.
Üstüne nereden getirdiğini görmediğim
bir yıldızı koydu. Kopararak küçük
parçalara ayırmaya başladı. Ardından
sarığıyla üzerlerini tamamen örtüp
parçaları toz haline getirene dek
sopasıyla ezdi. Her vuruşu kalp
atışlarımdı sanki. Tamamen ezip toz
haline getirdiğine emin olduktan sonra

önce bir miktarını 
başımdan ayaklarıma doğru 
serpip sonra kalan kısmını sırtıma,
dudaklarıma ve çizilen her yere özenle
sürdü. Vücudum rahatlamıştı. O ana
dek bana doğru çevirmediği suratını
keskin bir şekilde bir anlığına çevirip
avucunu açarak elinde kalan son
zerreleri tüm gücüyle yüzüme üfledi.
Ruhum da rahatlamıştı. 
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Koyu lacivert evrenin üzerine gelişi
güzel serili. Kimileri çok ufak kimileri
devasa. Üfledikçe uçuşan kozmik
kıvılcımlar. Yavaş yavaş hepsi karşımda
toplandı. Sayısız yıldızın tek bir yıldıza
dönüşüp parıldamasını izlerken ışıktan
kör olmak üzereydim. Ufak
kıpırdamaları gittikçe daha hızlanmaya
başlamış, kâbus gören bir insanın göz
hareketlerine benziyordu. Bir şey olmak
üzereydi. Ben de eşiğinde habersizce
duruyordum. Karşımda duran
yıldızların hepsi göz açıp kapayıncaya
kadar dağılıp üzerime doğru tüm
hızlarıyla gelmeye başladılar. Yanımdan
geçip geçmediklerini sivri uçlarının
vücudumda açtıkları çiziklerden
hissediyordum. Her çizik sonrası koyu
lacivert evrenin rengi kırmızıya, tadı ise
kana dönüyordu. Yükseldiğim tüm
katmanları bir anda geçip otobüse
tekrar gelmiş fakat hızımı kontrol
edemediğimden adeta düşmüştüm.
Şaşırtıcı olan düşmem değil, geri
döndüğümde otobüsü yerinde
bulamamamdı.
 Her şey bitmişti. Sessizlik ve karanlık
sardı ortalığı tekrar. Gözlerimi
aralamaya çalıştım. Her yanım
sızlıyordu. Sesler duyuyor ama neler
olduğunu anlayamıyordum. Daha sonra
kesik kesik gördüğüm kareler olmuş
fakat neler olduğunu bir türlü
çözememiştim. Mantığım aklımla olan
bağını koparmış hiçbir neden sonuç
ilişkisi olmaksızın olayların tümünü
önüme sermişti. Her şey hızla
geçiyordu. Evren, Sovyet askeri, kör
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 Hastane odasındaydım. Pencereden
gelen ışığa bakılırsa sabah olmalıydı.
Karımı fark ettim önce. Daha sonra
çocuklar, annem ve babam. Herkes
odanın içinde bir yerlerde
oturmaktaydı. Kimi televizyona bakıyor,
kimi esniyor, kimi dua okur gibi başı
öne eğik mırıldanıyordu. Karım
başımda endişeli gözlerle bana bakmış
“Buna da şükür” demişti gözlerimi
açtığımı gördüğünde.
 Ağzımı açma fırsatı vermeden “Bir şey
deme. Dinlen sadece” diye ekledi. 
 Bilincim gözlerimin hızına yetişememiş
hâlâ neler olduğunu anlayamamıştım.
“Ne dinlenmesi ne şükürü ? Otobüs…
Sen…Siz… Ben… Buraya nasıl geldim?” 
 Konuşmamdan hoşnut olmamış
yüzünden sitem etmeye hazırlandığı
görülüyordu.

“İlla konuşman lazım değil mi?
İnatçılığın tutmasın yeter ki.” 
“Ya bırak söylenmeyi anlat ne olmuş, ne
oluyor?” 
 Her cümlede artan heyecanım son
cümlemde sinirli bir şekilde çıkmıştı.
Karım durumu fark etmiş çok da
bozuntuya vermeden “İyi nasıl
istersen!” diyerek başlamıştı anlatmaya.
“Otobüsünüz gece yarısı civarında
etrafından geçtiğiniz gölün olduğu
tarafa doğru yoldan çıkıp yuvarlanmış,
yuvarlanma sırasında da tüm camları
patlamış. Yolcuların büyük kısmı bu
yüzden farklı yerlere savrulmuş. Ölü
yok fakat ağır yaralı sayısı fazla diyorlar.
Seni de toprakla yolun 

kesiştiği yerde cam kırıklarının
üzerinde kendinden geçmiş bir hâlde
bulmuşlar.”
“Verilmiş sadakamız varmış.” Annem
sevinç gözyaşları içindeydi konuşurken. 
“Hâlini gördüğümüzde çok
korkmuştuk. Her yerin çizik ve
morluklar içindeydi. Doktorlara
defalarca kontrol ettirdik. Ciddi bir şey
yokmuş. Asıl korkumuz sırtındaki.
Neredeyse tüm hocalar baktı ama
anlayamadılar. Sonra da bir şey
bulamayınca düşmeye bağlı oluşmuştur
deyip gittiler. Biz annenle memlekete
haber vere...” 
 Duyduklarımdan dolayı ürpermiştim.
Geri kalanları dinleyememiştim bile.
Babam anlatırken öylece durmuştum.
Konuşmadan, tepki vermeden. Başka
bir şey yapamazdım zaten. Yaşadığım
şeye ne diyebileceğimi bile
bilemiyordum. Sadece içten içe bir
şeyleri hissedip anlamıştım o kadar.
Düşüncelerim keşişten evrene,
sandaldan yıldızlara, sırtımdaki elden
sayısız göze dolaştı durdu. Zamanım
etrafımdakilerle aynı odada aynı havayı
solumaya zorlarken zerrelerim çoktan
çözülüp kaybolmuştu. Keşiş lisanını
öğretmişti. Ben de o lisanda  
konuşabilecektim artık. İnsanların
sessiz bildiği, ölümlülere sır olarak
verilen lisan. Olmayan kapıların
gözcülerinin yeminine ortak olmuş
omuzlarıma aldığım yükün altında
şimdiden ezilmeye başlamıştım. 
“Göz çukurlarıma ve dilime ne olacak
peki?”
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“Anlamadım” dedi karım.
 Gözlerim tekrar ağırlaşmaya
başlamıştı. Tatlı bir uyku bedenime
yayılıyor etrafımdaki sesleri
boğuklaştırıyordu. Hayatımın kaza
öncesi kısmını mühürleyen sırra
karışan ilaçların etkisiyle tekrar 
uykuya dalıyordum.
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 Derin bir nefes aldı. Tanıdıktı bu koku.
Nereden geldiğini anlamaya çalışıyordu.
Kafede bu kokunun ona gelmesi
imkansızdı. Başını eğdi, gözlerini
kapattı ve tekrardan bu kokuyu içine
çekti. Ne zaman bu kokuyu ciğerlerine
çekse vücudu yerinde dursa da ruhu
ilkokuldaki hâllerine bürünüyordu.
Hafif bir tebessüm vardı yüzünde ve
yavaş yavaş gözlerini açtı. Gözlerini
açar açmaz karşısında iki tane kirpi
gördü. Leyla kaşlarını çattı ve kirpilere
iyice yaklaşarak baktı. Korkudan,
onlardan uzaklaştı ve etrafını inceledi.
Birkaç dakika önce iğne atsan yere
düşmeyecek kafede şimdi hiç kimse
yoktu. 
“Nerde bu insanlar? Dün gece o son
kadehi içmeyecektim! Tamam derin bir
nefes al geçecek. Nerden geliyor bu
lanet koku!” 
 Kirpiler birbirlerine bakıp kıkırdamaya
başladı. Leyla’nın iyice midesi
bulanmaya başlamıştı. Burnundaki nem
ve çamaşır suyu kokusu o kadar
yoğundu ki yavaş yavaş başı dönmeye
başlamıştı. Kirpilerden yaşlı olanı genç
olanına; 
“Anlatmaya başla artık yoksa burada
bayılacak.” 
“Şşt! Leyla bana baksana artık şu 

meseleyi anlatıp gitmemiz lazım.”
 Leyla onları dinleyemiyordu. İki tane
kirpi önündeydi. Oturduğu kafe
bomboştu. Anlamsızlığın içinde
boğuluyordu. Koşarak elini yüzünü
yıkamaya gitti. Döndüğünde kirpilerin
kıkırdamaları devam ediyordu. Oturdu
ve başını masaya yasladı. Mide bulantısı
devam etse de kendine gelmeye
çalışıyordu. Genç kirpi Leyla’nın
kulağına yaklaştı ve fısıldamaya başladı. 
“Korkma bizden! En sevdiğin anılarınla
geldik sana.” 
 Leyla kendine gelmeye çalıştı. Anıları
geldi gözünün önüne. En sevdikleri hem
de. Kirpi haklıydı belki. Ne kadar kötü
olabilirlerdi? Başını yavaşça masadan
kaldırdı. Ve kirpilere doğru baktı.
Kirpilerden biraz daha yaşlıca olanı
konuşmaya başladı. 
“Sanırım dinliyorsun artık. Zaten
elinden başka bir şey gelmez sen bizi
dinleyene kadar gitmeyiz. Evet sana
açıklama yapmam gerek… Dur bakalım
düşüneyim bu olay nasıl açıklanır tam
bilmiyorum. Yıllardır bu meslekteyim
halen daha öğrenemedim sizlere şu
olayı açıklamayı. Tamam yahu! Bundan
başlayayım. Burnunda neredeyse seni
boğacak bu kokuyu anımsıyorsun değil
mi? O çok sevdiğin ütü kokusu. Nerede
alırsan al seni bir yolculuğa çıkaran o
koku. Peki gerçek bir yolculuğa çıkmak
ister misin?” 
Leyla oturduğu yerden ayağa kalktı.
Konuşan kirpinin yüzüne dikkatle
yaklaştı. Kaşları çatık haldeydi.
Dudaklarından kelimeler dökülecekti 
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lakin yapamıyordu. Yapmalıydı!
İçindeki sinir ve korkuyla kirpilere
dönüp; 
“Siktirin lan ordan! Oğlum kim bana ne
içirdi lan! Kahvenin içine ne koydunuz
siz?” 
 Kirpiler gülmeye başladı. Hatta
gülmekten ters döndüler. Eski hallerine
dönmek için çabaladılar ama
yapamadılar. Leyla onları film izlermiş
gibi izliyordu. 
“Orada bize bakacağına bizi düzelt de
anlatalım.” 
 Leyla, onları eski hâllerine çevirdi. Bazı
hareketleri artık istemsizce yapıyordu. 
“Öncelikle bize küfretmeye bir daha
kalkarsan seni burada bir başına
bırakırız. Kendi yolunu kendin bulmaya
çalışırsın. Anlaştığımızı düşünerek sana
olan bitenden bahsedelim. Sen zaten bu
yolculukları yapıyordun. Farkında
değildin ama zamandan kopuyordun.
Gözlerini kapatman sana kısa bir süre
olarak gelse de aslında saatlerin
geçiyordu geçmişe giderken. Evet,
büyük şok, geçmişe gidiyordun! Bazıları
bunu yürüyüş yaparken, müzik
dinlerken; bazı manyaklar da senin gibi
ütü kokusunu alırken yapar. Kendin
olarak gittiğin için döndüğünde bir şey
hatırlamıyordun. Sana teklifimiz ise
eğer geçmişe dönmek istersen ve hatta
bir şeyleri değiştirmek istersen buna
iznin olacak. Sadece kendin olarak
gidemezsin. Kendini insan dışında
herhangi bir canlı olarak hayal
etmelisin.” 

 Leyla’nın şaşkınlığı yavaş yavaş
geçiyordu. Ne yaşadığının farkında
değildi. Fakat geçmişten bir şeyleri
değiştirmek vardı işin sonunda. Ya
bunların hepsi bir hayalse diyordu
içinden. Kirpilerden yaşlı olanı; 
“Ya değilse? Ya bunların hepsi gerçekse
ve sen hayatındaki en güzel şeyi
mahvetmeye hazırlanıyorsan?” 
 Biraz düşündükten sonra kararını
vermişti. Yapacaktı! Birkaç kural
kalmıştı sadece öğreneceği. Kirpiler
akıllarına gelen her kuralı birbirlerine
saymaya başladılar. 
“Geçmişten birini geleceğe getirmeye
çalışamazsın.”
“Şans oyunları oynayamazsın
hanımefendi. Tek zeki sen değilsin.
Nietzsche bile bunu yapmaya çalıştı
inanamıyorum!” 
“Küçük şeyler dışında hiçbir değişikliğe
izin yok!” 
“Biz hazır dediğimizde gözünde
canlandırabildiğin gerçek geçmişe
gidebilirsin sadece.” 
 Her şey hazırdı. Tek soru kalmıştı.
Neye dönüşecekti? 
“Neye dönüşmek istiyorsun?” 
“Eşek arısına” 
 Yaşlı kirpi gülümsedi. Fakat genç kirpi
nedenini anlayamıyordu. Yaşlı kirpi
Leyla’nın gözlerinin içine bakarak
neden eşek arısı olmak istediğini genç
kirpiye anlatmaya başladı. 
“Leyla küçükken ailesiyle 
pikniğe gitmişti. Ailecek 
piknikleri meşhurdur 
onların. O, annesi, anneannesi, 
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babası, abisi. Hep beraberlerdi. Meyve
suyu almışlardı Leyla için. Meyve suyu
kutusuna bir eşek arısı girmiş. Tabi fark
edemedi kimse. Leyla’nın dudağını
ısırdı. Acısı geçti ama şişlik yüzünden
herkes onunla dalga geçmişti. İşte bu
yüzden eşek arısı olmayı istiyor.” 
 Genç kirpi gülümseyerek “Güzel
hikâyeymiş. Eğer hazırsan başlayalım
Leyla. Ne dersin? Anını hayal etmeyi
unutma!” 
 Leyla evet anlamında başını salladı. Ve
kirpiler birbirlerine bakıp “Hazır”
dediler. 
 Leyla gelmişti. Geçmişteydi. Biraz
etrafı izledi. Ne kadar değişmişti her şey
o günden bugünlere. Bir camın
önündeydi. Bedeni eşek arısı olsa da
ilkokulundaki camından kendini
izlediğinde ruhunun yaşlılığını
hissediyordu. Burayı hatırlamasına
şaşırmıştı. “Neden buraya getirdim ki
kendimi?” dedi. Bunları düşünmek için
artık geç kalmıştı ve ne kadar zamanı
vardı bilmiyordu. Sınıfın içine girip
bunları öyle çözecekti. İçeri girdi ve
kendine kimsenin onu fark
edemeyeceği bir yer buldu. Hâlen daha
neden burayı düşündüğünü bilmiyordu.
Sonra öğretmeninin sesine kulak
kesildi. Ve o zaman neden buraya
geldiğini anladı. 
“Evet çocuklar kim bana eylemin ne
olduğunu anlatabilir?” 
Leyla parmak kaldırır ve söz alır. 
“Öğretmenim babam her gün eyleme
gidiyor o mu?” 

 Sınıftaki herkes öğretmen dahil ona
gülmeye başlar. Bu hissi bir yerden
hatırlıyordu. İşte o dalga geçilme hissi…
Ruhuna acı veren his… Artık Leyla değil
eşek arısı oldu. Bulunduğu yerde
kendini hazırladı. Kanatlarını dikti,
başını öne doğru uzattı. Sınıfın içinde
hızlı bir şekilde uçtu. Onu görünce
herkes bağrışmaya başladı. Öğretmen
çocukları sakinleştirmeye çalışsa da
eşek arısı buna izin vermiyordu.  Leyla
dışında herkesi korkutmuş, omuzlarına
konmuş, saçlarının arasına girmişti.
Öğretmenin dahil. Eşek arısı yorulmuş,
uçmaktan bitap düşmüştü. Dinlenirken
herkes onun gittiğini sandı. Gitmek de
istedi eşek arısı. Gitme vakti buydu
belki de. Gitmeden Leyla’nın güzel yazı
defterine kondu. Leyla küçük
parmaklarının arasına kalemini aldı ve
eşek arsının olduğu yere bir kalp çizdi.
Eşek arısı kalbe baktı 
ve ruhundaki hafiflikle 
beraber pencereden 
uçarak çıktı…
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 BAYAN SKINNER vaktinde gelmeyi
severdi. Yaşına ve damadının içinde
bulunduğu üzüntüye uygun olduğunu
düşünerek siyah ipek kıyafetlerini
çoktan giymiş ve şimdi de şapkasını
takmaktaydı. Bu giyim kuşam
konusunda biraz tereddütlüydü, çünkü
kıyafetini süsleyen balıkçıl kuşlarının
tüyleri, partide karşılaşacağı bazı
arkadaşlarının tepkisini çekebilirdi ve
tabii ki o güzel beyaz kuşları, hem de
çiftleşme mevsiminde, tüyleri uğruna
öldürmek çok korkunç bir durumdu;
ama bu süsler yine de oradaydılar, çok
güzel ve şıktılar, onları yok etmek
aptallık olurdu ve bu da damadının
duygularını incitebilirdi. Onları ta
Borneo'dan getirmişti ve damadının bu
tüyleri görmesi durumunda çok
memnun olmasını bekliyordu. Kathleen
ise bu konuda hiç de hoş olmayan bir
tavır takınmıştı, olanlardan sonra şu
anda bunu yapmamış olmayı diliyor
gibiydi ama Kathleen, Harold'dan hiçbir
zaman gerçekten hoşlanmamıştı. Bayan
Skinner durdu ve makyaj masasında
duran şapkayı başına geçirdi, ne de olsa
sahip olduğu tek güzel şapka buydu ve
büyük kafası bulunan süs niyetinde bir
iğne taktı. Böylece biri ona akbalıkçıllar
hakkında bir şey söyleyecek olsa, cevabı
hemen hazırdı. 
“Bunun, korkunç olduğunu biliyorum,”
derdi, “onları satın almayı aklımdan bile
geçirmezdim, ama zavallı damadım 

onları en son izne geldiğinde
getirmişti.”

 Bu da, aslında onlara 

neden sahip olduğunu açıklıyor ve aynı
zamanda bu tüysümsü şeylerin
kullanımını da mazur gösteriyordu.
Herkes çok nazik davranmıştı
kendisine. Bayan Skinner çekmeceden
temiz bir mendil aldı ve üzerine biraz
kolonya serpti. Aslında hiç koku
kullanmazdı ama kolonya çok
ferahlatıcı gelmişti ona. Artık neredeyse
hazırdı ve gözleri aynanın arkasındaki
pencereden dışarıya kaydı. Papaz
Heywood'un bahçe partisi için güzel bir
gündü. Hava ılıktı ve gökyüzü maviydi;
ağaçlar baharın taze yeşilliğini henüz
kaybetmemişti. Küçük torununu evin
arkasındaki bahçe şeridinde kendi çiçek
tarhını tırmıklamakla meşgul olduğunu
görünce gülümsedi. Bayan Skinner,
Joan'ın bu kadar solgun bir yüze sahip
olmamasını diliyordu, onu tropik
bölgelerde bu kadar uzun süre tutmak
bir hataydı; yaşına göre çok
ağırbaşlıydı, onu hiç koştururken
göremezdiniz; kendi icadı olan oyunları
sessizce oynar ve bahçeyi sulardı. Bayan
Skinner elbisesinin önüne biraz
çekidüzen verdi, eldivenlerini aldı ve
aşağı indi. 
 Kathleen pencerenin önündeki çalışma
masasında hazırladığı listelerle
meşguldü, çünkü Bayanlar Golf
Kulübü'nün onursal sekreteriydi ve
yarışmalar olduğunda yapması gereken
çok fazla işi oluyordu. Fakat o da parti
için hazırdı. 
 “Bakıyorum da kazağını giymişsin,”
dedi Bayan Skinner. 
 Öğle yemeğinde Kathleen'in kazağını 
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mı yoksa siyah şifon kıyafetini mi
giymesi gerektiğini tartışmışlardı.
Kazak siyah beyazdı ve Kathleen bunun
oldukça şık olduğunu düşünüyordu,
ama yas için uygun bir kıyafet
sayılmazdı. Millicent ise bu fikre sıcak
bakıyordu. 
“Hepimizin cenazeden yeni gelmiş gibi
görünmesi için bir neden yok,” dedi.
“Harold öleli sekiz ay oldu.”
Bayan Skinner'a bu şekilde konuşmak
oldukça duygusuzca gelmişti. Millicent
Borneo'dan döndüğünden beri bir
tuhaftı. 
“Siyah elbiseni hala çıkartmayacak
mısın, canım?” diye sordu. 
Millicent doğrudan bir cevap vermedi.
“İnsanlar artık eskisi gibi karalara
bağlamıyor,” dedi. Biraz duraksadı ve
devam ettiğinde ise sesinde Bayan
Skinner'ın oldukça tuhaf bulduğu bir
ton vardı. Kathleen'ın da bunu fark
ettiği belliydi, çünkü kız kardeşine
meraklı bir bakış attı. “Şundan eminim
ki, Harold onun için sonsuza dek yas
tutmamı istemezdi.”
 Kathleen annesinin gözlemine cevap
olarak, “Millicent'a bir şey söylemek
istediğim için erkenden giyindim,” dedi. 
“Öyle mi?”
 Kathleen bir şey söylemedi. Ama
elindeki listeyi bir kenara bıraktı ve
çatılı kaşlarıyla, komitenin haksız bir
şekilde yetersizliğini yirmi dörtten on
sekize düşürdüğünden şikâyet eden bir
bayandan gelen mektubu iki kez okudu.
Bayanlar golf kulübünün onursal bir
sekreteri olmak büyük bir incelik 

gerektiriyordu. Bayan Skinner yeni olan
eldivenlerini giymeye başladı.
Güneşlikler odayı serin ve karanlık
tutuyordu. 
 Harold'ın kendisine 
emanet olarak bıraktığı, 
canlı bir şekilde boyanmış 
büyük ahşap guguk kuşuna 
baktı; bu, ona biraz tuhaf ve
 barbarca gelmişti ama ,
Harold ona çok fazla önem 
veriyordu. Bunun dini bir anlamı
vardı ve Papaz Heywood bundan çok
etkilenmişti. Duvarda, kanepenin
üzerinde, ne dendiğini unuttuğu Malay
silahları ve orada burada, pek işlevi
olmayan masanın üzerinde Harold'un
çeşitli zamanlarda onlara gönderdiği
gümüş ve pirinç kaplama parçalar
vardı. Harold'ı seviyordu ve gözleri
istemeden de olsa piyanonun üzerinde
duran, iki kızının, torununun, kız
kardeşinin ve yeğeninin fotoğraflarıyla
birlikte duran fotoğrafı aradı. 
“Kathleen, Harold'ın fotoğrafı nerede?”
diye sordu. 
 Kathleen etrafına bakındı. Fotoğraf
yerinde yoktu. 
“Biri onu götürmüş,” dedi Kathleen. 
 Şaşırmış bir halde ayağa kalktı ve
piyanonun yanına gitti. Fotoğraflar,
aralarında hiç boşluk kalmayacak
şekilde yeniden düzenlenmişti. 
 Bayan Skinner, “Belki de Millicent onu
yatak odasına koymak istemiştir,” dedi. 
"Bunu düşünmeliydim. Ayrıca,
Millicent'ta Harold'ın birkaç fotoğrafı
var. Onları saklı tutuyor.”
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 Bayan Skinner kızının odasında
Harold'ın fotoğraflarının olmamasını
çok tuhaf bulmuştu. Aslında bir
keresinde bundan söz etmişti ama
Millicent cevap vermemişti. Millicent
Borneo'dan döndüğünden beri garip bir
şekilde sessizdi ve Bayan Skinner'ın ona
göstermeye çok istekli olduğu sempatiyi
teşvik etmemişti. Üzüntüsünden
bahsetmeye pek istekli görünmüyordu. 
 Keder insanları farklı şekillerde
etkiliyordu. Kocası en iyisinin onu
yalnız bırakmak olduğunu söylemişti.
Kocasını düşününce aklına gidecekleri
parti geldi. 
“Babam, onun silindir şapka giymesi
gerektiğini düşünüp düşünmediğimi
sordu,” dedi. “Ben de tedbirli olmanın
iyi olacağını düşündüğümü söyledim.”
 Tatlıcı Boddy'den çilekli ve vanilyalı
buzlu kahve alacaklardı ama
Heywood'lar buzlu kahveyi evde
hazırlayacaklardı. Herkes orada
olacaktı. Eski bir üniversite arkadaşı
olan Papaz’ın yanında kalan Hong Kong
Piskoposu ile tanışmaları istenmişti ve
Piskopos Çin misyonları hakkında bir
konuşma yapacaktı. Kızı sekiz yıldır
Doğu'da yaşayan ve damadı Borneo'da
bir bölgenin yöneticisi olan Bayan
Skinner büyük bir ilginin karmaşası
içindeydi. Doğal olarak bu, koloniler ve
benzeri şeylerle hiç ilgisi olmamış
insanlara kıyasla onun için daha fazla
anlam ifade ediyordu.
 Bay Skinner'ın dediği gibi, “Onlar,
sadece İngiltere'nin bildiği İngiltere
hakkında ne bilebilirlerdi ki?”

 O anda odaya girdi. Babası gibi o da bir
avukattı ve Lincoln's Inn Fields'da bir
bürosu vardı. Her sabah Londra'ya
gidiyor ve her akşam da geri
dönüyordu. Karısı ve kızlarıyla birlikte
Papaz’ın bahçe partisine gelebilmesinin
tek nedeni, Papaz’ın çok akıllıca bir
kararla Cumartesi gününü seçmiş
olmasıydı. Bay Skinner kuyruklu ceketi
ve siyahlı beyazlı pantolonuyla çok iyi
görünüyordu. Ancak pek de gösterişli
sayılmazdı, ama üstü başı temizdi.
Saygıdeğer bir aile avukatı gibi
görünüyordu ki gerçekten de öyleydi;
şirketi tamamen kanunlara uygun
olmayan işlere asla el atmazdı ve bir
müvekkil ona pek de hoş olmayan bir
sorunla gittiğinde, Bay Skinner ciddi bir
tavır takınırdı. 
“Bu tür bir davayı üstlenmek
isteyeceğimizi pek sanmıyorum,” dedi.
“Bence başka bir yere gitseniz daha iyi
olur.”
 Yazı defterini kendisine doğru çekti ve
üzerine bir isim ve adres karaladı. Bir
kâğıt yırttı ve müvekkiline uzattı. 
“Sizin yerinizde olsaydım gidip bu
insanları görürdüm. Eğer ismimden
bahsederseniz, sizin için ellerinden
geleni yapacaklarına inanıyorum.”
 Bay Skinner’ın yüzü sinekkaydı
tıraşlıydı ve aynı zamanda keldi. Soluk
dudakları gergin ve inceydi ama mavi
gözlerinde bir utangaçlık vardı.
Yanaklarında ise hiç renk yoktu ve yüzü
çok buruşuktu. 
“Görüyorum ki yeni pantolonunu
giymişsin,” dedi Bayan Skinner. 
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“Bunun iyi bir fırsat olacağını
düşündüm” diye cevap verdi, “Yakama
çiçek taksam mı diye düşünüyordum.” 
“Ben olsam takmazdım, baba,” dedi
Kathleen. “Bunun pek de iyi bir
davranış olduğunu sanmıyorum.” 
“Çoğu kişi yakasına çiçek takacak,” dedi
Bayan Skinner. 
“Sadece memurlar ve onun gibi
insanlar,” dedi Kathleen. “Heywood'lar
herkese sormak zorunda kaldılar,
biliyorsun. Ve ayrıca, yas tutuyoruz.”
Bay Skinner, “Merak ediyorum,
Piskopos'un konuşmasından sonra
bağış toplanacak mı acaba?” dedi. 
“Hiç sanmıyorum,” dedi Bayan Skinner. 
Kathleen, “Bence, toplansa bile bu çok
kötü bir davranış olur,” diyerek
hemfikirdi. 
“Tedbirli olmakta fayda var,” dedi Bay
Skinner. “Hepimiz için vereceğim.
Acaba on şilin yeterli olur mu yoksa bir
pound vermem mi gerekir?”
Kathleen, “Eğer bir şey vereceksen
bence bir pound vermelisin baba” dedi. 
“Zamanı geldiğinde göreceğim.
Kimseden daha az vermek istemem ama
öte yandan ihtiyacımdan fazlasını
vermek için de bir neden
göremiyorum.”
 Kathleen elindeki kâğıtları çalışma
masasının çekmecesine koydu ve ayağa
kalktı. Kol saatine baktı. 
“Millicent hazır mı?” diye sordu Bayan
Skinner. 
“Daha çok zamanımız var. Saat dörtte
gelmemiz istendi ve bence yarım saat
öncesinden gitmemeliyiz. Davis'e

arabayı saat dört çeyrekte getirmesini
söyledim.”
Genelde arabayı Kathleen kullanırdı
ama böyle durumlarda bahçıvan Davis
üniformasını giyer ve şoförlük yapardı.
Arabayla gelindiğinde kendisi daha iyi
görünüyordu ve doğal olarak Kathleen
yeni kazağını giymişken arabayı kendisi
kullanmak istemiyordu. Annesinin
parmaklarını teker teker yeni
eldivenlerinin içine sokmaya zorladığını
görünce kendi eldivenlerini giymesi
gerektiğini hatırladı. Temizlik
kokusunun hâlâ üzerlerinde olup
olmadığını anlamak için onları kokladı.
Bu, çok hafif bir kokuydu. Kimsenin
fark edeceğini sanmıyordu. 
 Sonunda kapı açıldı ve Millicent içeri
girdi. Matem elbisesini giymişti. Bayan
Skinner, bu tür elbiselere hiç
alışamamıştı ama Millicent'ın bir yıl
boyunca giymek zorunda olduğunu
elbette biliyordu. Ama ona
yakışmıyordu; oysaki bazı insanlara ne
kadar da yakışıyordu. Bir keresinde
Millicent'ın beyaz şeritli ve uzun örtüsü
olan bonesini denemiş ve ona çok
yakıştığını düşünmüştü. Elbette sevgili
Alfred'in hayatta kalacağını umuyordu,
ama eğer Alfred sağ çıkmazsa bu yas
için giydiği siyah elbiseden asla
kurtulamayacaktı. Kraliçe Victoria buna
hiç sahip olmamıştı. Millicent için
durum farklıydı; Millicent çok daha
genç bir kadındı; sadece otuz altı
yaşındaydı; otuz altı yaşında dul kalmak
çok üzücüydü. Ve tekrar evlenme
ihtimali de pek yoktu. Kathleen'ın de 
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artık evlenmesi pek mümkün değildi,
otuz beş yaşındaydı; Millicent ve Harold
eve son geldiklerinde, Kathleen'ın
onlarla kalmasını istemişti; Harold
yeterince istekli görünüyordu ama
Millicent bunun mümkün
olamayacağını söyledi. Bayan Skinner
neden olmayacağını bilmiyordu. Bu ona
bir şans verirdi aslında. Elbette onu
başlarından savmak istemiyorlardı ama
bir kız artık evlenmeliydi ve nedense
evde tanıdıkları bütün erkekler zaten
evliydi. Millicent ortamın zorlayıcı
olduğunu söyledi. Suratında hoş
olmayan bir renk olduğu doğruydu.
Artık kimse Millicent'ın ikisinden daha
güzel olduğunu düşünmüyordu. 
 Kathleen yaşlandıkça zayıflamıştı,
elbette bazıları onun çok zayıf olduğunu
söylüyordu, ama şimdi bir de saçlarını
kestirmişti ve her türlü hava koşulunda
golf oynamaktan kızarmış yanaklarıyla
Bayan Skinner onun oldukça güzel
olduğunu düşünüyordu. Zavallı
Millicent için kimse aynı şeyi
söyleyemezdi; fiziğini tamamen
kaybetmişti; hiçbir zaman uzun boylu
olmamıştı ve şimdi şişmanladığından
dolayı bodur görünüyordu. Oldukça
şişmandı; Bayan Skinner bunun
tropikal sıcakların egzersiz yapmasını
engellemesinden kaynaklandığını
düşünüyordu. Cildi solgun ve
kasvetliydi ve en iyi özelliği olan mavi
gözleri oldukça solgunlaşmıştı. 
Bayan Skinner, “Boynu için bir şeyler
yapmalı,” diye düşündü. “Korkunç
derecede gerdanı kat kat olmaya 

başladı.” 
Kocasına bir ya da iki kez bundan söz
etmişti. Kocası Millicent'ın eskisi kadar
genç olmadığını söylemişti; bu doğru
olabilirdi ama kendini tamamen
bırakmasına da gerek yoktu. Bayan
Skinner kızıyla ciddi bir şekilde
konuşmaya karar verdi, ama elbette
onun üzüntüsüne saygı duymalıydı ve
bir yıl dolana kadar beklemeliydi.
Düşüncesi bile onu biraz tedirgin eden
bir konuşmayı ertelemek için böyle bir
nedene sahip olmaktan da memnundu.
Çünkü Millicent kesinlikle değişmişti.
Yüzünde annesinin pek de hoşuna
gitmeyen asık suratlı bir ifade vardı.
Bayan Skinner aklından geçen her şeyi
yüksek sesle söylemeyi severdi, ama
Millicent'a bir şey söylediğinizde
(sadece bir şey söylemek için) cevap
vermemek gibi garip bir huyu vardı,
öyle ki duyup duymadığını merak
ederdiniz. Bazen Bayan Skinner bunu o
kadar rahatsız edici buluyordu ki,
Millicent'a karşı sert olmamak için
zavallı Harold'ın öleli daha sekiz ay
olduğunu kendine hatırlatmak zorunda
kalıyordu. 
 Sessizce ilerlerken pencereden gelen
ışık dul kadının baygın yüzüne
vuruyordu, Kathleen ise sırtı dönük
duruyordu. Bir süre kız kardeşini izledi. 
“Millicent, sana söylemek istediğim bir
şey var,” dedi. “Bu sabah Gladys
Heywood ile golf oynuyordum.” 
“Onu yendin mi?” diye sordu Millicent. 
Gladys Heywood, Papaz’ın evlenmemiş
tek kızıydı. 
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“Bana, senin hakkında bilmen
gerektiğini düşündüğüm bir şey
söyledi.”
 Millicent'ın gözleri kız kardeşinin
ötesinde, bahçesinde çiçek sulayan
küçük kıza kaydı. 
“Annie'ye Joan'a çayını mutfakta
vermesini söyledin mi anne?” dedi. 
“Evet, hizmetçiler çaylarını içtikten
sonra o da içecek.”
Kathleen soğukkanlılıkla kardeşine
baktı. 
“Piskopos eve dönerken Singapur'da iki
ya da üç gün geçirdi,” diye devam etti.
“Seyahat etmeyi çok sever. Borneo'da
bulundu ve sizin tanıdığınız pek çok
insanı tanıyor.”
“Seni görmek isteyecektir, canım,” dedi
Bayan Skinner. “Zavallı Harold'ı tanıyor
muydu?”
“Evet, onunla Kuala Solor'da tanışmıştı.
Onu çok iyi hatırlıyor. Ölüm haberini
duyunca çok şaşırmış.”
Millicent oturdu ve siyah
eldivenlerini giymeye 
başladı. Bayan Skinner'ın bu 
sözlerini tamamen sessizlikle
karşılaması ona garip gelmişti. 
“Oh, Millicent,” dedi, “Harold'ın
fotoğrafı kaybolmuş. Onu sen mi aldın?”
“Evet, kaldırdım.”
“Çıkartmak istersin diye
düşünmüştüm.”
Millicent bir kez daha hiçbir şey
söylemedi. Bu gerçekten de sinir
bozucu bir alışkanlıktı. 
Kathleen kız kardeşiyle yüzleşmek için
hafifçe döndü. 

“Millicent, neden bize Harold'ın ateşten
öldüğünü söyledin?”
Dul kadın elini bile kıpırdatmadı, sabit
gözlerle Kathleen'e baktı ama solgun
teni kızararak kararmaya başladı. Cevap
vermedi. 
“Ne demek istiyorsun Kathleen?” diye
sordu Bay Skinner şaşkınlıkla. 
“Piskopos, Harold'ın intihar ettiğini
söylüyor.”
Bayan Skinner irkilerek bir çığlık attı
ama kocası küçümseyen bir el uzattı. 
“Bu doğru mu Millicent?”
“Doğru.”
“Ama neden bize söylemedin?”
Millicent bir an durakladı. Yanındaki
masanın üzerinde duran bir Brunei
pirinç parçasını boş boş parmakladı. O
da Harold'dan bir hediyeydi. 
“Joan için babasının ateşten öldüğünün
düşünülmesinin daha iyi olacağını
düşündüm. Onun, bu konuda bir şeyler
bilmesini istemedim.”
 Kathleen biraz kaşlarını çatarak, “Bizi
çok zor bir duruma soktun,” dedi.
“Gladys Heywood ona gerçeği
söylemememin çok ayıp olduğunu
düşündüğünü söyledi. Bu konuda hiçbir
şey bilmediğime onu inandırmakta
büyük güçlük çektim. Babasının
oldukça sinirlendiğini söyledi.
Birbirimizi tanıdığımız onca yıldan
sonra, seninle evlendiğini ve aramızdaki
şartları düşününce, ona güvenmemiz
gerektiğini düşündüğünü söyledi. Ve
her halükârda, eğer ona gerçeği
söylemek istemeseydik, yalan
söylememiz gerekmezdi.”
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“Bu konuda onunla aynı acıyı
hissettiğimi söylemeliyim,” dedi Bay
Skinner sert bir sesle. 
“Elbette Gladys'e bizim suçumuz
olmadığını söyledim. Onlara sadece
sizin bize söylediklerinizi anlattık.” 
“Umarım bu sizi oyundan
alıkoymamıştır,” dedi Millicent. 
“Gerçekten, canım, bu bence çok
uygunsuz bir düşünce,” diye haykırdı
babası. 
Sandalyesinden kalktı, boş şömineye
doğru yürüdü ve alışkanlık gereği
ceketinin kuyruklarını ayırarak
şöminenin önünde durdu. 
“Bu benim marifetimdi,” dedi Millicent,
“ve bunu kendime saklamayı seçtiysem
de neden yapmamam gerektiğini
anlamadım.”
Bayan Skinner, “Annene bile
söylemediğine göre, ona hiç sevgi
beslemiyormuşsun gibi görünüyor,”
dedi. 
Millicent omuzlarını silkti. 
“Bunun ortaya çıkacağını biliyor
olmalıydın,” dedi Kathleen. 
“Neden? Dedikoducu iki ihtiyar papazın
benden başka konuşacak bir şeyleri
olacağını beklemiyordum.”
“Piskopos, onun Borneo'da olduğunu
söyleyince Heywood'ların ona seni ve
Harold'ı tanıyıp tanımadığını sormaları
çok doğal.”
“Tüm bunların konu ile ilgisi yok,” dedi
Bay Skinner. “Bence bize kesinlikle
gerçeği söylemeliydiniz ve biz de
yapılacak en iyi şeyin ne olduğuna karar
vermeliydik. Bir avukat olarak size şunu

söyleyebilirim ki, uzun vadede
saklamaya çalıştığınız şeyler işleri daha
da kötüye götürür.” “Zavallı Harold,”
dedi Bayan Skinner ve gözyaşları
kızarmış yanaklarından süzülmeye
başladı. “Bu çok korkunç. O benim için
her zaman iyi bir damattı. Onu böyle
korkunç bir şey yapmaya iten neydi ki?” 
“Ortam.”
“Sanırım bize tüm gerçekleri anlatsan
iyi olur, Millicent,” dedi babası. 
“Kathleen bunu size anlatacaktır.”
Kathleen bir an tereddüt etti.
Söyleyeceği şey gerçekten de
korkunçtu. Onların gibi bir ailenin
başına böyle şeylerin gelmesi korkunç
görünüyordu. 
“Piskopos onun boğazını kestiğini
söylüyor.”
Bayan Skinner'ın nefesi kesildi ve
düşünmeden matemli kızının yanına
gitti. Onu kollarının arasına almak
istedi. 
“Benim zavallı çocuğum,” diye hıçkırdı. 
Ama Millicent kendini geri çekti. 
“Lütfen beni telaşlandırma anne.
Gerçekten artık dayanamıyorum.”
Bay Skinner kaşlarını çatarak,
“Gerçekten mi Millicent,” dedi. 
Onun pek de iyi davrandığını
düşünmüyordu. 

***
*Öykünün devamı bir sonraki
sayımızda yer alacaktır.
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 “Bir gönüle aşk girince hey can hey can”
 
 “Kör biri, görmeye başlayınca her
gördüğüne inanırmış̧ , derler. Özge
güldü ama kederle güldü. Kederin 
en olmadık yerlere gizlendiğini 
çok önceden, gerçeklerden
öğrenmiştim. Gerçekler, umudu
olanlar içindir. Onlar neyin yalan,
neyin sahici olduğunu bilmek
zorundadır. Ben değilim.” demek
suretiyle Orhan Özekinci ilk kitabında
çarpıcı bir eser ortaya koyduğunu
ispatlıyor adeta.
 Kaybetmeden Önce, rüyasından en güzel
yerde uyananları, hikâyesi hikâyesine
denk gelen hayatları, hiç
yaşanmayacaklara inananları anlatır.
Okura geçmiş ve an arasında gidip
gelen sürükleyici bir okuma deneyimi
sunar. Okurun roman karakterlerinin
düşünce dünyasında yolculuğa
çıkmasını sağlar.
 Alışkanlıklar yaşanmışlıklar yarım
kalmışlıklar üzerine derinlikli
çözümlemelerde bulunur. Zamansız
anlatıların, insanın kendini
anlayabilmesinin önem ve değerine
dikkat çeker. “Zamansız anlatmak
kelimelerin içini boşaltır, onları yetersiz
kılar ve kötürümleştirir” cümlesi bu
meselenin özeti niteliğindedir.
 Eserin temelinde yer alan aşk
konusuyla insanın kadim meselesi olan
arayışın sebep olduğu olaylar irdelenir. 

Yaşamanın derin katmanları arasında
dolaşarak geçmişi kalbinde bir yara gibi
taşıyanları anlatır roman. 
 Eser, hayata tutunma gayreti içerisinde
olanların hikâyesini geçmiş, şimdi ve
gelecek iç içe geçmiş bir halde karşılar;
bu yönüyle de şaşırtıcı ve özgündür.
Yoğun duygusal iklimi ile okurun hem
zihnini hem ruhunu kuşatıcı bir özelliğe
de sahiptir. Okuma süreci boyunca “Bir
gönle aşk girince hey can hey can”
sözlerini terennüm ettirir.
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 Önce uzak bir hayale benziyordu
adam, kim bilir kaç bin kilometrenin
araya set çektiği. Ulaşmak yahut
uzanmak söz konusu değildi ama
kalbini bu kadar uzağa emanet edişten
çekiniyordu kadın. Sözcüklerle tasvir
etmeye kalkmadı kimseye, ne kendine
ne başkasına. Susmaktan yana da
değildi ama gitmekten yana da değildi.
 Kızıl bir gökyüzünün sokağı boyadığı
bir akşam kadın evden çıktı. Gideceği
yere gitmenin telaşı, hızlı hazırlanmış
olmanın verdiği bir tedirginlikle
yürümeye başladı.
 Birden beliriverdi adam. Nereden
çıkmıştı, nasıl gelmişti? Bunların bir
önemi yoktu o anda. Kadın onu ilk defa
gördü, adamınsa kadını bilmem kaçıncı
görüşü. Ama imgeler halindeydi
diğerleri. Karşısında bulduğu bu
gerçeklik ise şimdi çok net, billur bir
düş gibi iç ferahlatıcıydı. Yanılmamıştı
ki. Rüyasında gördüğü hüzünlü siluetin
biraz daha gerçeğe bürünmüş haliydi
kadının mevcudiyeti.
 Şaşkınlıkla duraladı kadın. Birkaç adım
ötesinde, karşısında duranın o 

adam olduğundan emin olamadı ilkin.
Tedirgin ve yavaş adımlar attı farkında
olmadan. Yıllardır tanıyormuşçasına
gördüğü bu gözlerin derininde yatan
kederin sebebini anlayamayacaktı
hiçbir zaman. Dilini yutmuş gibiydi ama
dudakları hafif aralık bir hayret belirtisi
taşıyordu sadece. Silik birer portre gibi
durup birbirlerini izlediler bir süre.
Usanacak gibi oldu kadın, birkaç adım
attı. 
 Kadın ona yaklaştıkça, adam sabitlendi
ona rastlamayı umduğu o yerde.
Beklentisi de gerçek olmuştu evet.
Kesik kesik anılar geçti gözünün
önünden, hiç yaşanmamış anılar.
Karşısına çıkışı böyle olmamalıydı
çünkü. Gelişinin altında bir sebep de
yatmamalıydı, yatmıyordu da zaten.
Mümkün olabildiğince sükûnetini
korumaya çalışarak kalp atışlarını
denetlemeyi istiyordu. Yani imkânsızı...
Bir de onun kalp atışlarını duymak
isterdi. Sesini, hislerini, ayak
tıkırtılarını...
 Hiçbir şey olmamış ya da onu hiç
tanımamış gibi kafasını çevirip gitmeyi 

UZAK BİR HAYAL |  EMAME AKMAN HARMANCI ÖYKÜ



istedi kadın. Yıllardır tanışıyormuş, hep
yanındaymış ve hep yanında kalacakmış
gibi konuşmak istedi onunla adam.
Afallayan taraf olmasına rağmen kadın
birkaç adımda adama yaklaştı. Anlamsız
gelecek tek bir kelimeden dahi
korkarken aslında dakikalardır
konuşuyor olduklarını fark etti bir
anda. Anlaması çok sürmedi, adamın
gözleri ona öyküler sıralamıştı bile. Ve o
geçen birkaç dakika ikisine yıllar gibi
uzun gelmişti. Zamanın büküldüğü,
başka bir noktaya doğru evrilip aktığı,
mekân mefhumunun önemsizleştiği
belirsiz bir rast geliş hikâyesiydi bu. 
"Sen" dedi. "Buradasın."
 Kendi sesini bile tanıyamadı ilkin
kadın. Bir açıklama bekleyen gözlerine
karşılık adam başını yere eğdi sadece.
Sonra kaldırdı ve "evet" dedi.
 Kadın dikkati dağılmış gibi kafasını
başka yöne çevirdi. Artık
konuşamıyorlardı, çünkü gözleri
birbirini görmek fiilinden yorulmuştu.
Sanki yoğun bir ışığa maruz kalmış gibi
bitap düştü göz kapakları ikisinin de.
"Senden bir şey almalıyım. Her ne
olursa, fark etmez. Nefes aldıkça
yanılmadığımı, burada olduğunu
hissedebilmem için," dedi adam.
"Ben buradayım, ama sen?" dedi ve
durdu kadın. "Sen nasıl buldun beni."
"Boş ver!"
"Gidecek misin peki?"
"Sende kalmaya gelmedim, bunu iyi
biliyorsun. Yanılmadığımı görmeye
geldim sadece. Yanılmamışım. Sen
zaten benlesin. Ama küçük bir şey, ne 

olursa..."
 Kadın ilkin buz gibi hissetti kendini.
Belli etmedi. Neden diye sormanın ne
kadar anlamsız olacağına kanaat getirdi.
Yaşadığı hisler o kadar çetrefilliydi ki,
saniyeleri sayıyordu adeta. Hani neşeye
bulanmış heyecanla beraber bir korku
ve utanç yaşanır da bir an önce bitsin
istenirdi ya, bu da ona benziyordu işte.
Bitseydi tadını çıkarabilecekti, belki
ağlayacak, belki kahkahalara
boğulacaktı. Belki bir baykuş kadar
sessiz kalıp, gecenin içinde kaybolup
düşünecekti sadece. Ama o saniyelerde
bunlardan hiçbirini yapması mümkün
değildi. Bir karar vermesi gerekiyordu
sadece. 
 Belki akıp giden zamanın içinde ince
bir çizgi gibi süzülerek kaybolup
gidecekti ve adam onu bir sihirbazın
şapkasında kaybolan tavşana
benzetecekti. Ya da denileni yapacaktı
kadın.
 Onu görmenin zihnindeki suları nasıl
bulandırdığını fark ettiği halde çekip
gitmenin nankörce olacağına karar
verdi. Buna hakkı yoktu. Ruhuna bir
üzerlik tohumu gibi yapışan, orada
yeşeren ve onu birçok geceler yasa
boğan adam karşısındaydı işte. Hiçbir
şey olmuyormuş gibi hissetmesi,
bedeninin ve aklının ona oynadığı bir
oyundan fazlası değildi.
 Kadın elini kaldırıp yavaşça adamın
yüzüne yaklaştırdı ve çenesine dokundu
hafifçe. Bir düşün ortasında olup
olmadığını anlamaya çalışıyordu.
İnanmama şansı kalmayacaktı artık.
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 Hemen elini geri çekti ve şaşkın
bakışlarla karşılaştı bu sefer. Ama aynı
zamanda sevecen, içten ve hüzünlü
bakışlarla. Öfkeli bir yüzün tebessüm
eden bir tabloya evrilmesi gibi olağan
dışıydı kadının gördükleri. Neye karar
vereceğini bilemedi. İradesinin ipleri
elinde değildi artık.
 Sağ eli diğer kolundaki bilekliğe uzandı
hissiz bir tavırla. Hiç bakmadan bilekliği
yerinden söküp çıkardı. Adama bakıp
gülümsedi hesapsızca. Yılların yüzünde
çizgiler bırakacağı bu adamı bir daha
görüp görmeyeceğinden haberi yoktu.
Yanılmadığımı görmeye geldim, derken
neyi kastettiğini anladı. Kadın da
yanılmamıştı zaten. Göz pınarlarının

ıslandığı tüm anlar o birkaç saniyenin
içine gizlendi ve orada yaşandı sanki.
Kadın elindeki bilekliği adamın avucuna
bıraktı. Adam bu nesneyi öpmek için
dudaklarına götürürken artık emindi ve
huzurluydu. Hikâyeler anlatan gözleri
usulca sessizleşti adamın. 
 Geldiği yöne dönerek yoluna devam
etti kadın. Birkaç adım attıktan sonra
kafasını çevirip ardına baktı, son bir
fotoğraf gibi zihnine kaydedecekti
adamı. Alabildiğine boş ve ıssız sokağın
ortasında öylece dikildiğini idrak edince
amansız bir ürperti geçti teninden. Ve
sağ eli istemsizce kolundaki bilekliğin
acımasız mevcudiyetine dokundu. 
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 Narlı köyü muhtarı Ali Kemal, üç yıl
önce öğrencisizlikten emekliliğe ayrılan
okulu, köydeki birkaç genç kıza cep
harçlığı vererek temizletti. İkindiden
sonra gelen seçim sandığı ve paravanı
özenle yerine koyup etrafı son bir kez
kolaçan ettikten sonra kapıyı kilitleyip
evinin yolunu tuttu.
 Ali Kemal, büyükşehir yasasıyla
köylüğü çok görülüp mahalle statüsüne
alınan, eski alışkanlığıyla köy dediği bu
mahallenin üç dönemdir muhtarlığını
yapıyordu. Son seçim kıran kırana
geçmiş, az farkla çok istediği muhtarlığı
yeniden kazanmıştı. Aylar öncesinden
seçim sathına girmiş olan köyde
tansiyon zaman zaman yükseliyordu.
Son seçimin mağlup muhtar adayı
Mürsel ve taraftarları ile kendi tarafları
arasındaki sözlü atışmalar kahve
ortamında ara ara şiddetlense de
demokratik bir seçim için iki taraf da
azami çaba sarf ediyordu. Ali Kemal ve
onu destekleyenler üç dönemdir
yapılan icraatları, Mürsel ve tayfası ise
yapılmayan, eksik kalan yatırımları,
kendi vaatlerini dillendiriyordu.
 Ali Kemal, seçimi kazanacağını
düşünüyor ama içinde filizlenen
kuşkuya mâni olamıyordu. Saklamaya
çalışsa da tedirgin hâlleri yandaşlarının
gözünden de evdekilerin özelikle de
hanımının gözünden kaçmıyordu. Eşi,
elde ettiği muhtar karısı unvanını
Mürsel' in o şımarık karısına bırakmak
istemiyordu. Bunun için de Ali Kemal
kadar çalışıyor, onu maddi manevi
destekleyip ümitsizliğe düşmemesi için

elinden geleni yapıyordu.
 Ali Kemal, o gece sıkmaktan ağrıyan
gözleriyle tavana bakarken bu gece
uyku tutmayacağını anlamıştı.
Heyecanı, umudu, hevesi; ümitsizliği,
endişesi, kasaveti uykusuzluğuna eşlik
ediyordu. Balkona çıkıp bir sigara
tellendirdi. Mahalleyi esir alan
karanlığa bakarken gelecek olan günün
ona istediği muhtarlığı yeniden
getirmesini diledi. Yeni günün kolay
olmayacağını biliyordu. Bu kez Mürsel
ve efradı, varlarını yoklarını ortaya
koyacaktı, bunu biliyordu. Belki de bu
kez başaracaklardı. Sigarasından çektiği
son dumanı karanlık gökyüzüne
savurdu. Uyuyamayacağını bildiği hâlde
yatağına girdi. O gece Ali Kemal dışında
uyku tutmayan biri daha vardı.

***
 Saadet, zorlukla geçen sınav
sürecinden sonra bu şirin ilçeye
atanınca sevinçten dört köşe olmuştu.
Bütün hayallerini, umutlarını,
heveslerini de yanına almıştı gelirken.
Neşeli, idealist, çocukları seven biriydi.
İlçenin en kalabalık okulunda göreve
başladığından yüreğinde kelebekler
uçuyordu. Kısa sürede okula da ilçeye
de alıştı. Günleri okul ve ev arasında
huzurla geçiyordu.
 Tüm ülkeyle birlikte ilçede seçim
mahalline girince ve İlçe Seçim
Kurulundan sandık kurulu başkanı
olarak görevlendirildiği haberini alınca
bütün neşesi tuzla buz oldu. Hiç
istemediği hâlde seçimin üstelik
muhtarlık seçiminin tam ortasına 
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görevli olarak düşmüştü. Görev tebliğ
edildikten sonra İlçe Seçim Kuruluna
başvurup görevden affını istemiş,
başkanının olumsuz yanıtına iliştirdiği
güven veren sözlerinden sonra yatışmış
olsa da o günü yüreğindeki vehimle
bekleye başlamıştı.
 O gece başını yastığa koyduğunda uyku
tutmayan gözleri odayı arşınlarken
kadın başına o kadar erkeğin içinde bu
tecrübesiz haliyle ne yapacağını
düşündü. Gecenin ilerleyen saatlerinde
ancak dalabildiği uykusundan birkaç
kez kâbuslarla uyandı, ezan okunmaya
yakın artık uykudan beklentisi
kalmadığından yatağından çıktı.
 İlçe seçim kuruluna ait araba Narlı’ya
vardığında Ali Kemal ve Mürsel
karşıladı onları. Seçim için hazırlanan
sınıfta mükellef bir kahvaltı sofrası
hazırlatmıştı Ali Kemal. Saadet,
kendisinden başka bayan olmadığı için
huzursuz oldu. Herkesin iştahla yediği
kahvaltılıklardan nezaketsizlik
etmemek için birkaç lokma alıp işe
koyuldu. Hazırlanması gereken
evrakları, doldurulması gereken yerleri
doldurdu. Kahvaltı bitip sigaralar
içilmeye başlandı. Biraz sonra Mürsel
de girdi içeri. Ali Kemal ile bakıştılar bir
müddet. Bu bakışmadan sonra uzun
müddet havasız kalmış, yer yer küf
kokan sınıfta derin bir sessizlik oldu.
Saadet, bu bakışmaya ve sessizliğe ne
anlam yüklemesi gerektiğini bilemedi.
 Seçim saati geldiğinde her şey hazırdı.
Önce sandık kurulu üyeleri oylarını
kullandı. Saadet, paravanın 

arkasındayken bu 
seçimin tarafı 
olmamaya karar 
verdi. Oy pusu-
lasını zarfa 
koyup Ali Kemal 
ve Mürsel'in merak-
lı bakışları arasında 
sandığa attı. Mürsel ve 
Ali Kemal'e bakarak hayırlı olsun, deyip
yerine otururdu. Listeden isminin yazılı
olduğu yeri bulup imzaladı. Sandık
kurulu üyeleri de oylarını kullanıp iki
muhtar adayının elini sıktı. Önce Ali
Kemal sonra da Mürsel geçti paravanın
arkasına. İkisi de kendinden emin
adımlarla attı oylarını. Oradakilerin oy
verme işlemi bitince Mürsel, Ali Kemal
hariç herkese sigara ikram etti. Ali
Kemal de kendi cebinden sigarasını
çıkardı. Anlamsız bir ifadeyle Mürsel' e
bakarak yaktı. Saadet, duman altı olan
bu ortamdan rahatsız oldu. Oy vermeye
gelen kimsenin olmadığını görünce
yerinden kalkıp pencerenin önünde
durdu. Bakımsızlıktan paslanmış
menteşeleri gıcırdatarak camı açtı.
Dışarının temiz havası doldu içeriye. Ali
Kemal, “Hocanım rahatsız oldu, içeride
sigara içmesek mi?” diyerek sigarasını
yere attı. Ardından bütün sigaralar tek
tek söndürüldü.
Öğlene kadar pek gelen olmadı. Ezan
okunurken Mürsel, ellerinde yemek
tepsilerini taşıyan iki gençle birlikte
içeri girdi. Yüzünde muzaffer bir eda
vardı. “Yemek için ara verelim, bu
saatte kimse oy kullanmaya gelmez.” 
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diyerek hazırlanan sofraya buyur etti.  
Herkes bunu  bekliyormuş gibi
yerinden kalktı. Saadet de acıkmıştı
lakin bu kadar erkeğin içinde rahat
olamıyordu. Çekine çekine yanaştı
sofraya. Ortadaki siniye birer ikişer
dalan arsız kaşıklara onun utangaç
kaşığı da eşlik etti sessizce.
 Yemekten sonra oy verme işlemi
hızlandı. Sanki herkes öğleden sonrayı
bekliyormuş gibi akın akın geldiler bu
eski taş binaya. Okulun içindeki kuyruk
bitmeden dışarıda yenisi oluşuyordu.
Saadet, kargaşaya mahal vermeden oy
kullanacak olanların belgelerini
titizlikle kontrol ederek birer ikişer
içeri aldı hepsini. Yaşlılara, okuma
yazma bilmeyenlere, yardıma ihtiyaç
duyanlara kanunların izin verdiği
ölçüde yardım etti. Her şeyini nizamını
uygun yapması, bu kadar titizlenmesi
hoş karşılanmadıysa da gençliğine ve
tecrübesizliğine verdiler bu durumu.
Gayet sakin, kendinden emin, ne
yaptığını bilen bir havada iş ve işlemleri
yasalara uygun bir şekilde yaptı Saadet.
İki saat sonra yoğunluk tavsadı. Oy
verilen sınıf yeniden tenhalaştı. Hepi
topu yüz elli seçmenin oy kullanacağı
bu sandıkta işini bırakıp ancak
gelebilenler, geç kalanlar, mazereti
olanlar da teker teker oylarını kullandı.
Oy verme saatinin bitmesine kırk beş 

dakika kala Ali Kemal, köyde
 olup oy kullanabilecek 
herkesin oyunu kullan-

dığını belirtti. 
Saadet derin bir 

nefes aldı.
 Gergin ve tedirgin geçen kırk beş
dakika sonunda oy verme işleminin
tamamlandığını, sayım döküm
işleminin başlayacağını, gizli oy açık
sayım ilkesi hususunca sayım işleminin
izlenebileceğini duyurdu Saadet.
Dışarıda bekleyen kalabalık öbek öbek
sınıfa doldu. Ali Kemalciler bir tarafa
Mürselciler başka bir tarafa kümelendi.
Saadet üzerindeki sorumluluğun
bilinciyle kendisini süzen onca erkeğin
bakışı altında oy zarflarını masaya
döküp tek tek saydı. Sonra da oyları
zarflarından çıkarıp saymaya başladı.
Çıkan her oyda karşısındaki kalabalığın
yüz hatlarının değiştiğini,
heyecanlarının yükseldiğini fark etti.
Oylar sayıldıkça oturanlar arasındaki
hareketlenme artmaya başladı. Gâh bir
taraf öne geçti gâh diğer taraf. Bir taraf
sevinirken diğer tarafın yüzü asıldı.
Açılacak zarf sayısı azaldıkça yüzler
gerginleşti. Hocanımın yanında sigara
içmeyelim, diyen Ali Kemal başta olmak
üzere hemen herkes kendi aleyhinde
açılan oydan sonra ardı ardına sigara
yakıp endişeli hallerini adeta sigara
dumanından çıkardı. Ali Kemal lehine
zikredilen bir oydan sonra
Mürselcilerin oyun geçersiz olması
gerektiği, mührün yanlış vurulduğu
yönündeki itirazları yükseldi. Saadet,
gayet sakin bir şekilde oy pusulasına
yeniden bakıp pusulayı sandık kurulu
üyelerine ve oradakilere gösterip
geçersiz sayılması için bir gerekçe
olmadığını söyleyince bir anda ortalık 
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karıştı. İki grup arasındaki sözlü
sataşma bir anda kavgaya dönüştü.
Küfürler, hakaretler, yumruklar,
sandalyeler havada uçuşmaya başladı.
Saadet, ürkek bir kuş yüreğiyle
birbirlerine saldıran erkek grubunun
arasında nazenin bir çiçek gibi
kalakaldı. Seçim güvenliği için dışarıda  
bekleyen jandarma olaya müdahale
edene değin içerideki arbededen
nasibini alan Saadet, düşerken başını
masaya çarptı.
 Hastane odasındaki pencereye vuran
arsız yağmur damlalarını seyreden
Saadet, dün gece olanları, başındaki
ağrıyı, ambulans sirenini, doktorun
korkulacak bir şey olmadığını, yirmi
dört saatlik müşahede süresinden sonra
çıkabileceğini söylerkenki yüz ifadesini
düşünürken hemşire hanım içeri girip
iki beyin onu görmek için izin istediğini
söyledi. Üstünü başını düzelten Saadet
kim olduklarını merak ettiği kişileri

ÖYKÜDİRENİŞ | YAĞMUR KAŞIKÇI

buyur etti. Ellerinde çiçeklerle Ali
Kemal ve Mürsel suç işlemiş mahcup
çocuklar gibi başları önlerinde içeri
girdi. Biri geçmiş olsun temennilerini
öteki özür dileklerini bin bir
pişmanlıkla iletip boyunlarını bükerek
af dilediler. Saadet, iki muhtar adayının
bu hâlini kavga edip sonra da müdür
odasında af dileyen kendi öğrencilerine
benzetip gülmemek için kendini zor
tuttu.
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Merhabalar Ali Bey. Sizleri yazdığınız
kitaplardan ve dergilerden, tanıyoruz.
Bunun yanında editör, bir kamu
kurumunda uzman olduğunuzu biliyoruz.
Tüm bunların yanında sizleri daha
yakından tanımak isteriz?

İlkokulu Balıkesir’de, ortaöğretimi
Bursa’da, Üniversiteyi Viyana’da
okudum. Ankara’da yaşıyorum. Bir
yayınevinde editörlük yapıyorum.
Okumaya, yazmaya ve düşünmeye
çalışıyorum. Hayat dediğin hepi topu bu
aslında. Üç cümlede anlatılabilen bir
şey. 

Balıkesir’de doğup büyüdünüz. İlkokulu
Balıkesir’de, ortaöğretimi Bursa’da
okudunuz. Üniversiteyi ise Viyana gibi
Türkler için derin bir anlamı olan bir
şehirde okudunuz. Ankara’da
yaşıyorsunuz ve sık sık farklı ülkelere ve
şehirlere özellikle de İstanbul’a gidip
geliyorsunuz. Yaşadığınız, gezdiğiniz
mekânlarla öyküleriniz arasında
hissettiğiniz bir bağ var mıdır? 

Bazı önemli yazarların yaşadıkları
şehirden çıkmadıklarını biliyoruz.
Seyahat, öykü anlatma biçimimizi ve
sesimizi mutlaka etkiliyordur. Ama
gezmekle durmak arasında bir tercih
yapmayı iyi öykü yazmanın sebepleri
arasında göstermemizin doğru
olmayacağı kanaatindeyim. Öykücü
gerçeklikten kopardığı bir parçayı
muhayyilesiyle yoğurup yeni bir
gerçekliğe (edebiyatın kendi

gerçekliğine) bırakıyor. Bu aşamada
mutlaka gezip gördüklerinden
etkileniyordur. Ama bu iyi öykünün
olmazsa olmazı anlamına gelmez.
Seyahatlerin bazı yazarların
tıkanıklıklarını giderdiğini biliyoruz.
Bunun yanında muhayyileyi
zenginleştirmede de elbette bir etkisi
oluyordur. Ama bu sadece
zenginleştirmekten ibarettir. Türlerin
birbirine girdiği bir zamanda yaşıyoruz.
Gezi notlarından ortaya çıkacak
öykünün form olarak sıkıntıya düşme
riski çok yüksek. Bıçak sırtı bir durum
yani. Ayrıca yazmaya başlarken bir
enkazın altına giriyoruz. Enkazın
altından yazarak çıkarken, kendimizi
yazarak başka bir dünyaya taşırken
takip ettiğimiz yolu, gördüklerimiz,
dinlediklerimiz kolaylaştırıyor olabilir. 
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Beni Hikâyeden Çıkart kitabınızda farklı
öyküler gibi görünse de aslında birbirini
tamamlayan, kahramanı hikâyeden
çıkartırken okuru hikâyeye dâhil eden bir
serüven var. Kitabın öykülerini
hazırlarken bu birlikteliği nasıl bir
çalışmayla okurun beğenisine sundunuz?

Öyküleri 
yazmadan
zihnimde 
Zehralan 
Dağı diye 
bir dağ imge 
oluşmuştu. 
Uzun süre
bu dağın 
etrafından 
yürüdüm. 
Bana söyle-
yecekleri 
vardı. 
Öyküler yazarken kurgulandı. Dünyada 
‘Zehralan’ isminde bir dağ var mı
bilmiyorum. Ama benim dünyamda
oldu. Hepimizin zihninde gidip
temizlenebileceğimiz, kirlerimizden
kurtulabileceğimizi düşündüğümüz
dağlar ya da benzer yerler vardır.
Olmasa bu kirle nasıl yaşarız. Kitabın
başından sonuna Zehir ve Zehiralan
kavramlarına bazen uzaktan bazen
yakından bakmaya çabaladım. Neyi ne
kadar görebildim bilmiyorum. Beni
Hikâyeden Çıkart, birbirini tamamlayan
on öykü olarak da tamamı tek ve uzun
bir hikâye olarak da okunabilecek
bütünlükte. 

Öykülerinizde dikkatimi çeken en önemli
hususlardan biri doğaya ve eşyaya kıyafet
giydirebilmeniz. İnsanın doğaya, doğanın
da insana karıştığı bir atmosferle
karşılaşıyoruz. Bu atmosferi nasıl
kuruyorsunuz?

Benim çocukluğum bir dağ köyünde
geçti. Ailem hala orada yaşıyor ve ben
de sık sık gidiyorum. Sanatçının en
büyük hafızası aslında çocukluğudur.
Biz hep oradan bir şey sökeriz. İnsanın
başkasıyla ilk karşılaştığı yer, hayatı ilk
anlamlandırmaya çalıştığı yer
çocukluğudur. Köy, insanın doğayla
derin bir bağ kurduğu, doğanın insanı
şekillendirdiği bir yerdir. Serttir.
Uzaktan görüldüğü gibi değildir yani.
Köyde büyüklerimiz hayvanlarla,
ağaçlarla rahat konuşabilen insanlardı.
Bizim de nasibimize biraz düştü
diyebilirim. Yazarken doğayla ilgili bir
cümle kurduğumda ve bunun sahte,
yapay durmadığını fark ettiğimde çok
sevinmiştim. Çocukluğumun büyük
armağanı olarak görüyorum.
 Doğaya ve eşyaya kıyafet giydirme
meselesine insanın anlaşılmasını
kolaylaştıran bir yerden baktığımızda
ne kadar hayati olduğunu kavramış
oluruz. İnsanın doğa ve eşyayla
münasebeti kendisini görebilmesinin
yollarından biri hiç kuşkusuz. Bunu
öyküye taşımanın önemli olduğunu
düşünüyorum. 
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Eserlerinizde daha çok kasabayı
anlattığınızı ve bir öze dönüşe işaret
ettiğiniz görüyoruz. Bu sizin için ne ifade
ediyor?

Sezai Karakoç, Edebiyat Yazıları’nda
“Küçük şehir veya kasaba, insanı
keşfetmek, hatta edebî anlamda icat
etmek için ideal bir birikim,
geometrideki altın ölçüdür adeta.” “Yani
kasaba ve küçük şehir edebiyatı, bir
nevi, edebiyatların genel şartlar alanı,
bir nevi ‘edebiyat demokrasisi’ olabilir.”
diyerek ‘Kasaba Edebiyatı’nı önerir.
Karakoç’a göre köy edebiyatında kişi
adeta yok olmuştur. İnsan köy
edebiyatında topluluk fatalizmininin
kurbanıdır. Şehir de teknolojisiyle,
üretim-tüketim ilişkisiyle insandan
uzaklaşmıştır. Orada insana yaklaşmak
oldukça zordur. Hem ikisine de uzak
hem de ikisine de açılan pencere,
kasabada ve metropolleşmemiş küçük
şehirde mümkündür. Ona göre yazar,
insana en rahat kasabada yaklaşabilir ve
orada anlatabilir. Karakoç’un söylediği
şey edebiyatı küçük şehre mahkûm
etmek değildir. Edebiyatın insana
yaklaşabilmesidir. Esas olan insanın
öyküde tüm çıplaklığıyla, ruhuyla
olmasıdır. Öykünün insana daha dar
alanda yaklaşabildiğini düşündüğüm
için tercih ediyor olabilirim. Meselem
kasaba, geçmiş, nostalji güzellemesi
yapmak değil, insana ulaşabileceğim
mesafeyi kısaltmak. 

Yazma tecrübenizde size katkı sağlayan,
etkileyen yazarlar ve metinler var mı? Bu
eseri yazmayı isterdim diye
düşündüğünüz bir eser oldu mu hiç?

Okuduğum birçok büyük eserin ve
yazarın mutlaka katkısı oldu.
Okuduklarım arasından         bazı
eserleri yazmak isterdim 
ama adlarını vermem zor.
 Çünkü okuduklarımdan
 daha iyi eserlerle de 
karşılaşacağımı 
düşünüyorum. Büyük 
eser, okur olarak bizi 
bir yerden başka bir
yere taşımayı 
başarıyorsa yazarına
neler yaşatmıştır, tahmin bile 
edemeyiz. O deneyimleri yaşamak
anlamında önemsediğim birçok kitabı
yazmak isterdim. Ama en çok
Zarifoğlu’nun Yaşamak kitabını yazmak
isterdim. 

Öykülerinizi yazmadan önce ne gibi
hazırlıklar yaparsınız, yazarken nasıl bir
yol izlersiniz ve nihayete erdirdiğinizde
neler hissedersiniz?

Öyküsünü yazabileceğim bir sesle,
görüntüyle ya da durumla
karşılaştığımda kısa notlar alıyorum.
Zihnimde uzun süre döndürüyorum.
Bir süre sonra çoğunu yazmaktan
vazgeçiyorum. Bu süre zarfında bir
yandan öyküyü kurgularken bir yandan
da yazıp yazmama hususunu test etmiş 
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oluyorum. Sarmazsa, unutursam ya da
ilk aklıma düştüğü andaki etkisi azalırsa
yazmaktan vazgeçiyorum.
Kurtulamazsam ve etkisi azalmazsa
yazıyorum. Yazmaya iyi bir metin
okuyarak başlamaya çalışıyorum. Öykü
yazarken tasarladığımdan farklı,
bambaşka bir hâl alabiliyor. Sanırım
edebiyatın gücü de orada kendini
gösteriyor. Yazar da kurgunun bir
parçası hâline geliyor. Tamamlanınca
demlenmeye bırakıyorum. Öyküye karşı
soğukluğum oluşana kadar bekliyorum.
Başka bir gözle bakabileceğim zaman
öykünün üzerinden tekrar geçiyorum.
Yayımlanmadan önce mutlaka dört beş
dostumun fikrini alıyorum.
Müdahaleleri olursa ve bunlar benim
göremediğim yerlerse mutlaka dikkate
alıyorum.
Öykü yazmak benim kendimle
karşılaşabildiğim nadir
meşguliyetlerden. Yazdığım öykünün
beni bir yerden başka bir yere taşıması
gerekiyor. Öykü nihayete erdiğinde ben
de başka bir yere taşınmış oluyorum. O
hâli seviyorum. 

Yapay zekânın hikâye yazmaya başladığı
bir dönemdeyiz artık. Sanata dair
algıların farklı bir noktaya gittiği bir çağ.
Bu konu hakkında neler söylemek
istersiniz?

Ben yazarlığa okur üzerinden
bakmıyorum. Yazar üzerinden
bakıyorum. Yazının yazarını terbiye
etmesi, onun görmesini sağlaması, onu
diriltmesi cihetinden bakıldığında
yapay zekâ yazma meselesinin çok
dışında kalıyor. Bir okur olarak
düşüncemse şu: Yapay zekânın insana,
insanın kendisinin gayretiyle
ulaşamadığı bir yerden ses
verebileceğini düşünmüyorum. Şimdilik
tabii. 
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Son olarak yolun henüz başında olan
kalemlere neler tavsiye edersiniz?

Yazmak isteyenlerin tavsiye
dinleyeceklerini pek sanmıyorum.
Yazmamayı başaramadığı için
yazıyordur zaten. Tavsiye edebileceğim
tek şey neden yazdıkları üzerine çokça
kafa yorsunlar. Çünkü yazarın
yolculuğunu bu sorunun cevabı
belirliyor. Bu yolculukta ciddi sorulara
ihtiyacı var yazarın. En temel sorusu da
neden yazdığıyla alakalı. Yazarın neden
yazdığına verdiği cevaplar elbette
yolculuğu boyunca değişiklikler
gösterecektir. Sürdürülebilir bir
yazarlığın temel motivasyonu,
aramaktır. Bildiklerini birilerine
anlatmayı değil de yazarak öğrenmeyi
önceleyebilirler. Bir de nitelikli eser
okumalarını söylemeye hacet bile yok
sanırım. 

Teşekkür ederiz.
Ben de çok teşekkür ederim.
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 tepelerin, geride bırakmaya başladığım
anılarıma doğru usulca yol almasını
izlerken, bütün yolculuklarımda bana
eşlik eden adamın yanımda oturduğunu
ve akıp giden dünyanın seyrine benimle
birlikte daldığını fark ettim. Yorgun
gözlerimde aradığı anlayışı ona geri
dönülmez yolculuğuna çıkan bir insanın
sorgulayan bakışıyla verdim. Yorgun,
anlayışlı gözlerle karşıladı bakışlarımı.
 Karşılıklı susuşumuz üzerinden kaç
istasyon geçti, gözlerimizde aradığımız
geçmişin kumsalında ayaklarımızla
bıraktığımız izlerin sular tarafından
yutulduğunu izleyişimizin ardından kaç
ağaç kendini geçmişin kollarına bıraktı,
gülüşümüze kederin dokunuşunun
ardından kaç dal çimenin titreyerek çiğ
damlalarıyla oynaştığına şahit olduk, şu
an kestirebilmek çok güç. Fakat henüz
konuşmaya başlamamış olmasına
rağmen, yol arkadaşımın temizlediği
gırtlağından çıkacak sözlere daha
şimdiden hasretle, derin bir susuzlukla,
pırıl pırıl bir özlemle sarılıyordum.
Yarım kalmış öykülerini hatırlattım ona.
Eksikliğini hissedeceğimiz bir yaşamın
sonlanmasından alacağımız hazzın da
eksik olacağını, başladığımız öykülerin
birer sonu olmadığı müddetçe ölümlü
bir sonsuzluğun esiri olacağımızı,
tükenmenin çoğalmak, çoğalmanın ise
tükenmek yerine geçeceğini ve
nihayetinde insan olmanın
ölümlülüğüne belki de bir daha adım
atamayacağımızı, bakışlarımı
sabitlediğim yüzüne akıttım.
Kompartımanın camı anıları hızla silip 

 Yerdeki su birikintilerinin bile
yansıtamayacağı kadar yaşlandığım bir
dönemdeydim ve son yolculuğuma
çıkabilmek için hazırlamış olduğum
bavulun içerisinde ne olduğunu
hatırlayamamakla ödüyordum
geçmişimde atmış olduğum yanlış
adımların bedelini; hâlbuki hiçbir
zaman aklıma gelmedi bu adımların
nabzını teker teker tutmak. Bir şeyleri
muhafaza etmek konusunda asla iyi
olamadım. Bu yüzden sayıların beni alıp
götüreceği tek sonsuzluğun ölümün ta
kendisi olduğunu kabullendiğim gün,
cebimde taşıdığım yıpranmış not
defterine karaladığım tüm telefon
numaralarını sayfalardan yere doğru
üfledim ve sayılardan filizlenen
çiçeklere yakın zamanda kaybettiğim
dostlarımın isimlerini verdim. Her bir
dostumun kendine has gülümsemesiyle
büyümesini izleyemeden ve fakat
yalnızca kokularını tüm duyularımda
muhafaza ederek, beni alıp götürecek
son ihtiyar trenin üçüncü vagonunda,
dönüşsüz biletimin bana kibarca
gösterdiği kompartımana doğru ağır
adımlarla ilerledim.
 Rayların durmuş kalbi yavaşça atmaya
başladığında, yüzümü döndüğüm camın
dışında hareketlenmeye başlayan
zamanın akışına kapıldım. Ölümün
yuvası toprağın, üzerindeki tüm
yaşamla birlikte görebildiğim geleceğin
tersine doğru ilerlemesini, köklerine
sadık süzgün ağaçların boyunlarını
büküp toprağı takip etmesini ve
nihayetinde geceleri üşüyen tüm
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süpürmekle geri dönülmez bir yolun
hizmetkârlığını yaparken, yol  
arkadaşımın gülümsemesinden süzülen
kelimelerin anlamlarıyla
kucaklaşmasını, almayı arzuladığım
soluğu reddetmeye çabalayan nefes
boruma inat, vakur bir duruşla
dinledim.
“Kimdir bu hayatın bir öykü olduğunu
iddia edebilecek kadar naif olan? Hiçbir
zaman bir öykü olamadı hayat.
İnsanların aklında binlerce küçük
öykünün bir türlü
tamamlanamamasından, hep bir yarım
kalmışlıktan, hayal kırıklıklarının açtığı
delikleri umutla yamamaya
çabalamaktan ibaret, dipsiz görünen
çukurun elbet bir dibi olabileceğine
inanmamızı sağlayan hafızamızın
yarattığı bir anılar denizi olarak
kalmakla yetindi sadece. Sana
anlattıklarım öykü değildi. Başlangıcı
olmayan, zamansız, köksüz bir ifadeler
birikimiydi sadece. Hayatın ve
yaşayanların öykülerini yazan
insanların korktuğu ölümlülük
durumudur, onlara yarım kalmanın
dayanılmaz acısını aşılayan.”
 Üşümeye başladığımdan olacak,
dağların ardındaki uykusuna
çekilmeden önce pembeleşen bulutların
arasından uzattığı eliyle okşamaya
başladı, kurumaya yüz tutmuş
yanaklarımı son akşam güneşim.
Bastonumun ılık sırtına dayadığım
çenemden süzülen renklerin vagonun
zeminine karışmasını izledim. Bir de yol
arkadaşımdan damlayan kelimelerin 

ılık bir meltemle silikleşmesini.
“Hayır, yanılıyorsun. Hatalarımız
günahlarımız değildir; ne de
öykülerimiz. Eğer her bir yanımız öykü
olsaydı, geçmiş berraklığını yitirmiş
puslu bir nehirden farksız olur,
gerçekliğin altında tek bir anı bile
ezilmezdi. Ölüyoruz, sırtımızda yarım
kalmış öykülerimiz, umutlarımızla
yamadığımız anılarımızla ölüyoruz. Bu
son yazıldı bize. Başka bir sonsuzluk
yok; sadece yaşamaktan korkmuş
olanların gölgeleşme sevdasından
ibarettir bu sonsuzluk arzusu. Yüreğini
ferah tut, yol arkadaşım; yarım kalmış
olsak da hayatta, orada bir yerde ölümle
tamamlanacağız.”
 Gecenin beline sarılmasına sessiz kalan
gökyüzünün altında rayların kalp atışı
yerini sessizliğin mutlak varoluşuna
bıraktı. Işığın uykusuna gömüleceği
tünelin girişinde gözlerimi yumsam da
yudum yudum içilen sessizliğimin
öyküsünün yarım kalmasına vicdanım
el vermediğimden, gözlerimi açıp
kendisine veda etmek için usulca yol
arkadaşıma döndüğümde, karşımda
karanlığa teslim olmuş, sönük ve lekeli
bir camdan başka hiçbir şey
göremedim.

ÖYKÜNİHAYET TAMAMLANASICA MAHLÛKAT | AYDIN AKDUMAN
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''İnsan o kadar çok hikâye anlatırsa kendisi hikâye olur ve hikâye ondan
sonra da yaşar. Böylece insan ölümsüz olur.''

Big Fish, Tim Burton, 2003 (Film) 

ÖYKÜ YAZMAK
HİKÂYE OLMAK

NEVİN ARVAS
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EJDER’İN ÖYKÜSÜ | NEVİN ARVAS ÖYKÜ YAZMAK HİKÂYE OLMAK

 Tutku ne denli kılık değiştirirse
değiştirsin, karanlık oluşuyla bile
kendini ele verir. Boşuna saklanmaya
çalışan bir bakışın ardından tüm
heyecanını açığa çıkarır. Hangi kılığa
bürünürse bürünsün hep aynı
ikiyüzlülüktür bu. Soğukluk ya da öfke
hatta kibir ya da nefret maskesini
kuşanır ama iş işten geçtikten sonra.
Bin bir türlü kıyafeti olan bu karanlığın
hikâyesi, Ejder’i anlatmama izin verin
lütfen. 
 Annem? Hiç kuşkusuz onu herkesten
önce duyumsadım, anladım. Annem
benim için kardeşlerimden ya da
babamdan çok farklıydı. Benim bir
parçamdı. Kendimi, varlığımı anlamaya
başladığım ilk gün onu da
duyumsamıştır. Yaşamımın en acı aşkı
annemle ilgilidir. Kimi ve neyi seversek
sevelim bu aşk içinde biraz acı taşır.
Sevdiğini yitirme kuşkusu sonsuza dek
sürer gider. Bana hayat veren, yüreğime

acı ve sevgiyi yerleştiren anneme olan
hissim çocukluğumun ilk çağlarına
denk gelir. Onun yüreği de tıpkı benim
gibi yoğrulmuştu. Çocukken onun
gözlerinde binlerce kez gözyaşı
gördüm. Yüzlerce kez dudaklarından
acı dolu şarkılar döküldüğünü duydum.
Gözleri hep uzakta bir yerde,
unutulmuş bir mezar gibi. Adı sonsuza
dek yaşayacak. Bana bir kez bile elini
kaldırmayan annemin, benim için, yolu
yücedir bütün yollardan, düşünceleri
yücedir tüm düşüncelerden.
 Annem Karakaban’ı çok severdi.
Annemin büyük dedesi Ejder’den kalan
bu çiftlik babasının borçlarına karşılık
satmasından sonra hatıralarıyla tarihe
gömülmüştü. Kendi bekçiliğini kendi
yapan bu taş  bina annemin hüzün dolu
çocukluğunun  en önemli resimlerinden
biridir.               Annemin soğuk           
kış                              gecelerinde Ejder’in 

karanlık hikâyelerini 
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anlattığı o günleri hiç unutamıyorum.
Annemin sobada yanan odun ateşinin
tavana vurduğu odamızda, kardeşlerim
ve bana anlattığı Ejder masalı
kulaklarımda hep çınlamıştır ve onu
anlatma istediği yıllarca bir gölge gibi
peşimde dolandı.
 İnsan neden derinliği, uzaklığı,
genişliği, yüksekliği, bilinmezliği,
tehlikeyi, bir şey ya da biri için hayatını
vermeyi çocukluğunda öğrenir? Galiba,
alın yazımıza düşen her şeyi, yaşamı ve
toprağı yaratıcı verdiği için. Ejder de
Yaradan’ın verdiklerinden biri olarak
çocukluğuma düşmüş gerçek bir
hikayeydi. Çocukluğumda bana
anlatılan, okunan masalların tadında
olduğunu anımsıyorum. Annemin
belirsizliğe ve olağandışılığa ait sözleri
ne kadar büyüleyiciydi: “Dağlar,
denizler, ovalar ardında… Dünyanın ta
öbür ucunda… Bilinmeyen bir
devlette… Güzeller güzeli bir padişah
kızı…” 
 Ejder de işte tam böyle bir yerde
duruyordu.
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OKURLARA
DÖKÜLEN YÜKLER
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Sevgili okurlarımız,
11. sayımız itibariyle yeni bir bölümde
sizlerle hasbihal etmek istiyoruz. Bu
bölüm, her ne kadar iletişim imkânları
çok rahat olsa bir türlü sohbet
edemediğimiz okurlarımız için. 
İki yıla yakın bir süredir çıkardığımız
Öykümen’in okurlarını her daim merak
ettim. Fakat bu merakı bir istikâmete
yönlendirecek zihni imkânı kendimde
bulamadım. Çıkardığımız her sayının
kimlere ulaştığını rakam bazında
görsek de bizim için hiçbir zaman
yeterli olmadı. 
Dergiciliğin bir kadro işi olduğu ve bu
kadro içerisinde merkez konumda
“okur”ların yer aldığını düşünüyorum.
Sonraki sayılarımızda sizlerle olan
sohbetimizi derinleştirmek ve
edebiyatın seyrini birlikte yakalamak
istiyoruz. Kısacası sizlerle
dertleşeceğimiz bir alan olacak burası.
Girişin ardından kendimi tanıtırsam
eğer adım Yakuphan. Derginin üç
kurucusundan biriyim. Çocukluk
dönemimde pek çok kişi gibi şiir
yazarak başladım bu serüvene. Yazmak,
insanın içinde parlayan yıldızların
göklerde ışıması gibi. İlk
yazdıklarımdan kalan hisleri böyle
anlatabilirim. İlk gençlik yıllarımda ise
şiir yanında özellikle deneme ve hikâye
yazma isteği güçlendi. Giderek şiirden
uzaklaştım. Yirmili yaşlarımda yazma
serüvenim tamamen nesre kaydı.
Okumak ise beni her zaman mutlu
eden, karamsarlıktan uzaklaştıran ve
yeni imkânlar sunan adımlar atmamı

 sağladı. Yazmaya ara versem de
okumaya hiçbir zaman ara vermedim. 
Arkadaşlarımla bir fanzin ve iki dergi
kurduk. İkisi kapandı, biri hala hayatta.
Her bir ekip bana yeni şeyler öğretti,
neyi yapıp neyi yapmamamız
gerektiğini özellikle. Son günlerde
çekmekte olduğum sancılar, yazı
serüvenime ve dergi çalışmalarıma yeni
bir yol açmak için okurlarımızla
dertleşeceğimiz bir bölüm kurmak
fikrinin oluşmasını sağladı. Sizler de
yazma tecrübelerinizden
okuduklarınıza, edebiyata dair
konuşmak, dergimizi eleştirmek,
yazının yüküne ortak olmak ve bizimle
paylaşmak isterseniz
oykumenedebiyat@gmail.com adresine
e-posta atabilirsiniz. 
Okurlarımızdan gelen eleştiri ve
düşünceler arasından bazılarını burada
paylaşacağız. Ayrıca bizlere eserlerini
gönderen arkadaşlarımıza yapmış
olduğumuz dönüşlerin bir kısmını izin
almak kaydıyla yayınlamayı
düşünüyoruz.
Okurlara dökülen yüklere talip olanları
bekliyoruz.

Yakuphan Güleç

OKURLARA DÖKÜLEN YÜKLER

mailto:oykumenedebiyat@gmail.com
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Son Öyküler,William Trevor,
Çev.: Püren Özgören,
Öykü, Yüz Kitap, 
Ekim, 2023
(Tanıtım Bülteninden)

 William Trevor’un ölümünün ardından
yayımlanan Son Öyküler yazarın daha
önce gün yüzüne çıkmamış
öykülerinden oluşuyor.
 Bu öykülerde yarım yaşanmış
hayatların pişmanlığı, tekdüze bir
varoluşun yılgınlığı, içkin bir yalnızlığın
getirdiği derin hüzün anlatılıyor: Bir
piyano öğretmeni, öğrencisinin ufak
tefek hırsızlıklarına çocuğun müzik
yeteneği hatırına göz yumar. Bir seks
işcisi hafıza kaybı olan bir tablo
restoratörünün birikimlerini çalar.
Engelli kuzeniyle birlikte yaşayan bir
kadın, emekli maaşını almaya devam
edebilmek için adamın ölümünü gizler.
Bir öğretmen ile öğrencisi arasındaki
yarım kalmış bağ, kızın yetişkinliğinde
ilişkiye dönüşür.
 Yalnızlığın ölümle bile sonlanmadığını
hissettiren bu öykülerde, mutluluk hep
kısa sürüyor çünkü kahramanların
geçmişten taşıdığı hasarlar bir türlü
tamir edilemiyor. Yine de insanlar
bütün yılgınlıklarına karşın sonunda bir
şekilde hayata tutunmayı başarıyor.

 William Trevor “İrlandalı Bir Çehov”
değildi, “İrlanda’nın Çehov’u” da değildi.
O İrlandalı William Trevor’dur ve hep de

öyle kalacak.
— Julian Barnes

Bir İlham Kuşu 
-İlhamını Doğadan Alan İcatlar-,
Süleyman Çınar, Öykü (Çocuk), 
Cezve Çocuk Yayınları, Ekim 2023
(Tanıtım Bülteninden)

 Hızlı trene, helikoptere, denizaltıya,
ayakkabıya ve günlük hayatta karşına
çıkan birçok icada bir de Bir İlham Kuşu
ile bakmalısın. Sayfaları çevirdikçe
senin de kafanın içinde ateş
böceklerinin uçuştuğunu göreceksin.
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Denizağaçlari, Kemizyüzleri; 
Feyza Ay, Öykü, Ötüken 
Neşriyat, Ekim 2023
(Tanıtım Bülteninden)

 Denizağaçları, Kemikyüzleri
bir Çingenenin düşürdüğü 
elmanın yuvarlanmasını seyre-
derken insanlığın kaderini 
yenemeyişini, içindeki sesi 
çoğaltmaya çalıştığında dudak-
lara zımbalanan teli, turuncuyu 
siper almanın çaresizliğini anlatır.
“Denizağaçları”nda, alışılmışın içinde
olup bitenler ilk kez görür gibi
izlenirken “Kemikyüzleri”nde, insan
zihninde ve ruhunda kat kat derine inip
hapsolunan karabasandan uyanma
çabasındaki o aşina duyguya varılır.
Bildik dünyanın seyrinde bir çocuğun
hayal gücüyle, tanıdık olan
olağanüstüne evrilir. Bir kemiğin
kesildiği yerde perdeler iniverir.
 Feyza Ay, kelimeleri bağırarak
söylemektense sözcüklerin
sessizliğinden alır gücünü. İfşa
edilmeyen ne varsa bir işaret, bir imge,
bir hareket üzerinden okura geçer.
Distopik dünyanın karamsarlığından
masum çocukların renklerine, ruhların
fiyakalı hüzünlerine uzanan
hikâyeleriyle ne kadar bilinse de hep
bilinmeyen bir keşifle
karşılaşılabileceğini hatırlatır.

Yolcu İstikamet Öyküleri, Kolektif,
Ed.: Sıddık Yurtsever & Rukiye Oktan
Öykü, Türkiye Diyanet Vakfı Yayınları,
Eylül 2023
(Tanıtım bülteninden)

 Yolcu kim?” “Sen, ben, hepimiz…” “Yol
uzun mu?” “Üç günlük.” “Yolculuk zor
mu?” “Hem kolay hem zor. Kolay ile zor
iç içe değil mi zaten?” “Yolun sonu
nereye varıyor?” “Sonsuz hayata…”
“Orası güzel mi?” “Çok güzel. Sen yeter
ki istikametini kaybetme!”

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN52  11 | EYLÜL- EKİM 2023

ÖYKÜMEN KÜTÜPHANE
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https://www.diyanetvakfiyayin.com.tr/tr/arama?kelime=&ozellik%C3%9829=Kolektif
https://www.diyanetvakfiyayin.com.tr/tr/arama?kelime=&ozellik%C3%982=Tdv+-+T%C3%BCrkiye+Diyanet+Vakf%C4%B1
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Sanatın Nesnelliği Üzerine:

 “ Heinrich Wölfflin ‘Sanat Tarihinin
Temel Kavramları’ adlı kitabına, Ludwig
Richter'in bir anısıyla başlar: Richter,
gençliğinde bir gün, üç arkadaşıyla
Tivoli'de belirli bir manzara parçasının
resmini yapmak istemişler. Her dördü
de tabiattan kıl payı ayrılmamaya karar
vermişler. Ama model aynı olduğu,
hepsi gözlerinin gördüklerine tam bir
doğrulukla bağlı kaldığı, hepsi de
yetenekli sanatçılar oldukları halde
gene de sonunda, dört ressamın
kişilikleri kadar birbirinden apayrı dört
resim meydana gelmiş. Richter bundan,
nesnel görüş diye bir şeyin asla var
olmadığı ve her sanatçının renk ve
şekilleri, kendi mizacına göre, başka
başka yollardan kavradığı sonucunu
çıkarır.”

(A. Mümtaz İdil, Gerçeklik ve Roman, s. 7,
Dayanışma Yayınları, 1. Baskı, Nisan
1983. Ankara.)
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Öykünün Kökeni: 

“Romanın köklerini ararken kimileri
nasıl on yedinci yüzyıl başlarına uzanıp
Cervantes'in Don Quijote'sini milat
alıyor, dahası Milat'tan çok öncelere
gidip Homeros'un Odysseia'sında
roman sanatının izlerinin peşine
düşüyorsa, öykünün köklerine
yöneldiğimizde de on dördüncü
yüzyılda Chaucer'ın Canterbury
Hikâyeleri ve Boccaccio'nun
Decameron'uyla yetinmeyip,
Hindistan'dan kaynaklanarak İran'da,
Arap ülkelerinde boy atıp gelişen,
oralardan Avrupa'ya erişen Binbir Gece
Masalları'na varabiliriz belki de. Ama
romanın da öykünün de kökeninde,
yüzyıllar boyunca ağızdan ağıza
aktarılan söylenceler, masallar, fabllar
ve kıssaların, başka bir deyişle insanın
onsuz edemediği hikâye anlatma
tutkusunun yattığı açık olsa gerek. Bu
hikâye anlatma tutkusunun sözlü
geleneklerden evrilerek yazılı anlatı
sanatına erişmesi ise, insanın
uygarlaşma sürecinin sonuçlarından
biri olarak görülebilir.”

(Celal Üster, İngiliz ve Amerikan
Edebiyatında Kısa Öykünün Büyük
Ustaları, s. VII, İş Bankası Yayınları, 1.
Basım Kasım 2016. İstanbul)

ÖYKÜMEN SÖZLÜK



Kuşlar Nasıl Uçar? 
 Bir dergi veya yayınevi Dergi&Yayınevi Girişi butonuna tıklayarak hesap
oluştururken bir sanatçı ise Sanatçı Girişinden hesap oluşturur. Dergi veya
yayınevi kendisine ait bu hesaptan dilediği gibi ilan oluşturup başvuru şartlarını
belirler. Dergi ve yayınevleri tarafından açılan her ilan aynı anda YazGönder ve
sanatçıların anasayfasında görünür. Bu ilanlara sanatçılar tarafından yapılan
başvurular ise yalnızca ilgili ilanı açan dergi ve yayınevinin sayfasında “Cevap
Bekleyen Başvurular” kısmında görünür. Dergi ve yayınevleri gelen başvuruları
online okuyabilir veya dosya olarak indirip değerlendirebilirler. Eser
değerlendirildikten sonra ‘Kabul Et’ veya ‘Reddet’ butonlarına tıklanarak eser
ile ilgili yayınevinin cevabı sanatçıya iletilir. Dergi ve yayınevleri eser
sahiplerine sistem üzerinden mesaj da iletebilirler. Ayrıca dergi ve yayınevleri
kendilerine yapılan başvuruyu ‘Markaja Al’ butonuyla markaja alabilirler fakat
bir başvuru markaja alındığında eser sahibine buna dair herhangi ileti gitmez.
Sanatçılar ise anasayfalarında gördüğü dergi ve yayınevleri tarafından açılan
ilanlardan dilediklerine başvurabilirler. Sanatçılar yaptıkları başvuruların
akıbetini ise kendi hesaplarından/sanatçı panelinden takip edebilirler.
Sanatçılar kabul ve ret aldıklarında kendilerine ayrıca YazGönder tarafından
bilgilendirme e-maili gönderilir.
 Yayınevi, dergi ve sanatçılara avantajlar sağlayan YazGönder yazın dünyasının
iş yükünü büyük ölçüde azaltmayı hedeflemektedir.

Kuşlar 
TÜBİTAK Marmara Teknokent destekli olan YazGönder platformu,

yayınevleri, dergiler ve sanatçılar arasında etkin bir koordinasyon ve
yazın dünyasının dijital dünyaya entegrasyonu amacıyla geliştirilmiş

bir sistemdir. Sanatçılar çalışmalarını dergi ve yayınevlerine
YazGönder üzerinden gönderebilir, yayınevleri ve dergiler de

kendilerine gönderilen çalışmaları sistem üzerinden kolayca takip
edip cevaplandırabilirler.

TANITIMARKA KAPAK

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ
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