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ANTAPOTA TESEKKUR VE SAYG

Bazi insanlar vardir. Yaptig1 her isin hakkin verir, her

ise kosar, her yere yetisir. Yorulmak bilmeyen bir
enerjisi vardir. Hayret eder insan nasil basariyor diye.
Sonra kanaat eder; ahtapot misali bircok kolu olmal.
Yoksa nasil yetissin!

Iste biz, Oykiimen ailesi olarak boyle bir genel yaym
yonetmenine sahibiz. Yakuphan Giilec. Bu saymin giris
vazisinda edebiyattan, giincelden, dergimizden evvel
biraz kendisinden bahsetmek, kendisine
tesekkiirlerimizi iletmek istedik. Bizler, iic oykiimen
olarak bu yola ciktik, devam ediyoruz. Zaman zaman
tokezledigimiz oluyor. Oykiimen’i -maalesef- ikinci
plana atmak zorunda Kkalabiliyoruz. Iste hoyle
zamanlarda birbirimizin gorevlerine kosmak gerekiyor
ki dergimiz aksamadan devam edebilsin. Genelde
tembellik yapan biz oluyoruz. Yetis Yakup Agabey
diyoruz bu tiir zamanlarda.

Bu saymz icin Siilleyman ve ben, miicbir sebeplerden
dolay1r bayagi kaytardik ama Yakup Abi durmadi. Bu
saymin her zerresinde kendisinin emegi var. Kendisine
tesekkiirii borc biliriz. Iyi ki varsin Yakuphan Abi!

Bu sayimizda; Alperen Yiiksel, Ahmet Rifat Ilhan, Ali
Hulki Cihan, Ezgi Dalan’dan birer oykii ile; Mehmet
Emin Unal tahlil yazisiyla bu saymmiza yerlerini
aliyorlar. Gozen Esmer’in tefrika oykiisiiniin ikinci
kism ile devam ediyoruz. Ali Tacar’in cevirisi ile Rus
asillh Amerikal yazar Anna Badkhen’ten giizel bir oykii
okuyacagiz. “Oykii Yazmak Hikaye Olmak” kosemizin
bu ayki konugu Merve Can. Oykiimen Sozliik, Oykii
Diinyasindaki  Yarisma ve  Odiiller, Oykiimen
Kiitiphane ve Aysegiil Giil'in  harika cizimiyle
“Oykiiniin Resmi” sizleri bekliyor.

Iyi okumalar dileriz...

Ahmet Yetik
Editor
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YUREGI EZEN MAHCUBIYET | ALPEREN YUKSEL

Camiden cikar cikmaz mevlit evine
dogru yiiridiim. Eve yaklastikca bir
ugultunun yiikseldigi duyuluyordu. Bu
ya insanlarin birbirlerine acliklarindan
yakindig1 seslerdi, ya da midelerinin
feryadiydi. Bahce kapisindan girince

gozlerim tamidik simalar aramaya
basladi ki gidip yanlarma oturaymm. Bir
hoca  davudi(!) sesiyle  medd-i

muttasillar: sekiz elif miktar1 uzatarak —
normali dort elif miktaridir- Kur’an
okuyordu. Allah affetsin cogu Kisi gibi
ben de pek dinlemeden yer aramaya,
feryat eden midemi dinlemeye devam
ettim.

Sonunda o kalabalikta bir masada bos
yver buldum. Varip selam verdim,
oturdum. Masada yasitim Salih -cok
temiz cocuktur-, kirklarmin sonlarida
Hasan ve Hiiseyin agabeyler, ismiyle
miisemma(!) Kemal dayi, daha oOnce
gormedigim tam bir istanbul
beyefendisi zat ve aksakalyla tekkesiz
bir seyh diye tarif olunabilecek
Abdullah amca vardi. Abdullah amcanin
icinde bad-1 saba esiyor, semazenler
doniiyordu. O sirada bir diger hoca
eline mikrofonu almis bir Yunus
ilahisine baslamisti;

“Ah nicedir uyursun uyanmaz misin?”
Bu sesle benim de icimde semazenler
donmeye baslamistu.

Biz bu halet-i ruhiyedeyken Salih bir
yemek tepsisi kapmis getiriyordu.
Kemal dayi, “Kasik eksik, kasik da getir
Salih!” dedi ve yollad1 Salih’i.Getirdi.
Cocuk daha oturamadan “Bir de tuz
getir.” dedi ve calakasik corbaya

OVKU

saldirdi. Tuz da gelince karabiber istedi.
“Cok da lazimdi.” diye cikistim. Salih
yine boyun biiker giderdi vya,
ezdirmesindi kendini. Ama bizimki
soziime aldirmadan calakasik saldird:
corbaya.

Saf Salih’im de otururken tebessiimle
soyle dedi:

“Elhamdiilillah  bugiin de
lokmamiz varmis.” Bizimki kafasim
corbadan  kaldirip  “Eee  olunca
siilkredicen, olmaymnca sabredicen.”
deyince o tekkesiz seyh dedigim nur
yiizlii Abdullah amca cevap verdi:

“Ya ya. Bizim yukar1 mahalledeki
kopekler de oyle yapiyor.”

Az once benim lafima aldiris etmeyen
Kemal day1 once kizardi, sonra morardi.
Ortallk buz kesti diye herhal. Tabi
benim yiiziimde bu lafi Abdullah
amcadan duymanin verdigi saskinlikla
karisik hafif bir tebessiim vardi. Devam
etti Abdullah amca:
’Olunca dagitican,
siikredicen.”

Kemal dayr doymus olacak ki kasig
birakti, biz basladik yemeye. Bir yandan
hoca soyliiyordu: “Bu akl-u fikr ile
Mevla bulunmaz.”

Yemek bitince Salih tepsiyi kapti
gotiirdii. Ardindan  giill  lokumu
dagittilar. Sanki giil dagittilar oyle bir
giizeldi. Istanbul beyefendisi zat —sekeri
var diye olsa gerek- almadi lokumdan.
Hasan ve Hiiseyin agabeylerin masallahi
vardi, ikiser tane gotirdiler. Sifa
olsundu. Ve tabii mevlidin olmazsa
olmaz giinliik sakiz1 yakildi. Sakizin

yiyecek

olmayinca
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dumaniyla tiitsiilendi insanlar.

Caylar gelinceye kadar Hasan ve
Hiiseyin agabeyler yemegin verdigi
agirhikla uyuklamaya basladilar. Kemal
day1 cay faslhm beklemeden gitti. Salih
caylar1 getirecekti. istanbul beyefendisi
zat sukut ediyor, halinden memnun
goriiniiyordu. Bu zat benim merakimi
celp etmis olacak ki siizmeye
baslamisim. Basinda fotr sapkasi, takim
elbisesinin yakasindaki mendili ve
takim elbisesinin iizerine giydigi uzun

ceketiyle ‘beyefendilik’ tanimina
uyuyordu. Bir tek agzinda piposu
eksikti.

“Aman evlat, nazarmnla adami
devireceksin.”

Abdullah amcanin fisiltisiyla kendime
geldim. Adama bakisimi fark etmis
olacak ki beni uyardi. Bu zatin kim
oldugunu sordum, o da tanimiyordu.

Adamla sohbete basladi:

“Beyefendi, kusura bakmayin deminden
beri aym masadayiz ama  sizi
cikartamadim, isminiz neydi?”

Adam  Abdullah amcanmin  eskimis
elbisesine, harap haline {istten
bakmadan cevap verdi:

“Haldun. Adim Haldun. Memnun
oldum.”

“Yas kac?” —_—
“56’liyim.”

“Oyle mi? Yasttiz sizle yahu.”
“Oyle, haddi astik.”

“Hangi riizgar att1 sizi buraya?”
“Ben Halil’in eski bir
arkadasiyim.”

OVKU

Halil diye bahsettigi mevlidin ruhuna
okutuldugu, benimle aym yastaki
Omer’in rahmetli dedesiydi.
“Halil sizden hic bahsetmedi.” Abdullah
amca, Halil amcayla tertipti.
“Almanya’yva calismaya gittigimizde
tanistim kendisiyle. Kisa zamanda siki
dost olduk, yedigimiz ictigimiz ayr1
gitmedi. Aym1 yerde kaliyorduk zaten.
Yasitilk ama bana az abilik etmedi.
Param bitince ondan isterdim. Ben
kazandigimi memlekete hanimla cocuga
gonderirdim. Onun esine cocuguna
anasl babasi bakarmis burada. Sonra
86’da  bir vyangin cikmis  bizim
memleketteki evde. Halil'le dondiik
memlekete. Hanima cocuga bir sey
olmamis ya evden de eser kalmamuis.
Ben kara kara diisiiniirken iki giin
sonra Halil cikageldi koyden. Sizinkileri
Besiktas'ta bir eve yerlestirelim dedi.
Yerlestirdik. Bana da yiikliice miktar bir
para verdi. Ben sonra Almanya’ya
donmedim. Bana verdigi parayla evi
tizerime aldim. Kendime bir is kurdum,
sonra isi epey Dbiyiittim. Su an
durumumuyz iyi cok siikiir. Halil'le de o
glinden sonra konusmadik. Gecen sene
oldiigiini bu sene duydum, kalkip
geldim.”

Abdullah amca durdu, sakalim
" swvazladi ve sordu:
“86 dedin demi?”
“Evet, 86 yilinda cikt1 yangin
Halil’le o sene dondiik geri.”

. “Halil’e sordun mu

" o yiiklii paray1 nereden
buldugunu?”
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“Hayir, sormadim.” diye cevap verdi.
“Halil 86’da koye geldiginde ellerindeki
tek tarlay1 satti. Anasi1 babasi sordu bu
kadar paray1 ne yapacagm, Halil
soylemedi. Sonra Almanya’ya geri
dondii. Tarlay1 da sattig1 icin devamh
para yolladi buraya, ev halki elde
kalan kesik® te ekip bicti, karnim
doyurmaya cabaladi. Biriktirdigi
parasin ev gecindirmeye harcadi.
Sonra anasiyla babasi vefat edince
dondii gurbetten. Tarlayr da geri
alamadi doniince. Karisi, cocuklari
hatta biitiin koy ‘Halil tarlee satti da

parasini netti?’ diye diistiniip durdular. =
= gozlerinden damla damla inmeye

Sordular mi1 cevap vermedi. Bir giin

ben de lafi acacakken ‘Iyilik ettik attik
denize, balik bilmedi ya Halik bilir
herhal tertip’ deyince daha da
konusmadim. Yillarca coluk cocuk
yevmiyeye gidip para biriktirdiler,
sattig1 tarlayr geri aldi Halil. Aldi
almasina da tarlanmin  bir tasim
ayiklayamadan, bir ayrigim kiramadan
goctil gitti tertibim.”

Istanbul beyefendisi Haldun Bey daldi
gitti. Mahcup olmustu. Abdullah amca
“Demek sen Halil'in bahsettigi iyilik

bilmeyen baliksin” diyerek iyice
yiiklendi adama. Adam kizardi, iyice
yizu diisti.

“Ben bilmiyordum tarlayr sattigimi, o
parayl nereden buldugunu sormak da
gelmedi aklima, arayip sormadim da
yullardir.”

Sesi iyice boguk cikmaya bashyordu.
Abdullah amcanin icten ice kizdig
yiiziinden belli oluyordu.

OVKU

“Ulan  senelerdir araylp sormadin
adami, gurbette sana dayanak olmus,
zor gliniinde varmm yoluna sermis, o
zengin semtindeki evde o adam
sayesinde oturmussun ama benim
tertibim burada metelige
. kursun atmus, el tarlasinda
A %[ irgatlik etmis. Sen kafana fotr
Y sapka, yakana mendil takasin
diye mi?” Abdullah amca agir
i sozler etmisti ya o da kendince
g hakliydi. Masadaki herkes
| kalakalmisti. Adam oldugu verde
S kiiciildii, kiiciildii yok oldu.
-' Ifql | Sonra pismanligi, mahcubiyeti

S00  basladi. Hocalar da mevlidi “El
fatihal”yla  bitiriyordu. [stanbul
beyefendisi Haldun Bey Halil amcanin
mezarini sordu. Abdullah amca adamin
mahcup haline acimis olacak ki adamin
koluna girdi, beraberce mezarhgin
yolunu tuttular.

Ben acimistim dogrusu Haldun beye.
Evet, Haldun beye. Neden mi? Bir
insanda, 0 insanin kimseyle
paylasamadig1 ve mezara gotiirdiigii bir
yara acmis, vefasizhk etmisti. Belki de
vefasizhgimin  mahcubiyeti  yliregini
ezerken emaneti teslim edecekti.
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ON DORDUNCU I AL HULKI CIHAN

Aksam copleri toplarken ertesi giiniin
sabah servisi icin siparisleri aldi, mutat
olanlarin disinda birkac istek de vardi.
Mesela sekiz numarali dairedeki kimya
ogretmeni Mubhsin Amcanin
kolesterolii cikmis, beyaz ekmek yerine
kepekli ekmek alinacak, daire besteki
Suzan Hamim bitkisel beslenmeye
gecmis “tovbe tovbe, bu entel takim da
bir acayip, tofu mudur tobu mudur, bir
sey siparis etti, insallah bulurum, sabah
sabah ara dur simdi” diye soylenirken,
daire tlice de alt1 bira almas1 gerektigini
unutmadan not etti deftere Miirsel,
ama biralar Cemil sisesi olacak. Yirmi
yildir Moda’da aym binada olan bir
apartman gorevlisi icin fazla saftirik
ama bir o kadar da ozenli, caliskandi.
Zararsiz, sevgi dolu biriydi. Karisim da

cok severdi. Aslinda insanlara,
hayvanlara, tiim canllara sevgi
beslerdi.

Yemekten sonra apartmanin oOniine
sigara tellendirmeye giderken, Sabri’yi
gordii, binadan ckiyordu. Tam
arkasindan seslenecekti “abi ¢op var
m1” diye. Vazgecti. “Ulan oglum birak,
adam kendi iplemiyor ¢copiinii mopiinii,
bak keyfine” dedi kendi kendine. Hava
buz gibiydi, sigarasi bittiginde pahali
erkek parfiimii kokmus binaya geri
girdi. Bol soganli, kiymalh patates
yemegi ve soguk hava uykusunu
getirdi, vurdu kafay: yatt.

Saat o6:00’da telefonun alarmiyla
uyandi, Kadifesinin acilmis {tstiini
orttii, dudagma bir buse kondurup
sabah servisi icin cikti. Mahalle bakkali

OVKU

Nesim’e geldi. Her zaman aldiklar:
disinda kepek ekmegi ve alti Cemil
birasim da alirken “tobu mu tofu mu ne
karm agrisiysa, sende var midir Nesim
abi” diye sordu. Cevap; “ben Torku
irini satmiyorum Miirsel, buralarda
da bulamazsmm” oldu. Mecbur Suzan
Hanim’in dirdirim cekmeyi goze alarak
yola koyuldu.

Apartmana girdiginde biiyiik aynann
oniindeki kalorifer petegine biraz
1Ismmak icin yaklastiginda, yukardan
gelen kiiciik bir sangirtinin ardindan
“Senin elinin diimenine sicayim” diye
soylendigini duydu Sabri'nin. Hemen
ardindan  kapmin acilip, hizla
kapandigim1 fark etti. “Sabri abi de
arada Kkiifrediyvormus” diyerek giildii
kendi kendine. “O kadar kibar, egitimli,
kiyak adam. Bir de yuvasmi Kkursa.
Yaninda bir gordiigiim kadim bir daha
gormem, benden kacmaz. Capkin abim
benim. Ama o kadar is seyahatini kimse
kaldirmaz arkadas, hele aile
kurdugunda cok zor. Her hafta elinde
valiz adamcagizin” diye aklindan gecirdi
sabah servisine baslad.

kokek

Soguktan donmustu, ellerini
hissetmiyordu. Sonunda kendini daire
kapisina attiginda bir an once iceri
girmek tzere hizla kapiy1 acarken
elindeki anahtar: diisiirdii. “Senin elinin
diimenine sicayim” diye kendine kizisi,
sessiz de olsa, apartmanin bos
koridorunda yankilandi. Boyle gergin
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olurdu olmasma ama sonra yatisirdi.
Eve  girdiginde bir an  oOnce
tizerindekilerden kurtulmak
istediginden kiyafetlerini hemen Kkirli
sepetine atti. Sonra ani bir Kkararla
onlar1 kirli sepetinden aldi, makineye
atti. Makineyi de hemen cahstirdi. Ihk
bir dusun iyi gelecegini bildiginden,
girdi suyun altina. Dakikalarca
damlaciklarm teninden kayip gidisini
izledi. Parmak uclar1 burus burus
olana kadar kaldi suda. Rahatlamisti.
Kurt gibi aciktigim fark etti. Ekmek
kizartma makinesine iki biiyiikce
dilim ekmek koydu. Yorucu bir
geceydi ama ahiskindi. Olduk(;a
uykusuz oldugundan, cay
yerine kahve demledi. Beyaz
peynir, zeytin, hindi fiime
recelini hizla mutfaktaki
masaya koydu. Ocaktaki
kasarh omleti ald1. Ekmekler kivama
geldiklerini gostermek icin tek seferlik
Meksika dalgasi yaptiklarinda, onlar: da
masaya koydu ve kahvaltiya baslad.
Makinedeki ekmeklerin o devinimi,
kendisi icin yillar oncesinde kalmis eve
geldiginde “acsan yemek hazir hadi bir
elini yika da gel” climlesinin verdigi
heyecanla aymi noktaya getirirdi onu.

kL,

Sabirsizhgr  ve mutlulugu birbirine
karisirdi. Sabirsizhk  duygusunun
saydamhgmma, vyanindaki duygunun

eslikcisi olduguna, hatta sabirsizligin
sigara icmek gibi iiziintiiye de sevince
de vakistigina inamrdi. Kahvaltisini
yaparken kap1 caldi. Kapici sabah
servisi icin gelmisti.

ﬂﬂﬂ'}ﬂﬂ aﬂ@lﬁmm
A.l I""I""W

.....
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“Sabri abi Gilinaydin, gazeteni getirdim.”
“Sag ol Miirsel.”
“Sabri abi, diin aksam cop icin geldim,
bir iki sefer kapim caldim ama?
“Duymadim Miirsel, cok yorgundum,
erkenden uyuyakalmisim, sabaha kadar
deliksiz uyumusum.
“Eee, hee tamam abi, uyku, tabi. Servisi
“bitireyim, alirim ¢opiinii.”
» “Ben attim az once, sag ol Miirsel.”

f Miirsel gittikten sonra giyinip cikti

evden Sabri. Kadikoy’e yiirtidii, Besiktas
vapuruna atladi. Vapurda sabirsizhik
kapladi icini. Besiktas’ta dolmusa
- bindi, Macka’da indi. Bir miiddet
.. arkasini kontrol etti. Tesvikiye'ye
ml geldiginde arkasina bakmayi
birakti, takip edilmedigine
emindi artik. Dik yokusunun
oraya geldiginde deri
eldivenlerini cebinden
cikardi, ellerine gecirdi bir hisumla.
En az elli yillik, girisi merdivenli ve
kirmizi halil apartmana girdiginde, diin
sabaha karsi oradan cikarken anahtari
aldigindan cabucak ve dikkat cekmeden
on numaral daireye girdi. Zaten diger
dairelerin  hepsi is yeri olarak
kullaniliyordu, pazar kimse
olmadigindan varhg dikkat cekmezdi;
ama temkinli olmak onun ozelligiydi.
Bir yerden baslamaliydi, hizlica ise
koyuldu. Yerdeki kadin i¢c camasirlariyla
kirk kil tablasinin cam parcalarim
titizlikle topladi, kiiciik posete koydu.
Parkedeki ve yatak odasmin
duvarindaki kirmizi lekeleri 1slak bezle
sildi de sildi. Piriipak yapti. Kurumus
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oldugundan zor temizlendi Kkirmiz
lekeler. Yataktaki nevresimi aldi, cam
parcalarimin  oldugu kiiciik posetle
beraber valize tkistirdi. Aksamdan
kalan iki sarap kadehi ve bos sarap
siselerini de cop posetine atti. Yerdeki
prezervatifleri tek tek topladi, onlar1 da
sarap kadehlerinin yanina cop posetine
att1, cop posetini ve kiiciik poseti valize
soktu. Kap1 kollarmi bez mendille uzun
zun sildi. En son salondaki halinin

'b

\
\\

L)
_\

OVKL

tizerinde oldugunu animsadigl ekmek
bicagini aradi ama sabaha karsi oradan
cikarken yanina aldigii ve kendi evine
gotiirdiigiinii hatirlayinca, rahatladi.
Girdiginden tam bir saat sonra valizle
cikti oradan. Bir sigara yakti, derin
derin cekip, burnundan birakti dumani.
Tam on dordiincii olmustu bu sene. O
da digerleri gibi yalnizca bir sayiydi
artik Sabri icin.
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SAMARRA'DA BIR RANDEVU | ANNA BADKHEN

saatlerinde, pembe
Oklahoma safag1 saglam miistakil
evlerin ve alisveris merkezlerinin
lizerinden siiziiliirken, Ebu Halid el
Simeri sol kolunu hamile Kkarisi
Fatima'min gergin karnina doladi ve
sikintili bir riiya gordii.

Asfaltsiz sokaklardan olusan los bir

Sabahin erken

labirent, vyiiksek Kkirectasit duvarin
oniinde son buluyordu. Duvarmn
tizerindeki  gokyiizii  1siltili  bir

mavilikteydi ama yalmayak durdugu
duvarin dibine giines 15181 ulasmiyordu.
Duvarin arkasinda Kudiisin kutsal
sokaklar1 vardi. Ebu Halid Mescid-i
Aksamin yaldizli kubbesinin sadece
birkac yiiz adim oOtede oldugunu
biliyordu. Diger tarafta kalabalik bir
pazarin, canli tavuk ve bal satan seyyar
saticilarin, kuzu fiyatina pazarhk yapan
kadinlarin sesini duyabiliyordu. Ama ne
kadar bakarsa baksmn, bir Kkap:
goremedi, duvarda solgun, orta yash
bedenini sikistirabilecegi bir catlak bile
yoktu.

"Tanrim!" diye yalvardi. "Liitfen beni
kutsanmis sehre al!"

Ama cevap yerine silah sesleri duydu ve
oniindeki kumtasi duvar simsiyah oldu.
Kacmak istedi ama geldigi dar
sokaklarin karanhk labirenti daha da
karardi ve ardindan her yerden metalik
kan kokusu gelmeye basladi. Sonra
kendini aniden, teknisyen ve satin alma
gorevlisi olarak calistigi 64. Yol'daki
Mike's Tire'mm bulundugu yer gibi oluklu
teneke duvarli biiyiik bir hangarda
buldu. Ebu Halid yerdeki motor sivisi
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lekelerini tanidi, giristeki Babil Aslani
seklindeki lekeyi de. Diikkandaki tiim
ekipmanlar  duvarlara  yaslanmasti;
hizalama liftleri, tekerlek dengeleyiciler
ve hortum makaralary... Tam oOniinde,
yaldizli aslan pencesi ayaklhi beyaz bir
koltukta Fatima'min amcas1 Ebu Hamza
el Ani oturuyordu. Yaminda iki adam
vardi: Lastikci diikkanmndaki Mikey'e

benzeyen genc bir adam, bazn
adamlarm tespihle oynamasi gibi, video
kameranin  diigmelerini  endiseyle

parmakliyordu ve Koca Mike'a benzeyen
yash bir adam kucaginda kuyumcu
cantasina benzer bir kutu tutuyordu
ama kutuda diademler ve taclar yerine
nesterler, Kkerpetenler ve penseler
vardi. Ebu Halid cighk atmak istedi ama
nefesi adeta gogsiinde donup kalmistr.
Yiizinii ellerinin arasma gomdii ve
kendi sesinin bir duaya basladigim
duydu: "Merhametli, sefkatli Tanri'min
adiyla."

Ebu Halid bir sarsintiyla ve nefes nefese
uyandi, kol saatine bakti: Sabah alti
bucuk. Uyuyan Kkarisina vyaklasti ve
kulagina fisildadi: "Camim benim. Sana
cay yapayun mi?"

[

iz
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Fatma, onun zarif yasemin yapragi.
Atalarmin izini Abbasi krallarina kadar
siirebiliyordu ve  bir sair gibi
konusuyordu. Bagdat Universitesinden
giizel sanatlar ve felsefe alaninda cift
yiiksek lisans derecesine sahipti ve
uzun, narin, neredeyse yarr saydam
parmaklariyla hat yaziyordu.
Biiyiikannesinin kiz kardesi taraflndan
uzaktan kuzen olmalarina
ragmen, Ebu Halid'in savastan
once onunla evlenme ihtimali
sifirdr: El Aniler onu Bagdat'in
bat1 eteklerinde pirinc,

susam ve bugday tarlalarma
boliinmiis tozlu bir toprak
parcasi olan Zeydan'dan bir
Sii copciiyle evlendirmeyi asla
kabul etmezlerdi. El
Simeri'lerin orada iicgen seklinde
kiiciik bir celtik tarlast vardi ve Ebu
Halid'in rahmetli annesi giinlerini korpe
yesil filizlerin iizerine egilerek gecirirdi,
oyle ki esmer yiiziinde kumdan cizgiler
olusmustu. Ebu Halid cocukken her
ogleden sonra Zeydan'a kosar, ciftcilere
testilerle soguk su ve bazlamaya
sarilmis tuzlu peynir kiipleri tasirdi.
Ebu Halid tekrar, "sevgilim, uyanma
vakti," dedi ve Fatma'yl omzundan optii.
Fatma omzunu yukari dogru cekerek
onu silkti, sonra kivrildi ve iri karninin
etrafinda tekrar uykuya dalmaya calist.
Karn1 cocukla, gogsii siitle Oylesine
doluydu ki, patlayacak  gibiydi.
Anlasiimaz bir itiraz mrildanarak
basim yastiklara gomdii.

CEVIRT YK

Giliimsedi. Amerika'da gecirdigi on iki
yildan sonra bile Fatma programa
alisamamisti. Savas oOncesi Bagdat'ta,
karisinin yasadigi liilks semtte yediden
once kalkmak goriilmemis bir seydi.
Ameriya mahallesi, giiniin  sicagl
gectikten sonra ay 1s1g1yla aydinlanmais
bir bahcede gece gec saatlere kadar
sohbet etmeye bayilirdi. O zamanlar bir
& salincaga, acik havada bir
kanepeye ya da gicirdayan bir
sezlonga uzanip elma kokulu
nargile esliginde siyasetten ve
nisanlardan konusmak, sehir
merkezindeki antikacilari
kalabalik ve rutubetli bodrum
katlarinda Bagdatiyat'in son
buluntulariyla oviinmek
giizeldi: Kus ve cicek
desenleriyle kazinmus bakir tabaklar,
Herat'tan ipek halilar, Sam'dan eski deri
ciltler. Biitiin bunlar sehrin
medeniyetlerin kavsagi oldugu
zamanlarin eserleriydi. Ancak savas
basladiktan sonra siyaset hakkinda
konusmak giivensiz hale geldi. O kadar
cok insan iilkeyi terk etmisti Ki,
nisanlihk hakkinda konusmak gereksiz
hale gelmisti. Ebu Halid'le evlendiginde
Fatma ona bir antikaciy1 en son ne
zaman dikkanimmin celik panjurlarmi
acarken gordiigiinii soyleyemiyordu.
Birkac dakika gecti. Ebu Halid tekrar
denedi.
"Sevgilim," diye seslendi, "saat yediye
ceyrek var. Cicegim, iizginim ama
gercekten kalkma vakti geldi."
Fatma kipirdandi, sonra agir agir sirt
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tistii yuvarlandi. Solgun yiiziinde bir
korku golgesi dolasti ve agzinin
koselerine tamidik bir sekilde yerlesti.
Gozlerini act1 ve ona baktr.

Giinaydin,"” dedi. "Kendimi kocaman
hissediyorum. Kalkmak istemiyorum."
"Biliyorum." Ebu  Halid yatakta

dogruldu. "Sevgilim, korkunc bir kabus
gordiim. Riiyvamda Kkeskin nisanci
oldugumu gordiim. Ve senin amcanla
evli oldugunu. Ve o beni oldirmek
istiyordu."

Fatma gerindi.

"Hmm," dedi. "Ingilizce liitfen. Amcam
Ebu Hamza m1?"

"Evet, 0."

"Peki." Fatma dirseklerinin {izerinde
dogrulup gozlerini kisarak ona bakti ve
giildii. "Ebu Hamza... Eger hayatta
olsaydi muhtemelen seni oldiiriirdii."
Karmm adama dogru Kkaldirdr ve
gogiisleri atletinin altindan yana kayd.
Atlette KUGUK BAYAN SEKSI yaziyordu
ve bu sekilde yana dogru egildiginde
gogiis uclar1 B ve S harflerine baski

yapiyordu.
"Muhtemelen seni iki kez oldiirecekti.
Bir kez benimle evlendigin icin.

ikincisinde de
Walgreens'te calismama izin
verdigin icin."Uzand1 ve sortunun bel
bandinn iistiindeki yagh eti cimdikledi.
"Ooh, bak ne buldum. Amerikalilar buna
ne diyor Dbilivor musun? 'Ask
tutamaclar1'!"

"Korkunc¢ bir riivaydi. Ben bir keskin
nisanciydim ve..."

"Tathm, hayir, liitfen," dedi. "Keskin

CEVIRT OVKQ
nisanclt yok. Bugiin olmaz.
Endiselenmeyi  birakmalisin.  Artik

orada degiliz. Buradayiz. Buradayiz ve
benim cok uykum var."

Ebu Halid basim sallayarak, "biliyorum
canum," diye cevap verdi. Kizin hafif
ellerinden birini tuttu ve parmaklarim
dudaklarmna gotiirdii. Hamileliginin bu
son doneminde hala calismak zorunda
olmasindan  utaniyordu; iki  kat
utamiyordu ciinkii perakende satista
calismanin onu utandirdigin biliyordu.
"Kralicem," diye seslendi ona en sefkatli
sesiyle, "size cay yapayim."

Fatma zorla giilimsedi.

"Tanrim, liitfen bana yol goster ve giic
ver," diye dua etti Ebu Halid nefesini
adeta tutarak ve bacaklarmi yataktan
asag1 salladi.

Savasin {izerinden iic yil gectikten
sonra Zeydan yakinlarinda her giin yeni
kontrol noktalar1 kuruluyordu. Kimse
bu kontrol noktalarimi yoneten maskeli
savascilari kim oldugunu

Her hafta sehrin dort bir yaninda,
aralarinda Ebu Halid'in bir sabah
blrhkte evden cikip bir daha donmeyen

iki yegeninin de bulundugu,

cogu genc erkekler

kayboluyordu.

Bir Sii milisine

katildiklarma ve

aileden kimseye soylememelerinin
nedeninin sevdiklerini korumak
olduguna dair soylentiler vardi. Belki de
Zeydan cevresindeki kontrol
noktalarindan birinde

konuslanmislardi. Ya da belki bunlar
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Siinni  kontrol noktalariydi.  Bunu
bilmek imkansizdi. Yetersiz hasat risk
almaya degmiyordu ve insanlar
Zeydan'da ciftcilik yapmay1 birakti. Ebu
Halid turuncu Mercedes damperli
kamyonunu bakimsiz tarim arazilerinin
yanindan gecirmekten kacimyordu. Bir
aksam cep telefonu caldi; ekranda
yegenlerinden biri olan Fethul'un
numarasl vardi. KOy jeneratoriiniin
ugultusundan zar zor duyulan bir erkek
sesi sOoyle dedi: "Paketinizi yarm
Zeydan'dan alin."

Koku, Ebu Halid'in yiikiinii bosalttig
coplikten daha  kotiiydi  clinki
cesetlerin cogu ciiriimeye baslamisti
ama Ebu Halid'in yegenlerinin cesetleri
heniiz clirimeye baslamamisti, bu
yiizden onlar1 kolayca tamdi. Elleri
arkadan baglanmisti. Dizleri delinmisti.

Gogiisleri yakilmisti. Bogazlari
kesilmisti. Tirnaklar1 iki hafta onceki
nisanindan  kalma  kinayla  hala

kipkirmizi olan Fathul'un yanaklarina
ve alnima bir mesaj kazinmisti. Mesajda
Irak't geri getirin yaziyordu. Aslani
uyandirin.

Fatma nisanlandiklar1 giin ‘"lilkemiz
yaral1 bir aslan gibi" demisti. Bu aceleye
getirilmis bir olaydi, El Ani'lerin bir an
once  halletmek  istedikleri  bir
formaliteydi, boylece gecikmeden bir
sonraki adima, evlilige ve onu takip
edecek olan, onlarin  deyimiyle
"tahliyeye" gecebileceklerdi. Fatma'nin
en biiyiik kardesi Mansur, Ebu Halid'e
bir dizi kisa mesaj yoluyla talimatlar
gonderdi. Ebu Halid sabah on birde
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Ameriya'daki el Ani yerleskesine
varacak, kahve icip sohbet edecek;
gelini basiyla birlikte kabul ettigini
belirtecek; gelinin ailesi de yaklasan
birlikteligi quzi yemegiyle kutlayacakti.
Mansur'un mesajinda "lizguiniim,
gosteris yok kuzen, ama sartlar boyle,"
yaziyordu. "Altin konusunda
endiselenme, ailemiz o isi halleder."
Mansur ayrica Ebu Halid'e yalniz
gelmesinin en iyisi olacagim soyledi. Bu
talep Ebu Halid'i tedirgin etti: Ailenin o
tarafinin ~ Siinni  isyanla  baglantisi
oldugunu herkes biliyordu. Ancak
Mansur mesajinda kontrol noktalarmin
Zeydan'dan  Ameriya'va kirk  bes
dakikada gidilebilecek yolu iki saate
cikardigim ve arabada daha fazla Kkisi
olmasmin  gecikmeleri  artiracagim
soyliiyordu.

Yine de Ebu Halid gec kalmisti. EI Ani
yerleskesine giden son sekiz blogu
ylirimek zorunda kald:
Randevusundan bir saat once bir havan
topu mermisi mahallenin sevilen kohne
meyve tezgahim yakti. El Aniler oradan
kavun alirlardi. Simdi tiim mahalle
kapatilmisti ve itfaiyeciler 1ss1z sokagi
hortumla yikiyor, kandan, enkazdan ve
bozuk meyvelerin yapiskan suyundan
arindiriyorlardi. Ebu Halid yerleskeye
vardiginda, Batililar icin pahali bir
siipermarketten almak icin durdugu
cikolatalar erimeye baslamis ve teri
ucuz beyaz polyester bornozuna ve
odiinc aldig1 ceketin koltuk altlarma
islemisti. Yerleskeyi bir tiir gergin
saskinlik icinde buldu.
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"Ebu Hamza amca diin oldirildi," diye
acikladi Mansur, onu karsilamak icin
kapiya geldiginde, tedirgin silahh
muhafizi basiyla selamlayarak gonderdi.
"Tanr1 onu korusun,” dedi Ebu Halid.
"Cok tlizgliniim. Nasil oldu?"
"Evinin oniinde bir keskin nisanci
tarafindan vuruldu”. “Bir Sii," dedi
Mansur ve Ebu Halid'in almmnin
ortasindaki namaz morluguna bakti,
sonra hizla gozlerini kacirdi. "Orospu
cocugu onu catidan vurmus."
Ebu Halid ogiirdii, ciibbesinin cebinden
eski bir mendil cikardi ve yiiziinii sildi.
"Ama sorun degil," dedi Mansur. "Onu
yakaladik. Isi bitti." Ornek vermek icin
elini bogazinda gezdirdi. "Tyi tarafindan
bakarsak," aym eli Ebu Halid'in omzuna
koydu, sonra kaldirdi, "babam artik
seyh oldu."
Ebu Halid'e kendisini eve kadar takip
etmesini isaret etti.
Ebu Halid Fatma'yi hayatinda iic kez
gormiistii; ikisi de cocukken, ailelerinin
kokleripin bulundugu Anbar
vilayetindeki biiyiik
diigiinlerde. Her
seferinde onu
biiyiilemisti. Onda
pamuksu bir sey vardi,
onu neredeyse gercek disi
kilan bir bilgelik. Bu aile
toplantilar: sirasinda
kuzenlerinin
yaramazliklarina asla
katilmazdi; bunun yerine
bir hurma agacinin
altinda oturup Kkitap
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okurdu ve cocuk susam tarlasinda ya da
meyve bahcesinde saklambac
oynamanin  bile onu  Kkiracagima
inanmaya baslamisti. Bir Kkeresinde,
dokuz va da on yasindayken,
gomleginin eteginde iki diizine dev dut
tasiyordu ve onu cimlerin iizerinde
karmmin  iizerine uzanmis  Kkitap
okurken gormiistii. Arkasindan gizlice
yaklasmis ve en biiyiik dutu koparip ona
firlatmasti. Olgun kabuk kirilmis ve
Fatma'min boynundan asagl mor bir
cizgi gibi akmusti. Kiz hic ses
citkarmamis, sadece doniip, ona oOyle
biiyiik bir kederle bakmisti ki, o an
orada utancindan olmek istemisti. O
zamanlar on iki yaslarinda olmaliydi.
Binbir Gece Masallari'mi okurken onu
Sehrazat olarak hayal etmisti.

Fatma miistakbel esini karsilamak icin
disar1 ciktiginda, hatirladigi  kadar
giizeldi; hayir, daha da giizeldi. Elinde
kiiciik kahve fincanlar1 ve biiyik,
yuvarlak, giimiis bir tepsi iizerinde
uzun boyunlu bir ibrikle siiziilerek
odaya girdi. Beyazlar giymisti. Ayaga

kalkip onu selamladi ve basim
kaldirdiginda dudaklarmdaki
giilimseme asagiya dogru Kkivrildi.

'Ulkemiz yarali bir aslan gibi kuzen,'
dedi miistakbel gelini ona. "Akbabalar
aslanin etiyle ziyafet cekiyorlar, ama
ben hala onun Kkorkutucu oldugu ve
kiikreyebildigi zamanlar1 hatirhiyorum."
Ogle yemeginde Fatman babasi Seyh
Ebu Mansur, diigiiniin ertesi hafta evde
yapilacagini, giivenlik kaygilari
nedeniyle gosterissiz olacagin ve
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Fatma'nin ceyizinin altin takilar, uzak
bir akraba adina bir Alman bankasinda
hatin  sayihir miktarda avro ve
diigiinden iki giin sonra baslamasi
planlanan Amerika'da bir balaymdan
olusacagmi acikladi. Her bilet tek yondii
ve bir SIV ile birlikte geliyordu.

"SIV?" dedi Ebu Halid.

"Ozel Gocmen Vizesi," dedi Ebu Mansur
Ingilizce olarak. "Simma." Arapca'ya
gecti. "Sizin de anlayacagimz gibi
ailemizin hala baglantilar1 var. Ama Ebu
Hamza ve..."Seyh elini havada sallad1".
Artik kizzimin burada giivenligini garanti
edemem. Benim ailemde genc bir kadin
tek basma seyahat edemez. Ve
ailemizdeki tiim erkekler... soyle
soyleyelim: Hichiri havaalam1 kontrol
noktasindan gecemez."

Ebu Halid'e bakti. Ebu Halid kendini
goriinmez hissetti.

"Diger erkeklerin hicbiri," diye diizeltti
seyh. "Yani sen sansh bir adamsmn! Bir
ceyiz, bir balay1 ve" -tekrar Ingilizceye
dondii- Amerika'da sonsuza dek mutlu
bir hayat! Ucii bir arada," diye ekledi ve
kimse giilmedi.

CEVIRT YK

Ebu Halid El Anis'ten ayrildiginda
itfaiye  araclar1  gitmis, kordonlar
kaldirilmisti ama sokaklar hala sabah
geldigi zamanki gibi bostu. Aylardir
kimsenin acmamis olmasi gereken tozlu
kapilar1 olan evlerin Oniinden gecti.
Eski firmnlarin, dondurmacilari, meyve
suyu barlarimin, Suriyeli bir market
zincirinin kepenkli camlariin oniinden
gecti. Suriyelilerin aylar once gittigini
biliyordu. Goriiniise gore herkes Irak1
terk ediyordu.

Fatmammn  soguklugu  evlendikten
hemen sonra dagildi ve aralarindaki
samimiyet ve dostluk wyillar gectikce
arttl. Her evlilik yildoniimiinde ona guaj
ve miirekkeple yapilmis karmasik cicek
cizimleriyle siislenmis, el vyazisiyla
yazilmis yeni bir kart verirdi. Bir kartta
Arapca olarak "Aslamim," yaziyordu,
'bana gosterdigin saygir ve sevgi icin
tesekkiir ederim." Bir digerinde ise
soyle vaziyordu: "Asktan yakinmam
glizellik kralindan baska kim
anlayabilir?”[1] Bir tane daha: “Siz
onurluydunuz ve ben de buna aglayarak
karsilik verdim”.|2] Olasiliksiz
birlikteliklerine yol acan olaydan hic
bahsetmediler, cilinkii ikisi de savasin
kimseyi hasarsiz birakmadiginin
farkindaydi. Su anda on iki yasinda olan
Haliti hi¢c sormadi ve gururunu bir
kenara birakip onu kendi cocugu olarak
sahiplendi, cocuga da aksini
soylemediler. Cocuklar1 kolaylikla ve
zarafetle  biiylitiyordu ve  simdi
iictinciisii de yoldaydi, yumusak viicudu
bir kez daha sulu bir armut gibi
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sekillenmisti, ancak zihninde korumak
icin secildigi ve ayni olclide onu
korumak icin yaratilmis olan hak
edilmemis bir hazine olarak kaldi. Ebu
Mansur'un sozlerini - "Benim ailemde
genc bir kadin yalmz seyahat edemez"-
Oolim onlar1 ayirana kadar Fatma'va
okyanus boyunca ve okyanusun geri
kalaninda refakat edecegi anlamina
geldigini anladi. Dinini, tasraliligimi ve
sosyal statiisiinii acikca
kiicimsemelerine ragmen, el Aniler
onun iyi bir ahlaki karaktere sahip
olduguna  karar verdiklerini  ve
hizmetleri icin minnettar olduklarim
acikca belirtmislerdi. Hatta Mansur'la
birlikte yeni evlileri havaalanina
biraktiklarinda seyh onu kucaklamisti.
E Bagdat'tan havalandiktan
-+ kirk dakika sonra Giiney
| Afrikali pilot interkomdan
"bayanlar ve baylar, Irak
hava sahasindan
cikiyoruz," diye anons etti
ve kalem etekli,
giiliimseyen bir ucus
gorevlisi elinde portakal

iy
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suyu tepsisivle koridorda ilerledi.
"Tanr1'ya siikiirler olsun ki hayattayim,"
diye diisiindii Ebu Halid. iki bardak aldx
ve birini genc esine uzattl.
"Amerika'ya," dedi.

<
ickiyi reddetmek icin avucunu kaldird:
ve muzip bir giilimsemeyle basimi
salladi.
"Sabah bulantisi, sevgilim," dedi ve
adam saskin saskin bakinca ekledi:
"Hamileyim."

Ebu Halid once bir kadehi, sonra
digerini icti.
Ayagiyla terliklerini buldu ve icine

girerek mutfaga dogru ilerledi. Vitrayh
on kapmin oniinde durdu, elini bir an
icin zarif sar1 ve mavi desenin lizerine
koydu. On iki yildir burada,
Oklahoma'da her sey onlar icin gayet
iyiydi. Islerinin avantajli yanlar1 vardu.
[potegin iicte birini coktan 6demislerdi;
adamin bir hot rod'u, kadinin ise giizel
bir station wagon'u vardi. Gazh
1zgaranin  bulundugu arka bahceye
Fatma mevsimlik cicekler ve
sarmasiklar  dikmisti, oyle ki il
boyunca Kesintisiz bir sekilde canh
renklerde cicek aciyorlardi. Hafta
sonlar1 miicver, dolma, bamya ve
biryvandan  olusan  ozenli  aksam
yemekleri hazirlar, el boyamasi baba
ghanoush Kkaseleri, {izerine zahter
serpilmis yogurt ve neredeyse bir kis
bugday1 tarlasimin rengini alacak kadar
zengin zeytinyagh ev yapimi humus
sular1 arasinda masaya buhar1 tiiten
yemekler koyardi. Yemek pisirmesi,
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bahce isleriyle
ugrasmasl, yildoniimii
kartlari, licii '
bosanmis, biri de

~diisiincesi bile

tiiylerini iirperten-

lezbiyen olan kadin is arkadaslarindan,
bazen televizyonda  gordigii ve
evliliklerini tehdit edebilecek tiirden bir
Amerikan feminizmi
kapacag1 endisesini biiyiik
Olciide bastiriyordu.
Komsular cogunlukla kibarda.
Halid'e baktiginda ara sira
hizlanan ve savas anilarii
canlandiran dehseti
cogunlukla bastirabiliyordu. e ¥/

}

P

Halid ve Hatice'nin L ,
okulda bagaril N
olmalarmin L
-Hatice'nin hem

ilkokul kiz R
futbol takiminin hem de satranc s

kuliibiiniin  kaptami  olarak basarih
oldugunu soylemek vyanhs olmazdi-
yardimi olmustu ama Halid'in ortaokul
otobiisiinde ona sik sik havlu kafa ve bir
keresinde de deve tecaviizciisii diyen
bir cocuk vardi. Ebu Halid cocuga bu
aptal kabadayiy1 gormezden gelmesini
soylemis, tipki iki kez posta kutularma
sprey boyayla gamali hac cizilmesini
gormezden gelmesini soyledigi gibi,
Irak'ta  kalsalardi  yasayacaklarmin
yaninda bunun hicbir sey oldugunu
soylemisti. Cocuga, Ebu Halid Irak'ta
kalsaydi, ikisinin de hicbir sey
yasamayacagini soylememisti. Fatma'yla
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= soylemedi. Ucii bir aradayd.

CEVIRT YK

evliliklerini, cocuklarimi ve
varliklarimi miimkiin kilan
tek seyin "tahliye" oldugunu

Burada gecirdikleri on iki yil

boyunca Ebu Halid'in

h endise duymasini
: gerektirecek

tek bir karsilasma oldu.
Amerika'daki ikinci
Ramazanlarindan sonraydi, Halid

neredeyse on sekiz aylikti ve Fatma
onun bayramin nesesini ve topluma

|-_

1
A

—_—

:
E i

\ﬁ yansimasinl yasamasini istedigini

" soyledi. O zamanlar kiralik bir Honda
Civic olan arabalariyla Oklahoma
City'deki bir camiye gittiler:

Fatma'min dedigine gore daha biiyiik
bir camiydi ve daha senlikli olacakt.

\ 2 Yerel helal firiminda tanistigi bir

%

arkadasi ona yol tarif etmis,
o da Abu Khaled icin bir tebrik
kartina muhtesem kaligrafik el
yazisiyla yazmisti. Yol neredeyse iki saat
sirmiis, giinesten yanmis bozKirin
yanindan gecilmis, orada burada bir
silo, bir s181r siiriisii, Isa'yla ilgili bir
reklam panosu goriilmiistii. Huzurlu ve
sakindi. Camiye vardiklarinda, biiyiik
otoparkta arabalardan inen kadinlarin
cogu peceliydi. Fatma beyaz
basortiisiinii alnia dogru itti ve hicbir
sey soylemedi, ama Fatma'min kendisini
biraz  acik  giyinmis  hissettigini
anlayabiliyordu. = Caminin  kapisina
dogru yavasca yiiriiyorlardi, Ebu Halid
cocugu kolunun kivriminda tutuyor ve
Fatma'y1 bostaki eliyle dirseginden
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tutarak yonlendiriyordu, o sirada bir
adam kalabalig1 yararak oOnlerinde
durdu. Onlar da durdu. Adam onlara
selam vermedi. Irakliya bakti. Once

Fatmamm, sonra Ebu Halid'in ve
cocugun vyizini dikkatle inceledi.
Sonra arkasim1 dondii ve camiye

gidenlerin arasinda kayboldu.

"Geri donelim," diye fisildad1 Fatma,
Ebu Halid de kabul etti, geri dondiiler
ve bir kutlamayr paylasmak icin akin
eden tim sadiklarin yanmindan gecip
gittiler ve bir daha asla Oklahoma
City've ya da Amerika'daki baska bir
camiye gitmediler, o adam da bir daha
hic gormediler.

Bu neredeyse on y1l onceydi. Yasadiklari
banliyode baska Irakhlar da vardi ama
camiye vyaptiklar1 o ziyaretten sonra
Ebu Halid ve Fatma, helal firindaki
zorunlu kibar ve hatta bazen sicak
karsilasmalarin 6tesinde onlardan uzak
durmanin akillica olacagmma karar
verdiler: Bu insanlarin memleketlerinde
kimi tamdiklarimi kim bilebilirdi ki?
Irak'la olan somut baglar1 zayiflamist.
Fatma'min babasi ve erkek Kkardesleri
artik siyasetle ugrasiyorlardi ve onun

Amerika'daki  varhgmm  kosullarmi
kabul etmek, secimlerde  Siinni
muhafazakarlarla  olan sanslarimi

tehlikeye atabilirdi, bu yiizden nadiren
ariyorlardi. Ebu Halid'in kiz kardesi onu
aradiginda cogunlukla Tanrmimn adimi
aniyor, iyi olduguna dair giivence
veriyor ve ne zaman kendisine bir
akraba davetiyesi gondermesini istese,
her giin annesinin ve yegenlerinin

CEVIRT YK

mezarlariyla ilgilendigi Zeydan'dan asla
ayrilmayacagina dair yeminler
ediyordu. Hayatlarim1 basitlestirdiler,
sadelestirdiler, ta ki bu telefon
goriismeleri disinda ona bir kale gibi
dokunulmaz gelene kadar: Is ve ev, okul
ve vaz kamplari, sicak aylarda
cocuklarla arka bahcede oyunlar ve
kisin satranc, aksamlar1 Netflix (asla
savas filmleri olmasa da), Myrtle
Beach'te veya iki kez Orlando, Disney
World'de bahar tatili. O halde icinde
dogmamis bebeklerinden daha hizh
biiyliyen bu korku nedendi: Her an onu

almaya gelebilecekleri,
gotiirebilecekleri, iskence
edebilecekleri, oldiirebilecekleri,

bebegin korkunc bir savasa babasiz
dogacagl korkusu? Neden diinyaya bir
cocuk daha getirmekten, onun nasil bir
diinyayr miras alacagindan endise
ediyordu? Sanki bir parcasi Irak'tan hic
ayrilmamisti, sanki bu korku Ebu
Halidi bu varsaymimsal gerceklige
baglayan bir gobek bagiydi.

Yegenlerinin cesetlerini bulduktan bir

giin sonra -Fatma'yla
nisanlanmalarindan bir giin 0Once,
diigiinlerinden  sekiz  giin  Once,

"tahliyelerinden" on giin once- Ebu
Halid, bir Sii gecekondu mahallesinin
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simirindaki dar ve asfaltsiz bir sokagi
boydan boya ikiye bolen siyah,
kokusmus kanalizasyon hendegi
boyunca uzun adimlar atti. Tepede,
mahalle  sakinlerinin  birbirlerinin
evlerinden elektrik  calmak icin
gerdikleri elektrik hatlarindan olusan
celenkler catidan catiya sallamyor,
mandalina  rengi safak oncesi
gokyliziinii erimis altindan diizensiz
elmaslara ayiriyordu. Pencerelerden ve
citlerden siyah cenaze bayraklar:
sarkiyordu. Ebu Halid, dort ay once
biiyiik bir cenaze cadirmin kuruldugu
ve sik sik kullamilan kalict bir demirbas
olarak kaldigi kiiciik bir meydandan
gecti. Su sikintis1  yiiziinden Kimse
cadirn1  hortumla yikamaya zahmet
etmemisti ve plastik oOrtiler c¢ol
tozundan kahverengiye donmiistii.
Suikastcilarin  Fethul'un genc yiiziine
kazidiklar1 yazilar1 disiindii. Aslam
uyandirin. Ne tiir bir aslan bir insanin
kurban edilmesini ister? Komsu
komsuya, Miisliiman Miisliiman'a, Arap
Arap'a karsi: Istedikleri bu mu?
Yegeninin oOldiiriilmesi Ebu Halid'in
icinde, beledivede c¢op toplayan bu
diisik maash, tombul parmaklh ve
safaktan once kalkma aliskanligi olan
koylii cocugunun alisik olmadigr vahsi
bir yirticihik hissi uyandirdi. Zeidan'da
cesetleri buldugu aksam, koyiin diger
tarafinda yasayan komsusunun
amcasinin mavi metal kapisii caldi.
Aralarinda kisa bir konusma gecmisti.
Yash adam kapiyr acarken, "merhum
kaymbiraderinin ogullarim

CEVIRi YK
duymustum" dedi. Kederle basim
salladi. "Tanr1 onlara merhamet etsin.
Beni takip edin."

Adamlar ana evin etrafindan dolasip pis
bir tavuk kiimesine girdiler. Siska
kuslar ayak seslerini duyunca kapidan
kacistilar. Yashh adam uzamp yiiksek bir
tlinekten bir saman yigimim cekti ve
siyah ficilarin donuk parlakhigim ortaya
cikardi. Derin yashhk cizgileri, cokmiis
alminda bir soru isareti olusturuyordu.

"Orduda," diye basladi Ebu Halid ve sesi
kesildi. Saman ve toz alerjisini
azdirtyordu. Hava tavuk  giibresi
kokuyordu. Silahlarin etrafinda kuslar
gidakhiyordu. Bogazim1  temizledi.
"Orduda. Kuzeyde. Eskiden cok iyi
nisancrydim."

Ertesi sabah Ebu Halid kirli sokakta
ilerlerken siyah ciibbesinin altindan
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altindan agir Dragunov keskin nisanci
tifegini sol kalcasma bastirtyordu.
Tifegi rahatsiz bir sekilde tutmak
kolunu zorluyor, gevsek mithimmat her
adimda sirt cantasinda tikirdiyordu.
Ebu Halid bir dakika daha yiirtidiikten
sonra nihayet aradigi evi gordii. Terk
edilmis, neredeyse bitmis, iic kath,
cercevesiz pencereleri ve iki blok
otedeki Siinni camisini net bir sekilde
goren diiz bir catiya cikan beton bir
merdiveni olan bir konakti. Insaat
birkac ay once durmustu ama sahipleri
bir kapr koymaya ya da yesil metal
kapiyi kilitlemeye zahmet etmemislerdi.
Aceleyle kacmis olmalilar, diye diistindii
Ebu Halid. Eger parasi olsaydi,
muhtemelen o da kacardi. Ya da paray
kiz kardesine, yegenlerinin annesine
verir ve bunlar yasanmadan once onu
ve ailesini gonderirdi. Evet, oOyle
yapardi. En iyisi bu olurdu. Evli degildi,
cocugu yoktu, hayati oncelikli degildi.
Kiz Kkardesinin ailesi gitmis olsaydi,
yegenleri  giivende  olacakti  ve
elbisesinin altinda bir keskin nisanci
tifegiyle gizlice dolasmasma gerek
kalmayacaktl.

Kimsenin onu takip etmediginden emin
olmak icin etrafi soyle bir kolacan etti
ve merdivenlerden yukar1 cikmaya
baslada.

Kiremitli, diiz catidan, elektrik hatlar1
ve uydu antenlerinden olusan bir
orman olan sehrin siluetini net bir
sekilde gorebiliyordu. Savastan oOnce
uydu antenleri yasadisiydi ve ufuk
cizgisi beyaz bir deniz gibiydi,

(EVIRI OYKD
insanlarin camasirlari kurumaya
birakilmisti. Artik kadmnlar
camasirlarrmm  bahcelere  asiyordu,

clinkii keskin nisancilar catiya cikmayi
cok tehlikeli hale getirmisti. Demek
demokrasi boyle bir sey, diye diisiindii.
Dragunov namluyu dikkatlice bitmemis
bir giivercin kiimesinin  duvarina
yasladi. Sirt cantasmmin  kolundan
kayarak ayaklarmmin dibine diismesine
izin verdi, deri kayislar1 cozdi ve
nisangahi yokladi. Sekli ve agirhg
tanidikti. Ebu Halid, 7agros
Daglarindaki  bahar  yapraklarimn
zumriit dantelini; siperlerin camurlu
kokusunu; Pesmerge piyadelerinin
dehset verici bekleyisini hatirladi.
Sonra atisim bekledigini hatirladi ve o
sakin, odaklanmis hissi tamdi.

Nisangahi silaha takti ve tekrar sirt
cantasina uzanarak on adet 7.62
milimetrelik mermi cikardi. Onlan
sarjore yerlestirdi ve dikkatlice takti.
Bunu diisiinmesine bile gerek yoktu;
elleri kendi kendine yapiyordu. Kiz
kardesinin her sabah ekmek icin hamur
yogurmasi gibi ya da bisiklete binmek
gibi, diye diisiindii: Asla unutmazsin.
Kisa bir dua miriddandi ve bagdas
kurarak giivercin kiimesinin golgeli
kenarma yaslandi. Sirt cantasindan kiz
kardesinin ekmeginin oval bir parcasina
sarilmis bir parca tuzlu peynir cikardi
ve yiyecegi kucagma yerlestirdi. Sonra

imamin caminin ferforje kapisim
acmasini beklemeye basladi.
Merdivenlerden inerken Ebu Halid

beton duvara yaslandi ve basamaklara
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dogru kustu. Aghyor muydu yoksa
kusmaktan gozleri mi sulanmisti
anlayamadi. Tipki ordudaki gibiydi: Bir
cinayetten sonra hep midesi bulanirdi.
Orada uzun siire durmus olmalyd,
ciinkii binadan ciktiginda giines cok
parlakti. Agzimin tadi berbatti ve biitiin
ekmegi yememis olmay1 diledi. Cep
telefonu cebinde titrediginde yerinden
sicradi. Tamimadigr bir numaradan
gelen bir mesajdi1 bu. Mesaji acti.

"Naber kuzen, Mansour al Ani burada.
Uzun zaman oldu. Iyi haberlerim var!
Sana kiz kardesim Fatma'yla evlenmeyi
teklif ediyoruz. Biraz acil. Yarn nisan
var. Detaylar sonra."

VN

IEEEE—— ] ——
Ebu Halid ayaklarmi siiriiyerek mutfaga
girdi. Su 1siticisim eline aldi: Birkac
fincan yetecek kadar su sipirdiyordu.
Ocag1 yakmak icin diigmeyi sola cevirdi
ve atesi kisarak caydanhgl ocaga koydu.
"Sihir," diye mirildand, ilk geldiklerinde
Fatma'ya soyledigi kelimeyi

tekrarhyordu ve yardim gorevlileri
Amerikan sobalarm yakmak icin kibrit

CEVIRT YK

gerekmedigini aciklamstu. Simdi
Fatmanin cocuklar1 yatak odalarinda
uyandirdigini ve onlara okul
tiniformalarim giydirdigini
duyabiliyordu.

Fatma, benim kayam, diye disiindii.
Sefkat gogsiinden tasti ve bir bahar
cicegi gibi acildi. Ebu Halid bir an icin
savasl unuttu. Kaynayan su isiticisimin
sesi ona ise gitme vaktinin geldigini
hatirlatana kadar, ask ve masumiyet
icinde ocagin basinda durdu.

Ebu Halid lastikciye girdiginde saat
sekiz bucuktu ve Koca Mike ile Mikey
coktan iceriye girmis, eski bir deri
koltukta otuz iki onsluk QuikTrip
plastik bardaklardan iciyor ve radyo
acik terliyorlardi. Giines tepedeydi ve
oluklu teneke duvarlar hangarin her
tarafina bunaltic1 bir sicaklik yayiyordu.
Mikey bardagimin kapagim
karistirtyordu. Ebu Khaled'i
gordiiklerinde ikisi de hizla ayaga
kalkti. Koca Mike aslan seklindeki
zemin lekesine dogru yiiriidii ve Ebu
Halid'in elini iki eliyle tutarak
gozlerinin icine bakti ve soyle dedi
"sana bir mesaj gonderdik, aldin mi1?"

O cevap vermeden once Mikey dedi Ki:
"Lee K-through-twelve”de aktif bir
silahli saldirgan var. Yaralhlar var. Once
lise binasinda oldugunu soylediler ama
simdi o bina olup olmadigindan emin
olmadiklarim soyliiyorlar. Cocuklarmiz
orada miydr?"

Birkac trafik 1s1g21ndan gecti ve okuldan
iic blok otedeki alisveris merkezine
vardiginda polis seridiyle karsilasti ve
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baliklama atlayarak durdu. Kiiciik bir
insan  kalabahg1  gordii, ancak
durduklar1 yerden ne bodur sar1 ve
pembe lise binasini ne de arkasindaki
daha uzun olan K'dan 8'e kadar olan
binay1  gorebiliyordunuz. Kendini
arabadan disar1 att1 ve kalabahiga dogru
kostu. Fatma'sim gordii, karmi cicekli
bir elbiseye yaslanmisti, yiizii neredeyse
bembeyazdi.

"Helikopterleri duydugum anda anladim
bebegim, anladim," dedi ve sonra o da
duydu: O kadar tamdik bir giimbiirti ki
kendi nefesi bile olabilirdi bu, ama
oraya ait degildi; bunu bir daha asla
duymamak icin binlerce ve binlerce mil
yol kat etmisti.

[1] "Lamma Bada Yatathanna 'dan, bir
Endiiliis muvassah.

[2] "Bir disi yaklasiyor, / uzun boynunu
egmis, / yanit verivor / cirlak bir cighkla"
dizeleri, Michael A. Sellsin Desert
Tracings (Wesleyan University Press,
1989) adl kitabinda yer alan Muallekatin
bir boliimii olan ‘Algama'min "Is What You
Knew Kept Secret” (Bildigin Sey Gizli
Tutulur mu?) adl eserinden alinmustir.
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Okudugumuz bu kitap, ikisi novella biri
kisa  hikaye olan 1iic eserden
olusmaktadir: Sahaf Mendel,
Goriilmeyen Koleksiyon, Unutulmayan
Bir Insan. Sahaf Mendel isimli 6ykiide
Stefan Zweig, sira dis1 anlatimiyla soz
konusu hikayeyi yiiksek bir cizgiye
tasir. Konusu oldukca siradan olan bu
oykiide iislubun bir yildiz gibi
parladigina sahitlik eder okur.
Sadece kitaplardan olusan diinyasinda
miitevaz1 bir yasam siiren Jakop
Mendel, hafizas1 giicli bir figiirdiir.
Sadece bir sahaf degil, ayn1 zamanda bir
kitap koleksiyoneridir. Oyle ki nadir
eserlerin neredeyse tamami Sahaf
Mendel'in diikkaninda bulunmaktadir.
Bu durum onu Kkitapseverler ve
koleksiyonerler icin muteber bir
noktaya tasimaktadir.
Stefan Zweig, bu eserinde hatirlamak,
olimden sonra  hatirlanmak ve
unutulmak gibi temalar1 keskin tahliller
ve giiclii gozlemlerle irdeler. ik kez 1927
yilinda nesredilen Goriilmeyen
Koleksivon’da  Berlinli  bir  sanat
antikacisiiin  savas  magduru  bir
koleksiyonerle karsilasmasinin
dokunakli hikayesini anlatir. Oyle ki
Birinci Diinya Savasrnin iizerinden 10
yil gecmistir. Diinyay1 etkisi altina alan
ekonomik bir buhran yasanmaktadir.
Bu eserde Zweig savasmn sebebiyet
verdigi enflasyonun insanlari
yoksulluga nasil ittigini son derece
duygusal bir dille gozler oniine serer.
Savasin neden oldugu olumsuz havayi o

TAHLIL

donemin deger diinyasim da baz alarak
unutulan degerleri ustaca bir dille
ortaya koyar.

SAHAF
MENDEL

Zweig, tiim eserlerinde oldugu gibi bu
eserinde de kisa anlatimdaki derinligi
yakalamis anlamca yogun bir eser
ortaya koymustur. Eserdeki bu derinlik
ve yogunluk okuyucunun piirdikkat

metne odaklanmasim saglayan bir
unsur olarak one cikmaktadir. Sahaf
Mendel isimli bu derlemede Kkitaba,
edebiyata ve sanata olan ilgilerini bir
saplanti  haline getiren insanlarin
hikayesi anlatilir. Anlatida ele alinan
karakterler son derece giiclii bir dille
tasvir edilir. Jakop Mendel, entelektiiel
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goriiniimiiyle karsilar bizi.
Unutulmayacak Bir Insan boliimiindeki
Anton'un iyiligi ve vefas1 goz yasartacak
cinstendir.

Kitapta yer alan eserlerin birlestigi
nokta evrensel degerlerdir. Bu eserde
Zweig, iyilik samimiyet, vefa ve darda
kalana yardim etmek gibi degerleri
yiiceltir. Arka planda yazildigr donemi
bu degerlerin yoksun olusundan dolay1
elestirir. Yozlasmis Avrupa'ya
kaybettikleri hazineyi gosterir.

Zweig, esasen bu derlemedeki
eserleriyle eserin kaleme alndig
donemi giiclii bir sekilde analiz etmekte
ve devrin sorunlarma 1sik tutmaktadir.
Bu yoniiyle eser ashinda bir donem
okumasi da sayilabilir.

Okumak icin elinize aldigmmz bu kitap,
ilk bakista incecik gibi goriinse de mana
derinligi yiiksektir. Diyebiliriz ki Stefan
Zweig bu eserinde de az sozle cok sey
anlatmay1 basarmustir. Siiriikleyici bir
derleme olan Sahaf Mendel, sayilan
nedenlerden otiiri kanaatimce
okunmayi hak ediyor.
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Oniinde iki secenek vardi.

Sonbaharin aydinlattigi kaldirim, irmak
boyunca uzamyordu. Agaclar, yesilden
sartya donmiis yapraklarmi bazen kendi
istegi ile bazen de riizgarmn etkisiyle
yollara, kaldirimlara, bahcelere
dokmiistii. Biitiin sehir alabildigine
yaprakla dolmustu. Bir de cevreci

insanlar agaclarin  az  olmasindan
yakinirdi, madem agaclar bu kadar azda,
tim sehir nasil yapraklarla
biirtinmiistii?

Copcili, maliye binasimin oniinde bir
elinde calidan siipiirgesi, diger elinde
yesil hazneli ahsap sopadan kiiregi ile
oylece dikiliyordu. Bir adim gerisinde
icine daha bir cop tanesi bile atmadig,
bir bucuk metre uzunlugundaki yesil
kovast duruyordu. Oniinde ise, iic
kilometre boyunca diimdiiz uzanan
kaldirnm vardi. Maliye  binasimin
bahcesinden baslayip -maliye miidiiri
amirine o0zellikle tembih etmisti- kapali
pazar yerinin sonuna ve oradan sola
doniip Sehitler Parkima kadar gidecek
ve kaldirimlar1 temizleyecekti. Is sadece
cOp toplamaya kalsa iyiydi, simdi bir de
yapraklar cikmisti basina.

Oniinde iki secenek vardu.

Yapraklart cok seven bir copci
olabilirdi. Bir copcii yapraklar: sevebilir
miydi? Adam, kaldirnma  bakt.

Kaldirimlar, oniinde uzanan, iizerinde
yaprak desenleri olan bir hali gibiydi.
Tek  sanst  yagmurun  yagmiyor
olusuydu. Yediye on iki dakika vard.
Mesai saati heniiz baslamamisti. On iki
dakika once baslamak ve sonra

OVKU

baslamak ve sonra baslamak arasinda
bir fark yoktu. Maliye binasimin
bahcesine girdi. Buranin hademesi yok
muydu sanki? Oflamayr bir kenara
birakti. Daha calisanlar gelmemisti.
Bahcenin en ucundan basladi. ik énce
tek tilkk etrafa yayilmis yapraklar
kiiregine savurdu. Sonra daha sik
diismiis yapraklar1 obekler halinde
topladi. Her bir obegi diger obege kata
kata bahcenin bir ucundan diger ucuna
kadar geldi. Oniinde devasa bir yigmn
olmamist1 tabi ki, sar1 ve kahverengi
tonlarmin birbirine karistigl, adamin
kalcasimin  biraz asagisinda kalmuast.
Maliye binasinin bahcesini cevreleyen
agaclar yapmisti yapacagmi. Yiginin
etrafinda kalan bir iki taneyi is
yaparmis gibi stipiirdii. Kaldirnmdan tek
tik insanlar geciyordu. Adam, bahcede
oldugu icin gecenlerden uzaktaydi. Bir,
iki demeden hop... Yigmin icine atladi.
Adamin yigmin icine atlamasi ile cikan
hisirt;, adamin dudaklarmin arasindan
citkan kahkahaya karisti. Hicbhir sey
yapmadan yigimin icinde yatti bir siire.
Rahat oldugu soylenemezdi, adamin
agirhgr ile ezilen yapraklar ince bir

katman  haline  gelmisti, adam
neredeyse vyerde yatiyordu. Beyaz
bulutlara bakti adam. Bulutlarin

beyazlig1 goziinii aldi. Kapatti goziinii,
kolunu bacagm kipirdatti, yapraklar
hisirdadl. Yoldan araba sesleri duydu,
bir iki cocugun sabah sersemligi ile
birbiriyle atistigim1 duydu. Bir kedi gecti
yanindan, adama imrendi. Maliye
binasina tik tik eden topuklulariyla
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giren bir iki kadimn giiliisiinii duydu.
Bir adamin, deli mi ne, dedigini duyar
gibi oldu. Yasamak icin biraz
delirmenin sart oldugunu diisiinerek
filozofca bir soylem atti. Gozlerini acti,
beyazlik adamin gozlerini aldi. Yigimin
icinden kalkt1 ve dagittig1 yapraklar ilk
once kendi kovasina, daha sonra maliye
binasimin oniindeki cop konteynirmna
bosaltti. Saat sekizi gegmisti.}
Maliyenin oniindeki iz
kaldirimdan basladi
yolculugu. Metre metre
ilerledi. Bir adim at, bir
yaprak. Kiirege siipiir,
kovaya bosalt. Kovayi
gordiigiin konteynirlara dok.
Maliyeden gecti, simdilerde
miize olan ama asla acik
goremedigi, daha cok
fotograf cekimlerinde dis
mekan olarak

kullanilan Mevlevihane’nin oniinden
gecti. Sabahin korii demeden birileri

diigiin fotografi cekmeye gelmisti.
Metre  metre ilerledi.  Siipiirdii
yapraklarl. Bir adim at, yapraklari
supir. Bazen  kafasimm  yerden

kaldirmadan isini yapti, bazen etrafi
izlerken bir iki yaprag1 gozden kacirds,
geri dondii. Baz1 yapraklar1 gormezden
geldi, bazilarim oOzellikle siipiirdii.
Kendince bir ritim tutturdu. iki adim at,
bir ayak onde, bir ayak geride... Siipiir,
dok. Koca sehir bazen bosaldi. Copcii ve
yapraklar1 disinda kimse kalmadi.
Bazen akin akin insanlar kaldirnmlara
dokiildii. Yapraklar ayaklar altinda

OYK
feryat etti de copcii onlar1 kurtaramad.
Yapraklar, yabanci insanlarin
ayaklarinda yabanci yerlere
siiriiklendiler. Cekenli’ye uzandi
yapraklar, otobiislere binip gittiler.

Okullarin oniinden gecti ¢opcli, birinin
hatirasimna degindi. Bir Cay Bir Simit’in
oniinde sevgililerin bulusmasimni izledi.
Onlari da siipiirdii. Oniinde baska
yollar acild, farkh secenekler,
farkli yerlere uzanan kaldirimlar
gordii, copci. Yolundan caymak
istedi, kaybolurum diye korktu.
" Bildigi yoldan devam etti.
Riizgar, yapraklar1 savurdu
copci kovaladi. Yine de
sovmedi riizgara, darilmadi
yapraklara. Yiiziinde iyi niyetli biraz da
safca bir giilimseme ile pazarm sonuna
kadar gitti, Sehitler Parkrna dondii.
Kadim sehrin kadim bulusma vyeri.
Siipiirdii, stipiirdii, stipiirdii. Ana cadde

iizerinden  kaldirimlar1  siipiirmeye
devam etti. Tim sehri temizleme
gorevini o Ustlenmisti. Hava oOnce

griydi, bir ara mavi oldu, bir ara sari
bile oldu sanki sonra karard: karard,
kapkara oldu. Bir elinde siipiirge, diger
elinde kiirek, arkasinda cop kovasi... Ali
Pasa Hamamrnmin oOniinde, sokak
lambas1 altinda parlayan bir yapragi siis
niyetine birakti. Tiim sehrin pasm,
kirini, civasim siipiirdii. Yapraklarmm
arasimna karismis  Kkirliligi  de aldi
kovasina. Yesil kovasi ile tiim sehri
kotiliiglinden armmdirmaya ant icti
birden, kimse oyle bir talepte
bulunmamisty. Icinde yiizyillar
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oncesinden gelen kahramansi bir duygu
ile ilizerine diisen gorevi yaptigl icin
kendine hayali madalyalar takt.
Kendini sehrin kahraman copciisii ilan
etti. Yapraklar1 ve kotiiliigli kovasina
doldurmustu.

Nasil vyasanilir hayat, diye disiindii
adam. Herkes vyiireginin ekmegini
yermis. Iyi olmak lazimnus hayatta ki,
iyi seyler olsun. Evet, diye diisiindii
adam. Hayat boyle yasamilirmas.

Oniinde iki secenek vardh.

Yapraklar1 hic sevmeyen bir copcii
olabilirdi. Hem bir ¢Opciiniin yapraklari
sevmesi ihtimali miimkiin olabilir
miydi? Bu bir polisin  Kkatilleri
sevmesiyle es degerdi. Ne kadar yaprak,
o kadar is demekti. Copcliniin calismayi
sevdigi de soylenemezdi. Bir elinde cah
siiplirgesi -baska siipiirge yoktu sanki
kirilan dallar daha cok is cikariyordu-
bir elinde kenar1 kirilmis, sopasi cikan
kiirek, arkasinda ise bombos bir cop
kovasi... Copcii sallana sallana kiirege
bir yaprak atiyor, kiiregini
doldurmamak icin de gordiigi cogu
yapraklar1 es geciyordu. Onun adimini
athigr yerlerden kaldirilmus yapraklar,
kenarlarda birikmeye devam ediyordu.
Adam, bir silire sonra sikildi. Mesai
baslayal iic saat olmasina ragmen daha
yeralti carsisinin  oniindeydi. Zaten
madimakcinin oradan baslamus,
belediyenin oniinde can hiras calismis
ve metre metre ancak yeralti carsina
kadar gelebilmisti.Yorulduguna kanaat
getirip banklardan birine oturdu.
Cebinden camel marka ince sigarasim

OVKU

cikardi, tadi asfalt gibiydi. Nefesi icine
cekti, aheste aheste icti. On bes dakika
sonra sigarasi bittig¢inde onu yere atti,
sondiirmeye tenezziill de etmedi. Nasil
olsa birileri alirdi veya almazdi. Kendini
hic incitmeden siipiirdii kaldirimi. Ana
yolda  vyaprak  azd, yapraklara
sovemezdi. Ama su riizgar yok mu?
Kiiregine stipiirdiigii  copleri  bile
caliyordu ondan. Yol boyu yiiridii.
Bazen siiplirme isini birakti.
Siipiirgesini  kiiregine takti, kovasim
cekistire cekistire insanlarin arasindan
yuridii. Kalirim bosalmadan
siipliremezdi degil mi sonucta? Yiiridi
yiriidii cadde boyunca yiiriidii. Zaten

bir cadde ederi vardi bu sehrin.
Cikolata paketlerini, sigara
izmaritlerini, plastik bardaklar1 bos

vererek yiiriidii. Paketlerin agz1 biiziik,
sigara izmaritlerinin boynu biikiik,
plastik bardaklar ise agzi acik Kkaldi.
Kimsesiz cop taneleri olarak, yollara
savrulup arabalarm altinda

ezildiler. Copcii umursamadi.
Yapraklarmi dokmiis agaclar
arkasindan bakti, dallarm  sallads,

yapraklar cighk atarak yerlere diistii.
CoOpcii orali olmadi. Copciiniin

vazife bilmezligini goren agaclar,
isyan cikarmaya karar

kalan yapraklar insanlar 4/ '
altinda ezilmeye mahkam i
mu olacakti? |
Herkes gorevini
bilmeliydi. Agaclar, 7
bir araya geldiler, agaclarin
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en biiyligii olan cinar, bir yasa cikardi.
Bu gorev bilmez copclive giiniini
gostereceklerdi. Tiim sehrin agaclari bir
oldu, seferberlik cikti. Tiim agaclar
adim adim, c¢opciiniin @ pesinden
ilerlerdi. Bunu fark eden copci tim
gamsizhigr ile adimlarmi hizlandirdi.
Attig1 her adimda pesine diisen agac
sayist artiyordu. Agaclar, dallar1 ile
yerlere kadar egiliyor, koklerini
cekistirivor ve en son etegini tutarak
nafakasimi isteyen bir kadin gibi
copciiniin ~ pesinden  kosuyor ve
yavrular1 olan yapraklarina copciiniin
sahip cikmasi icin tiz sesleriyle cighiklar

atiyorlardi.  Copctii  kostu, durum
vahimdi. Agaclar pesindeydi. Onu
yavaslatan  siipilirgesini, kiiregini,

kovasim1 birakti. Bir anda cirilciplak
kaldi. Kostu kostu kostu... Yapraklar
etrafinda bir kasirga olusturuyor,
plastik  kaplar ayagmma dolasiyor,

agaclarin dallar1 onu tutmaya calisirken
kollarmi bacaklarim ciziyordu. Hop

OVKU

demeye kalmadan, agacin biri cighk
atarak kapt1i ensesinden cOpciiniin.
Copciiniin gozleri dehsetle acildi.

Boyle bir ihtimalde miimkiindii. Copcii
kocaman acilan gozlerinin ardindan
goziiniin oniinde olusan hayali kovmak
icin basim salladi. Koca agacin nefesini
yiiziinde hissetmis, sanki kosmaktan
kalbi cat pat kiit atiyordu.

Hayatta her ihtimal miimkiindii. Bilgece
bir iki soz gecti aklindan c¢opciiniin.
Hayatta iki ihtimal vardi. Ya da en
azindan bugiin icin iki ihtimali vardi.
Yapraklara bakip dudak kivirdi. Maliye
binasmi es gecti. Herkes kendi isini
yapsindi! Bir elinde siipiirge, bir elinde
kiirek, arkasinda bombos cop kovasi...
iki adim at, bir ayak 6nde, bir ayak
geride... Isini yap, madalyalar kazan,
aman agaclar kovalamasin seni! Siis
niyetine bir iki yaprag bilmeden (!)
birakmay1 da ihmal etme.

14 Mart 2023
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Giilmek, aramzda bulasic1 bir hastalik.
Yiizlerimize yaylan. Giilen benim
ashnda. Yakisikh, yaptigim esprilere
sirttiyor daha cok. Muzip siritis
kiskirtici. Hayatin biiyiilii gizemlerini
icinde saklayan dipsiz bir kuyu sanki
dudagmin kenarinda olusan cukur.
Kendimi yepyeni atesli bir maceranin
heyecanina kaptirip gitmemek elimde
degil. Derin bir kuyuya diismemek...
Bedenimi saran alevler neyin etkisi?
Alkoliin mii bana goz kirpan gamzenin
mi?

“Bu seferki sert olsun,” diyerek bir
kokteyl daha istiyorum. Yine tiim
yetenegini  konusturuyor.  Kendini
begenmis. Siseleri onden havaya atip
arkadan tutmalar. Karistiriciyr asagi
yukar1 sallamalar. Sonuctan emin
erkeksi hareketler. Samrsin jonglor.
Kokteyl filminden mi bunlar? Onu degil,
Tom’u izliyorum. Karsimda. Hem de
ondan on santim uzunu.

Genis agizli bir kadeh oniime konuyor.
icinde pipet, tepesinde semsiye.
Gokkusagi renklerinde. Bu saheseri ben
yarattim dercesine goz kirpiliyor. Bir
yudum aliyorum cekinerek. Evet, sert
olmus. Ardindan bir daha. Daha ikinci
yudumda basim doniiyor. Dudaklarim
pipetten ayrildiginda, bakislarim geride
biraktigim kirmizi ize takihiyor. Kibirli

gormeden elimle siliyorum.
Heyecanlanir miydi? Gorse. Tiksinir
miydi yoksa?

Rujumu tazelemek icin barm {istiinde
duran el cantamdan makyaj aynami
cikarip bakmaz olsaydim.

35=—— OYKUMEN ———swmwnanwans
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Aynay1 viiziime yaklastirdikca kusurlar
daha net goriiniiyor. Uzaklastirinca los

151k yardima kosuyor. Neyse Kki.
Kusurlarimi kapatiyor. Onun
cukurlarina gamze, benimkine kusur
deniyor ama. Adil mi bu? Moral

bozmanin sirast miydi simdi? Aynayi
yerine  koyuyorum. Diisman gibi
cantamin dibine bastirarak.

Mekana girerken diinyada bana sikici
gelen swradan ne varsa arkamda
kaldigim diisiindiigiim aklima geliyor. O
fiyakali  artistten  baska  barmen
istemedigim... Gittigimde daha cok
benimle ilgilenmesi hosuma gidiyor.
Diger erkeklerin ilgisi umurumda degil.
Etraf genc kadin kaynarken tuhaf bir
zevk duyuyorum yapmacik ilgisinden.
Zevk duydukca beni iyice cekiyor. Uydu
yvapiyor  kendine.  Siselere, diger
kadinlara benzetiyor. Cevresinde delice
donen.

Saate bakiyorum. Epey gec. Yarmn is

giini. Bu kez erkekleri ben
dondiirecegim etrafimda. Is kadm
kihgma  girerek.  Seksi  sekreter

kiyafetlerinin kiskirticihgma bile gerek
yok. Patron degil miyim? Hem yakismaz
asil goriintiime.

Son ickim bitince hesabi
odeyip kalkarim artik.
Kapidan her zamanki gibi
olaysiz, heyecansiz (
cikarim. Yalmz bu kez oyles
olmuyor. Sirtima "
konulan montla
iirperiyorum.
Arkama doniince goz
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goze geliyoruz. Muzipce siritiyor. Tom,
baska bir filminden cikip gelmis
karsimda duruyor. Savas ucagi Top Gun
pilotu. Deri ceketli. Beni, havali siyah

motorsikletinin arkasina atip
gotiirecek.  Kollarbm  beline  zor
kavusacak. VYiizimii genis sirtina

yaslayip bastan cikarici losyonla karisik
erkeksi  parfiim kokusunu icime
cekecegim. Uzun uzun. Az sonra.
Barmenin davudi sesiyle hayalimden
siyriliyorum.  “Montunuzu unuttunuz
hanfendi!”

Soguk bir hanfendi mi? Adimi m

[
TT—
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unuttun? Arkadas oldugumuzu
saniyordum. Ben seninkini
biliyorumama soylemem. “Tesekkiir

ederim beyfendi!” derken bozuldugumu
belli etmemek icin giiliimsiiyorum
nedense. Havali bir sekilde goz kirpip
siritarak karsilik veriyor.

Kaynagr belirsiz bir sicaklik hissi
bedenimin iizerinden gecerken dipsiz
gamze cukurunun icine diistiyorum.
Arkasma doniiyor. Saci diizeltiyor
elivle. Baska bir sey soylemeden,
kendinden emin, agir adimlarla gidiyor.
Genc kadin miisterilerine...
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Fuat Bey’in biyografisi isine ara veren
Ahmet Arali, once Tunall'ya inmis
ardindan Kizilay’a bir selam verip TRT
Radyosu'nun yolunu tutmustu. Yol,
Tunal'dan Ulus’a giden bu yolun
duraklarinda  yiizler, konusmalar,
hareketler birbirinden cok farkhydi.
Sanki yolun temasi degisiyordu. Arali,
hazirladigr  “Cumhuriyet'in  Kaybolan
Yiizleri” belgeselini en dogru ve giizel
sekilde devletin yayimlayabilecegini
diisinmiis ve TRT’ye basvurmustu.

Televizyon, uygun bulmadi. Radyo’yu
denemek istedi. Sonucta bu devlet
Cumbhuriyet degerleri lizerine

kurulmustu. Radyo Miidiirii sikila sikila
ve biraz da zoraki kabul etmisti Aralr’y.
Babasimmin Miidiir Bey iizerinde emegi
coktu. Aral'mmn babasi bu yetim
Miidiir'iin 0gretmeniydi. Yokluk icinde
yasayan bir ailenin s5.cocugu olan bu
Miidiir, Ahmet Aralinin  babasi
sayesinde okuyabilmis ve TRT’ye
girmisti. O tarihlerde Ahmet Aralinin
babas1 Fehim Bey, saygin ve diiriist bir
egitimciydi. Onun istegini kimse kolay
kolay geri cevirmezdi. Bu sebepten

Miidiir Bey, Aralrnin ogluna vefasizlik
edemedi.

TEFRIKA OYKI

"Hos geldin” dedi Miidiir Bey biraz da
tedirgin, “ne icersiniz”

“Cay” dedi Arall.

Miidiir telefona sarildi, “Kizim iki okkah
kahve getir bize” dedi. Sonra Aralr’ya
doniip, “Babamizin bende cok biiyiik
hatir1 vardir. Ben Fehim Arali’nin
oglunu dogru diizgiin agirlayamadim
dedirtmem kendime.”

Arali, bu tercihten hosnutsuz olsa da bir
sey demedi. Pire icin yorgan yakacak
hali yoktu.

“Miidiir Bey” dedi Arali, “Ben
Cumhuriyet’in Kaybolan Yiizleri adinda
bir belgesel hazirladim. Bunu da en
dogru ve giizel sekilde giizide
kurumumuz TRT nin
yayimlayabilecegini diisiindiim. En cok
buraya vakisir.r Hem de herkesin
izlemesini saglamis oluruz.”

“Glizel diistinmiissiiniiz” dedi Miidiir
Bey. Tedirginligi gozlerinden
okunuyordu. Sordu; “Baska neler
yapiyorsunuz? Isterseniz size burada
kadro acalim. Program yapin, metin
yazin. Keyfekeder isterseniz haftada bir
iki gilin gelir goriiniirsiiniiz. Dert degil.
Ben de babanmizin hatir1 coktur. Bir sey
olduysam onun sayesinde. Ne dersiniz?”
Giilimsedi, Arali. Bu giiliimseyisin
ardinda bir kin de vardi. Diinyada en
nefret ettigi sey kendisine gercegin
soylenmemesi ve gercegi bildigi icin
ona sus pay1 verilmek istenmesiydi.
“Tesekkiir ederim” dedi Arali, “Ben is
icin degil, belgesel icin gelmistim.”
Bunu soylediginde kahveler de bitmisti.
Araly, izin isteyip cikti. Cikar cikmaz bir
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sigara yakti. “Cumhuriyet’in Kaybolan
Yiizleri” ha, “ortada Cumhuriyet yok
sen bir de kaybolan yiizleri” belgeseli
yapiyorsun. Oglum Ahmet, ne saf, ne
salak adamsm. Omriin bos islerle gecti.”
Yiiriiyordu, sokaklara dalmak, yokuslari
tirmanmak sonra buldugu bir kuytu
kahvede pis bardaktan karbonath cay
icip, oyun oynayanlar1 izlemek
istivordu. Oyle de yapt.

Kutuplu'nun zafer kutlamasinda ise her
sey akisinda ilerliyordu. Davette Voltran
ekibinden baska onemli ve {inlii isimler
yer aliyordu. Ressam Arif Bey,
yonetmen Alper Camgiizel, yaymnevi
sahibi Oktay Delibickin, sarkici Nergis,
usta oyuncu Celal Bey, sunucu Nilgiin
Zorlukaya, spor diinyasindan onde
gelen isimler goze carpiyordu.

Ulkenin kamuoyunu belirleyen isimler
bir aradaydi. Birbirlerinin yiiziine

giiliiyor, sonra da  birbirlerinin
arkalarindan konusmaya devam
ediyorlardi.

Nihayet Kutuplu sahneye dogru yoneldi.
Basi kalabalikti. Cevresi kurulacak yeni
medya grubu icin onu ikna etmek
isteyen kidemliler ve papazlarla
doluydu. Israrlara kafa salliyor “tamam
diistinecegim”  diyerek  biraz  da
sinirlenerek sahneye dogru yiiriiyordu.
Kiirsiinin hemen arkasinda bir perde
kurulmustu. Demek ki bir video
gosterimi de olacakti.

Kutuplu Kkiirsiiye yaklasti, once isaret
parmagiyla mikrofona dokundu. Seste
herhangi bir problem yoktu. Sonra
karsiya bakarak ceketinin cebinden

TEFRIKA OYKI

konusma metnini cikardi.

“Baylar ve bayanlar hepiniz bu davete
hos geldiniz. Bildiginiz gibi iilkece
sancili bir siirecten geciyoruz. Bu
siirecte siz degerli kanaat onderlerine,
fikir adamlarina, sanatcilaria ve benim
gibi burada bulunan is adamlarina,
Tiirkiye’'de bulunan yabanci
konuklarmmiza cok biiyilk gorev ve
sorumluluklar diisiiyor.

Yiikiimiiz agir. Tiirkiye medeniyete yani
Batr'va yelken acarken bir yandan da
bagirsaklarini  temizliyor. Gecmisin
tortusundan, pisliginden, irinlerinden
kurtularak yenileniyor.

Bu yenilenme siireci takdir edersiniz ki
hic de kolay degil. Bu yiizden yabanci
konuklarimizin bizi biraz anlayisla
karsilamasi  gerekiyor. Tek tipci,
baskici, diktator kafa hala onemli ve
kritik noktalarda bulunuyor. Bu eli kanh
yapl medeniyete yol alan Tiirkiye’yi
deyim yerindeyse pacalarindan tutuyor
ve kendi kazdiklar1 karalilk kuyudan
cikmasina izin vermiyor. Bu yapinin

Akademide, sanatta, sporda hatta

siyasette  etkinligi had  safhada.

Onlardan birisine sizler

de sahitlik ettiniz. Fuat Bey’e. ¢

-Giiltismeler-
Kutuplu ara verdi, oksiirdii.
Kiirsiideki bardaktan bir yudum

ie L
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alip konusmasina:

“Arkadaslar, diinya degisiyor ve
gecmiste kalanlarm cikarlar: bozuluyor.
[ste o bozgunun bir érnegini gectigimiz
hafta yasadik. ABD’li arastirmacilarin
yeni ortaya cikardigr Miy Adasi bu irkei,
kafatasci, tek tipci yapmn kanim
dondurdu.” Sozleriyle devam edecekti
ki birden sahnenin 1siklar1 sondii.
Elektrikler kesilmisti. Herkes
saskinlikla sahneye bakarken isiklar
yeniden geldi ancak bu sefer
mikrofondan ses gelmiyordu.
Kutuplu'nun adamlarma isaret
etmesine kalmadan perde acilmis ve o
goriintiiler donmeye baslamisti.

Gizli  cekilmis goriintiillerde Ziya
Kutuplu® “tek tipci diye nitelendirdigi”
Fuat Bey’e “Kardesim, yalvaririm beni
kurtar. Ne isterseniz yaparim. Yeter ki
beni bu isten kurtar! Hem bilmiyor
musun benden ala milliyetci mi var. Biz
kovaladik mi1 Kkomiinistleri, gavurlar
soylesene ben ne zaman bu vatana,
bayraga ihanet ettim. Tamam, kabul
girdik bir ise. Ama ben girmesem
baskalar1 girecekti. En azindan ben
satttm hem de onlarin verdikleri
fiyattan daha yiiksege” diyordu.
Devaminda ise “Bak etrafina kardesim.
Cevrende  benim kadar  samimi
Atatiirkci var mu? Soylesene. Liitfen
Fuatcim, liitfen beni o pis kodese
yollatma. Bak sana yalvariyorum, ne
istersen yaparim. Hemsehriligimizin
hatirma.” sozlerini sarf ediyordu.
Goriintiilerde herhangi bir iskence,
herhangi bir zorlama da yoktu. Kutuplu

TEFRIKA OYKI

gayet rahatti. Elinde viski bardagiyla
salonun icinde bir oraya bir buraya
gidip geliyordu.

Kutuplu kipkirmiziydi. Konuklardan cit
cikmiyordu. Gorece sogukkanhi olan
Nur Sasmaz, sahneye ciklti ve
gliliimseyerek konusmanin sona
erdigini ve simdi bu kadar agir yiiklere
giren insanlarin eglenmesinden daha
dogal bir sey olmadigini soyledi.
Kutuplu hala Kkendine gelememisti.
Cinkii bunu yaptiranmin Fuat Bey’in
kendisinin oldugunu biliyordu. Dahasi
Fuat Bey’in elinde baska goriintiiler ve
belgeler de olabilirdi. Mesela Saddam’la
yaptig1 silah ticareti. Kutuplu bunun bir
baslangic oldugunu biliyordu.

Zafer kutlamasindan bir gece onceydi.
Kutuplunun karis1 Rana Hamm,
Intercontinental Oteli'ndeki siiit
odasinda, dustan cikmus, saclarmi
kurutuyordu. Bir duble viski koydu.
Cocukluktan beri giinlik tutan Rana
Hanim, o giin giinliigiine “Bugiin kayda
deger bir sey yok. Yarma haziriz”
yazmis sonra da yatagma uzanmisti.
“Zaferin” gercek mimar1 olan bu kadin,
kutlama giinii Ziya Kutuplu'nun yaninda
olmayacakti. Onun yerine once
Londra’ya ucacak oradan da Paris’e
gececekti. Diinya Bankasrmin o6zel
temsilcilerinden Matthew onu
bekliyordu. Yonetilecek bir operasyon
vardl. Rana Hanim’in kaderi bir yerden
tamidik geliyordu.

Sabah oldugunda davet hazirhiklar1 da
tim telasiyla stirtiyordu. Gorevliler
arasinda parlak yiizli, yesil gozlii genc
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bir cocuk dikkat cekiyordu. Ismi
Cem’di. Yesil gozlerinin, sevecen
yiuzinin ardinda baska bir insan
oldugu cok Dbelliydi. Cevresindeki
herkesi dikkatle gozliiyordu. Bunu oOyle
dogal bir bicimde yapiyordu ki kimse
onun cevreyi gozetledigini
diisiinmiiyordu. Nihayet Kutuplu'nun
villasindaki havuzlu bahceye sahne
kuruldu, ikramlar hazirlandi,
miizisyenler soundcheck yapti. Hemen
hemen her sey hazirdi. Konuklar da
yavas yavas gelmeye baslamisti. Cem,
gelen konuklar1 karsihiyor bahceye
kadar eslik ediyordu. Yine bir konugu
karsiladi ve bahceye kadar eslik etti.
Konuk kendisine tesekkiir ettikten
sonra tekrardan on tarafa giderken
miizisyenlerden biriyle goz goze geldi.
Bir kafa isareti yapti. Program, once bir
iki miizikle baslayacak ardindan
Kutuplu konusmasim yapacakti. Orada
bulunan biitiin gorevliler hakkinda
giivenlik  arastirmasi  yapilmis  ve
sonuclar temiz cikmisti. Ancak yine de
Zafer  Kutuplunmun  zafer  giinii
maglubiyetin ilanina doniismiistii. Fuat
Bey, Cem’i bir donem Kkendisinin de
kaldig1 Giildere Mahallesi'nden
taniyordu.

Babas1 hapisteydi. Babas1 Kutuplunun
el koydugu tarihi eserleri kacirirken
yakalanmisti. Bunun kendisine zorla
yaptirildigimm mahkemede soyledikten
hemen sonra cezaevinde olii
bulunmustu. Giildere Mahallesi'nde
kaldig1 zamanlarda Fuat Bey Cem’le ve
ailesiyle her zaman ilgilendi. Onu

TEFRIKA OYKI

cikarsiz sevmisti.
Babasinin basina
gelenleri ilk kez
Fuat Bey’den
ogrenmisti. Hatta
ilk 6nce

soylediklerine | da
inanmamisti. Cem, Fuat 8 -“"“
Bey’e  yapilan itibar  suikastina
dayanamamisti ve Fuat Bey’in
israrlarimi  hice sayarak bu davete

sizmanin bir yolunu bulmustu. Sahneye
citkacak grup Cem’in arkadaslariydi.
Aslinda bazen o da o grupta caliyordu
hatta besteleri de vardi. Ancak bugiin

yapmas1 gereken farkliydi. Davet
baslarken “yonetmen koltugunda yerini
almist1”

Zafer kutlamasinda almman yenilginin
sessizligi ertesi giinii de siirdii. Kutuplu
basta Voltran ekibi olmak iizere,
cevresindeki biitiin gazetecilere,
yayincilara Fuat Bey’in ve M1y Adasr’nin
tizerine gidilmemesi hatta miimkiinse
Miy Adasrmin  var olmayabilecegi
iizerine de bir iki makale ve haberin
yayimlanmasi talimatim verdi.

Bu haberlerde gorece “tarafsiz” ve
“seffaf” isimler kullamilacakti. Hasar
tespiti yapan Voltran ekibi yani Burcin
Kiraz, Giilay Oktiir ve Nazan Baloglu ise
koyuldu. Yeni yetme, taze kan Burcin
Kiraz one atildi. Yaptigr haberleri
unutmus gibi davraniyordu. Halbuki
Amerikalilarm ilk arastirmasim cevirip
yayimlayan oydu. Sadece onunla da
yetinmiyordu, arkadasi Ozan’la birlikte
dogruluguna, kaynagia bakmadan,
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etigi filan hice sayarak, iilkenin basima
kurulan kumpasin medya tetikciligini
yapiyordu.
Burcin Kiraz 11 Kasim 2011 giini
gazetedeki kosesinde “Ya Miy Adasi
yoksa” bashkli bir yaz1 yazdi. Kiraz,
yvazida  millivetci olarak  bilinen
Tirkolog  Cemal Taskesen’in  ve
Arkeolog Ayla Soysalin fikirlerine yer
verdi. Bu isimler hem onlara diisman
degildi hem de “milliyetci” kesimin
rizasinl da alabilirlerdi. Genelde ortada
ancak duruma gore bazen hafif sol,
bazen hafif sag yapabilen isimlerdi.
Paris’e bir gece yaris1 bir ozel ucak indi.
Ucagin icinde Rana Hanim ve Matthew.
Rana Hamim dumura ugramis biitiin o
kibri bir anda silinip gitmisti. Global bir
cakal olan Matthew, o biiyiik burnuyla
kotii kokularr almis ve Rana Hamim’in
goriisecegi  diger  “cakallara” da
hemencecik bu haberi ulastirmist.
Kusatma yarilmaya baslamis, taarruz
heniiz kirilmasa bile dinmisti.
O sirada bir sey daha oldu. “Kara Kutu”
lakabim1  sonuna kadar hak eden
istihbaratin  bir numaras1 Baskan
gozaltina alinmaya calisildi. Ayrica Nur
Sasmaz dosyast Ankara Cumhuriyet
Bassavciliginca yeniden acildi. Kutuplu,
fili feda etmek
zorunda kalmist.
Y Ayrica tilkenin her
yerinde protestolar
artiyor ozellikle ordu
mensuplarmin
tutuklanmasi ve Tiirk
kavramina yonelik

TEFRIKA OYKI

saldirilar gerilimi yiikseltiyordu.
Anlasilan ortalik karisacakti. Bu olaydan
2 veya 3 vyil sonra Ziya Kutuplu
bavulunda sakladigr bir miktar parayla
bir zavallh gibi yurt disina kacmak
zorunda kalacakt.

Rana Hanmim her ne kadar giinliigiine
kayda deger bir sey yok diye yazsa da
gelen haberlerin  ardindan  durumu
biraz  olsun sezmisti. Evet, eli
zayiflamisti ancak hamle yapma sansi
hala vardi. Tek yapmasi gereken dogru
hamleyi bulmakti. Bu evlilik miiessesini
ve elbette mal varhigim korumasi
gerekiyordu. Bunun icin carsafa
dolanmadan Ziya’y1 cekip almaliydi.
Kocast cok inatciydi. Kendisine bu
maglubiyeti yasatanlarla savasmaktan
geri durmazdi. Ancak Zeus'un buyrugu

yerine  gelecekti  sonucta. Onun
yildirimlarindan kacmak en
dogrusuydu.

Ovkiiniin devam bir sonraki sayinizda
ver alacaktur.
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MERVE CAN
“SANCI”LARIMIZ

"Insan o kadar cok hikaye anlatirsa kendisi hikaye olur ve hikiye ondan
sonra da yasar. Boylece insan oliimsiiz olur."
Big Fish, Tim Burton, 2003 (Film)
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MERVE CAN

YERGAH

“SANCI”LARIMIZ

“Sanc1” adli 6ykiimden bahsedecegim. Oncelikle oykiimiin fikri de yazim siireci de
sanciliydi. Zorlama bir varolus meselesi degil. Diger oykiilerimde oldugu gibi bir
kadinin  veya erkegin goziinden, kendinin veya hemcinslerinin genel
problemlerinden bahsetmiyorum. Daha genis perspektiften, insanin derdini
anlatiyorum.

Bir insani, herhangi, rastgele bir insani. Bizi. Diger tiim kategorilerden ayri, sadece
insan olmasiyla 6n plana cikan bir yaratim. Ciinkii hepimizin asag1 yukar1 ortak bir
paydada bulustugumuza inamiyorum. Cinsiyetsiz karakterlerim de vardir mesela.
[sin asli; aramizda ucurumlar olduguna inanmam. Kadm erkek fark etmeksizin
insanin meseleleri, var olma, varhgm kanitlama veya tamamen silebilme
erekleriathklarin icinde bocalayan, insanlari hem seven hem kacan onlardan,
yalnizhgimm seven ama kendine tahammiilii olmayan, istekleri hem cok net hem
olabildigince belirsiz bir karakter.
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Evet, bu benim diyebilirim sanirim. Bu

benim. Diri diri gomiildiigiinii goren
yardim dilenen ashinda hepimiziz. Aitlik
hissetmeyen, zaman kavramim yitirmis
ve kendini uzaktan izleyen riiya
gercekligini  -yalanhgmi- yasiyoruz.
Kiiciiklesiyoruz. Kiiciik hesaplar, kiiciik
cekismeler, ice atilan Kkiiciik kiiciik
laflar, biiyiik biiyiik hazimsizhiklar.
Aliskanliklarla ve baz1 tatsiz kurallarla
gittikce grilesen diinyalar. Siirekli
1skalamalar. Iska kararlar 1ska hayatlar.
Herkes hedefi on ikiden vurmaya
calissa da... Neyi unuttugumuzu
bilmiyoruz. Ve bu bizi delirtiyor.

Giin sonunda kendi cesetleriyle dolu
odalarda yatan milyonlarca insaniz
sonucta. Her 1skalamaya bir olii, her bos
gecen giine bir olii, her var olamamaya,
aramaya bulamamaya, her kirilmaya
her kirmamaya birer olii... Yasamak,
hayatta kalmak pek de kolay bir mesele
degil. Olmemek demiyorum yalniz,
hayatta kalmak. Olmemek yasamak

OVKI YAZMAK HIKAYE OLMAK

demek degildir. Sorularin cevabim
bulmak da belki var olmak demek
degildir. Belki var olmak dedigimiz sey
ashinda yok olmamuzdir.
Kaldirilamayacak bir cevap, Kesilip
atilamayacak bir kamburdur belki. Ya
da asla cevabimi bulamayacagimiz veya
en dogru soruyu soramayacagimiz bir
uzay boslugudur.
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Yarum Kalmis Bir Nehir,
Swddik Yurtsever,

Iz Yavincilik, Mawis 2023
(Tanwtim biilteninden)

Hikayemin gelip geceni
seyretmeye baslamadan onceki
halini hatirlamam. Diistiniiriim,
yine amimsamam. Bir tiziim
bag1 hayal ederim. Gogsiime yel
girer gibi olur. Yapraklari
glirdiir. Demirden direklerle
sararlar cubuklari. Mevsim
yoktur oralarda. Her taraf yesildir. Dag
yesil, tas yesil, umman ve bas yesil. Ne
yaparim ne soylerim hatirlamam. Bir
yere ait olma duygusu sarar beni.
Sahiplenilme duygusu. Kotiirim kalmis
bir beden gibi inkar ederim
diisiindiiklerimi. La havle ceker tekrar
isimin basma dondiiriirim basimi.
Basina basimi.  Bu  giinahkarhga
diistiigimde kac tane alem gecer,
nerelerde ne soylenir, bilemem. Kismet
derim. Kismet icerim.

OYKUMEN KUTUPHANE

Orhan Kocak
Romanin Kaygisi

b metis

Romanmin Kaygisi, Orhan Kocak, Metis
Yavinlar, Haziran 2023
(Tanitim Biilteninden)

Son yirmi yil icinde cikan ve beni
etkileyen bazi romanlar ve oOykii
toplamlar: lizerine yazmaya
baslamistim, bunlar1 belli bir tema
iizerinden birbirine baglamay1
aklimdan gecirmeden. Ama yazdikca
hep belli bir soruna dogru cekildigimi
hissettim. Sonra bu sorun dikkatime el
koymaya basladi ve artik baska kitaplari
da bu gozle okur oldum. Bu Kkitaplarmm
ortak noktasi belirli bir kaygiydi, bazen
alttan alta sirip giden bazen de
goriinir bir “telas” veya “mechuriyet
hissi” biciminde romanciy1 / oykiiciiytli
yakalayan bir sikinti: romancidan cok
once oraya varip da onu orada coktan
sekillenmis (denebilirse “paketlenmis”)
olarak bekleyen bir konuyla ugrasma
ihtiyaci,  zorunlulugu, zorlanmas.
(Orhan Kocak)
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Burcu Unlii, Ben Yokmusum

Gibi, Everest Yavinlart, Burcu
Haziran 2023 Unlu
(Tanitim Biilteninden) BES

ROMANCI
TARTISIYOR

Burcu Unliniin yasamdan
karanlik Kesitleri aydinhk ve

Hazwlayan:
Hilsna Baka

ironik bir dille anlattig1, adeta
bir sok tabancasimin atislar
gibi okuru ansizin irkilten
kipkisa, dipdiri oykiiler. Yollar
siddette kesisenler, cinayet
isleyenler, aldatanlar, bir omiir
yataga baglananlar, sir tutanlar ve
onlar1 bir bir acik edenler, aska
diisenler, tekmili birden ashinda tek bir
oykiiye dalip dalip cikanlar Ben
Yokmusum Gibi’lde okura minik
siirprizler yapmak icin bekliyor.

Olmekle esdegerde olan bir sey
soylemem  istense hic  siiphesiz
hatirlamak derim. Hatiralar, diismanin
en kotii olanidir. Diismanin en kotiisi
mii olur, demeyin. Olur. Hic fark
etmediniz mi, insanlar hatiralarmndan
bahsederken gozlerinde bir Olim
belirir;  boyunlarinda  bir  halat,
ayaklarmin altindaysa devrilmeye hazir
kict kirik bir sandalye varmis gibi. O
sandalye hic devrilmez, hatiralar da hic
silinmez tabii.

Der. Hiisna Baka, Bes Romanci
‘Tartisivor,

Ketebe Yavinlar, Haziran 2023
(Tanitum Biilteninden)

Ik kez 1960 yilinda yayimlanan Bes
Romanci Tartisiyor, donemin bes
onemli romancisini; Kemal Tahir,
Orhan Kemal, Fakir Baykurt, Mahmut
Makal ve Talip Apaydin1 bir araya
getiriyor. Turhan Tiikel'in yonetiminde
soylesen romancilarimiz, 1950’li yillarda
yiikseliste olan koy romani o6zelinde
konusurken, roman yazarmin
sorumluluklarmm ne oldugu, Tirk
romaninin  bugiinii ve gelecegi, Koy
Enstitiileri ve aktiiel siyaset konularim
da tartisiyorlar.

Kemal Tahir'in koy romam ozelinde
Tirk romani ve romancilik hakkindaki
goriislerini okuyucuya sunan bu eserde,
Kemal Tahir'in roman ve tarih
konularinda cagim asan goriislerine ve
Tirk romani savunusuna tamkhik
ediyoruz.
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e Hacibektas Belediyesi Kisa Oykii
Sarkisi

Son Basvuru Tarihi: 24 Haziran 2023
Konusu: Dogruluk Dost Kapisidir
Yarismada One Cikan Kisitlar: Isteyen
herkes katilabilir.

e Arif Bas Oykii Yarismasi

Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 30
Haziran 2023

Yarismada One Cikan Kisitlar: Isteyen
herkes katilabilir.

Odiile 1 Ocak 2023 - 30 Haziran 2023
arasinda yayimlanmis oyki kitaplar: ya
da vyaymima hazir  oyki  kitabi
biitiinliigtindeki dosyalarla katilinabilir.

o Kristal Kelepce Polisiye Edebiyat
Odiilleri

Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 30
Haziran 2023

Aday gosterilen eserler ilgili donemde
(01 Temmuz 2022-30 Haziran 2023)

fiziksel ~ kitap olarak ilk  defa
yayimlanmis (daha onceki yillarda aym
va da Dbaska isimle veya baska

yaymevlerinde yayimlanmamis) (Oyki
kitaplarindaki oykiilerin biri, birkaci
veya tiimii basili veya elektronik
dergilerde ya da baska mecralarda daha
once yaymmlanmis olabilir), oykii kitabi
tiriinde ve ilgili meslek birlikleri
tarafindan norm olarak kabul edilmis
polisiye vasfi tasiyan  oykiilerden
olusmus Kitap niteliginde olmahdir.

OYKU DUNYASINDAKI YARISMALAR VE ODULLER

Yarismada One Cikan Kisitlar: isteyen
herkes katilabilir.

e Tomris Uyar Oykii Yarismasi

Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 14
Temmuz 2023

Yarismanin Konusu: Felaket
Yarismada One Cikan Kisitlar: 18 yas
tizeri ve OyKkii tiirtinde Kitabi
yayimlanmanus Kisiler katilabilir.

e 2. Uluslararasi Ahilik ve Ahi Evran
Yarismalari

Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 30
Haziran 2023

Yarismanin Konusu: Eserlerin temasi,
konusu ve icerigi Ahilik ve Ahiligin
kurucusu Ahi Evran olmalidir.

e Myrina Yaymlar: Oykii Yarismasi

Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 15
Haziran 2023

Yarismanin Konusu: Serbest
Yarismada One Cikan Kisitlar: isteyen
herkes katilabilir.

e Kirmm Temali Hikiaye Yarismasi

Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 28
Temmuz 2023

Yarismanin Konusu: Kirim

Yarismada One Cikan Kisitlar: 10-15 yas
araligindaki gencler katilabilir.
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YAZMAK

Yazmak bilmeyen bir adam ancak birsey
soylemek isterse onu yazar ve
yazisindan da maksadi az cok anlasilir.
Birsey soylememek icin yazabilmek ve
yazarken de maksadim gizliyebilmek,
denilebilir ki yazmayi bilenlerin karidir.

Abdiilhak  Sinasi Hisar, Kelime
Kavgasi: Edebivata ve Romana Dair,
Selis Kitaplar, 1. Basku, s. 63.

OYKUMEN SOZLUK

YAZMAK
UZERINE

ERNEST HEMINGWAY

="
ABDULHAK E"
$INAISI '

|1L=

“sdebiyata ve romana dair”

IYI KITAP NEDIR?

Biitiin iyi kitaplarmn ortak bir ozelligi
vardir; gercekte olanlardan

daha sahicidirler. Birini okumay1
bitirdiginde olan biten senin basindan
gecmis gibi hissedersin ve sonra iyisi,
kotiisii, coskusu, pismanligl

ve hiizni, insanlar1 ve yerleri ve
havasiyla tamamen sana ait bir

parca olur.

Ernest Hemingway, Yazmak Uzerine,
Altkwrkbes Yavin, 1. Basku, s. 5
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Daha once hichir yerde yayimlanmamuis eserlerinizle Oykiimen
Edebiyat’ta yer alabilirsiniz.

1. Metinlerinizi bir word (.doc veya .docx uzantili) belgesi icerisinde
gondermelisiniz.

2. Word belgesinin adinda metnin basligl ve yazarin adi yer almahdir.

3. Metinlerinizi oykumenedebiyat@gmail.com adresine konu bashgina
eserin ve yazarin adimi yazarak gonderebilirsiniz.

4. Oykiimen Edebiyat, siir ve deneme yayimlamamaktadir. Sadece
kurmaca (6ykii, masal, roman) lizerine odaklanmistir. Bu tiirlerdeki
metinler ile bu tiirler lizerine yazilmis tanitim, elestiri ve kuramsal

yazilar1 degerlendirmeye almaktadir.

5. Tavsiyedir; kaleme alinan metni bize -veya herhangi bir dergiye-
gondermeden once farkli zamanlarda birkac kez gozden gecirmeniz
akistaki aksakliklari, zayif climleleri, yazim ve noktalama hatalarimni
gormenizi saglayabilir. Bu sayede daha giiclii bir eser ortaya koymak
miimkiin olur.
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Ovkiimen Edebivat; ‘Tiirk oykiiciiliigiine,
literatiiriine ve kuramina katkida bulunmayi
hedefleven bir e-dergidir. Oykiimen Edebiyat,

hichir maddi kayg giitmeyen, iic genc ovkiimenin
cabalarwla hazirlanmaktadar.
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