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 Bazı insanlar vardır. Yaptığı her işin hakkını verir, her
işe koşar, her yere yetişir. Yorulmak bilmeyen bir
enerjisi vardır. Hayret eder insan nasıl başarıyor diye.
Sonra kanaat eder; ahtapot misali birçok kolu olmalı.
Yoksa nasıl yetişsin!
 İşte biz, Öykümen ailesi olarak böyle bir genel yayın
yönetmenine sahibiz. Yakuphan Güleç. Bu sayının giriş
yazısında edebiyattan, güncelden, dergimizden evvel
biraz kendisinden bahsetmek, kendisine
teşekkürlerimizi iletmek istedik. Bizler, üç öykümen
olarak bu yola çıktık, devam ediyoruz. Zaman zaman
tökezlediğimiz oluyor. Öykümen’i -maalesef- ikinci
plana atmak zorunda kalabiliyoruz. İşte böyle
zamanlarda birbirimizin görevlerine koşmak gerekiyor
ki dergimiz aksamadan devam edebilsin. Genelde
tembellik yapan biz oluyoruz. Yetiş Yakup Ağabey
diyoruz bu tür zamanlarda.
 Bu sayımız için Süleyman ve ben, mücbir sebeplerden
dolayı bayağı kaytardık ama Yakup Abi durmadı. Bu
sayının her zerresinde kendisinin emeği var. Kendisine
teşekkürü borç biliriz. İyi ki varsın Yakuphan Abi!
 Bu sayımızda; Alperen Yüksel, Ahmet Rıfat İlhan, Ali
Hulki Cihan, Ezgi Dalan’dan birer öykü ile; Mehmet
Emin Ünal tahlil yazısıyla bu sayımıza yerlerini
alıyorlar. Gözen Esmer’in tefrika öyküsünün ikinci
kısmı ile devam ediyoruz. Ali Tacar’ın çevirisi ile Rus
asıllı Amerikalı yazar Anna Badkhen’ten güzel bir öykü
okuyacağız. “Öykü Yazmak Hikâye Olmak” köşemizin
bu ayki konuğu Merve Can. Öykümen Sözlük, Öykü
Dünyasındaki Yarışma ve Ödüller, Öykümen
Kütüphane ve Ayşegül Gül’ün harika çizimiyle
“Öykünün Resmi” sizleri bekliyor. 
 İyi okumalar dileriz…

Ahmet Yetik
Editör

 AHTAPOT’A TEŞEKKÜR VE SAYGI

http://oykumenedebiyat.com/
mailto:oykumenedebiyat@gmail.com
https://1000kitap.com/oykumenedebiyat
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 Camiden çıkar çıkmaz mevlit evine
doğru yürüdüm. Eve yaklaştıkça bir
uğultunun yükseldiği duyuluyordu. Bu
ya insanların birbirlerine açlıklarından
yakındığı seslerdi, ya da midelerinin
feryadıydı. Bahçe kapısından girince
gözlerim tanıdık simalar aramaya
başladı ki gidip yanlarına oturayım. Bir
hoca davudi(!) sesiyle medd-i
muttasılları sekiz elif miktarı uzatarak –
normali dört elif miktarıdır- Kur’an
okuyordu. Allah affetsin çoğu kişi gibi
ben de pek dinlemeden yer aramaya,
feryat eden midemi dinlemeye devam
ettim.
Sonunda o kalabalıkta bir masada boş
yer buldum. Varıp selam verdim,
oturdum. Masada yaşıtım Salih -çok
temiz çocuktur-, kırklarının sonlarında
Hasan ve Hüseyin ağabeyler, ismiyle
müsemma(!) Kemal dayı, daha önce
görmediğim tam bir İstanbul
beyefendisi zat ve aksakalıyla tekkesiz
bir şeyh diye tarif olunabilecek
Abdullah amca vardı. Abdullah amcanın
içinde bad-ı saba esiyor, semazenler
dönüyordu. O sırada bir diğer hoca
eline mikrofonu almış bir Yunus
ilahisine başlamıştı;
“Ah nicedir uyursun uyanmaz mısın?”
Bu sesle benim de içimde semazenler
dönmeye başlamıştı. 
Biz bu halet-i ruhiyedeyken Salih bir
yemek tepsisi kapmış getiriyordu.
Kemal dayı, “Kaşık eksik, kaşık da getir
Salih!” dedi ve yolladı Salih’i.Getirdi.
Çocuk daha oturamadan “Bir de tuz
getir.” dedi ve çalakaşık çorbaya

saldırdı. Tuz da gelince karabiber istedi.
 “Çok da lazımdı.” diye çıkıştım. Salih
yine boyun büker giderdi ya,
ezdirmesindi kendini. Ama bizimki
sözüme aldırmadan çalakaşık saldırdı
çorbaya.
Saf Salih’im de otururken tebessümle
şöyle dedi:
“Elhamdülillah bugün de yiyecek
lokmamız varmış.” Bizimki kafasını
çorbadan kaldırıp “Eee olunca
şükredicen, olmayınca sabredicen.”
deyince o tekkesiz şeyh dediğim nur
yüzlü Abdullah amca cevap verdi:
‘’Ya ya. Bizim yukarı mahalledeki
köpekler de öyle yapıyor.’’
Az önce benim lafıma aldırış etmeyen
Kemal dayı önce kızardı, sonra morardı.
Ortalık buz kesti diye herhal. Tabi
benim yüzümde bu lafı Abdullah
amcadan duymanın verdiği şaşkınlıkla
karışık hafif bir tebessüm vardı. Devam
etti Abdullah amca:
’Olunca dağıtıcan, olmayınca
şükredicen.’’
Kemal dayı doymuş olacak ki kaşığı
bıraktı, biz başladık yemeye. Bir yandan
hoca söylüyordu: “Bu akl-u fikr ile
Mevla bulunmaz.”
Yemek bitince Salih tepsiyi kaptı
götürdü. Ardından gül lokumu
dağıttılar. Sanki gül dağıttılar öyle bir
güzeldi. İstanbul beyefendisi zat –şekeri
var diye olsa gerek- almadı lokumdan.
Hasan ve Hüseyin ağabeylerin maşallahı
vardı, ikişer tane götürdüler. Şifa
olsundu. Ve tabii mevlidin olmazsa
olmazı günlük sakızı yakıldı. Sakızın
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dumanıyla tütsülendi insanlar. 
Çaylar gelinceye kadar Hasan ve
Hüseyin ağabeyler yemeğin verdiği
ağırlıkla uyuklamaya başladılar. Kemal
dayı çay faslını beklemeden gitti. Salih
çayları getirecekti. İstanbul beyefendisi
zat sükût ediyor, halinden memnun
görünüyordu. Bu zat benim merakımı
celp etmiş olacak ki süzmeye
başlamışım. Başında fötr şapkası, takım
elbisesinin yakasındaki mendili ve
takım elbisesinin üzerine giydiği uzun
ceketiyle ‘beyefendilik’ tanımına
uyuyordu. Bir tek ağzında piposu
eksikti.
“Aman evlat, nazarınla adamı
devireceksin.”
Abdullah amcanın fısıltısıyla kendime
geldim. Adama bakışımı fark etmiş
olacak ki beni uyardı. Bu zatın kim
olduğunu sordum, o da tanımıyordu.
Adamla sohbete başladı:
“Beyefendi, kusura bakmayın deminden
beri aynı masadayız ama sizi
çıkartamadım, isminiz neydi?”
Adam Abdullah amcanın eskimiş
elbisesine, harap haline üstten
bakmadan cevap verdi:
“Haldun. Adım Haldun. Memnun
oldum.”
“Yaş kaç?”
“56’lıyım.”
“Öyle mi? Yaşıtız sizle yahu.”
“Öyle, haddi aştık.”
“Hangi rüzgâr attı sizi buraya?”
“Ben Halil’in eski bir 
arkadaşıyım.”

Halil diye bahsettiği mevlidin ruhuna
okutulduğu, benimle aynı yaştaki
Ömer’in rahmetli dedesiydi.
“Halil sizden hiç bahsetmedi.” Abdullah
amca, Halil amcayla tertipti.
“Almanya’ya çalışmaya gittiğimizde
tanıştım kendisiyle. Kısa zamanda sıkı
dost olduk, yediğimiz içtiğimiz ayrı
gitmedi. Aynı yerde kalıyorduk zaten.
Yaşıttık ama bana az abilik etmedi.
Param bitince ondan isterdim. Ben
kazandığımı memlekete hanımla çocuğa
gönderirdim. Onun eşine çocuğuna
anası babası bakarmış burada. Sonra
86’da bir yangın çıkmış bizim
memleketteki evde. Halil’le döndük
memlekete. Hanıma çocuğa bir şey
olmamış ya evden de eser kalmamış.
Ben kara kara düşünürken iki gün
sonra Halil çıkageldi köyden. Sizinkileri
Beşiktaş’ta bir eve yerleştirelim dedi.
Yerleştirdik. Bana da yüklüce miktar bir
para verdi. Ben sonra Almanya’ya
dönmedim. Bana verdiği parayla evi
üzerime aldım. Kendime bir iş kurdum,
sonra işi epey büyüttüm. Şu an
durumumuz iyi çok şükür.  Halil’le de o
günden sonra konuşmadık. Geçen sene
öldüğünü bu sene duydum, kalkıp    
 geldim.”        
               Abdullah amca durdu, sakalını
            sıvazladı ve sordu:
          “86 dedin demi?”
          “Evet, 86 yılında çıktı yangın
.            Halil’le o sene döndük geri.”
                                   “Halil’e sordun mu 
                        o yüklü parayı nereden 
                  bulduğunu?”
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“Hayır, sormadım.” diye cevap verdi.
“Halil 86’da köye geldiğinde ellerindeki
tek tarlayı sattı. Anası babası sordu bu
kadar parayı ne yapacağını, Halil
söylemedi. Sonra Almanya’ya geri
döndü. Tarlayı da sattığı için devamlı 
para yolladı buraya, ev halkı elde 
kalan kesik¹ te ekip biçti, karnını 
doyurmaya çabaladı. Biriktirdiği 
parasını ev geçindirmeye harcadı. 
Sonra anasıyla babası vefat edince 
döndü gurbetten. Tarlayı da geri 
alamadı dönünce. Karısı, çocukları 
hatta bütün köy ‘Halil tarlee sattı da 
parasını netti?’ diye düşünüp durdular. 
Sordular mı cevap vermedi. Bir gün 
ben de lafı açacakken ‘İyilik ettik attık 
denize, balık bilmedi ya Halik bilir  
herhal tertip’ deyince daha da 
konuşmadım. Yıllarca çoluk çocuk 
yevmiyeye gidip para biriktirdiler, 
sattığı tarlayı geri aldı Halil. Aldı
almasına da tarlanın bir taşını
ayıklayamadan, bir ayrığını kıramadan
göçtü gitti tertibim.”
İstanbul beyefendisi Haldun Bey daldı
gitti. Mahcup olmuştu. Abdullah amca
“Demek sen Halil’in bahsettiği iyilik
bilmeyen balıksın” diyerek iyice
yüklendi adama. Adam kızardı, iyice
yüzü düştü.
“Ben bilmiyordum tarlayı sattığını, o
parayı nereden bulduğunu sormak da
gelmedi aklıma, arayıp sormadım da
yıllardır.”
Sesi iyice boğuk çıkmaya başlıyordu.
Abdullah amcanın içten içe kızdığı
yüzünden belli oluyordu. 

“Ulan senelerdir arayıp sormadın
adamı, gurbette sana dayanak olmuş,
zor gününde varını yoluna sermiş, o
zengin semtindeki evde o adam
sayesinde oturmuşsun ama benim       

                     tertibim burada meteliğe
                        kurşun atmış, el tarlasında

ırgatlık etmiş. Sen kafana fötr 
     şapka, yakana mendil takasın 

diye mi?” Abdullah amca ağır 
                sözler etmişti ya o da kendince

haklıydı. Masadaki herkes 
kalakalmıştı. Adam olduğu yerde

küçüldü, küçüldü yok oldu. 
Sonra pişmanlığı, mahcubiyeti

gözlerinden damla damla inmeye
başladı. Hocalar da mevlidi ‘’El 

fatiha!’’yla bitiriyordu. İstanbul
beyefendisi Haldun Bey Halil amcanın
mezarını sordu. Abdullah amca adamın
mahcup haline acımış olacak ki adamın
koluna girdi, beraberce mezarlığın
yolunu tuttular. 
Ben acımıştım doğrusu Haldun beye.
Evet, Haldun beye. Neden mi? Bir
insanda, o insanın kimseyle
paylaşamadığı ve mezara götürdüğü bir
yara açmış, vefasızlık etmişti. Belki de
vefasızlığının mahcubiyeti yüreğini
ezerken emaneti teslim edecekti.
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Akşam çöpleri toplarken ertesi günün
sabah servisi için siparişleri aldı, mutat
olanların dışında birkaç istek de vardı.
Mesela sekiz numaralı dairedeki kimya
öğretmeni Muhsin Amca’nın
kolesterolü çıkmış, beyaz ekmek yerine
kepekli ekmek alınacak, daire beşteki
Suzan Hanım bitkisel beslenmeye
geçmiş “tövbe tövbe, bu entel takımı da
bir acayip, tofu mudur tobu mudur, bir
şey sipariş etti, inşallah bulurum, sabah
sabah ara dur şimdi” diye söylenirken,
daire üçe de altı bira alması gerektiğini
unutmadan not etti deftere Mürsel,
ama biralar Cemil şişesi olacak. Yirmi
yıldır Moda’da aynı binada olan bir
apartman görevlisi için fazla saftirik
ama bir o kadar da özenli, çalışkandı.
Zararsız, sevgi dolu biriydi. Karısını da
çok severdi. Aslında insanlara,
hayvanlara, tüm canlılara sevgi
beslerdi. 
Yemekten sonra apartmanın önüne
sigara tellendirmeye giderken, Sabri’yi
gördü, binadan çıkıyordu. Tam
arkasından seslenecekti “abi çöp var
mı” diye. Vazgeçti. “Ulan oğlum bırak,
adam kendi iplemiyor çöpünü möpünü,
bak keyfine” dedi kendi kendine. Hava
buz gibiydi, sigarası bittiğinde pahalı
erkek parfümü kokmuş binaya geri
girdi. Bol soğanlı, kıymalı patates
yemeği ve soğuk hava uykusunu
getirdi, vurdu kafayı yattı. 
Saat 06:00’da telefonun alarmıyla
uyandı, Kadifesinin açılmış üstünü
örttü, dudağına bir buse kondurup
sabah servisi için çıktı. Mahalle bakkalı 

Nesim’e geldi. Her zaman aldıkları
dışında kepek ekmeği ve altı Cemil
birasını da alırken “tobu mu tofu mu ne
karın ağrısıysa, sende var mıdır Nesim
abi” diye sordu. Cevap; “ben Torku
ürünü satmıyorum Mürsel, buralarda
da bulamazsın” oldu. Mecbur Suzan
Hanım’ın dırdırını çekmeyi göze alarak
yola koyuldu. 
Apartmana girdiğinde büyük aynanın
önündeki kalorifer peteğine biraz
ısınmak için yaklaştığında, yukardan
gelen küçük bir şangırtının ardından
“Senin elinin dümenine sıçayım” diye
söylendiğini duydu Sabri’nin. Hemen
ardından kapının açılıp, hızla
kapandığını fark etti. “Sabri abi de
arada küfrediyormuş” diyerek güldü
kendi kendine. “O kadar kibar, eğitimli,
kıyak adam. Bir de yuvasını kursa.
Yanında bir gördüğüm kadını bir daha
görmem, benden kaçmaz. Çapkın abim
benim. Ama o kadar iş seyahatini kimse
kaldırmaz arkadaş, hele aile
kurduğunda çok zor. Her hafta elinde
valiz adamcağızın” diye aklından geçirdi
sabah servisine başladı.

***



Soğuktan donmuştu, ellerini
hissetmiyordu. Sonunda kendini daire
kapısına attığında bir an önce içeri
girmek üzere hızla kapıyı açarken
elindeki anahtarı düşürdü. “Senin elinin
dümenine sıçayım” diye kendine kızışı,
sessiz de olsa, apartmanın boş
koridorunda yankılandı. Böyle gergin 
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olurdu olmasına ama sonra yatışırdı.
Eve girdiğinde bir an önce
üzerindekilerden kurtulmak
istediğinden kıyafetlerini hemen kirli
sepetine attı. Sonra ani bir kararla
onları kirli sepetinden aldı, makineye
attı. Makineyi de hemen çalıştırdı. Ilık
bir duşun iyi geleceğini bildiğinden,
girdi suyun altına. Dakikalarca
damlacıkların teninden kayıp gidişini
izledi. Parmak uçları buruş buruş 
olana kadar kaldı suda. Rahatlamıştı. 
Kurt gibi acıktığını fark etti. Ekmek 
kızartma makinesine iki büyükçe 
dilim ekmek koydu. Yorucu bir 
geceydi ama alışkındı. Oldukça 
uykusuz olduğundan, çay 
yerine kahve demledi. Beyaz 
peynir, zeytin, hindi füme ve ayva
reçelini hızla mutfaktaki 
masaya koydu. Ocaktaki 
kaşarlı omleti aldı. Ekmekler kıvama 
geldiklerini göstermek için tek seferlik
Meksika dalgası yaptıklarında, onları da
masaya koydu ve kahvaltıya başladı.
Makinedeki ekmeklerin o devinimi,
kendisi için yıllar öncesinde kalmış eve
geldiğinde “açsan yemek hazır hadi bir
elini yıka da gel” cümlesinin verdiği
heyecanla aynı noktaya getirirdi onu.
Sabırsızlığı ve mutluluğu birbirine
karışırdı. Sabırsızlık duygusunun
saydamlığına, yanındaki duygunun
eşlikçisi olduğuna, hatta sabırsızlığın
sigara içmek gibi üzüntüye de sevince
de yakıştığına inanırdı. Kahvaltısını
yaparken kapı çaldı. Kapıcı sabah
servisi için gelmişti.

“Sabri abi Günaydın, gazeteni getirdim.”
“Sağ ol Mürsel.”
“Sabri abi, dün akşam çöp için geldim,
bir iki sefer kapını çaldım ama?
“Duymadım Mürsel, çok yorgundum,
erkenden uyuyakalmışım, sabaha kadar
deliksiz uyumuşum.
“Eee, hee tamam abi, uyku, tabi. Servisi
bitireyim, alırım çöpünü.”
“Ben attım az önce, sağ ol Mürsel.”

Mürsel gittikten sonra giyinip çıktı
evden Sabri. Kadıköy’e yürüdü, Beşiktaş

vapuruna atladı. Vapurda sabırsızlık
kapladı içini. Beşiktaş’ta dolmuşa 
bindi, Maçka’da indi. Bir müddet
arkasını kontrol etti. Teşvikiye’ye

geldiğinde arkasına bakmayı 
bıraktı, takip edilmediğine 

emindi artık. Dik yokuşunun 
oraya geldiğinde deri 

eldivenlerini cebinden 
çıkardı, ellerine geçirdi bir hışımla. 

En az elli yıllık, girişi merdivenli ve
kırmızı halılı apartmana girdiğinde, dün
sabaha karşı oradan çıkarken anahtarı
aldığından çabucak ve dikkat çekmeden
on numaralı daireye girdi. Zaten diğer
dairelerin hepsi iş yeri olarak
kullanılıyordu, pazar kimse
olmadığından varlığı dikkat çekmezdi;
ama temkinli olmak onun özelliğiydi.
Bir yerden başlamalıydı, hızlıca işe
koyuldu. Yerdeki kadın iç çamaşırlarıyla
kırık kül tablasının cam parçalarını
titizlikle topladı, küçük poşete koydu.
Parkedeki ve yatak odasının
duvarındaki kırmızı lekeleri ıslak bezle
sildi de sildi. Pirüpak yaptı. Kurumuş 
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olduğundan zor temizlendi kırmızı
lekeler. Yataktaki nevresimi aldı, cam
parçalarının olduğu küçük poşetle
beraber valize tıkıştırdı. Akşamdan
kalan iki şarap kadehi ve boş şarap
şişelerini de çöp poşetine attı. Yerdeki
prezervatifleri tek tek topladı, onları da
şarap kadehlerinin yanına çöp poşetine
attı, çöp poşetini ve küçük poşeti valize
soktu. Kapı kollarını bez mendille uzun
zun sildi. En son salondaki halının

üzerinde olduğunu anımsadığı ekmek
bıçağını aradı ama sabaha karşı oradan
çıkarken yanına aldığını ve kendi evine
götürdüğünü hatırlayınca, rahatladı.
Girdiğinden tam bir saat sonra valizle
çıktı oradan. Bir sigara yaktı, derin
derin çekip, burnundan bıraktı dumanı.
Tam on dördüncü olmuştu bu sene. O
da diğerleri gibi yalnızca bir sayıydı
artık Sabri için.
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Sabahın erken saatlerinde, pembe
Oklahoma şafağı sağlam müstakil
evlerin ve alışveriş merkezlerinin
üzerinden süzülürken, Ebu Halid el
Şimeri sol kolunu hamile karısı
Fatıma'nın gergin karnına doladı ve
sıkıntılı bir rüya gördü.
Asfaltsız sokaklardan oluşan loş bir
labirent, yüksek kireçtaşı duvarın
önünde son buluyordu. Duvarın
üzerindeki gökyüzü ışıltılı bir
mavilikteydi ama yalınayak durduğu
duvarın dibine güneş ışığı ulaşmıyordu.
Duvarın arkasında Kudüs'ün kutsal
sokakları vardı. Ebu Halid Mescid-i
Aksa'nın yaldızlı kubbesinin sadece
birkaç yüz adım ötede olduğunu
biliyordu. Diğer tarafta kalabalık bir
pazarın, canlı tavuk ve bal satan seyyar
satıcıların, kuzu fiyatına pazarlık yapan
kadınların sesini duyabiliyordu. Ama ne
kadar bakarsa baksın, bir kapı
göremedi, duvarda solgun, orta yaşlı
bedenini sıkıştırabileceği bir çatlak bile
yoktu.
"Tanrım!" diye yalvardı. "Lütfen beni
kutsanmış şehre al!"
Ama cevap yerine silah sesleri duydu ve
önündeki kumtaşı duvar simsiyah oldu.
Kaçmak istedi ama geldiği dar
sokakların karanlık labirenti daha da
karardı ve ardından her yerden metalik
kan kokusu gelmeye başladı. Sonra
kendini aniden, teknisyen ve satın alma
görevlisi olarak çalıştığı 64. Yol'daki
Mike's Tire'ın bulunduğu yer gibi oluklu
teneke duvarlı büyük bir hangarda
buldu. Ebu Halid yerdeki motor sıvısı

lekelerini tanıdı, girişteki Babil Aslanı
şeklindeki lekeyi de. Dükkândaki tüm
ekipmanlar duvarlara yaslanmıştı;
hizalama liftleri, tekerlek dengeleyiciler
ve hortum makaraları... Tam önünde,
yaldızlı aslan pençesi ayaklı beyaz bir
koltukta Fatıma'nın amcası Ebu Hamza
el Ani oturuyordu. Yanında iki adam
vardı: Lastikçi dükkânındaki Mikey'e
benzeyen genç bir adam, bazı
adamların tespihle oynaması gibi, video
kameranın düğmelerini endişeyle
parmaklıyordu ve Koca Mike'a benzeyen
yaşlı bir adam kucağında kuyumcu
çantasına benzer bir kutu tutuyordu
ama kutuda diademler ve taçlar yerine
neşterler, kerpetenler ve penseler
vardı. Ebu Halid çığlık atmak istedi ama
nefesi adeta göğsünde donup kalmıştı.
Yüzünü ellerinin arasına gömdü ve
kendi sesinin bir duaya başladığını
duydu: "Merhametli, şefkatli Tanrı'nın
adıyla."
Ebu Halid bir sarsıntıyla ve nefes nefese
uyandı, kol saatine baktı: Sabah altı
buçuk. Uyuyan karısına yaklaştı ve
kulağına fısıldadı: "Canım benim. Sana
çay yapayım mı?"
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Fatma, onun zarif yasemin yaprağı.
Atalarının izini Abbasi krallarına kadar
sürebiliyordu ve bir şair gibi
konuşuyordu. Bağdat Üniversitesi'nden
güzel sanatlar ve felsefe alanında çift
yüksek lisans derecesine sahipti ve
uzun, narin, neredeyse yarı saydam
parmaklarıyla hat yazıyordu.
Büyükannesinin kız kardeşi tarafından
uzaktan kuzen olmalarına 
rağmen, Ebu Halid'in savaştan 
önce onunla evlenme ihtimali 
sıfırdı: El Aniler onu Bağdat'ın 
batı eteklerinde pirinç, 
susam ve buğday tarlalarına 
bölünmüş tozlu bir toprak 
parçası olan Zeydan'dan bir 
Şii çöpçüyle evlendirmeyi asla 
kabul etmezlerdi. El 
Şimeri'lerin orada üçgen şeklinde
küçük bir çeltik tarlası vardı ve Ebu
Halid'in rahmetli annesi günlerini körpe
yeşil filizlerin üzerine eğilerek geçirirdi,
öyle ki esmer yüzünde kumdan çizgiler
oluşmuştu. Ebu Halid çocukken her
öğleden sonra Zeydan'a koşar, çiftçilere
testilerle soğuk su ve bazlamaya
sarılmış tuzlu peynir küpleri taşırdı.
Ebu Halid tekrar, "sevgilim, uyanma
vakti," dedi ve Fatma'yı omzundan öptü.
Fatma omzunu yukarı doğru çekerek
onu silkti, sonra kıvrıldı ve iri karnının
etrafında tekrar uykuya dalmaya çalıştı.
Karnı çocukla, göğsü sütle öylesine
doluydu ki, patlayacak gibiydi.
Anlaşılmaz bir itiraz mırıldanarak
başını yastıklara gömdü.

Gülümsedi. Amerika'da geçirdiği on iki
yıldan sonra bile Fatma programa
alışamamıştı. Savaş öncesi Bağdat'ta,
karısının yaşadığı lüks semtte yediden
önce kalkmak görülmemiş bir şeydi.
Ameriya mahallesi, günün sıcağı
geçtikten sonra ay ışığıyla aydınlanmış
bir bahçede gece geç saatlere kadar
sohbet etmeye bayılırdı. O zamanlar bir

 salıncağa, açık havada bir 
kanepeye ya da gıcırdayan bir 
şezlonga uzanıp elma kokulu 

nargile eşliğinde siyasetten ve
nişanlardan konuşmak, şehir

merkezindeki antikacıların 
kalabalık ve rutubetli bodrum

katlarında Bağdatiyat'ın son
buluntularıyla övünmek 

güzeldi: Kuş ve çiçek 
desenleriyle kazınmış bakır tabaklar,
Herat'tan ipek halılar, Şam'dan eski deri
ciltler. Bütün bunlar şehrin
medeniyetlerin kavşağı olduğu
zamanların eserleriydi. Ancak savaş
başladıktan sonra siyaset hakkında
konuşmak güvensiz hale geldi. O kadar
çok insan ülkeyi terk etmişti ki,
nişanlılık hakkında konuşmak gereksiz
hale gelmişti. Ebu Halid'le evlendiğinde
Fatma ona bir antikacıyı en son ne
zaman dükkânının çelik panjurlarını
açarken gördüğünü söyleyemiyordu.
Birkaç dakika geçti. Ebu Halid tekrar
denedi.
"Sevgilim," diye seslendi, "saat yediye
çeyrek var. Çiçeğim, üzgünüm ama
gerçekten kalkma vakti geldi."
Fatma kıpırdandı, sonra ağır ağır sırt 
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üstü yuvarlandı. Solgun yüzünde bir
korku gölgesi dolaştı ve ağzının
köşelerine tanıdık bir şekilde yerleşti.
Gözlerini açtı ve ona baktı.
Günaydın," dedi. "Kendimi kocaman
hissediyorum. Kalkmak istemiyorum."
"Biliyorum." Ebu Halid yatakta
doğruldu. "Sevgilim, korkunç bir kabus
gördüm. Rüyamda keskin nişancı
olduğumu gördüm. Ve senin amcanla
evli olduğunu. Ve o beni öldürmek
istiyordu."
Fatma gerindi.
"Hmm," dedi. "İngilizce lütfen. Amcam
Ebu Hamza mı?"
"Evet, o."
"Peki." Fatma dirseklerinin üzerinde
doğrulup gözlerini kısarak ona baktı ve
güldü. "Ebu Hamza... Eğer hayatta
olsaydı muhtemelen seni öldürürdü."
Karnını adama doğru kaldırdı ve
göğüsleri atletinin altından yana kaydı.
Atlette KÜÇÜK BAYAN SEKSİ yazıyordu
ve bu şekilde yana doğru eğildiğinde
göğüs uçları B ve S harflerine baskı
yapıyordu.
"Muhtemelen seni iki kez öldürecekti.
Bir kez benimle evlendiğin için.
İkincisinde de 
Walgreens'te çalışmama izin 
verdiğin için."Uzandı ve şortunun bel 
bandının üstündeki yağlı eti çimdikledi.
"Ooh, bak ne buldum. Amerikalılar buna
ne diyor biliyor musun? 'Aşk
tutamaçları'!"
"Korkunç bir rüyaydı. Ben bir keskin
nişancıydım ve…"
"Tatlım, hayır, lütfen," dedi. "Keskin 

nişancı yok. Bugün olmaz.
Endişelenmeyi bırakmalısın. Artık
orada değiliz. Buradayız. Buradayız ve
benim çok uykum var."
Ebu Halid başını sallayarak, "biliyorum
canım," diye cevap verdi. Kızın hafif
ellerinden birini tuttu ve parmaklarını
dudaklarına götürdü. Hamileliğinin bu
son döneminde hâlâ çalışmak zorunda
olmasından utanıyordu; iki kat
utanıyordu çünkü perakende satışta
çalışmanın onu utandırdığını biliyordu.
"Kraliçem," diye seslendi ona en şefkatli
sesiyle, "size çay yapayım."
Fatma zorla gülümsedi.
"Tanrım, lütfen bana yol göster ve güç
ver," diye dua etti Ebu Halid nefesini
adeta tutarak ve bacaklarını yataktan
aşağı salladı.
Savaşın üzerinden üç yıl geçtikten
sonra Zeydan yakınlarında her gün yeni
kontrol noktaları kuruluyordu. Kimse
bu kontrol noktalarını yöneten maskeli
savaşçıların kim olduğunu 
Her hafta şehrin dört bir yanında,
aralarında Ebu Halid'in bir sabah
birlikte evden çıkıp bir daha dönmeyen

 iki yeğeninin de bulunduğu, 
çoğu genç erkekler 

kayboluyordu. 
Bir Şii milisine

katıldıklarına ve 
aileden kimseye söylememelerinin
nedeninin sevdiklerini korumak
olduğuna dair söylentiler vardı. Belki de
Zeydan çevresindeki kontrol
noktalarından birinde
konuşlanmışlardı. Ya da belki bunlar
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Sünni kontrol noktalarıydı. Bunu
bilmek imkânsızdı. Yetersiz hasat risk
almaya değmiyordu ve insanlar
Zeydan'da çiftçilik yapmayı bıraktı. Ebu
Halid turuncu Mercedes damperli
kamyonunu bakımsız tarım arazilerinin
yanından geçirmekten kaçınıyordu. Bir
akşam cep telefonu çaldı; ekranda
yeğenlerinden biri olan Fethul'un
numarası vardı. Köy jeneratörünün
uğultusundan zar zor duyulan bir erkek
sesi şöyle dedi: "Paketinizi yarın
Zeydan'dan alın."
Koku, Ebu Halid'in yükünü boşalttığı
çöplükten daha kötüydü çünkü
cesetlerin çoğu çürümeye başlamıştı
ama Ebu Halid'in yeğenlerinin cesetleri
henüz çürümeye başlamamıştı, bu
yüzden onları kolayca tanıdı. Elleri
arkadan bağlanmıştı. Dizleri delinmişti.
Göğüsleri yakılmıştı. Boğazları
kesilmişti. Tırnakları iki hafta önceki
nişanından kalma kınayla hâlâ
kıpkırmızı olan Fathul'un yanaklarına
ve alnına bir mesaj kazınmıştı. Mesajda
Irak'ı geri getirin yazıyordu. Aslanı
uyandırın.
Fatma nişanlandıkları gün "ülkemiz
yaralı bir aslan gibi" demişti. Bu aceleye
getirilmiş bir olaydı, El Ani'lerin bir an
önce halletmek istedikleri bir
formaliteydi, böylece gecikmeden bir
sonraki adıma, evliliğe ve onu takip
edecek olan, onların deyimiyle
"tahliyeye" geçebileceklerdi. Fatma'nın
en büyük kardeşi Mansur, Ebu Halid'e
bir dizi kısa mesaj yoluyla talimatlar
gönderdi. Ebu Halid sabah on birde 

Ameriya'daki el Ani yerleşkesine
varacak, kahve içip sohbet edecek;
gelini başıyla birlikte kabul ettiğini
belirtecek; gelinin ailesi de yaklaşan
birlikteliği quzi yemeğiyle kutlayacaktı.
Mansur'un mesajında "üzgünüm,
gösteriş yok kuzen, ama şartlar böyle,"
yazıyordu. "Altın konusunda
endişelenme, ailemiz o işi halleder."
Mansur ayrıca Ebu Halid'e yalnız
gelmesinin en iyisi olacağını söyledi. Bu
talep Ebu Halid'i tedirgin etti: Ailenin o
tarafının Sünni isyanla bağlantısı
olduğunu herkes biliyordu. Ancak
Mansur mesajında kontrol noktalarının
Zeydan'dan Ameriya'ya kırk beş
dakikada gidilebilecek yolu iki saate
çıkardığını ve arabada daha fazla kişi
olmasının gecikmeleri artıracağını
söylüyordu.
Yine de Ebu Halid geç kalmıştı. El Ani
yerleşkesine giden son sekiz bloğu
yürümek zorunda kaldı:
Randevusundan bir saat önce bir havan
topu mermisi mahallenin sevilen köhne
meyve tezgâhını yaktı. El Aniler oradan
kavun alırlardı. Şimdi tüm mahalle
kapatılmıştı ve itfaiyeciler ıssız sokağı
hortumla yıkıyor, kandan, enkazdan ve
bozuk meyvelerin yapışkan suyundan
arındırıyorlardı. Ebu Halid yerleşkeye
vardığında, Batılılar için pahalı bir
süpermarketten almak için durduğu
çikolatalar erimeye başlamış ve teri
ucuz beyaz polyester bornozuna ve
ödünç aldığı ceketin koltuk altlarına
işlemişti. Yerleşkeyi bir tür gergin
şaşkınlık içinde buldu.
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"Ebu Hamza amca dün öldürüldü," diye
açıkladı Mansur, onu karşılamak için
kapıya geldiğinde, tedirgin silahlı
muhafızı başıyla selamlayarak gönderdi.
"Tanrı onu korusun," dedi Ebu Halid.
"Çok üzgünüm. Nasıl oldu?"
"Evinin önünde bir keskin nişancı
tarafından vuruldu”. “Bir Şii," dedi
Mansur ve Ebu Halid'in alnının
ortasındaki namaz morluğuna baktı,
sonra hızla gözlerini kaçırdı. "Orospu
çocuğu onu çatıdan vurmuş."
Ebu Halid öğürdü, cübbesinin cebinden
eski bir mendil çıkardı ve yüzünü sildi.
"Ama sorun değil," dedi Mansur. "Onu
yakaladık. İşi bitti." Örnek vermek için
elini boğazında gezdirdi. "İyi tarafından
bakarsak," aynı eli Ebu Halid'in omzuna
koydu, sonra kaldırdı, "babam artık
şeyh oldu."
Ebu Halid'e kendisini eve kadar takip
etmesini işaret etti.
Ebu Halid Fatma'yı hayatında üç kez
görmüştü; ikisi de çocukken, ailelerinin
köklerinin bulunduğu Anbar  

vilayetindeki büyük 
düğünlerde. Her 

seferinde onu 
büyülemişti. Onda 

pamuksu bir şey vardı,
onu neredeyse gerçek dışı 

kılan bir bilgelik. Bu aile 
toplantıları sırasında 

kuzenlerinin 
yaramazlıklarına asla 

katılmazdı; bunun yerine 
bir  hurma ağacının 
altında oturup kitap 




okurdu ve çocuk susam tarlasında ya da
meyve bahçesinde saklambaç
oynamanın bile onu kıracağına
inanmaya başlamıştı. Bir keresinde,
dokuz ya da on yaşındayken,
gömleğinin eteğinde iki düzine dev dut
taşıyordu ve onu çimlerin üzerinde
karnının üzerine uzanmış kitap
okurken görmüştü. Arkasından gizlice
yaklaşmış ve en büyük dutu koparıp ona
fırlatmıştı. Olgun kabuk kırılmış ve
Fatma'nın boynundan aşağı mor bir
çizgi gibi akmıştı. Kız hiç ses
çıkarmamış, sadece dönüp, ona öyle
büyük bir kederle bakmıştı ki, o an
orada utancından ölmek istemişti. O
zamanlar on iki yaşlarında olmalıydı.
Binbir Gece Masalları'nı okurken onu
Şehrazat olarak hayal etmişti.
Fatma müstakbel eşini karşılamak için
dışarı çıktığında, hatırladığı kadar
güzeldi; hayır, daha da güzeldi. Elinde
küçük kahve fincanları ve büyük,
yuvarlak, gümüş bir tepsi üzerinde
uzun boyunlu bir ibrikle süzülerek
odaya girdi. Beyazlar giymişti. Ayağa
kalkıp onu selamladı ve başını
kaldırdığında dudaklarındaki
gülümseme aşağıya doğru kıvrıldı.
"Ülkemiz yaralı bir aslan gibi kuzen,"
dedi müstakbel gelini ona. "Akbabalar
aslanın etiyle ziyafet çekiyorlar, ama
ben hala onun korkutucu olduğu ve
kükreyebildiği zamanları hatırlıyorum."
Öğle yemeğinde Fatma'nın babası Şeyh
Ebu Mansur, düğünün ertesi hafta evde
yapılacağını, güvenlik kaygıları
nedeniyle gösterişsiz olacağını ve
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Fatma'nın çeyizinin altın takılar, uzak
bir akraba adına bir Alman bankasında
hatırı sayılır miktarda avro ve
düğünden iki gün sonra başlaması
planlanan Amerika'da bir balayından
oluşacağını açıkladı. Her bilet tek yöndü
ve bir SIV ile birlikte geliyordu.
"SIV?" dedi Ebu Halid.
"Özel Göçmen Vizesi," dedi Ebu Mansur
İngilizce olarak. "Sığınma." Arapça'ya
geçti. "Sizin de anlayacağınız gibi
ailemizin hâlâ bağlantıları var. Ama Ebu
Hamza ve..."Şeyh elini havada salladı".
Artık kızımın burada güvenliğini garanti
edemem. Benim ailemde genç bir kadın
tek başına seyahat edemez. Ve
ailemizdeki tüm erkekler... şöyle
söyleyelim: Hiçbiri havaalanı kontrol
noktasından geçemez."
Ebu Halid'e baktı. Ebu Halid kendini
görünmez hissetti.
"Diğer erkeklerin hiçbiri," diye düzeltti
şeyh. "Yani sen şanslı bir adamsın! Bir
çeyiz, bir balayı ve" -tekrar İngilizceye
döndü- Amerika'da sonsuza dek mutlu
bir hayat! Üçü bir arada," diye ekledi ve
kimse gülmedi.

Ebu Halid El Anis'ten ayrıldığında
itfaiye araçları gitmiş, kordonlar
kaldırılmıştı ama sokaklar hâlâ sabah
geldiği zamanki gibi boştu. Aylardır
kimsenin açmamış olması gereken tozlu
kapıları olan evlerin önünden geçti.
Eski fırınların, dondurmacıların, meyve
suyu barlarının, Suriyeli bir market
zincirinin kepenkli camlarının önünden
geçti. Suriyelilerin aylar önce gittiğini
biliyordu. Görünüşe göre herkes Irak'ı
terk ediyordu.
Fatma'nın soğukluğu evlendikten
hemen sonra dağıldı ve aralarındaki
samimiyet ve dostluk yıllar geçtikçe
arttı. Her evlilik yıldönümünde ona guaj
ve mürekkeple yapılmış karmaşık çiçek
çizimleriyle süslenmiş, el yazısıyla
yazılmış yeni bir kart verirdi. Bir kartta
Arapça olarak "Aslanım," yazıyordu,
"bana gösterdiğin saygı ve sevgi için
teşekkür ederim." Bir diğerinde ise
şöyle yazıyordu: "Aşktan yakınmamı
güzellik kralından başka kim
anlayabilir?”[1] Bir tane daha: “Siz
onurluydunuz ve ben de buna ağlayarak
karşılık verdim”.[2] Olasılıksız
birlikteliklerine yol açan olaydan hiç
bahsetmediler, çünkü ikisi de savaşın
kimseyi hasarsız bırakmadığının
farkındaydı. Şu anda on iki yaşında olan
Halit'i hiç sormadı ve gururunu bir
kenara bırakıp onu kendi çocuğu olarak
sahiplendi, çocuğa da aksini
söylemediler. Çocukları kolaylıkla ve
zarafetle büyütüyordu ve şimdi
üçüncüsü de yoldaydı, yumuşak vücudu
bir kez daha sulu bir armut gibi
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şekillenmişti, ancak zihninde korumak
için seçildiği ve aynı ölçüde onu
korumak için yaratılmış olan hak
edilmemiş bir hazine olarak kaldı. Ebu
Mansur'un sözlerini - "Benim ailemde
genç bir kadın yalnız seyahat edemez"-
ölüm onları ayırana kadar Fatma'ya
okyanus boyunca ve okyanusun geri
kalanında refakat edeceği anlamına
geldiğini anladı. Dinini, taşralılığını ve
sosyal statüsünü açıkça
küçümsemelerine rağmen, el Aniler
onun iyi bir ahlaki karaktere sahip
olduğuna karar verdiklerini ve
hizmetleri için minnettar olduklarını
açıkça belirtmişlerdi. Hatta Mansur'la
birlikte yeni evlileri havaalanına
bıraktıklarında şeyh onu kucaklamıştı.

Bağdat'tan havalandıktan 
kırk dakika sonra Güney 

Afrikalı pilot interkomdan 
"bayanlar ve baylar, Irak 

hava sahasından 
çıkıyoruz," diye anons etti 

ve kalem etekli, 
gülümseyen bir uçuş 

görevlisi elinde portakal 





suyu tepsisiyle koridorda ilerledi.
"Tanrı'ya şükürler olsun ki hayattayım,"
diye düşündü Ebu Halid. İki bardak aldı
ve birini genç eşine uzattı.
"Amerika'ya," dedi.

*
İçkiyi reddetmek için avucunu kaldırdı
ve muzip bir gülümsemeyle başını
salladı.
"Sabah bulantısı, sevgilim," dedi ve
adam şaşkın şaşkın bakınca ekledi:
"Hamileyim."
Ebu Halid önce bir kadehi, sonra
diğerini içti.
Ayağıyla terliklerini buldu ve içine
girerek mutfağa doğru ilerledi. Vitraylı
ön kapının önünde durdu, elini bir an
için zarif sarı ve mavi desenin üzerine
koydu. On iki yıldır burada,
Oklahoma'da her şey onlar için gayet
iyiydi. İşlerinin avantajlı yanları vardı.
İpoteğin üçte birini çoktan ödemişlerdi;
adamın bir hot rod'u, kadının ise güzel
bir station wagon'u vardı. Gazlı
ızgaranın bulunduğu arka bahçeye
Fatma mevsimlik çiçekler ve
sarmaşıklar dikmişti, öyle ki yıl
boyunca kesintisiz bir şekilde canlı
renklerde çiçek açıyorlardı. Hafta
sonları mücver, dolma, bamya ve
biryandan oluşan özenli akşam
yemekleri hazırlar, el boyaması baba
ghanoush kaseleri, üzerine zahter
serpilmiş yoğurt ve neredeyse bir kış
buğdayı tarlasının rengini alacak kadar
zengin zeytinyağlı ev yapımı humus
suları arasında masaya buharı tüten
yemekler koyardı. Yemek pişirmesi,
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bahçe işleriyle 
uğraşması, yıldönümü 
kartları, üçü 
boşanmış, biri de 
-düşüncesi bile 
tüylerini ürperten- 
lezbiyen olan kadın iş arkadaşlarından,
bazen televizyonda gördüğü ve
evliliklerini tehdit edebilecek türden bir
Amerikan feminizmi 
kapacağı endişesini büyük 
ölçüde bastırıyordu. 
Komşular çoğunlukla kibardı. 
Halid'e baktığında ara sıra 
hızlanan ve savaş anılarını 
canlandıran dehşeti 
çoğunlukla bastırabiliyordu. 
Halid ve Hatice'nin 
okulda başarılı 
olmalarının 
-Hatice'nin hem 
ilkokul kız 
futbol takımının hem de satranç 
kulübünün kaptanı olarak başarılı
olduğunu söylemek yanlış olmazdı-
yardımı olmuştu ama Halid'in ortaokul
otobüsünde ona sık sık havlu kafa ve bir
keresinde de deve tecavüzcüsü diyen
bir çocuk vardı. Ebu Halid çocuğa bu
aptal kabadayıyı görmezden gelmesini
söylemiş, tıpkı iki kez posta kutularına
sprey boyayla gamalı haç çizilmesini
görmezden gelmesini söylediği gibi,
Irak'ta kalsalardı yaşayacaklarının
yanında bunun hiçbir şey olduğunu
söylemişti. Çocuğa, Ebu Halid Irak'ta
kalsaydı, ikisinin de hiçbir şey
yaşamayacağını söylememişti. Fatma'yla

evliliklerini, çocuklarını ve 
varlıklarını mümkün kılan 

tek şeyin "tahliye" olduğunu 
söylemedi. Üçü bir aradaydı.

Burada geçirdikleri on iki yıl 
boyunca Ebu Halid'in 

endişe duymasını 
gerektirecek 

tek bir karşılaşma oldu. 
Amerika'daki ikinci 

Ramazanlarından sonraydı, Halid
neredeyse on sekiz aylıktı ve Fatma
onun bayramın neşesini ve topluma

yansımasını yaşamasını istediğini
söyledi. O zamanlar kiralık bir Honda

Civic olan arabalarıyla Oklahoma
City'deki bir camiye gittiler: 

Fatma'nın dediğine göre daha büyük 
bir camiydi ve daha şenlikli olacaktı.

Yerel helal fırınında tanıştığı bir
arkadaşı ona yol tarif etmiş, 

o da Abu Khaled için bir tebrik 
kartına muhteşem kaligrafik el 

yazısıyla yazmıştı. Yol neredeyse iki saat
sürmüş, güneşten yanmış bozkırın
yanından geçilmiş, orada burada bir
silo, bir sığır sürüsü, İsa'yla ilgili bir
reklam panosu görülmüştü. Huzurlu ve
sakindi. Camiye vardıklarında, büyük
otoparkta arabalardan inen kadınların
çoğu peçeliydi. Fatma beyaz
başörtüsünü alnına doğru itti ve hiçbir
şey söylemedi, ama Fatma'nın kendisini
biraz açık giyinmiş hissettiğini
anlayabiliyordu. Caminin kapısına
doğru yavaşça yürüyorlardı, Ebu Halid
çocuğu kolunun kıvrımında tutuyor ve
Fatma'yı boştaki eliyle dirseğinden 
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tutarak yönlendiriyordu, o sırada bir
adam kalabalığı yararak önlerinde
durdu. Onlar da durdu. Adam onlara
selam vermedi. Iraklıya baktı. Önce
Fatma'nın, sonra Ebu Halid'in ve
çocuğun yüzünü dikkatle inceledi.
Sonra arkasını döndü ve camiye
gidenlerin arasında kayboldu.
"Geri dönelim," diye fısıldadı Fatma,
Ebu Halid de kabul etti, geri döndüler
ve bir kutlamayı paylaşmak için akın
eden tüm sadıkların yanından geçip
gittiler ve bir daha asla Oklahoma
City'ye ya da Amerika'daki başka bir
camiye gitmediler, o adamı da bir daha
hiç görmediler.
Bu neredeyse on yıl önceydi. Yaşadıkları
banliyöde başka Iraklılar da vardı ama
camiye yaptıkları o ziyaretten sonra
Ebu Halid ve Fatma, helal fırındaki
zorunlu kibar ve hatta bazen sıcak
karşılaşmaların ötesinde onlardan uzak
durmanın akıllıca olacağına karar
verdiler: Bu insanların memleketlerinde
kimi tanıdıklarını kim bilebilirdi ki?
Irak'la olan somut bağları zayıflamıştı.
Fatma'nın babası ve erkek kardeşleri
artık siyasetle uğraşıyorlardı ve onun
Amerika'daki varlığının koşullarını
kabul etmek, seçimlerde Sünni
muhafazakârlarla olan şanslarını
tehlikeye atabilirdi, bu yüzden nadiren
arıyorlardı. Ebu Halid'in kız kardeşi onu
aradığında çoğunlukla Tanrının adını
anıyor, iyi olduğuna dair güvence
veriyor ve ne zaman kendisine bir
akraba davetiyesi göndermesini istese,
her gün annesinin ve yeğenlerinin 

mezarlarıyla ilgilendiği Zeydan'dan asla
ayrılmayacağına dair yeminler
ediyordu. Hayatlarını basitleştirdiler,
sadeleştirdiler, ta ki bu telefon
görüşmeleri dışında ona bir kale gibi
dokunulmaz gelene kadar: İş ve ev, okul
ve yaz kampları, sıcak aylarda
çocuklarla arka bahçede oyunlar ve
kışın satranç, akşamları Netflix (asla
savaş filmleri olmasa da), Myrtle
Beach'te veya iki kez Orlando, Disney
World'de bahar tatili. O halde içinde
doğmamış bebeklerinden daha hızlı
büyüyen bu korku nedendi: Her an onu
almaya gelebilecekleri,
götürebilecekleri, işkence
edebilecekleri, öldürebilecekleri,
bebeğin korkunç bir savaşa babasız
doğacağı korkusu? Neden dünyaya bir
çocuk daha getirmekten, onun nasıl bir
dünyayı miras alacağından endişe
ediyordu? Sanki bir parçası Irak'tan hiç
ayrılmamıştı, sanki bu korku Ebu
Halid'i bu varsayımsal gerçekliğe
bağlayan bir göbek bağıydı.
Yeğenlerinin cesetlerini bulduktan bir
gün sonra -Fatma'yla
nişanlanmalarından bir gün önce,
düğünlerinden sekiz gün önce,
"tahliyelerinden" on gün önce- Ebu
Halid, bir Şii gecekondu mahallesinin
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sınırındaki dar ve asfaltsız bir sokağı
boydan boya ikiye bölen siyah,
kokuşmuş kanalizasyon hendeği
boyunca uzun adımlar attı. Tepede,
mahalle sakinlerinin birbirlerinin
evlerinden elektrik çalmak için
gerdikleri elektrik hatlarından oluşan
çelenkler çatıdan çatıya sallanıyor,
mandalina rengi şafak öncesi
gökyüzünü erimiş altından düzensiz
elmaslara ayırıyordu. Pencerelerden ve
çitlerden siyah cenaze bayrakları
sarkıyordu. Ebu Halid, dört ay önce
büyük bir cenaze çadırının kurulduğu
ve sık sık kullanılan kalıcı bir demirbaş
olarak kaldığı küçük bir meydandan
geçti. Su sıkıntısı yüzünden kimse
çadırı hortumla yıkamaya zahmet
etmemişti ve plastik örtüler çöl
tozundan kahverengiye dönmüştü.
Suikastçıların Fethul'un genç yüzüne
kazıdıkları yazıları düşündü. Aslanı
uyandırın. Ne tür bir aslan bir insanın
kurban edilmesini ister? Komşu
komşuya, Müslüman Müslüman'a, Arap
Arap'a karşı: İstedikleri bu mu?
Yeğeninin öldürülmesi Ebu Halid'in
içinde, belediyede çöp toplayan bu
düşük maaşlı, tombul parmaklı ve
şafaktan önce kalkma alışkanlığı olan
köylü çocuğunun alışık olmadığı vahşi
bir yırtıcılık hissi uyandırdı. Zeidan'da
cesetleri bulduğu akşam, köyün diğer
tarafında yaşayan komşusunun
amcasının mavi metal kapısını çaldı.
Aralarında kısa bir konuşma geçmişti.
Yaşlı adam kapıyı açarken, "merhum
kayınbiraderinin oğullarını

duymuştum" dedi. Kederle başını
salladı. "Tanrı onlara merhamet etsin.
Beni takip edin."
Adamlar ana evin etrafından dolaşıp pis
bir tavuk kümesine girdiler. Sıska
kuşlar ayak seslerini duyunca kapıdan
kaçıştılar. Yaşlı adam uzanıp yüksek bir
tünekten bir saman yığınını çekti ve
siyah fıçıların donuk parlaklığını ortaya
çıkardı. Derin yaşlılık çizgileri, çökmüş
alnında bir soru işareti oluşturuyordu.

"Orduda," diye başladı Ebu Halid ve sesi
kesildi. Saman ve toz alerjisini
azdırıyordu. Hava tavuk gübresi
kokuyordu. Silahların etrafında kuşlar
gıdaklıyordu. Boğazını temizledi.
"Orduda. Kuzeyde. Eskiden çok iyi
nişancıydım."
Ertesi sabah Ebu Halid kirli sokakta
ilerlerken siyah cübbesinin altından

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN22  09 | MAYIS HAZİRAN 2023

SAMARRA'DA BİR RANDEVU | ANNA BADKHEN ÇEVİRİ ÖYKÜ



altından ağır Dragunov keskin nişancı
tüfeğini sol kalçasına bastırıyordu.
Tüfeği rahatsız bir şekilde tutmak
kolunu zorluyor, gevşek mühimmat her
adımda sırt çantasında tıkırdıyordu.
Ebu Halid bir dakika daha yürüdükten
sonra nihayet aradığı evi gördü. Terk
edilmiş, neredeyse bitmiş, üç katlı,
çerçevesiz pencereleri ve iki blok
ötedeki Sünni camisini net bir şekilde
gören düz bir çatıya çıkan beton bir
merdiveni olan bir konaktı. İnşaat
birkaç ay önce durmuştu ama sahipleri
bir kapı koymaya ya da yeşil metal
kapıyı kilitlemeye zahmet etmemişlerdi.
Aceleyle kaçmış olmalılar, diye düşündü
Ebu Halid. Eğer parası olsaydı,
muhtemelen o da kaçardı. Ya da parayı
kız kardeşine, yeğenlerinin annesine
verir ve bunlar yaşanmadan önce onu
ve ailesini gönderirdi. Evet, öyle
yapardı. En iyisi bu olurdu. Evli değildi,
çocuğu yoktu, hayatı öncelikli değildi.
Kız kardeşinin ailesi gitmiş olsaydı,
yeğenleri güvende olacaktı ve
elbisesinin altında bir keskin nişancı
tüfeğiyle gizlice dolaşmasına gerek
kalmayacaktı.
Kimsenin onu takip etmediğinden emin
olmak için etrafı şöyle bir kolaçan etti
ve merdivenlerden yukarı çıkmaya
başladı.
Kiremitli, düz çatıdan, elektrik hatları
ve uydu antenlerinden oluşan bir
orman olan şehrin siluetini net bir
şekilde görebiliyordu. Savaştan önce
uydu antenleri yasadışıydı ve ufuk
çizgisi beyaz bir deniz gibiydi,

insanların çamaşırları kurumaya
bırakılmıştı. Artık kadınlar
çamaşırlarını bahçelere asıyordu,
çünkü keskin nişancılar çatıya çıkmayı
çok tehlikeli hale getirmişti. Demek
demokrasi böyle bir şey, diye düşündü.
Dragunov namluyu dikkatlice bitmemiş
bir güvercin kümesinin duvarına
yasladı. Sırt çantasının kolundan
kayarak ayaklarının dibine düşmesine
izin verdi, deri kayışları çözdü ve
nişangâhı yokladı. Şekli ve ağırlığı
tanıdıktı. Ebu Halid, Zagros
Dağları'ndaki bahar yapraklarının
zümrüt dantelini; siperlerin çamurlu
kokusunu; Peşmerge piyadelerinin
dehşet verici bekleyişini hatırladı.
Sonra atışını beklediğini hatırladı ve o
sakin, odaklanmış hissi tanıdı.
Nişangâhı silaha taktı ve tekrar sırt
çantasına uzanarak on adet 7.62
milimetrelik mermi çıkardı. Onları
şarjöre yerleştirdi ve dikkatlice taktı.
Bunu düşünmesine bile gerek yoktu;
elleri kendi kendine yapıyordu. Kız
kardeşinin her sabah ekmek için hamur
yoğurması gibi ya da bisiklete binmek
gibi, diye düşündü: Asla unutmazsın.
Kısa bir dua mırıldandı ve bağdaş
kurarak güvercin kümesinin gölgeli
kenarına yaslandı. Sırt çantasından kız
kardeşinin ekmeğinin oval bir parçasına
sarılmış bir parça tuzlu peynir çıkardı
ve yiyeceği kucağına yerleştirdi. Sonra
imamın caminin ferforje kapısını
açmasını beklemeye başladı.
Merdivenlerden inerken Ebu Halid
beton duvara yaslandı ve basamaklara 
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doğru kustu. Ağlıyor muydu yoksa
kusmaktan gözleri mi sulanmıştı
anlayamadı. Tıpkı ordudaki gibiydi: Bir
cinayetten sonra hep midesi bulanırdı.
Orada uzun süre durmuş olmalıydı,
çünkü binadan çıktığında güneş çok
parlaktı. Ağzının tadı berbattı ve bütün
ekmeği yememiş olmayı diledi. Cep
telefonu cebinde titrediğinde yerinden
sıçradı. Tanımadığı bir numaradan
gelen bir mesajdı bu. Mesajı açtı.
"Naber kuzen, Mansour al Ani burada.
Uzun zaman oldu. İyi haberlerim var!
Sana kız kardeşim Fatma'yla evlenmeyi
teklif ediyoruz. Biraz acil. Yarın nişan
var. Detaylar sonra."

Ebu Halid ayaklarını sürüyerek mutfağa
girdi. Su ısıtıcısını eline aldı: Birkaç
fincan yetecek kadar su şıpırdıyordu.
Ocağı yakmak için düğmeyi sola çevirdi
ve ateşi kısarak çaydanlığı ocağa koydu.
"Sihir," diye mırıldandı, ilk geldiklerinde
Fatma'ya söylediği kelimeyi
tekrarlıyordu ve yardım görevlileri
Amerikan sobalarını yakmak için kibrit 

gerekmediğini açıklamıştı. Şimdi
Fatma'nın çocukları yatak odalarında
uyandırdığını ve onlara okul
üniformalarını giydirdiğini
duyabiliyordu.
Fatma, benim kayam, diye düşündü.
Şefkat göğsünden taştı ve bir bahar
çiçeği gibi açıldı. Ebu Halid bir an için
savaşı unuttu. Kaynayan su ısıtıcısının
sesi ona işe gitme vaktinin geldiğini
hatırlatana kadar, aşk ve masumiyet
içinde ocağın başında durdu.
Ebu Halid lastikçiye girdiğinde saat
sekiz buçuktu ve Koca Mike ile Mikey
çoktan içeriye girmiş, eski bir deri
koltukta otuz iki onsluk QuikTrip
plastik bardaklardan içiyor ve radyo
açık terliyorlardı. Güneş tepedeydi ve
oluklu teneke duvarlar hangarın her
tarafına bunaltıcı bir sıcaklık yayıyordu.
Mikey bardağının kapağını
karıştırıyordu. Ebu Khaled'i
gördüklerinde ikisi de hızla ayağa
kalktı. Koca Mike aslan şeklindeki
zemin lekesine doğru yürüdü ve Ebu
Halid'in elini iki eliyle tutarak
gözlerinin içine baktı ve şöyle dedi
"sana bir mesaj gönderdik, aldın mı?"
O cevap vermeden önce Mikey dedi ki:
"Lee K-through-twelve”de aktif bir
silahlı saldırgan var. Yaralılar var. Önce
lise binasında olduğunu söylediler ama
şimdi o bina olup olmadığından emin
olmadıklarını söylüyorlar. Çocuklarınız
orada mıydı?"
Birkaç trafik ışığından geçti ve okuldan
üç blok ötedeki alışveriş merkezine
vardığında polis şeridiyle karşılaştı ve 
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balıklama atlayarak durdu. Küçük bir
insan kalabalığı gördü, ancak
durdukları yerden ne bodur sarı ve
pembe lise binasını ne de arkasındaki
daha uzun olan K'dan 8'e kadar olan
binayı görebiliyordunuz. Kendini
arabadan dışarı attı ve kalabalığa doğru
koştu. Fatma'sını gördü, karnı çiçekli
bir elbiseye yaslanmıştı, yüzü neredeyse
bembeyazdı.
"Helikopterleri duyduğum anda anladım
bebeğim, anladım," dedi ve sonra o da
duydu: O kadar tanıdık bir gümbürtü ki
kendi nefesi bile olabilirdi bu, ama
oraya ait değildi; bunu bir daha asla
duymamak için binlerce ve binlerce mil
yol kat etmişti.

[1] "Lamma Bada Yatathanna "dan, bir
Endülüs muvaşşahı.
[2] "Bir dişi yaklaşıyor, / uzun boynunu
eğmiş, / yanıt veriyor / cırlak bir çığlıkla"
dizeleri, Michael A. Sells'in Desert
Tracings (Wesleyan University Press,
1989) adlı kitabında yer alan Muallekat'ın
bir bölümü olan 'Alqama'nın "Is What You
Knew Kept Secret" (Bildiğin Şey Gizli
Tutulur mu?) adlı eserinden alınmıştır.
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 Okuduğumuz bu kitap, ikisi novella biri
kısa hikâye olan üç eserden
oluşmaktadır: Sahaf Mendel,
Görülmeyen Koleksiyon, Unutulmayan
Bir İnsan. Sahaf Mendel isimli öyküde
Stefan Zweig, sıra dışı anlatımıyla söz
konusu hikâyeyi yüksek bir çizgiye
taşır. Konusu oldukça sıradan olan bu
öyküde üslubun bir yıldız gibi
parladığına şahitlik eder okur.
 Sadece kitaplardan oluşan dünyasında
mütevazı bir yaşam süren Jakop
Mendel, hafızası güçlü bir figürdür.
Sadece bir sahaf değil, aynı zamanda bir
kitap koleksiyoneridir. Öyle ki nadir
eserlerin neredeyse tamamı Sahaf
Mendel'in dükkanında bulunmaktadır.
Bu durum onu kitapseverler ve
koleksiyonerler için muteber bir
noktaya taşımaktadır.
 Stefan Zweig, bu eserinde hatırlamak,
ölümden sonra hatırlanmak ve
unutulmak gibi temaları keskin tahliller
ve güçlü gözlemlerle irdeler. İlk kez 1927
yılında neşredilen Görülmeyen
Koleksiyon’da Berlinli bir sanat
antikacısının savaş mağduru bir
koleksiyonerle karşılaşmasının
dokunaklı hikayesini anlatır. Öyle ki
Birinci Dünya Savaşı’nın üzerinden 10
yıl geçmiştir. Dünyayı etkisi altına alan
ekonomik bir buhran yaşanmaktadır. 
 Bu eserde Zweig savaşın sebebiyet
verdiği enflasyonun insanları
yoksulluğa nasıl ittiğini son derece
duygusal bir dille gözler önüne serer.
Savaşın neden olduğu olumsuz havayı o

 dönemin değer dünyasını da baz alarak
unutulan değerleri ustaca bir dille
ortaya koyar.

 Zweig, tüm eserlerinde olduğu gibi bu
eserinde de kısa anlatımdaki derinliği
yakalamış anlamca yoğun bir eser
ortaya koymuştur. Eserdeki bu derinlik
ve yoğunluk okuyucunun pürdikkat
metne odaklanmasını sağlayan bir
unsur olarak öne çıkmaktadır. Sahaf
Mendel isimli bu derlemede kitaba,
edebiyata ve sanata olan ilgilerini bir
saplantı haline getiren insanların
hikayesi anlatılır. Anlatıda ele alınan
karakterler son derece güçlü bir dille
tasvir edilir. Jakop Mendel, entelektüel 
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görünümüyle karşılar bizi.
Unutulmayacak Bir İnsan bölümündeki
Anton'un iyiliği ve vefası göz yaşartacak
cinstendir. 
 Kitapta yer alan eserlerin birleştiği
nokta evrensel değerlerdir. Bu eserde
Zweig, iyilik samimiyet, vefa ve darda
kalana yardım etmek gibi değerleri
yüceltir. Arka planda yazıldığı dönemi
bu değerlerin yoksun oluşundan dolayı
eleştirir. Yozlaşmış Avrupa'ya
kaybettikleri hazineyi gösterir.
 Zweig, esasen bu derlemedeki
eserleriyle eserin kaleme alındığı
dönemi güçlü bir şekilde analiz etmekte
ve devrin sorunlarına ışık tutmaktadır.
Bu yönüyle eser aslında bir dönem
okuması da sayılabilir. 
 Okumak için elinize aldığınız bu kitap,
ilk bakışta incecik gibi görünse de mânâ
derinliği yüksektir. Diyebiliriz ki Stefan
Zweig bu eserinde de az sözle çok şey
anlatmayı başarmıştır. Sürükleyici bir
derleme olan Sahaf Mendel, sayılan
nedenlerden ötürü kanaatimce
okunmayı hak ediyor. 
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 Önünde iki seçenek vardı.
 Sonbaharın aydınlattığı kaldırım, ırmak
boyunca uzanıyordu. Ağaçlar, yeşilden
sarıya dönmüş yapraklarını bazen kendi
isteği ile bazen de rüzgârın etkisiyle
yollara, kaldırımlara, bahçelere
dökmüştü. Bütün şehir alabildiğine
yaprakla dolmuştu. Bir de çevreci
insanlar ağaçların az olmasından
yakınırdı, madem ağaçlar bu kadar azdı,
tüm şehir nasıl yapraklarla
bürünmüştü?
Çöpçü, maliye binasının önünde bir
elinde çalıdan süpürgesi, diğer elinde
yeşil hazneli ahşap sopadan küreği ile
öylece dikiliyordu. Bir adım gerisinde
içine daha bir çöp tanesi bile atmadığı,
bir buçuk metre uzunluğundaki yeşil
kovası duruyordu. Önünde ise, üç
kilometre boyunca dümdüz uzanan
kaldırım vardı. Maliye binasının
bahçesinden başlayıp -maliye müdürü
amirine özellikle tembih etmişti- kapalı
pazar yerinin sonuna ve oradan sola
dönüp Şehitler Parkı’na kadar gidecek
ve kaldırımları temizleyecekti. İş sadece
çöp toplamaya kalsa iyiydi, şimdi bir de
yapraklar çıkmıştı başına.
 Önünde iki seçenek vardı.
Yaprakları çok seven bir çöpçü
olabilirdi. Bir çöpçü yaprakları sevebilir
miydi? Adam, kaldırıma baktı.
Kaldırımlar, önünde uzanan, üzerinde
yaprak desenleri olan bir halı gibiydi.
Tek şansı yağmurun yağmıyor
oluşuydu. Yediye on iki dakika vardı.
Mesai saati henüz başlamamıştı. On iki
dakika önce başlamak ve sonra 

başlamak ve sonra başlamak arasında
bir fark yoktu. Maliye binasının
bahçesine girdi. Buranın hademesi yok
muydu sanki? Oflamayı bir kenara
bıraktı. Daha çalışanlar gelmemişti.
Bahçenin en ucundan başladı. İlk önce
tek tük etrafa yayılmış yaprakları
küreğine savurdu. Sonra daha sık
düşmüş yaprakları öbekler halinde
topladı. Her bir öbeği diğer öbeğe kata
kata bahçenin bir ucundan diğer ucuna
kadar geldi. Önünde devasa bir yığın
olmamıştı tabi ki, sarı ve kahverengi
tonlarının birbirine karıştığı, adamın
kalçasının biraz aşağısında kalmıştı.
Maliye binasının bahçesini çevreleyen
ağaçlar yapmıştı yapacağını. Yığının
etrafında kalan bir iki taneyi iş
yaparmış gibi süpürdü. Kaldırımdan tek
tük insanlar geçiyordu. Adam, bahçede
olduğu için geçenlerden uzaktaydı. Bir,
iki demeden hop… Yığının içine atladı.
Adamın yığının içine atlaması ile çıkan
hışırtı, adamın dudaklarının arasından
çıkan kahkahaya karıştı. Hiçbir şey
yapmadan yığının içinde yattı bir süre.
Rahat olduğu söylenemezdi, adamın
ağırlığı ile ezilen yapraklar ince bir
katman haline gelmişti, adam
neredeyse yerde yatıyordu. Beyaz
bulutlara baktı adam. Bulutların
beyazlığı gözünü aldı. Kapattı gözünü,
kolunu bacağını kıpırdattı, yapraklar
hışırdadı. Yoldan araba sesleri duydu,
bir iki çocuğun sabah sersemliği ile
birbiriyle atıştığını duydu. Bir kedi geçti
yanından, adama imrendi. Maliye
binasına tık tık eden topuklularıyla 
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giren bir iki kadının gülüşünü duydu.
Bir adamın, deli mi ne, dediğini duyar
gibi oldu. Yaşamak için biraz
delirmenin şart olduğunu düşünerek
filozofça bir söylem attı. Gözlerini açtı,
beyazlık adamın gözlerini aldı. Yığının
içinden kalktı ve dağıttığı yaprakları ilk
önce kendi kovasına, daha sonra maliye
binasının önündeki çöp konteynırına
boşalttı. Saat sekizi geçmişti. 
Maliyenin önündeki 
kaldırımdan başladı 
yolculuğu. Metre metre 
ilerledi. Bir adım at, bir 
yaprak. Küreğe süpür, 
kovaya boşalt. Kovayı 
gördüğün konteynırlara dök. 
Maliyeden geçti, şimdilerde 
müze olan ama asla açık 
göremediği, daha çok 
fotoğraf çekimlerinde dış 
mekân olarak 
kullanılan Mevlevihane’nin önünden
geçti. Sabahın körü demeden birileri
düğün fotoğrafı çekmeye gelmişti.
Metre metre ilerledi. Süpürdü
yaprakları. Bir adım at, yaprakları
süpür. Bazen kafasını yerden
kaldırmadan işini yaptı, bazen etrafı
izlerken bir iki yaprağı gözden kaçırdı,
geri döndü. Bazı yaprakları görmezden
geldi, bazılarını özellikle süpürdü.
Kendince bir ritim tutturdu. İki adım at,
bir ayak önde, bir ayak geride… Süpür,
dök. Koca şehir bazen boşaldı. Çöpçü ve
yaprakları dışında kimse kalmadı.
Bazen akın akın insanlar kaldırımlara
döküldü. Yapraklar ayaklar altında  

 feryat etti de çöpçü onları kurtaramadı.
Yapraklar, yabancı insanların
ayaklarında yabancı yerlere
sürüklendiler. Çekenli’ye uzandı
yapraklar, otobüslere binip gittiler.
Okulların önünden geçti çöpçü, birinin
hatırasına değindi. Bir Çay Bir Simit’in
önünde sevgililerin buluşmasını izledi. 

Onları da süpürdü. Önünde başka 
yollar açıldı, farklı seçenekler, 

farklı yerlere uzanan kaldırımlar 
gördü, çöpçü. Yolundan caymak 
istedi, kaybolurum diye korktu. 

Bildiği yoldan devam etti. 
Rüzgâr, yaprakları savurdu 

çöpçü kovaladı. Yine de 
sövmedi rüzgâra, darılmadı 

yapraklara. Yüzünde iyi niyetli biraz da
safça bir gülümseme ile pazarın sonuna
kadar gitti, Şehitler Parkı’na döndü.
Kadim şehrin kadim buluşma yeri.
Süpürdü, süpürdü, süpürdü. Ana cadde
üzerinden kaldırımları süpürmeye
devam etti. Tüm şehri temizleme
görevini o üstlenmişti. Hava önce
griydi, bir ara mavi oldu, bir ara sarı
bile oldu sanki sonra karardı karardı,
kapkara oldu. Bir elinde süpürge, diğer
elinde kürek, arkasında çöp kovası… Ali
Paşa Hamamı’nın önünde, sokak
lambası altında parlayan bir yaprağı süs
niyetine bıraktı. Tüm şehrin pasını,
kirini, cıvasını süpürdü. Yaprakların
arasına karışmış kirliliği de aldı
kovasına. Yeşil kovası ile tüm şehri
kötülüğünden arındırmaya ant içti
birden, kimse öyle bir talepte
bulunmamıştı. İçinde yüzyıllar
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öncesinden gelen kahramansı bir duygu
ile üzerine düşen görevi yaptığı için
kendine hayali madalyalar taktı.
Kendini şehrin kahraman çöpçüsü ilan
etti. Yaprakları ve kötülüğü kovasına
doldurmuştu.
Nasıl yaşanılır hayat, diye düşündü
adam. Herkes yüreğinin ekmeğini
yermiş. İyi olmak lazımmış hayatta ki,
iyi şeyler olsun. Evet, diye düşündü
adam. Hayat böyle yaşanılırmış.
Önünde iki seçenek vardı.
Yaprakları hiç sevmeyen bir çöpçü
olabilirdi. Hem bir çöpçünün yaprakları
sevmesi ihtimali mümkün olabilir
miydi? Bu bir polisin katilleri
sevmesiyle eş değerdi. Ne kadar yaprak,
o kadar iş demekti. Çöpçünün çalışmayı
sevdiği de söylenemezdi. Bir elinde çalı
süpürgesi -başka süpürge yoktu sanki
kırılan dallar daha çok iş çıkarıyordu-
bir elinde kenarı kırılmış, sopası çıkan
kürek, arkasında ise bomboş bir çöp
kovası… Çöpçü sallana sallana küreğe
bir yaprak atıyor, küreğini
doldurmamak için de gördüğü çoğu
yaprakları es geçiyordu. Onun adımını
attığı yerlerden kaldırılmış yapraklar,
kenarlarda birikmeye devam ediyordu.
Adam, bir süre sonra sıkıldı. Mesai
başlayalı üç saat olmasına rağmen daha
yeraltı çarşısının önündeydi. Zaten
madımakçının oradan başlamış,
belediyenin önünde can hıraş çalışmış
ve metre metre ancak yeraltı çarşına
kadar gelebilmişti.Yorulduğuna kanaat
getirip banklardan birine oturdu.
Cebinden camel marka ince sigarasını

çıkardı, tadı asfalt gibiydi. Nefesi içine
çekti, aheste aheste içti. On beş dakika
sonra sigarası bittiğinde onu yere attı,
söndürmeye tenezzül de etmedi. Nasıl
olsa birileri alırdı veya almazdı. Kendini
hiç incitmeden süpürdü kaldırımı. Ana
yolda yaprak azdı, yapraklara
sövemezdi. Ama şu rüzgâr yok mu?
Küreğine süpürdüğü çöpleri bile
çalıyordu ondan. Yol boyu yürüdü.
Bazen süpürme işini bıraktı.
Süpürgesini küreğine taktı, kovasını
çekiştire çekiştire insanların arasından
yürüdü. Kalırım boşalmadan
süpüremezdi değil mi sonuçta? Yürüdü
yürüdü cadde boyunca yürüdü. Zaten
bir cadde ederi vardı bu şehrin.
Çikolata paketlerini, sigara
izmaritlerini, plastik bardakları boş
vererek yürüdü. Paketlerin ağzı büzük,
sigara izmaritlerinin boynu bükük,
plastik bardaklar ise ağzı açık kaldı.
Kimsesiz çöp taneleri olarak, yollara
savrulup arabaların altında 
ezildiler. Çöpçü umursamadı.
Yapraklarını dökmüş ağaçlar
arkasından baktı, dallarını salladı,
yapraklar çığlık atarak yerlere düştü.
Çöpçü oralı olmadı. Çöpçünün 
vazife bilmezliğini gören ağaçlar, 
isyan çıkarmaya karar 
verdiler. Kaldırımlarda başıboş 
kalan yapraklar, insanlar 
altında ezilmeye mahkûm 
mu olacaktı? 
Herkes görevini 
bilmeliydi. Ağaçlar, 
bir araya geldiler, ağaçların 
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en büyüğü olan çınar, bir yasa çıkardı.
Bu görev bilmez çöpçüye gününü
göstereceklerdi. Tüm şehrin ağaçları bir
oldu, seferberlik çıktı. Tüm ağaçlar
adım adım, çöpçünün peşinden
ilerlerdi. Bunu fark eden çöpçü tüm
gamsızlığı ile adımlarını hızlandırdı.
Attığı her adımda peşine düşen ağaç
sayısı artıyordu. Ağaçlar, dalları ile
yerlere kadar eğiliyor, köklerini
çekiştiriyor ve en son eteğini tutarak
nafakasını isteyen bir kadın gibi
çöpçünün peşinden koşuyor ve
yavruları olan yapraklarına çöpçünün
sahip çıkması için tiz sesleriyle çığlıklar
atıyorlardı. Çöpçü koştu, durum
vahimdi. Ağaçlar peşindeydi. Onu
yavaşlatan süpürgesini, küreğini,
kovasını bıraktı. Bir anda çırılçıplak
kaldı. Koştu koştu koştu… Yapraklar
etrafında bir kasırga oluşturuyor,
plastik kaplar ayağına dolaşıyor,
ağaçların dalları onu tutmaya çalışırken
kollarını bacaklarını çiziyordu. Hop 

demeye kalmadan, ağaçın biri çığlık
atarak kaptı ensesinden çöpçünün.
Çöpçünün gözleri dehşetle açıldı. 
 Böyle bir ihtimalde mümkündü. Çöpçü
kocaman açılan gözlerinin ardından
gözünün önünde oluşan hayali kovmak
için başını salladı. Koca ağacın nefesini
yüzünde hissetmiş, sanki koşmaktan
kalbi çat pat küt atıyordu.
Hayatta her ihtimal mümkündü. Bilgece
bir iki söz geçti aklından çöpçünün.
Hayatta iki ihtimal vardı. Ya da en
azından bugün için iki ihtimali vardı.
Yapraklara bakıp dudak kıvırdı. Maliye
binasını es geçti. Herkes kendi işini
yapsındı! Bir elinde süpürge, bir elinde
kürek, arkasında bomboş çöp kovası…
İki adım at, bir ayak önde, bir ayak
geride… İşini yap, madalyalar kazan,
aman ağaçlar kovalamasın seni! Süs
niyetine bir iki yaprağı bilmeden (!)
bırakmayı da ihmal etme.

 14 Mart 2023
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Aynayı yüzüme yaklaştırdıkça kusurlar
daha net görünüyor. Uzaklaştırınca loş
ışık yardıma koşuyor. Neyse ki.
Kusurlarımı kapatıyor. Onun
çukurlarına gamze, benimkine kusur
deniyor ama. Adil mi bu? Moral
bozmanın sırası mıydı şimdi? Aynayı
yerine koyuyorum. Düşman gibi
çantamın dibine bastırarak.
Mekâna girerken dünyada bana sıkıcı
gelen sıradan ne varsa arkamda
kaldığını düşündüğüm aklıma geliyor. O
fiyakalı artistten başka barmen
istemediğim… Gittiğimde daha çok
benimle ilgilenmesi hoşuma gidiyor.
Diğer erkeklerin ilgisi umurumda değil.
Etraf genç kadın kaynarken tuhaf bir
zevk duyuyorum yapmacık ilgisinden.
Zevk duydukça beni iyice çekiyor. Uydu
yapıyor kendine. Şişelere, diğer
kadınlara benzetiyor. Çevresinde delice
dönen. 
Saate bakıyorum. Epey geç. Yarın iş
günü. Bu kez erkekleri ben
döndüreceğim etrafımda. İş kadını
kılığına girerek. Seksi sekreter
kıyafetlerinin kışkırtıcılığına bile gerek
yok. Patron değil miyim? Hem yakışmaz
asil görüntüme.
Son içkim bitince hesabı 
ödeyip kalkarım artık. 
Kapıdan her zamanki gibi 
olaysız, heyecansız 
çıkarım. Yalnız bu kez öyle 
olmuyor. Sırtıma 
konulan montla 
ürperiyorum. 
Arkama dönünce göz 

Gülmek, aramızda bulaşıcı bir hastalık.
Yüzlerimize yayılan. Gülen benim
aslında. Yakışıklı, yaptığım esprilere
sırıtıyor daha çok. Muzip sırıtışı
kışkırtıcı. Hayatın büyülü gizemlerini
içinde saklayan dipsiz bir kuyu sanki
dudağının kenarında oluşan çukur.
Kendimi yepyeni ateşli bir maceranın
heyecanına kaptırıp gitmemek elimde
değil. Derin bir kuyuya düşmemek…
Bedenimi saran alevler neyin etkisi?
Alkolün mü bana göz kırpan gamzenin
mi?
“Bu seferki sert olsun,” diyerek bir
kokteyl daha istiyorum. Yine tüm
yeteneğini konuşturuyor. Kendini
beğenmiş. Şişeleri önden havaya atıp
arkadan tutmalar. Karıştırıcıyı aşağı
yukarı sallamalar. Sonuçtan emin
erkeksi hareketler. Sanırsın jonglör.
Kokteyl filminden mi bunlar? Onu değil,
Tom’u izliyorum. Karşımda. Hem de
ondan on santim uzunu.
 Geniş ağızlı bir kadeh önüme konuyor.
İçinde pipet, tepesinde şemsiye.
Gökkuşağı renklerinde. Bu şaheseri ben
yarattım dercesine göz kırpılıyor. Bir
yudum alıyorum çekinerek. Evet, sert
olmuş. Ardından bir daha. Daha ikinci
yudumda başım dönüyor. Dudaklarım
pipetten ayrıldığında, bakışlarım geride
bıraktığım kırmızı ize takılıyor. Kibirli
görmeden elimle siliyorum.
Heyecanlanır mıydı? Görse. Tiksinir
miydi yoksa?
Rujumu tazelemek için barın üstünde
duran el çantamdan makyaj aynamı
çıkarıp bakmaz olsaydım. 
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göze geliyoruz. Muzipçe sırıtıyor. Tom,
başka bir filminden çıkıp gelmiş
karşımda duruyor. Savaş uçağı Top Gun
pilotu. Deri ceketli. Beni, havalı siyah
motorsikletinin arkasına atıp
götürecek. Kollarım beline zor
kavuşacak. Yüzümü geniş sırtına
yaslayıp baştan çıkarıcı losyonla karışık
erkeksi parfüm kokusunu içime
çekeceğim. Uzun uzun. Az sonra.
Barmenin davudi sesiyle hayalimden
sıyrılıyorum. “Montunuzu unuttunuz
hanfendi!”
Soğuk bir hanfendi mi? Adımı mı 

unuttun? Arkadaş olduğumuzu
sanıyordum. Ben seninkini
biliyorumama söylemem. “Teşekkür
ederim beyfendi!” derken bozulduğumu
belli etmemek için gülümsüyorum
nedense. Havalı bir şekilde göz kırpıp
sırıtarak karşılık veriyor. 
Kaynağı belirsiz bir sıcaklık hissi
bedenimin üzerinden geçerken dipsiz
gamze çukurunun içine düşüyorum.
Arkasına dönüyor. Saçını düzeltiyor
eliyle. Başka bir şey söylemeden,
kendinden emin, ağır adımlarla gidiyor.
Genç kadın müşterilerine…
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Fuat Bey’in biyografisi işine ara veren
Ahmet Aralı, önce Tunalı’ya inmiş
ardından Kızılay’a bir selam verip TRT
Radyosu’nun yolunu tutmuştu. Yol,
Tunalı’dan Ulus’a giden bu yolun
duraklarında yüzler, konuşmalar,
hareketler birbirinden çok farklıydı.
Sanki yolun teması değişiyordu. Aralı,
hazırladığı “Cumhuriyet’in Kaybolan
Yüzleri” belgeselini en doğru ve güzel
şekilde devletin yayımlayabileceğini
düşünmüş ve TRT’ye başvurmuştu.
Televizyon, uygun bulmadı. Radyo’yu
denemek istedi. Sonuçta bu devlet
Cumhuriyet değerleri üzerine
kurulmuştu. Radyo Müdürü sıkıla sıkıla
ve biraz da zoraki kabul etmişti Aralı’yı.
Babasının Müdür Bey üzerinde emeği
çoktu. Aralı’nın babası bu yetim
Müdür’ün öğretmeniydi. Yokluk içinde
yaşayan bir ailenin 5.çocuğu olan bu
Müdür, Ahmet Aralı’nın babası
sayesinde okuyabilmiş ve TRT’ye
girmişti. O tarihlerde Ahmet Aralı’nın
babası Fehim Bey, saygın ve dürüst bir
eğitimciydi. Onun isteğini kimse kolay
kolay geri çevirmezdi. Bu sebepten
Müdür Bey, Aralı’nın oğluna vefasızlık
edemedi. 

"Hoş geldin” dedi Müdür Bey biraz da
tedirgin, “ne içersiniz” 
“Çay” dedi Aralı. 
Müdür telefona sarıldı, “Kızım iki okkalı
kahve getir bize” dedi. Sonra Aralı’ya
dönüp, “Babanızın bende çok büyük
hatırı vardır. Ben Fehim Aralı’nın
oğlunu doğru düzgün ağırlayamadım
dedirtmem kendime.”
Aralı, bu tercihten hoşnutsuz olsa da bir
şey demedi. Pire için yorgan yakacak
hâli yoktu. 
“Müdür Bey” dedi Aralı, “Ben
Cumhuriyet’in Kaybolan Yüzleri adında
bir belgesel hazırladım. Bunu da en
doğru ve güzel şekilde güzide
kurumumuz TRT’nin
yayımlayabileceğini düşündüm. En çok
buraya yakışır. Hem de herkesin
izlemesini sağlamış oluruz.” 
“Güzel düşünmüşsünüz” dedi Müdür
Bey. Tedirginliği gözlerinden
okunuyordu. Sordu; “Başka neler
yapıyorsunuz? İsterseniz size burada
kadro açalım. Program yapın, metin
yazın. Keyfekeder isterseniz haftada bir
iki gün gelir görünürsünüz. Dert değil.
Ben de babanızın hatırı çoktur. Bir şey
olduysam onun sayesinde. Ne dersiniz?” 
Gülümsedi, Aralı. Bu gülümseyişin
ardında bir kin de vardı. Dünyada en
nefret ettiği şey kendisine gerçeğin
söylenmemesi ve gerçeği bildiği için
ona sus payı verilmek istenmesiydi.
“Teşekkür ederim” dedi Aralı, “Ben iş
için değil, belgesel için gelmiştim.” 
Bunu söylediğinde kahveler de bitmişti.
Aralı, izin isteyip çıktı. Çıkar çıkmaz bir 
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sigara yaktı. “Cumhuriyet’in Kaybolan
Yüzleri” ha, “ortada Cumhuriyet yok
sen bir de kaybolan yüzleri” belgeseli
yapıyorsun. Oğlum Ahmet, ne saf, ne
salak adamsın. Ömrün boş işlerle geçti.” 
Yürüyordu, sokaklara dalmak, yokuşları
tırmanmak sonra bulduğu bir kuytu
kahvede pis bardaktan karbonatlı çay
içip, oyun oynayanları izlemek
istiyordu. Öyle de yaptı. 
Kutuplu’nun zafer kutlamasında ise her
şey akışında ilerliyordu. Davette Voltran
ekibinden başka önemli ve ünlü isimler
yer alıyordu. Ressam Arif Bey,
yönetmen Alper Canıgüzel, yayınevi
sahibi Oktay Delibıçkın, şarkıcı Nergis,
usta oyuncu Celal Bey, sunucu Nilgün
Zorlukaya, spor dünyasından önde
gelen isimler göze çarpıyordu. 
Ülkenin kamuoyunu belirleyen isimler
bir aradaydı. Birbirlerinin yüzüne
gülüyor, sonra da birbirlerinin
arkalarından konuşmaya devam
ediyorlardı. 
Nihayet Kutuplu sahneye doğru yöneldi.
Başı kalabalıktı. Çevresi kurulacak yeni
medya grubu için onu ikna etmek
isteyen kıdemliler ve papazlarla
doluydu. Israrlara kafa sallıyor “tamam
düşüneceğim” diyerek biraz da
sinirlenerek sahneye doğru yürüyordu.
Kürsünün hemen arkasında bir perde
kurulmuştu. Demek ki bir video
gösterimi de olacaktı. 
Kutuplu kürsüye yaklaştı, önce işaret
parmağıyla mikrofona dokundu. Seste
herhangi bir problem yoktu. Sonra
karşıya bakarak ceketinin cebinden

konuşma metnini çıkardı. 
“Baylar ve bayanlar hepiniz bu davete
hoş geldiniz. Bildiğiniz gibi ülkece
sancılı bir süreçten geçiyoruz. Bu
süreçte siz değerli kanaat önderlerine,
fikir adamlarına, sanatçılarına ve benim
gibi burada bulunan iş adamlarına,
Türkiye’de bulunan yabancı
konuklarımıza çok büyük görev ve
sorumluluklar düşüyor. 
Yükümüz ağır. Türkiye medeniyete yani
Batı’ya yelken açarken bir yandan da
bağırsaklarını temizliyor. Geçmişin
tortusundan, pisliğinden, irinlerinden
kurtularak yenileniyor. 
Bu yenilenme süreci takdir edersiniz ki
hiç de kolay değil. Bu yüzden yabancı
konuklarımızın bizi biraz anlayışla
karşılaması gerekiyor. Tek tipçi,
baskıcı, diktatör kafa hâlâ önemli ve
kritik noktalarda bulunuyor. Bu eli kanlı
yapı medeniyete yol alan Türkiye’yi
deyim yerindeyse paçalarından tutuyor
ve kendi kazdıkları karalık kuyudan
çıkmasına izin vermiyor. Bu yapının
Akademide, sanatta, sporda hatta
siyasette etkinliği had safhada.
Onlardan birisine sizler
 de şahitlik ettiniz. Fuat Bey’e.
-Gülüşmeler-
Kutuplu ara verdi, öksürdü. 
Kürsüdeki bardaktan bir yudum 
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alıp konuşmasına:
“Arkadaşlar, dünya değişiyor ve
geçmişte kalanların çıkarları bozuluyor.
İşte o bozgunun bir örneğini geçtiğimiz
hafta yaşadık. ABD’li araştırmacıların
yeni ortaya çıkardığı Mıy Adası bu ırkçı,
kafatasçı, tek tipçi yapının kanını
dondurdu.” Sözleriyle devam edecekti
ki birden sahnenin ışıkları söndü.
Elektrikler kesilmişti. Herkes
şaşkınlıkla sahneye bakarken ışıklar
yeniden geldi ancak bu sefer
mikrofondan ses gelmiyordu.
Kutuplu’nun adamlarına işaret
etmesine kalmadan perde açılmış ve o
görüntüler dönmeye başlamıştı. 
Gizli çekilmiş görüntülerde Ziya
Kutuplu’ “tek tipçi diye nitelendirdiği”
Fuat Bey’e “Kardeşim, yalvarırım beni
kurtar. Ne isterseniz yaparım. Yeter ki
beni bu işten kurtar! Hem bilmiyor
musun benden âlâ milliyetçi mi var. Biz
kovaladık mı komünistleri, gâvurları
söylesene ben ne zaman bu vatana,
bayrağa ihanet ettim. Tamam, kabul
girdik bir işe. Ama ben girmesem
başkaları girecekti. En azından ben
sattım hem de onların verdikleri
fiyattan daha yükseğe” diyordu. 
Devamında ise “Bak etrafına kardeşim.
Çevrende benim kadar samimi
Atatürkçü var mı? Söylesene. Lütfen
Fuatçım, lütfen beni o pis kodese
yollatma. Bak sana yalvarıyorum, ne
istersen yaparım. Hemşehriliğimizin
hatırına.” sözlerini sarf ediyordu. 
Görüntülerde herhangi bir işkence,
herhangi bir zorlama da yoktu. Kutuplu

gayet rahattı. Elinde viski bardağıyla
salonun içinde bir oraya bir buraya
gidip geliyordu. 
Kutuplu kıpkırmızıydı. Konuklardan çıt
çıkmıyordu. Görece soğukkanlı olan
Nur Şaşmaz, sahneye çıktı ve
gülümseyerek konuşmanın sona
erdiğini ve şimdi bu kadar ağır yüklere
giren insanların eğlenmesinden daha
doğal bir şey olmadığını söyledi. 
Kutuplu hâlâ kendine gelememişti.
Çünkü bunu yaptıranın Fuat Bey’in
kendisinin olduğunu biliyordu. Dahası
Fuat Bey’in elinde başka görüntüler ve
belgeler de olabilirdi. Mesela Saddam’la
yaptığı silah ticareti. Kutuplu bunun bir
başlangıç olduğunu biliyordu. 
Zafer kutlamasından bir gece önceydi.
Kutuplu’nun karısı Rana Hanım,
Intercontinental Oteli’ndeki süit
odasında, duştan çıkmış, saçlarını
kurutuyordu. Bir duble viski koydu.
Çocukluktan beri günlük tutan Rana
Hanım, o gün günlüğüne “Bugün kayda
değer bir şey yok. Yarına hazırız”
yazmış sonra da yatağına uzanmıştı.
“Zaferin” gerçek mimarı olan bu kadın,
kutlama günü Ziya Kutuplu’nun yanında
olmayacaktı. Onun yerine önce
Londra’ya uçacak oradan da Paris’e
geçecekti. Dünya Bankası’nın özel
temsilcilerinden Matthew onu
bekliyordu. Yönetilecek bir operasyon
vardı. Rana Hanım’ın kaderi bir yerden
tanıdık geliyordu.
Sabah olduğunda davet hazırlıkları da
tüm telaşıyla sürüyordu. Görevliler
arasında parlak yüzlü, yeşil gözlü genç 
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bir çocuk dikkat çekiyordu. İsmi
Cem’di. Yeşil gözlerinin, sevecen
yüzünün ardında başka bir insan
olduğu çok belliydi. Çevresindeki
herkesi dikkatle gözlüyordu. Bunu öyle
doğal bir biçimde yapıyordu ki kimse
onun çevreyi gözetlediğini
düşünmüyordu. Nihayet Kutuplu’nun
villasındaki havuzlu bahçeye sahne
kuruldu, ikramlar hazırlandı,
müzisyenler soundcheck yaptı. Hemen
hemen her şey hazırdı. Konuklar da
yavaş yavaş gelmeye başlamıştı. Cem,
gelen konukları karşılıyor bahçeye
kadar eşlik ediyordu. Yine bir konuğu
karşıladı ve bahçeye kadar eşlik etti.
Konuk kendisine teşekkür ettikten
sonra tekrardan ön tarafa giderken
müzisyenlerden biriyle göz göze geldi.
Bir kafa işareti yaptı. Program, önce bir
iki müzikle başlayacak ardından
Kutuplu konuşmasını yapacaktı. Orada
bulunan bütün görevliler hakkında
güvenlik araştırması yapılmış ve
sonuçlar temiz çıkmıştı. Ancak yine de
Zafer Kutuplu’nun zafer günü
mağlubiyetin ilanına dönüşmüştü. Fuat
Bey, Cem’i bir dönem kendisinin de
kaldığı Güldere Mahallesi’nden
tanıyordu. 
Babası hapisteydi. Babası Kutuplu’nun
el koyduğu tarihi eserleri kaçırırken
yakalanmıştı. Bunun kendisine zorla
yaptırıldığını mahkemede söyledikten
hemen sonra cezaevinde ölü
bulunmuştu. Güldere Mahallesi’nde
kaldığı zamanlarda Fuat Bey Cem’le ve
ailesiyle her zaman ilgilendi. Onu

çıkarsız sevmişti. 
Babasının başına 
gelenleri ilk kez 
Fuat Bey’den 
öğrenmişti. Hatta 
ilk önce 
söylediklerine 
inanmamıştı. Cem, Fuat 
Bey’e yapılan itibar suikastına
dayanamamıştı ve Fuat Bey’in
ısrarlarını hiçe sayarak bu davete
sızmanın bir yolunu bulmuştu. Sahneye
çıkacak grup Cem’in arkadaşlarıydı.
Aslında bazen o da o grupta çalıyordu
hatta besteleri de vardı. Ancak bugün
yapması gereken farklıydı. Davet
başlarken “yönetmen koltuğunda yerini
almıştı”
Zafer kutlamasında alınan yenilginin
sessizliği ertesi günü de sürdü. Kutuplu
başta Voltran ekibi olmak üzere,
çevresindeki bütün gazetecilere,
yayıncılara Fuat Bey’in ve Mıy Adası’nın
üzerine gidilmemesi hatta mümkünse
Mıy Adası’nın var olmayabileceği
üzerine de bir iki makale ve haberin
yayımlanması talimatını verdi. 
Bu haberlerde görece “tarafsız” ve
“şeffaf” isimler kullanılacaktı. Hasar
tespiti yapan Voltran ekibi yani Burçin
Kiraz, Gülay Öktür ve Nazan Baloğlu işe
koyuldu. Yeni yetme, taze kan Burçin
Kiraz öne atıldı. Yaptığı haberleri
unutmuş gibi davranıyordu. Halbuki
Amerikalıların ilk araştırmasını çevirip
yayımlayan oydu. Sadece onunla da
yetinmiyordu, arkadaşı Ozan’la birlikte
doğruluğuna, kaynağına bakmadan,
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etiği filan hiçe sayarak, ülkenin başına
kurulan kumpasın medya tetikçiliğini
yapıyordu. 
Burçin Kiraz 11 Kasım 2011 günü
gazetedeki köşesinde “Ya Mıy Adası
yoksa” başlıklı bir yazı yazdı. Kiraz,
yazıda milliyetçi olarak bilinen
Türkolog Cemal Taşkesen’in ve
Arkeolog Ayla Soysal’ın fikirlerine yer
verdi. Bu isimler hem onlara düşman
değildi hem de “milliyetçi” kesimin
rızasını da alabilirlerdi. Genelde ortada
ancak duruma göre bazen hafif sol,
bazen hafif sağ yapabilen isimlerdi. 
Paris’e bir gece yarısı bir özel uçak indi.
Uçağın içinde Rana Hanım ve Matthew.
Rana Hanım dumura uğramış bütün o
kibri bir anda silinip gitmişti. Global bir
çakal olan Matthew, o büyük burnuyla
kötü kokuları almış ve Rana Hanım’ın
görüşeceği diğer “çakallara” da
hemencecik bu haberi ulaştırmıştı.
Kuşatma yarılmaya başlamış, taarruz
henüz kırılmasa bile dinmişti. 
O sırada bir şey daha oldu. “Kara Kutu”
lakabını sonuna kadar hak eden
istihbaratın bir numarası Başkan
gözaltına alınmaya çalışıldı. Ayrıca Nur
Şaşmaz dosyası Ankara Cumhuriyet
Başsavcılığınca yeniden açıldı. Kutuplu, 

fili feda etmek 
zorunda kalmıştı. 

Ayrıca ülkenin her 
yerinde protestolar 

artıyor özellikle ordu 
mensuplarının 

tutuklanması ve Türk 
kavramına yönelik 




saldırılar gerilimi yükseltiyordu.
Anlaşılan ortalık karışacaktı. Bu olaydan
2 veya 3 yıl sonra Ziya Kutuplu
bavulunda sakladığı bir miktar parayla
bir zavallı gibi yurt dışına kaçmak
zorunda kalacaktı.
Rana Hanım her ne kadar günlüğüne
kayda değer bir şey yok diye yazsa da
gelen haberlerin ardından durumu
biraz olsun sezmişti. Evet, eli
zayıflamıştı ancak hamle yapma şansı
hâlâ vardı. Tek yapması gereken doğru
hamleyi bulmaktı. Bu evlilik müessesini
ve elbette mal varlığını koruması
gerekiyordu. Bunun için çarşafa
dolanmadan Ziya’yı çekip almalıydı.
Kocası çok inatçıydı. Kendisine bu
mağlubiyeti yaşatanlarla savaşmaktan
geri durmazdı. Ancak Zeus’un buyruğu
yerine gelecekti sonuçta. Onun
yıldırımlarından kaçmak en
doğrusuydu. 

Öykünün devamı bir sonraki sayımızda
yer alacaktır.
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''İnsan o kadar çok hikâye anlatırsa kendisi hikâye olur ve hikâye ondan
sonra da yaşar. Böylece insan ölümsüz olur.''

Big Fish, Tim Burton, 2003 (Film) 
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“SANCI”LARIMIZ
 “Sancı” adlı öykümden bahsedeceğim. Öncelikle öykümün fikri de yazım süreci de
sancılıydı. Zorlama bir varoluş meselesi değil. Diğer öykülerimde olduğu gibi bir
kadının veya erkeğin gözünden, kendinin veya hemcinslerinin genel
problemlerinden bahsetmiyorum. Daha geniş perspektiften, insanın derdini
anlatıyorum. 
 Bir insanı, herhangi, rastgele bir insanı. Bizi. Diğer tüm kategorilerden ayrı, sadece
insan olmasıyla ön plana çıkan bir yaratım. Çünkü hepimizin aşağı yukarı ortak bir
paydada buluştuğumuza inanıyorum. Cinsiyetsiz karakterlerim de vardır mesela.
İşin aslı; aramızda uçurumlar olduğuna inanmam. Kadın erkek fark etmeksizin
insanın meseleleri, var olma, varlığını kanıtlama veya tamamen silebilme
erekleri.ıtlıkların içinde bocalayan, insanları hem seven hem kaçan onlardan,
yalnızlığını seven ama kendine tahammülü olmayan, istekleri hem çok net hem
olabildiğince belirsiz bir karakter.

“SANCI”LARIMIZ | MERVE CAN ÖYKÜ YAZMAK HİKÂYE OLMAK
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“SANCI”LARIMIZ | MERVE CAN ÖYKÜ YAZMAK HİKÂYE OLMAK

 Evet, bu benim diyebilirim sanırım. Bu
benim. Diri diri gömüldüğünü gören
yardım dilenen aslında hepimiziz. Aitlik
hissetmeyen, zaman kavramını yitirmiş
ve kendini uzaktan izleyen rüya
gerçekliğini -yalanlığını- yaşıyoruz.
Küçükleşiyoruz. Küçük hesaplar, küçük
çekişmeler, içe atılan küçük küçük
laflar, büyük büyük hazımsızlıklar.
Alışkanlıklarla ve bazı tatsız kurallarla
gittikçe grileşen dünyalar. Sürekli
ıskalamalar. Iska kararlar ıska hayatlar.
Herkes hedefi on ikiden vurmaya
çalışsa da… Neyi unuttuğumuzu
bilmiyoruz. Ve bu bizi delirtiyor.
 Gün sonunda kendi cesetleriyle dolu
odalarda yatan milyonlarca insanız
sonuçta. Her ıskalamaya bir ölü, her boş
geçen güne bir ölü, her var olamamaya,
aramaya bulamamaya, her kırılmaya
her kırmamaya birer ölü… Yaşamak,
hayatta kalmak pek de kolay bir mesele
değil. Ölmemek demiyorum yalnız,
hayatta kalmak. Ölmemek yaşamak 

demek değildir. Soruların cevabını
bulmak da belki var olmak demek
değildir. Belki var olmak dediğimiz şey
aslında yok olmamızdır.
Kaldırılamayacak bir cevap, kesilip
atılamayacak bir kamburdur belki. Ya
da asla cevabını bulamayacağımız veya
en doğru soruyu soramayacağımız bir
uzay boşluğudur. 



ÖYKÜMEN
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Yarım Kalmış Bir Nehir, 
Sıddık Yurtsever, 
İz Yayıncılık, Mayıs 2023
(Tanıtım bülteninden)

Hikâyemin gelip geçeni 
seyretmeye başlamadan önceki 
hâlini hatırlamam. Düşünürüm, 
yine anımsamam. Bir üzüm 
bağı hayal ederim. Göğsüme yel 
girer gibi olur. Yaprakları 
gürdür. Demirden direklerle 
sararlar çubukları. Mevsim 
yoktur oralarda. Her taraf yeşildir. Dağ
yeşil, taş yeşil, umman ve baş yeşil. Ne
yaparım ne söylerim hatırlamam. Bir
yere ait olma duygusu sarar beni.
Sahiplenilme duygusu. Kötürüm kalmış
bir beden gibi inkâr ederim
düşündüklerimi. La havle çeker tekrar
işimin başına döndürürüm başımı.
Başına başımı. Bu günahkârlığa
düştüğümde kaç tane âlem geçer,
nerelerde ne söylenir, bilemem. Kısmet
derim. Kısmet içerim.


























Romanın Kaygısı, Orhan Koçak, Metis
Yayınları, Haziran 2023
(Tanıtım Bülteninden)



Son yirmi yıl içinde çıkan ve beni
etkileyen bazı romanlar ve öykü
toplamları üzerine yazmaya
başlamıştım, bunları belli bir tema
üzerinden birbirine bağlamayı
aklımdan geçirmeden. Ama yazdıkça
hep belli bir soruna doğru çekildiğimi
hissettim. Sonra bu sorun dikkatime el
koymaya başladı ve artık başka kitapları
da bu gözle okur oldum. Bu kitapların
ortak noktası belirli bir kaygıydı, bazen
alttan alta sürüp giden bazen de
görünür bir “telaş” veya “mecburiyet
hissi” biçiminde romancıyı / öykücüyü
yakalayan bir sıkıntı: romancıdan çok
önce oraya varıp da onu orada çoktan
şekillenmiş (denebilirse “paketlenmiş”)
olarak bekleyen bir konuyla uğraşma
ihtiyacı, zorunluluğu, zorlanması.
(Orhan Koçak)
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Burcu Ünlü, Ben Yokmuşum 
Gibi, Everest Yayınları, 
Haziran 2023
(Tanıtım Bülteninden)

Burcu Ünlü’nün yaşamdan 
karanlık kesitleri aydınlık ve 
ironik bir dille anlattığı, adeta 
bir şok tabancasının atışları 
gibi okuru ansızın irkilten 
kıpkısa, dipdiri öyküler. Yolları 
şiddette kesişenler, cinayet 
işleyenler, aldatanlar, bir ömür 
yatağa bağlananlar, sır tutanlar ve
onları bir bir açık edenler, aşka
düşenler, tekmili birden aslında tek bir
öyküye dalıp dalıp çıkanlar Ben
Yokmuşum Gibi’de okura minik
sürprizler yapmak için bekliyor.

Ölmekle eşdeğerde olan bir şey
söylemem istense hiç şüphesiz
hatırlamak derim. Hatıralar, düşmanın
en kötü olanıdır. Düşmanın en kötüsü
mü olur, demeyin. Olur. Hiç fark
etmediniz mi, insanlar hatıralarından
bahsederken gözlerinde bir ölüm
belirir; boyunlarında bir halat,
ayaklarının altındaysa devrilmeye hazır
kıçı kırık bir sandalye varmış gibi. O
sandalye hiç devrilmez, hatıralar da hiç
silinmez tabii.

Der. Hüsna Baka, Beş Romancı
Tartışıyor,
Ketebe Yayınları, Haziran 2023
(Tanıtım Bülteninden)
İlk kez 1960 yılında yayımlanan Beş
Romancı Tartışıyor, dönemin beş
önemli romancısını; Kemal Tahir,
Orhan Kemal, Fakir Baykurt, Mahmut
Makal ve Talip Apaydın’ı bir araya
getiriyor. Turhan Tükel’in yönetiminde
söyleşen romancılarımız, 1950’li yıllarda
yükselişte olan köy romanı özelinde
konuşurken, roman yazarının
sorumluluklarının ne olduğu, Türk
romanının bugünü ve geleceği, Köy
Enstitüleri ve aktüel siyaset konularını
da tartışıyorlar.
Kemal Tahir’in köy romanı özelinde
Türk romanı ve romancılık hakkındaki
görüşlerini okuyucuya sunan bu eserde,
Kemal Tahir’in roman ve tarih
konularında çağını aşan görüşlerine ve
Türk romanı savunusuna tanıklık
ediyoruz.
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ÖYKÜ
DÜNYASINDAKİ

YARIŞMALAR VE
ÖDÜLLER
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Hacıbektaş Belediyesi Kısa Öykü
Şarkısı

Arif Baş Öykü Yarışması

Kristal Kelepçe Polisiye Edebiyat
Ödülleri

Son Başvuru Tarihi: 24 Haziran 2023
Konusu: Doğruluk Dost Kapısıdır
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar:  İsteyen
herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 30
Haziran 2023
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: İsteyen
herkes katılabilir.
Ödüle 1 Ocak 2023 - 30 Haziran 2023
arasında yayımlanmış öykü kitapları ya
da yayıma hazır öykü kitabı
bütünlüğündeki dosyalarla katılınabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 30
Haziran 2023
Aday gösterilen eserler ilgili dönemde
(01 Temmuz 2022–30 Haziran 2023)
fiziksel kitap olarak ilk defa
yayımlanmış (daha önceki yıllarda aynı
ya da başka isimle veya başka
yayınevlerinde yayımlanmamış) (öykü
kitaplarındaki öykülerin biri, birkaçı
veya tümü basılı veya elektronik
dergilerde ya da başka mecralarda daha
önce yayımlanmış olabilir), öykü kitabı
türünde ve ilgili meslek birlikleri
tarafından norm olarak kabul edilmiş
polisiye vasfı taşıyan öykülerden
oluşmuş kitap niteliğinde olmalıdır.

Tomris Uyar Öykü Yarışması

2. Uluslararası Ahilik ve Ahi Evran
Yarışmaları

Myrina Yayınları Öykü Yarışması

Kırım Temalı Hikâye Yarışması

Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: İsteyen
herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 14
Temmuz 2023
Yarışmanın Konusu: Felaket
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: 18 yaş
üzeri ve öykü türünde kitabı
yayımlanmamış kişiler katılabilir. 

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 30
Haziran 2023
Yarışmanın Konusu: Eserlerin teması,
konusu ve içeriği Ahilik ve Ahiliğin
kurucusu Ahi Evran olmalıdır.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 15
Haziran 2023
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: İsteyen
herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 28
Temmuz 2023
Yarışmanın Konusu: Kırım
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: 10-15 yaş
aralığındaki gençler katılabilir.
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İYİ KİTAP NEDİR?

Bütün iyi kitapların ortak bir özelliği
vardır; gerçekte olanlardan
daha sahicidirler. Birini okumayı
bitirdiğinde olan biten senin başından
geçmiş gibi hissedersin ve sonra iyisi,
kötüsü, coşkusu, pişmanlığı
ve hüznü, insanları ve yerleri ve
havasıyla tamamen sana ait bir
parça olur.

Ernest Hemingway, Yazmak Üzerine,
Altıkırkbeş Yayın,  1. Baskı, s. 5

YAZMAK

Yazmak bilmeyen bir adam ancak birşey
söylemek isterse onu yazar ve
yazısından da maksadı az çok anlaşılır.
Birşey söylememek için yazabilmek ve
yazarken de maksadını gizliyebilmek,
denilebilir ki yazmayı bilenlerin kârıdır.

Abdülhak Şinasi Hisar, Kelime
Kavgası: Edebiyata ve Romana Dair,
Selis Kitaplar, 1. Baskı, s. 63.

ÖYKÜMEN SÖZLÜK



Daha önce hiçbir yerde yayımlanmamış eserlerinizle Öykümen
Edebiyat’ta yer alabilirsiniz.



1. Metinlerinizi bir word (.doc veya .docx uzantılı) belgesi içerisinde

göndermelisiniz.



2. Word belgesinin adında metnin başlığı ve yazarın adı yer almalıdır.



3. Metinlerinizi oykumenedebiyat@gmail.com adresine konu başlığına
eserin ve yazarın adını yazarak gönderebilirsiniz.



4. Öykümen Edebiyat, şiir ve deneme yayımlamamaktadır. Sadece

kurmaca (öykü, masal, roman) üzerine odaklanmıştır. Bu türlerdeki
metinler ile bu türler üzerine yazılmış tanıtım, eleştiri ve kuramsal

yazıları değerlendirmeye almaktadır.



5. Tavsiyedir; kaleme alınan metni bize -veya herhangi bir dergiye-
göndermeden önce farklı zamanlarda birkaç kez gözden geçirmeniz
akıştaki aksaklıkları, zayıf cümleleri, yazım ve noktalama hatalarını

görmenizi sağlayabilir. Bu sayede daha güçlü bir eser ortaya koymak
mümkün olur.
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Öykümen Edebiyat; Türk öykücülüğüne,
literatürüne ve kuramına katkıda bulunmayı
hedefleyen bir e-dergidir. Öykümen Edebiyat,

hiçbir maddi kaygı gütmeyen, üç genç öykümenin
çabalarıyla hazırlanmaktadır.

TANITIMARKA KAPAK
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www.oykumenedebiyat.com

www.instagram.com/oykumenedebiyat

oykumenedebiyat@gmail.com

https://twitter.com/OykumenEdebiyat
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