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  Her insan hikâyesiyle var bu hayatta. Kendi kaderiyle,
yaşadıklarıyla, öğrenip anlattıklarıyla; gözbebeklerine düşen
akislerin gönül aynasındaki yansımalarını anlamlandırırken,
kalbini rehber kılıp ruh aleminin derinliklerini keşfederken,
kaderinin kesiştiğini insanları tanırken insan, kendi hikâyesini
yaşıyor ve okumaya çalışıyor. Bu süreçte her şeyi değiştiren
bir soru takılıyor zihninin kancalarına: Neden şöyle/böyle
olmasın ki?
 Yaşananlar geçip gidiyor, gözlerimize yansıyanlar siliniyor
ama zihnimize takılanlar, kalbimizin kapısını çalanlar uçup
gitmiyor, her an yeni bir kisveyle karşımıza dikiliyor. Onu
yeniden süzmemizi, yorumlamamızı, ona yeni elbiseler
giydirmemizi bekliyor. Hikâye de orada başlıyor. Ercan
Kesal’ın dediği gibi: “Dünyayı yeniden ve bir kez daha
kurabilme, gerçeği yeniden icat edebilme yeteneğini
bağışlayan bir sanattır edebiyat.”
 İnsan; kurarken, kurcalarken, olaylara yeni elbiseler biçerken
kimi zaman hayatın mahzenine iniyor kimi zaman da bir kuş
misali göklere çıkıp hayatı oradan seyrediyor. Kimi zaman da
satır aralarında geziniyor hayatın. Bir kuyumcu terazisindeki
hassasiyetle hayatın dengelerini keşfediyor, bir çocuk
gözündeki hayretle bakıyor hayata.
 Hayatın kıyısında, köşesinde, altında, üstünde gezinen insan,
hayatın satır aralarını keşfediyor, diyar diyar gezinen
gezginler gibi bir mânâ bulabilmek ümidiyle hikâyeden
hikâyeye yol alıyor, kendi hikâyesine nice hikâye katıyor.
Yazarın da dediği gibi: “Hikâyeler, acılar da dâhil her şeyi
anlamsız olmaktan çıkartarak tekâmülün bir basamağı hâline
getiriyor.” 
 Bu sayımızda; Ahmet Yetik,  Fatoş Bat, Sümeyra Salik, Yağmur
Kaşıkçı birer öykü ile; Süleyman Çınar tahlil yazısıyla yerlerini
alıyorlar. Gözen Esmer’in tefrika öyküsünün üçüncü kısmı ile
devam ediyoruz. Aşur Özdemir’in çevirisi ile İygen
Hasenuli’den güzel bir öykü okuyacağız. “Öykü Yazmak
Hikâye Olmak” köşemizin bu sayıdaki konuğu Sıddık
Yurtsever. Ayrıca Ahmet Yetik’in Özlem Metin ile yaptığı
kıymetli söyleşi yer alıyor sayfalarımız arasında. Öykümen
Sözlük, Öykümen Kütüphane  sizleri bekliyor. Bu sayımızda
“Öykünün Resmi” köşesinde kendine has tasarım ve çizimiyle
Fatih Ölmez konuğumuz olacak.
 İyi okumalar dileriz…

Süleyman Çınar
Editör

HAYATIN SATIR ARALARI: HİKÂYELER

https://1000kitap.com/oykumenedebiyat
https://twitter.com/OykumenEdebiyat
https://www.instagram.com/oykumenedebiyat/
http://oykumenedebiyat.com/
mailto:oykumenedebiyat@gmail.com


İÇİNDEKİLER

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN

FATİH ÖLMEZ

AHMET YETİK

SÜMEYRA SALİK

İYGEN HASENULI 
ÇEV.: AŞUR ÖZDEMİR

SÜLEYMAN ÇINAR

GÖZEN ESMER

YAĞMUR KAŞIKÇI

AHMET YETİK

FATOŞ BAT

SIDDIK YURTSEVER

ÖYKÜNÜN RESMİ



KIRLANGIÇLAR YUVAYA DÖNMEDİ



VEDA MEKTUBU



BÜYÜK EV





 BENDE BİRAZ HERKES, 
HERKESTE BİRAZ BEN VAR



DİLBİLİMCİ FUAT BEY’İN ÖYKÜSÜ: YA

GİDİLMEDİYSE? (II. KISIM) 



DİRENİŞ 



ÖZLEM METİN İLE SÖYLEŞİ



ÖLÜM SEREMONİSİ



 ÖYKÜ YAZMAK HİKÂYE OLMAK



ÖYKÜMEN KÜTÜPHANE



ÖYKÜMEN SÖZLÜK

3



4



8



12





15





18





24



29



33



39



42



45



FATİH ÖLMEZÖYKÜNÜN RESMİ

KIRLANGIÇLAR YUVAYA DÖNMEDİ | AHMET YETİK
İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN



4

KIRLANGIÇLAR
YUVAYA

DÖNMEDİ
AHMET YETİK

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN



 “Anaa duydun mu gıı, Çınçın Aba’nın
gızı Hacer, baba ocaana dönmüş.”
 “Duydum ya gız. Yazık olmuş yazık. İki
dene de çocukla. Tüh tüh.”
 “Allah kimsenin başına vemesin aman
diyem, çok zor çok.”
 “Amin amin Allah kimsenin yuvasını
bozmasın aman diyem.”
 “Amin ahretlem amin.”
 Okul çıkışı servisten inip yerdeki
taşlara şut çeke çeke eve yollanıyorum.
Köy fırınında oturan kadınlar bir
yandan çay içiyorlar, bir yandan
dedikodu ediyorlar. Kafamı
kaldırmadan yanlarından geçmek
istiyorum. Nazife Teyze’nin gözünden
kaçamıyorum.
 “Len İbram, ge bakem bure de şu
cıvıktan bi dıkım al.”
 “Ben tokum Nazife Teyze, sağ ol.”
 “Len hatır için bile alınır len bi
dıkımdan nocek. Bi dıkım çıkarve
bakem gız şurdan.”
 Zarife Teyze gelen emir üzerine
yanında duran tepsiden bir parça cıvık
çıkarıp veriyor bana. Teşekkür edip
yoluma devam ediyorum. Yerdeki ufak
taşları tepikleyerek ilerlemeye devam
ediyorum. Elimdeki cıvıktan birkaç
lokma alıyorum ağzıma. Bir yandan
onları yutmaya çalışıyorum. Nihayet
evimizi gördüğüm zaman başımı
kaldırıp komşumuz Çınçın Aba’nın
evine, pencereye bakıyorum. Hacer
Abla’nın kafasını görüyorum, oturmuş
yolu seyrediyor. Ona baktığımı fark
edince gözlerimi biraz daha yükseğe,
evlerinin saçağına dikiyorum. Saçak 

altındaki belli belirsiz izlerle göz göze
geliyorum bu sefer. Birkaç adım daha
atıp merdivenimize oturuyorum. Beton
biraz soğuk ama aldırmıyorum. Saçak
altına bir kere daha bakıyorum. Hacer
Abla elinde uzun bir sopayla geliyor
yine. Onu görünce hemen eve atıyorum
kendimi.

 ***
 Evimizin küçük bahçesinde kurduğum
küçük bir şehir var. Oyuncak
arabalarımı kendi inşa ettiğim yollarda
sürüyorum. Bazen drift attırıp tozu
dumana katıyorum. O zaman
diğerlerinden biraz irice duran ve yola
zar zor sığan “police” yazılı beyaz
arabam devreye giriyor. Hemen olaya
müdahalede bulunuyor. “Hop hop
hemşerim burası güvenli bir şehir,
halkın güvenliğini tehlikeye atamazsın.”
“Pekâlâ memur bey, özür dilerim, hata
ettim.” “Özrünü kabul ediyorum fakat
ceza yazmak zorundayım.”
 “İbraam, gel len bure. Elma soyverem
de yi.”
 Bu dedemin sesi. Dedem o zamanlar
henüz sağ, sesi de kendisi de dipçik
gibi. Soyduğu elmalardan yerken
gökyüzüne bakıyorum. Kuşlar
uçuşuyorlar.
 “Dede bu kuşların adı ne?”
 “Kırlangıç yavrum.”
 “Ben bu kuşları çok sevyom bilyon
mu?”
 “Neden sevyon söle bakem bi.”
 “Bilmem tüyleri çok güzee görünyo
bene. Emme hiç dokunmadım.”
 “Biz dokunmadıımız için tüyleri güze
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yavrum onlan.”
“Nasıl yani?”
“Boş ve’ sen, elmanı yi.”
“Emme ben kışın kırlan-
gıçları görmüyom 
dede, niye?”
“Çünkü onla           göçyola oğlum.”
“Nere?”
“Iscak nerese ore.”
"Ee kışın bizim evimiz de ıscacık olyo.
Emme geceleri hariç. Uzaman da
yorganın altına barba gireeriz n'ocek."
 Dedem okkalı bir kahkaha savuruyor.
"Olmaz guzum. Unlan öteki ıscak
diyarlada da evleri va. Sobee gerek
yokmuş urda. Hem bak urda da sen gibi
cıbala vamış, onla mahrum mu gasın u
güzellikleden?"
 Dedeme hak veriyorum. Kuşları
uzaktan izlemekle yetiniyorum sadece.
Dedem ambardan bir avuç buğday
getiriyor. Duvarın dibine uzunlamasına
dağıtıyoruz buğday tanelerini. Birkaç
kırlangıç cıvıldaşarak yanaşıyor.
Ağızlarına aldıkları buğday taneleriyle
yuvalarına uçuyorlar. Ufacık kafalar
yuvadan dışarı taşıyor annelerinin
kanat sesini duyduklarında. Ve
kocaman açılıyor ağızları. Bir tanesi
kapıyor hemen buğday tanesini. Anne
kırlangıç tekrarlıyor bu sahneyi. Her
seferinde farklı bir yavrunun karnı
doyuyor. Sonra bir başkasının bir
başkasının. Dedemle beraber onları
seyrediyoruz. Annemle babamı
düşünüyorum sonra. Akşama kadar
tarlada çalışıp duruyorlar diye kızdığım
aklıma geliyor. O anda şimşekler 

çakıyor zihnimde. Hani onlar akşama
kadar benimle oynasalar rızkımızı kim
kazanacak? Anne kırlangıç, sürekli bir
yerlere uçup yiyecek bir şeyler bulmasa
yavrular nasıl büyüyecek? Akşam olsa
da anneme ve babama sarılsam diye
sabırsızlanıyorum. Dedemin soyduğu
elmalardan yiyorum sonra. Birer parça
da kırlangıçlara vermeyi ihmal
etmiyorum.
 Günler günleri kovalıyor. Ben biraz
büyüyorum. Büyürken hiçbir şey
yapmıyorum ama. Sadece topraktan
şehirler inşa edip sonra yıkıyorum. Bir
de kırlangıçlarla konuşuyorum. Uzaktan
tabii. Onlar da benimle konuşuyorlar
sanki. Gittikleri diyarlardan bana
masallar getiriyorlar. Başkaları
duymasa da ben onları duyuyorum. Her
gün saatlerce sohbet ediyoruz. Tek
arkadaşım onlar oluyor. Beni dinleyen,
beni seven...
 Sonra bir gün dedem göçüp gidiyor.
Havalar da sıcak ama neden göçtüğünü
anlamıyorum. Aklım ermiyor o
zamanlar ölüme. Kırlangıçlardan rica
ediyorum, dedemden haber getirmeleri
için. Beni kırmayacaklarını biliyorum.
Ama bir gün çok kötü bir şey oluyor.
Kırlangıçlar bize, bizim köyümüze
küsüyorlar. Bir daha dönmemek üzere
gidiyorlar. Belki de dedemin yanına
gitmişlerdir diye umut ediyorum.
İnşallah öyledir. Çünkü dedemin tek
arkadaşı da bendim. Bari o yalnız
kalmasın oralarda istiyorum. 
 Temmuz ayının başları. Sabah güneşi
yüzüme vurunca ninemin bazlama 
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kokusu da burnuma geliyor. 
Yataktan fırlıyorum. Ninemin 

yanağına bir öpücük kondurup
kırlangıç dostlarıma selam 

vermek için terlikleri ayağıma 
geçirip çıkıyorum evden. 

Ninem bağırıyor arkamdan.
"Nere gityon deli oğlan?"
"Kırlangıçlar nene, onlara günaydın
demeye!"
"Ah sen çok yaşa emi! Çabık ge emme,
soğumasın bazlamala"
"Tamam nene"
 Merdivenlerden üçer beşer iniyorum,
sanki inmiyor uçuyorum. Her sabah
olduğu gibi, Çınçın Abaların saçak
altlarına dikiyorum gözlerimi. Ama bu
sefer beni kırlangıç yuvaları değil, boş
bir duvar karşılıyor. Anlam
veremiyorum önce. Sonra gözüm
uzunca bir sopanın ucuna takılıyor.
Sopanın diğer ucunda Hacer Abla. Bana
bakıyor, pis bir gülümseme var
suratında.

 ***
 Hacer Abla'nın sesini duyunca
irkiliyorum. Ama korkmuyorum. Bu
sefer hainlik ve bencillik yok ses
tonunda. Filmlerin kötü karakterleri
gibi sırıtmıyor da. Mahcubiyet var
sadece. Biraz da pişmanlık.
 "Kırlangıçlar yuvalarına dönmedi değil
mi İbram?"

 "Dönmediler abla."
 "Ama ben döndüm. Keşke kırlangıç
olsaydım."
 Susuyoruz ikimiz de. Gökyüzüne
bakıyoruz. Gözlerimi gökyüzünde
gezdirirken tanıdık birine rastlıyorum.
Heyecanla Hacer Abla'ya seslenecek
oluyorum. Ama yanımda onu
göremiyorum.

 (Kasım 2022, Gördes-Ocak 2023, Çivril)
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 Hayatın alelade aktığı zamanlardı.
Yapay hüzün çiçeklerini gerçek
gözyaşları ile sulama hastalığına
tutulmuş herkes gibi sorumluluklarımı
yerine getiriyor, küçük şeylere büyük
anlamlar yüklüyor, iğne ucu kadar
dertleri devleştiriyordum zihnimde. Bu
talihsiz hikâye tam da o zaman başladı
işte, vakitlerden bir sene eksiği
anlardan bu an. Ben acziyetimi
kucaklamış muazzam bir hayranlıkla
ona tapınıyorken sen kendinden büyük
bir ısrarla dahil oluverdin bu hikâyeye.
Hesapta olmayan bir karakterdin, seni
nereye koyacağımı bilemedim uzunca
bir süre. O sıralarda, çok sevdiğim biri
“artık kendi yolunu çiz” deyiverdi.
Yaşamak külfeti altında ezilen,
kaybolmaktan korkarken kendini
tamamen yitiren, kendi hikâyesinde
figüranlaşmış biri nasıl çizer yolunu
diyemedim, ama muazzam bir hesap
sorma arzusu hasıl oluverdi içimde.
Kendinden korkan herkes gibi
sebeplerle olan kavga içerisinde
sonuçlardan uzaklaşma yolculuğuna
devam ederken, kendi yolumu çizmem
isteğinin küstahlığına cevap olarak
gerçek bir tuvalin karşısına oturup
fırçalarımı aldım ve yolumu çizmeye
başladım. 

Haddinden fazla anlam yüklediğim o
tablo bitince, işte diyecektim işte çizdim
yolumu. Öyle olmadı, sen ve ısrarın
yarım bıraktırdı o tabloyu. Yaşamak
lütuftu senin için, hem devasa bir
kaosun içinde debelenip duruyor hem
de ısrarla kendi yolunda yürüyordun ve
yetmezmiş gibi beni de o yola çekmek
için muazzam bir gayret gösteriyordun.
Ben yarım kalmış bir hikâye ve çizilecek
bir yol ile sürükleniverdim bu
maceraya. Zamanlardan sekiz ay eksiği
ve anlardan bazı anlardı, hikâyenin
girişi tamamlanmış, gelişme kısmına
erişmiştik. Bana sebepler veriyordun;
var oluşumu anlamlı kılmak için,
yitirilenleri ardımda bırakmak için,
kendi içime gömdüğüm öz benliğimi
keşfetmek için sebepler. Ben kısır
döngüler içerisinde kaybolma gafletine
sıkı sıkıya bağlanma gayretindeyken sen
her seferinde yeni bir kapı aralıyor,
yeni mümkünleri seriyordun önüme.
Ben bu çukurun en derinine inip
karanlığın en yoğun halini keşfetmeyi
vazife edinmişken sen gökkuşağının
renklerini saymaya kalkıyordun.
Gamsız mısın yahu diyeceğim geliyordu
bazen, hiç mi yaran yok, senin kalbine
kimse kazık saplamadı mı, hiç yarım
kalmadın mı, kursağında kalan bir
hevesin de mi yok? Bu sorunun
cevabını, bana yolumu çizmemi söyleme
gafletinde bulunan kişi vermişti; 
 “herkesin vardır, ama herkes boynuna
asıp gezmez yükünü, kimisi sırtında
taşır kendisi bile görmek 
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zorunda kalmasın diye.” Şimdi durup
düşününce, geçmişi, anı ve geleceği
konuştuk seninle pek çok kez ama seni
konuşamadık yeterince. Basitçe ve
hızlıca bir günah çıkarma değil bu, tüm
anları kapsayan bir sitem aslında ama
sen bunu bilmeyeceksin, bu bilmek
yükünü tek başıma yüklendim. Böylece
zamanlardan beş buçuk ay eksiği ve
anlardan pek çok anı geride bıraktık.
Sen ne ümitsizce sevilmek için
çırpındın ne haddinden fazla sevmek
için çabaladın, hep yaptığın gibi, başka
bir mümkünü gerçek kıldın. Herkesten
farklı ve herkesle aynıydın, çabalarken
bile çabasız görünmeyi
başarabiliyordun ve ben bunu hiçbir
zaman kabullenemedim. Bitmeyen
neşen ve ifadesizken bile dünyanın en
güzel tebessümlerinden birini taşıyan
yüzün gözümün önüne gelmişken sana
geç kalmış bir itirafta bulunmak
isterdim ama bu artık mümkün değil
çünkü bir şeyleri mümkün kılmak senin
yapabileceğin bir iş ve sen bunu
bilmeyeceksin, bu bilmek yükünü de
tek başıma yüklendim. Seninle bir
elmanın iki yarısı değil, aynı tezgahta
yan yana duran iki elmaydık
belki yalnızca ama kendime 
geç kalmış bir itirafta 
bulunmam gerekirse;sevginin 
bağlı ve bağımlı olmadan, bir 
kalıba sokulmadan yaşanabileceğini
gerçekten öğrenmeme vesile olmak için
hayatıma dahil olduğuna olan
inancımdan ve bunun için sana
duyduğum minnetten bahsetmeyi

tercih ederdim muhtemelen. Başka bir
zamanda, başka bir yerde, şartların
başka olduğu alternatif bir hikâyede
gökten üç elma düşebilirdi ama bu
kadar hızlı bir giriş ve aynı hızla
ilerleyip çok kısa süren gelişmenin
ardından hikâyemiz modern zaman
hastalığına tutuldu ve biz hayatın
koşturmacası içinde birbirimizi bir
kenarda unutuverdik. Yarına olan
muazzam inancıyla kendisi de dahil her
şeyi erteleme hummasına tutulan
herkes gibi başka uğraşlar edinip
geçirdik günlerimizi. Rengarenk yalan
koleksiyonumuzun en nadide parçası
baş köşeden el sallıyordu bize; nasılsa
nereye bıraktıysak orada bulurduk,
nasılsa nerede kaldıysak oradan devam
ederdik, nasılsa zaman aynı anda hem
korkunç bir hızla akıp gidiyor hem de
mıh gibi çakılıp kalıyordu olduğu yerde.
Zamanlardan iki buçuk ay eksiği
anlardan bir anda çıkageldin ansızın,
kısa ve uzun vadeli gelecek planların ve
sen sanki hiç gitmemiş ve sanki en
başında hiç gelmemiş gibi tekrar bir
sayfa açıyordun sanki. Sonu getiril-

memiş hikâyeyi reddediyor, 
kucağında bambaşka bir 

hikâyenin var olabileceğine 
dair ümitlerin ile karşımda duruyordun.

Durup 
sordum kendime uzun 

uzun, ait olmadığım bir 
hikâyenin parçası olma isteğimle
yitirdiğim bunca zamandan sonra
mutlu bir son mümkün müydü sahiden? 
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Bu sorunun cevabını ikimiz de
bilmiyoruz ve artık bilmemiz mümkün
değil ama sen bunu bilmiyorsun, bu son
bilmek yükünü ben tek başıma
yüklendim. Hikâyenin sonucuna
böylece geliverdik. Öyle filmlerdeki gibi
aniden tepsi düşmedi elimden,
duvardaki bir fotoğrafın camı
çatlamadı, kalbim sıkışmadı birden,
geçmiş zaman hırslarının getirdiği bir
merakla öğrendim gidişini.
Zamanlardan bir ay eksiğinde ve
anlardan o anda, hevesle sürdürdüğün
bu hayat yolculuğun sonlanmış.
Geldiğin gibi aniden giderek bu
hikâyeyi hızlıca noktalamanla anladım
bu bizim hikâyemiz değildi, hiç
olmamıştı. Bu senin hikâyendi ve ben
finalde bir anda dahil olup kaybolan bir
yabancıydım sadece, zamanlardan bu
zamanda ve anlardan her anda
öğrendim. Bir diriden hesap sormak
için başladığım ve yarım bıraktığım
tabloyu bir ölüye veda etmek için
tamamladım bugün. 

Şairin dediği gibi;
“Damla damla oluşuyor hayat

Ölüm kımıl kımıl
Duymak kolay

Anlatmak değil”
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İYGEN HASENULI 
ÇEV.: AŞUR ÖZDEMİR

 BÜYÜK EV*
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 Yayladaki halk kışlağa ininceye dek
okulda dersler başlayıverir, bundan
dolayı herkes balasını bir iki aylığına
akrabalarının yanına gönderir. 
 Bizim kalacağımız ev ise Küçük
Amcamın yani babamın küçük
kardeşinin evi. Bu evde o kadar çok bala
var ki hepimiz büyük yuvarlak sofranın
çevresine zor sığıyoruz. Ben, ağabeyim,
Küçük Amcamın ikinci karısından
doğan oğlu, büyük oğlundan üç torunu,
yine bir oğlu ile bir kızı, kısacası bir alay
çocuk. 
 Bu kadar çoluk çocuğa yiyecek
bulmanın çok kolay olmadığı, kazandaki
sütün kaymağını çalmak gibi şeyler
yaptığımızı söylersem daha iyi anlaşılır.
Herhâlde doyasıya yemek
yiyemiyorduk. 
 Küçük Amcamın karısı inek sağmaya
durunca köpük köpük kaymak
damlalarını takip ederek “hırısız”ı eliyle
koymuş gibi bulur ve bacaklarından
yakalayıp bağırta bağırta ocak
üstündeki kazanın yanına getirir ve
hesaba çekerdi. Sorgudan hiçbir sonuç
çıkmaz. Gözünü taş gibi yumup paldır
küldür kaçan kumanın oğlu ne
olduğunu anlamaz, gözü açılmamış enik
gibi çenileyerek döşeğine doğru
emekler. Biz bütün bunları yorgan
altından gizlice seyrederiz. Ceza,
koyuna gitmek olarak belirlenir. Zaten
her gün tan atmadan sıcak döşekten
zorla kalkarak buzağı gütmeye giden
kuma oğlu bu kez de içini çeke çeke
ağlayarak koyun gütmeye gider. Masa
başına sabah kahvaltısı için cümbür

cemaat toplandığımız tek gün hafta
sonudur. O gün kabartılmış kaymak
büyük bir tasla Küçük Amcamın önüne
konur. Bizim önümüzde kavrulmuş
buğday, birer dilin tava ekmeği, peynir
ve kurut durur. Küçük Amcam çay
kaşığı ile kaymağı hiç acele etmeden
dudaklarını yalaya yalaya yer ve tası
yarılar, sonra kalanını bizim önümüze
sürer. Küçük Amcam otururken
karısının bize bir şey diyemeyeceğini
bildiğimiz için gözlerini belerterek
bakmasına aldırmadan kaymağa âdeta
saldırırız. 
 Küçük Amcamın benimle yaşıt kızı
okula giderken bir duldada bekleyip
bana bir iki parça ekmek, birkaç kurut
verir. Konuşamadığı için kendisi okula
gitmez. Benim çoğu zaman yemeksiz
kaldığım duygulu akranımın hatırından
çıkmıyordu herhâlde. 
 Okula gidip gelirken Kızılotav başında
Büyük Ev diye bir ev olduğunu, oradaki
çocukların çok “mutlu” bir hayat
yaşadıklarını hatırlarız her zaman.
Hayalimiz çok geçmeden gerçekleşir ve
ağabeyimle birlikte kaçıp Büyük Evde
alırız soluğu. Ninemiz oturduğu için bu
eve Büyük Ev dendiğini düşünürüz.
Aslında bu ev de babamın yeğeninin
evidir.
 “Küçük Amcama ayıp olmaz mı, nedir
bu yaptığınız?” diyen Bayjökem’in
karısına ninem: 
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 “Okula daha yakın olduğu için
gelmişler.” der ve alnımızdan öper. 
 Bu evdeki çocuk sayısı bir yatılı
okuldaki kadar neredeyse. O kadar ki
çok uzak akrabaların çocukları da bu
evde yatıp kalkar. 
 Bayjökem’in karısı sesini çıkarmadan
bir alay çocuğa yemek hazırlamakla
uğraşır. Bayjökem törde gülümseyerek
oturur. Kolu buğranın budu gibi kaslı ve
kalındır. Demirci dükkânı var. 

Ara sıra körüğünü çekerek yardım
ederiz ona. Kıpkırmızı demir külçesini
örste tutan kıskaççı da kocaman çekiş
ile var gücüyle vuran çekiççi de
kendisidir. Bazen dükkânın içi ak bir
dumanla dolar, soluk tıkayan bir şeyleri
eriterek kalıba koyar. Meğer tarım
araçlarının birçok parçasını Bayjökem
yaparmış. Bu kadar ağır bir işte çalışan
Jökem tezgâh başında bize şefkat dolu
gözlerle bakmayı ihmal etmeyen ermiş
gibi bir adamdır. 
 Keçe evi dolduran o kadar çocuktan
biri hıçkıra hıçkıra ağlar fakat ağlayışını
saklamak için yorganın altına girerek iç
çeker. O zaman ninem:
 “Neden ağlıyorsun evladım? Evini mi
özledin? Hı? Ne?” diyerek ağlayanın
yanına gider. 

 “Ekmek yemek istiyorum.” der o da iç
çekerek. Ninem:
 “Kurban olurum sana, ne doymaz
çocuk bunlar, Allah’ım!” diyerek kalkar
ve ateş yakmaya gider. Ateşi yaktıktan
sonra tavaya buğday salarak kavurur.
Buğdayın güzel kokusu bütün evi
dolaşmaya başlayınca inden çıkan dağ
sıçanı gibi yorganın altından da başlar
bir bir dışarı çıkar. Ninem: 
 “Gelin bakayım, geliverin; yalnız biraz
soğusun, elleriniz yanmasın.” diyerek
sofrayı ateşe yakın yayar ve tavadaki bir
avuç buğdayı tavuğa saçar gibi
dolaştırarak döker. Ninemin bütün
şefkati bu buğdayı çıtır çıtır yiyip yatağa
girene kadar torunlarının üstünde olur.
Gece yarısı buğday ile açlık
yatıştırmakla meşgul olanlar bizdik yani
henüz aklı pek bir şeye ermeyen
bücürler. Başını benim ağabeyimin
çektiği üst sınıfta okuyan bölük ise
kımıldamadan yatar. Ben onun da
buğday yemek istediğini sezerim ve bir
avuç buğdayı pantolonumun cebine
koyarak yorganın altına girerim.
 Ninem ise yüzlerine kan gelmiş,
döşeklerine girmeye hazırlanan
bücürlerin karnının doyuşundan
ziyadesiyle memnun olarak uzun uzun
Allah’a şükredip yatar. Ninemin bana
ninni gibi gelen bu uzun şükür
dualarıyla uykuya dalarım. Ömrümde
ninemin kavurduğu o buğdaydan
 daha leziz bir şeye 
rastlamadım. 
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 BENDE BİRAZ HERKES,
HERKESTE BİRAZ BEN VAR

SÜLEYMAN ÇINAR
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 Benden Başka Herkes, Sıddık
Yurtsever’in ilk öykü kitabı. “Hep Eksik”
ve “Hep Hiç” isimli iki bölümden oluşan
kitap, 18 öykü sunuyor okuruna.
Bölümler, isimleriyle müsemma olacak
öykülerle dolu. Hep Eksik bölümündeki
öyküler; gönül enginliğinden taşan
düşlerin, hayallerin ve sözlerin yarım
kalmasından ya da anlaşılmamasından
mustarip insanlarla dolu. Hasan
Aycın’ın “Burası dünya. Burada işler
hep yarım kalır.” dediği gibi bir şekilde
eksik kalan, tamamlanamayan öyküler,
kalbimizi burkuyor, yüreğimizi
yaralıyor. Hep Hiç bölümündeki
öykülerse boşa kürek çeken, çabaları
sonuçsuz kalan, amacına ulaşamayan
insanları anlatıyor. 
 Sıcak, samimi, bazı öykülerde bariz bir
şekilde kendini hissettiren mahalle
havasının okuru sarıp sarmaladığı;
dermansız aşklarla, gönlümüzü yakan
hasretliklerle, sinemizi kanatan
kavgalarla, kahreden kazalarla ve
kederimizi sulayan ölümlerle
harmanlanan, yerel ağızla ve mahalle
jargonuyla süslenen akıcı üslubuyla
insanın kendinden bir parça bulduğu
öyküler bunlar.
 Kitap, Benden Başka Herkes ismini
taşısa da herkesin içindeki “ben”i, “biz”i
anlatıyor aslında. Hikâyemiz
başkalarıyla, anne baba diyerek bizi
bağırlarına basan iki insanla başlıyor bu
dünyada. Dünyaya doğmak için anne
babamızın hikâyesine konuk
olduğumuz gibi doğmamızla birlikte
akrabalarımızın, bizi çepeçevre kuşatan

diğer insanların hikâyesinin de bir
parçası hâline geliyoruz. Kader, hayat
yolculuğumuz boyunca yolda
karşılaştıklarımızla, yolu
yürüdüklerimizle, selam verip
aldıklarımızla, tercihlerimizle
hikâyesini yavaş yavaş örmeye devam
ediyor. 

 Benden Başka Herkes; uzağımızda
kalan, belki hiç tanımadığımız kişilerin,
gönlümüzde yer eden insanların,
kendimizin dertlerini anlatıyor bize.
Genellikle bir karakterin hayatı
merkezinde onun hayatına dokunan
insanları anlatan portre öyküler
şeklinde ilerliyor. Hayatın içinde kol
kanat geren bir dayı, abi, yolda arkadaş, 
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muhabbette dost, hayatımızı paylaşmak
istediğimiz bir eş, yavaş yavaş dahil
oluyor hikâyemize yahut biz onların
hikâyesine konuk oluyoruz. Kader
ağlarını ördükçe bazen onların
hikâyesiyle okuyoruz kendi hikâyemizi
bazen de dönüp kendi hikâyemize
bakıyoruz onların gözünden. Okudukça
başkalarının hikâyelerinde kendimizi,
acılarımızı, sevinçlerimizi, gönlümüzün
derinliklerinde yatan ama anlam
veremediğimiz hisleri görüyoruz. Kendi
hikâyemizi anlamakta,
anlamlandırmakta zorlandığımız
anlarda bir başka hikâyenin sahibi
yetişiyor imdadımıza. Bu sefer de onun
hikâyesi üzerinden okuyoruz kendi
hikâyemizi. 

 Bu öyküler, bizi anlatmasa da
anlatılanların hikâyesinden kendi
hikâyemize bir ayna oluyor adeta. Satır
aralarına ekilen sözler, bir sağanak
bırakıyor ruhumuzun göklerine ve hiç
beklemediğimiz bir anda çivi çakıyor
sinemize: 
 “Ağlamaya başladım, ağladıkça dünyayla
aramdaki mesafe açılıyordu.
Öksüzlüğümü, yetimliğimi dünyanın
sonuna kadar taşıyacağım geldi aklıma.
Yüzümü sağa çevirince annemin geçen
gün dağlardan topladığı uçurum
çiçeklerini gördüm. 
 İçimdeki uçuruma bu yaraları ne zaman
serpiştirdin anne sen? Hangi yağmurdan
sonra açtı bu çiçekler? Hangi yamaçta
sırılsıklam oldum? Sahi anne, bu çiçekler
mezarında ne zaman büyüyecekler?”
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 Hotel Lutetia… 
 Burası Rana Hanım’ın Roma’sı. Otel
Raspail Bulvarına ihtişamlı ve tarihi
gözleriyle bakıyor, bu şiirsel şehrin
imgelerini hem koruyup hem de
sergileyerek adeta bir müze işlevini
görüyordu. Hotel Lutetia, kadim
Roma’nın son ve modern anıtı sanki.
Rana Hanım, dairesinden Paris’e
bakıyor. Matthew ise yatağa uzanmış
kinle karışık bir hayranlıkla onu izliyor.
Sabah olduğunda Matthew erkenden
lobiye inmiş, görevlilerden özel bir
görüşme için yer ayarlanmasını rica
etmişti. O sırada Rana Hanım üzerinde
ipek sabahlığıyla odasına gelen
omletini yiyor, bir yandan da haberlere
bakıyordu. “Bir çıkış mutlaka var. Bir
çözüm kesinlikle var” diyordu ama
neydi. Rana Hanım, küçük büyük, sağ-
sol ayırt etmez ülkede çıkan ve siyasi
etkisinin olduğunu bildiği bütün
gazetelere göz atar, hiç olmazsa
internet sitelerine girerdi. Voltran
ekibinin yaptığı küreselci yayınlara
cepheden karşı çıkan bir gazetede
Ahmet Aralı imzalı birkaç yazı gördü.
Gerçi bu yazılar eskiydi. Ancak Aralı’yla

birlikte çalışabilirse, yeni bir kimlikle
kamuoyunun karşısına çıkabilir ve bu
esnada Ziya’yı arka plana çekip işleri
yoluna koyabilirdi. Ancak ondan önce
birazdan gelecek olan ve insanların
zayıflıklarını fark etmede tam anlamıyla
usta olan kurtlarla dans etmeliydi. Ama
kendisinin o yaşlı heriflerden daha akıllı
ve etkileyici olduğunu düşünüyordu.
Hem güzeldi hem zeki. Renkli gözler,
uzun boy, kumral ten ve karakteristik
bir yüz…
 15 Kasım tarihli günlüğüne şöyle yazdı
Rana Hanım: “Manus manum lavat”
 Nihayet Matthews’in yanına gelmişti.
Kurtların gelmesine biraz daha vardı.
Onlar gelmeden Matthews, Rana
Hanım’a sakin olmasını, duygularından
arınmasını ve gerekirse çoğu için azı
feda etmesini istemişti. Matthews’in bu
sözlerinden Rana Hanım tedirgin oldu.
Nerede bir yaralı varsa ilk kokuyu
Matthews alırdı. Tam bir iz sürücüydü.
Nihayet Kurtların Lutetia’ya geldiği
söylendi. Matthews ve Rana Hanım
kendileri için hazırlanmış odaya
geçtiler. Onları orada karşılayacaklardı.
Rana Hanım bir skandalın daha öznesi
olmak istemiyordu. 
 Kurtlar belirlenen saatten 15 dakika
sonra odaya geldiler. Yüzleri ciddi ve
duygusuzdu. Sanki toplantıdan önce
gözlerini ve dişlerini bilemişti Kurtlar.
Matthews konuya girdi ve Rana Hanım’ı
temsil ettiğini belirterek durumu
anlattı. Kurtlar sakince dinledi.
Konuşma bittikten sonra Kurtlardan
biri saatine baktı, yerinden doğruldu ve 
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“Biz işaret etmeden hiçbir şey
yapmayın. En ufak bir adım bile
atmayın. Aksi hâlde ne olacağını tahmin
edebiliyorsunuzdur herhâlde Rana
Hanım değil mi?” dedikten sonra da
odadan çıktı. Diğer Kurt da onu takip
etti ancak tam çıkarken Matthews’e bir
kart bıraktı. 
 O sırada Ahmet Aralı,
Hamamönü’ndeki kahvede, “halkını”
izliyordu. Aklına Tanpınar’ın o dizeleri
gelmişti. Tabii Aralı, onu biraz
değiştirmişti de. Derin bir nefes çekip, 

“ne içindeyim halkın
ne de dışında

yekpare bir acının
parçalanmaz akışında”

dedi kendi kendine. Kimseyle
paylaşmayacağı güzel bir buluştu bu.
Karbonatlı çayı içtikten sonra çay
parasını masaya bırakıp çıktı.
Ankara’nın eski mahallelerini, Ulus’u,
Kale’yi daha çok seviyordu. O buraya
aitti. Kendisini Yakup Kadri’yle
özdeşleştiriyordu bu açıdan. Ama bir
yandan da buraların geriliğinden,
kabalığından ve çarpıklığından çok
rahatsız oluyordu. “Yapmacık
gülüşlerden daha iyidir” dedi kendi
kendine Aralı. Kahveden çıkıp yukarıya
Kale’ye doğru çıktı, aklının bir tarafında
Fuat Bey, bir tarafında “Cumhuriyet’in
Kayıp Yüzleri” vardı. Ellerini arkaya attı
ve yokuşu tırmanmaya başladı, o sırada 

beyni bir saat gibi işliyordu. Derken,
telefonu çaldı, “hayırdır hangi dağda
kurt öldü” dedi kendi kendine, numara
kayıtlı değildi ama yine de açtı. Arayan
Yaşam Vakfı’ndan Özlem diye bir
kadındı. Cumhuriyet’in Kayıp Yüzleri
adlı projesinden haberdar olduklarını
ve kendisiyle hemen görüşmek
istediklerini söylemişti. Aralı, çok
şaşkındı, ne diyeceğini bilemedi. Böyle
bir vakfı ilk kez duymuştu. Ancak teklif
de onu heyecanlandırmıştı. Acaba
TRT’deki Müdür mü onlara söz etmişti?
Yolun yarısından geriye döndü. Taksi
çevirdi, rota belliydi: Önce Çankaya’ya
eve oradan da Yaşam Vakfı’na. Burası 3
katlı bembeyaz bir binaydı. Sade ve
şıktı. İçeriye girdi. Tavanlar oldukça
yüksekti. 
 Kapıda takım elbiseli bir adam ve bir
kadın Aralı’yı karşıladılar. Onun bir şey
demesine kalmadan, gideceği odaya
kadar eşlik ettiler. Bu oda geniş, ferah
bir odaydı. Sade döşenmişti ancak basit
değildi. Masalar ve koltuklar cevizdendi.
Tavandaki avize ışıl ışıl parlıyordu. Arka
bahçeye bakan geniş balkondan taze ve
soğuk bir hava odaya giriyordu.
“Beğendiniz mi yerimizi” diye sordu
adam. Bu adamın yüzü Aralı’ya çok
tanıdık geliyordu. Ses tonunu hatırlar
gibi oldu, ancak tam emin değildi.
“Evet” dedi Ahmet, gülümseyerek. 
 O sırada Özlem Hanım, “Beyler ben sizi
yalnız bırakayım, kahvelerinizi
gönderiyorum” dedi ve odadan çıktı. 
 Kahveler geldi, Aralı hâlâ çok şaşkındı.
Tanımadığı bir adam karşısında 
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oturuyor ve gayet samimi bir şekilde
onunla konuşuyordu. Adam yerinden
kalktı, birer kadeh rom koydu. Bunu
yaparken göz ucuyla Aralı’ya bakıyordu.
“Hâlâ aynı” dedi içinden.
 Rana Hanım, Paris’ten hızla dönmüştü.
Matthews ona havaalanına kadar eşlik
etti ve mantıktan dışarıya çıkmamasını,
soğukkanlılığını kaybetmemesi
gerektiğini hatırlatmıştı. Kurt
kanunuydu bu. Düşenin gözünün yaşına
bakılmazdı. Düşmemeliydi. İstanbul’a
iner inmez Kurtların ona verdiği
karttaki numarayı aradı. Öğleden sonra
bu Avukat’la Pierre Loti’de 
buluştular. Avukat ona 
üstü kapalı biçimde Ziya 
Kutuplu’yu ortada bırak-
masını, o burada uğraşırken
sessizce Batı’ya taşınmasını 
salık verdi. Başka bir yol yoktu. Çoğu
için azı feda etmeliydi. Rana Hanım
bunu düşüneceğini söyledi. Ziya’ya
ihanet etmek! Evet, onu sevmiyordu
ama bağlıydı. Ziya, bugüne kadar onun
için her şeyi yapmıştı. Hayır, onu ortada
bırakamazdı. Ancak başka da bir yol yok
gibiydi. Tabii, Ahmet’i ikna ederse iş
değişebilirdi. Onun temizliğinden
faydalanabilirdi. Hemen Ziya’ya telefon
açtı ve ağzından tek bir kelime çıktı:
“Konuşmamız lazım. Acil” 
  Vakıf’ta bu iki adam şuradan buradan
konuştular. Daha doğrusu Adam,
konuştu, Ahmet dinledi. Bir ara
Adam’ın telefonu çaldı ve iki saniye
dinleyip kapattı. Ağzından tek bir
kelime çıkmadı. Adam, Cumhuriyet

değerlerinin ne kadar önemli ve gerekli
olduğu, Atatürk’ün bu cahil milleti
adam etmek için ne kadar uğraştığını
anlattı durdu. Bacaklarını sallıyordu
Aralı, bu sıkılmaya başladığının bir
göstergesiydi. Nihayet, konu
“Cumhuriyet’in Kayıp Yüzleri”ne geldi.
Adam, bu projeyi TRT’deki dostundan
duyduğunu söyledi. “Bizimle çalışmak
ister misiniz, biz bu proje için gereken
tüm imkânları sağlarız”
 Ahmet, kararsızdı. Vakfı, hiç
duymamıştı, Adam’ı bir yerden
tanıyordu ancak, kim olduğunu

 çıkaramıyordu ancak gelen 
teklif onun için umulmaz
 bir fırsattı. Tanrı’nın bir 

mucizesi olarak değerlen-
dirip, bu Meçhul Adam’ın 

teklifini kabul edebilir 
ve projeyi tehlikeye atabilirdi veya
baştan teşekkür edip ayrılabilirdi. Ama
kararsızdı. “Bana biraz zaman verin”
dedi Ahmet. Adam buna şaşırmıştı.
“Bence bu iyi bir fırsat ama yine de siz
bilirsiniz” diyerek ısrar etti. 
 Ahmet bu ısrarı gülümseyerek
karşıladıktan sonra “düşüneceğim” dedi
ve ayaklandı. Tam dışarıya çıkacakken
karşısındaki adam “Memnun oldum,
ben Ziya” dedi. Bu ismi duyar duymaz
Ahmet’in beti benzi attı. “Demek öyle”
dedi sadece ve çıktı gitti şehre doğru. 
 Birkaç saat sonra Rana Hanım
Ankara’ya inmişti. Sheraton’da Ziya’yla
buluşmuşlardı. Son dönemde
aralarındaki bağ gevşemişti ancak bu
olay yeniden birleşmelerini sağladı. 
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“Benden sana ihanet etmemi istediler
Ziya” dedi Rana Hanım. “Demek
kalemim kırılıyor” diye yanıtladı onu
Ziya. “Çoktan” dedi Rana Hanım ve
gözleri parladı. Ekledi, “Biz de titanik
gibi ihtişamlı batarız o zaman” 
“Hayır” dedi Ziya, Rana Hanım’ın
ellerini tuttu. Gözlerinin içine baktı ve
şöyle dedi: “Batmayacağız da
yıkılmayacağız da. Her şeyin bir
çözümü vardır, bunun da var.” 
 O gece Ahmet hiç uyuyamadı. Demek
onu ağırlayan eski okul arkadaşı
Ziya’ydı. Yıllar önce Ziya ile Ahmet,
Rana Hanım yüzünden birbirlerine
rakip olmuşlardı. Ahmet Ziya’dan kat be
kat yakışıklı ve zeki olmasına rağmen
üzerinden hiç atamadığı o tuhaf
çekingenliği yüzünden Rana Hanım’ı
etkileyememişti. Cahil cesaretini hiç
eksik etmeyen ve hiçbir fırsatı
kaçırmayan Ziya bu yarışın kazananı
olmuştu. O günden beri Ahmet ile Ziya
bir daha konuşmamıştı. Ziya “zirveye”
doğru tırmanırken, Ahmet ise
uçurumların kıyısında gezinip
duruyordu. “Demek öyle” dedi içinden
Ahmet, “demek öyle” Bir histeri krizi
geçiriyordu sanki Ahmet. 
 Sabahı zor etmişti. İlk işi Fuat Bey’i
aramak oldu. Onun gidebileceği yerleri
biliyordu. Hiçbirinde yoktu.
Uğramamıştı bile. Sonra Cem’i aradı,
buldu sordu fakat o da bilmiyordu. “İş
başa düştü” dedi kendi kendine. 
 Rana ve Ziya buruk bir umutla
uyandılar yeni sabaha. Sanki ayak
bastıkları toprak ayaklarından kayıp

gitmişti. Bir heyelandı bu.
Voltrancıların gazetesinde de bir yazar
korkusuna yenilmiş olacak tam da bu
başlığı atmıştı: Heyelan! 
 Yazar ülkenin gidişatından endişe
duyduğunu belirterek söze girmiş,
demokratik değerlerin hiçe sayılmaya
başlandığı teziyle yola devam etmiş ve
“vesayet” tehlikesine dikkat çekmişti. 
 İşin rengi epey değişmişti. Ancak
sabahın o saatinde ne Ziya ne de Rana
Hanım bunları düşünecek hâlde
değillerdi. Aylar sonra birlikte olmanın
cesaretiyle, gülümsedi Ziya. “Özledin mi
beni” diye sordu Rana Hanım’a. İtiraf
etmemek için kendisini epey bir
zorlayan Rana Hanım “saçmalama” dedi
sadece. Bunu söylerken gözlerini
Ziya’nın gözlerinden kaçırmıştı.
“Saçmalayayım ne var” dedi Ziya.
“Yorma beni Ziya” diye cevapladı Rana
Hanım. 
 O sırada Ahmet, vakfın sekreterini
aramış ve bu işin olmayacağını, itiraz
istemediğini, bir daha da herhangi bir
görüşme yapmayacağını söylemişti.
Ziya bu durumu öğrenir öğrenmez
küplere binmişti. Kaderinin bu
“beceriksiz”, “inatçı” bir adama bağlı
olmasını hazmedemiyordu. Ne var ki
Ahmet gibi biri olmadan kendisini
aklayamazdı. Hemen Voltrancılarla
görüştü. Gazetenin yönetim kurulu
başkanlığından istifa ettiğini, şimdilik
gizli kalmasını istediğini söyledi. 
 Rana Hanım, Matthew’in ona verdiği
numarayla irtibata geçti ve gerekli
hazırlıklara başlamadan önce onay 
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istedi. Ziya o sırada, en büyük yancısı
Nur’u aradı. Ondan hükümetin
gayriresmi temsilcisi olan Ekber’le
görüşmesini ve ondan mal varlığıyla
ilgili garanti almasını istedi. Elbette Nur
ve Ekber de komisyonunu alacaktı. Nur,
telefonu kapatıp arkasını döndüğünde
karşısında Ahmet’i buldu. Tesadüf
müydü yoksa Ahmet onu takip mi
etmişti bilmiyordu. Belki de Fuat Bey
onu göndermişti. Eli cebindeydi
Ahmet’in. Tek bir şey söyleyeceğim,
“Gitmeden onlarla yüzleşmeliyim” 
 Kafa sallayabildi sadece Nur. 
 16 Aralık gecesi her şey hazırdı. Ziya,
Rana Hanım ve Nur. Hiçbir
sorumluluğu, yaptırımı ve cezayı kabul
etmeyip, hiçbir vicdani yükü taşımadan
çekip gideceklerdi. 
 Uçağa doğru giderlerken bir ses
“Durun, hesabı ödemeden nereye!”

 17 Aralık 2011 tarihini attığı günlüğüne
Charles Dickens’in şu sözlerini yazmıştı
Fuat Bey: 
 “Gelmiş geçmiş en iyi günlerdi, gelmiş
geçmiş en kötü günlerdi; hem bilgelik
çağıydı, hem aptallık; hem inancın
devriydi, hem şüpheciliğin; hem
Aydınlık hem Karanlık bir mevsimdi;
umudun baharı, umutsuzluğun kışıydı;
hem her şeyimiz vardı hem hiçbir
şeyimiz yoktu; hepimiz ya doğruca
Cennet’e gidecektik ya da tam aksi
istikamete -özetle; şu an içinde
bulunduğumuz döneme öyle benzer bir
dönemdi ki dönemin, sesi en çok çıkan
otoriteleri bu günler hakkında -olumlu
anlamda da olumsuz anlamda da -
ancak ve ancak "en" sözcüğü
kullanılarak konuşulabileceğini iddia
ediyorlardı
 Dickens haklı ve ben bunca hengâme
arasında o romandaki delirmiş
ayakkabıcı gibiyim.”
 Yoksa siz Mıy Adasını mı sormuştunuz?
O çoktan karıştı tarihe!

*SON*
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 “İnsanoğlu ne garip. Hep daha fazlasını
istiyor. Ne garip, bir şeyi başarabilmek
için kendini kandırarak yola devam
etmek. Sabretmek için kendine
‘sabretmelisin’ demeden ikna edememek
ruhunu. Sabredip muradına eren
insanoğlu için istemenin hiç mi sınırı
yoktur? Çok şükür ki ben varlığıyla
yetinebilenlerdenim. Yaşamak için bir
kalp, bir kâğıt ve bir kalemden fazlasına
ihtiyacım yok. İş yalnızca anlam
yüklemekte bitiyor aslında. Elbet kırılacak
kanatlarımız ve isteyecek kanadı kırık kuş
merhamet. Ancak merhamet insanın hiç
aramadığı yerlerdedir. Huzur kendi
bedeninde ruhunun derinliklerinde bir
yerde. İnsan sevdiği şeylere sahip olarak
beslenmez, sahip olduğu sevgidir ruhunu
besleyen. İnsanlar ölür, nesneler yok olur.
Ya da vardır bir nesnenin şu dünya
üzerinde benzerleri. Ancak insanın sahip
olduğu sevgi yegâne olandır. Hep var
olacak olan. Her hayat hikâyesinde keskin
bir bıçağın ucunda yaşamaya mahkûm
olduğu bir dönem vardır. İnsan alışmaz
ya da unutmaz bazı şeyleri, ancak
kabullenir. Yaşam bir direniştir.”
 Kızının günlüğünün yıpranmış son
sayfasına donuk bir ifadeyle saatlerdir
bakıyordu, bir iç çekişle kâğıdı hafifçe
katladı ve sımsıkı tuttu. Yorgun sesiyle
tek bir nefeste döküldü kelimeler
ağzından.
 “Ölümünün ardından tam bir sene
geçti Cahit Efendi. Lakin içim bir türlü
soğumuyor. Zaman zaman göğüs
kafesim daralıyor ve nefes almakta
zorlanıyorum. Yapamaz ki insan

düşünmeksizin ya da dakikalar
kabullenmez sanırsam. Akıp gidiyorum
bir bekleyiş ile. Sürüklenebildiğim yere
kadar yolu var. Zamanın beni
sürükleyebildiği kadarım. Arzularım
emellerim onun o on beş senelik
yaşamının tek bir zerresine ulaşmak
için gösterdiğim çabalarım bir gün boşa
çıkmamalı. Şu günlüğün son sayfasını
okurken her seferinde boğazım
düğümleniyor. Benim yanımda benden
uzaklarda yaşamış benim minicik
kızım.”
 Bu sözlerin ardından çekik kahverengi
gözlerinden damla damla yaş
dökülüyor. Yıldızlara dalmışken hayal
edebiliyorum yıldızların ışıklarının bir
aşağı bir yukarı uzayarak buğulandığını,
zihninde bir anlam kargaşası
yarattığını. Hafif iri burnunun yanından
süzülen ve kemikli geniş çenesini aşan,
ardından boynundan kalbine süzülen
yaşların acı hissini. Gözlerinden
süzülen damlalar; gözyaşı yahut kan.
 Titreyen vücudunu sımsıkı sarmak
nasıl ürkütücü geliyor bana. Nasıl bir
elem varsa bakışlarında içinde nasıl bir
ateş, gözlerini bomboş uzağa dikmişti.
Bütün kasları gevşemiş gibi güçsüz
duruyordu vücudu ve rüzgârın elindeki
kâğıdı avuçlarından uçuracakmışçasına
esmesiyle irkildi.
“Soğuk oldu. Artık eve geçelim.” dedim.
 Oturduğumuz banktan kalktık ve eve
yürümeye başladık. Yürürken bir anda
durdu.
 “Yağmur, yağmur başladı” dedi.
 “Ben hissetmiyorum” dedim.
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 “İliklerime kadar ıslanmalı ve
arınmalıyım” diye haykırdı.

 Neyden bahsediyordu 
anlayamadım. 

 Tek bir yağmur damlası 
dahi hissetmezken o

 sokağın ortasında 
kollarını açmış 

gözleri kapalı duruyor,
 olmayan yağmur

 damla-
larını bir bir 

hisseder
 gibi yüzünde bir 

tebessüm
 oluşuyordu.

 Sonra gözlerini açtı. Sokağın sonundaki
evin köşesine dikti gözlerini. 
 “Kızım” dedi ve koşmaya başladı. Koştu
koştu ve durdu. Dizlerinin üzerine
çöktü. Zihnimde hiçbir şeyi
anlamlandıramıyor. Yaşadığı şeylerin
etkisiyle kendini kaybetmesinden
korkuyordum. Onu kaldırdım ve eve
yürüdük. Evin kapısına geldiğimizde
düşer gibi oldu. Son anda tutundu bana.
Sonra içeri geçip yatağına uzanması için
yardımcı oldum. Gözleri iyice şişmiş,
saçı kabarmış ve karışmış... Solgun ve
ifadesiz bir yüzle öylece yatıyordu
yatakta. Hem gördüğüm en güçlü hem
de en yorgun kadın ruhuydu onunkisi.
Terk etmiş kocasının ardından kızını
büyütmek için yıllarca mücadele etmiş
bir kadın. Vakti zamanında kızı için
canını dişine takmış ancak şimdi onun
uğruna canını ortaya koyamamaktan
azap duyan ve şu hayattaki en büyük

varlığı kızını kaybetmiş bir anne.
 Bütün bunlara direnmeye yeni yeni
alışırken bir sevda ateşiyle tutuşup kor
olan bir kalp. Bir yerde dünyanın en
güzel seven kadını bir de onun
sevdasına ait olamamaktan korkan,
onun beni sevdiği kadar onu
sevememekten korkan bir adam, ben
Cahit Efendi...
 Sabah erkenden ona bakmak için
odasına girdim. Yatakta değildi.
Yatağını hiç toplamayan biri olmasına
rağmen muntazam bir şekilde yatağını
toplamıştı. Gecenin yorgunluğunun
ardından bu kadar erken bir saatte
uyanmış olması garipti. İki göz odalı şu
küçücük evde nasıl fark etmemiş ya da
uyandığını duymamıştım ki? Evin her
bir köşesine sinmiş kokusunu alırken
ne ruhu ne bedeni hissediliyordu.
Gözlerim etrafı tararken şifonyerin
üzerindeki kâğıda ilişti:
 “Zamansız bir düşüşün amansız bir
kalkışıdır bu. Küllerinden yeniden
doğmuş, daha güçlü ayağa kalkmış gibi
gözüküp acı acı yok olduğunu bilmektir.
Hiç var olmadığın bir hayattan kapıyı
çarpıp çıkıp gitmektir bu. Tam olarak
kendini kandırmaktır. İnsanları sevmem
ki ben hikâyelerini severim. Ondandır ki
ne yapmış olursan ol içimdeki sevgi
tükenmiyor. Ben hikâyeni sevdim senin,
sende var olan duyguları sevdim. Hayata
tutunuşunu sevdim. Söylemiştim ya sana
bana sen öğrettin keskin bir bıçağın
ucunda nefes almaya mahkûm olduğumu.
Kızım bana bu hayatın bir sınav
olduğunu öğretirken bana sen 
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öğrettin yaşamımın bir direniş olduğunu.
Ağlayan bir ağaç gördüm ben. Bir de hiç
ağlamayan seni. Sonra anladım ağlamak
bedene ait bir şey değilmiş. Marifet yine
ruhlardaymış da biz bedenlere şiirler
yazmışız. Ben senin yaşlar akıtmayan
kara gözlerine değil; sevgi, güç, merhamet
ve bilgi akıtan ruhuna şiirler yazdım; ben
senin ruhunu, kalbini sevdim. Velhasıl
kelam öyle bir kayboldum ki ben sende
hangi yolu aydınlatsam, hangi kapıyı
açsam da çıkamayacağım ben senden.
Ancak ait olmadığı bir yerde ne kadar
kalabilir ki bir insan? Gitmem gerekti
Cahit Efendi. Uçurumuna bir adım
mesafede sende ölmek ve sende yaşamak
arasında sıkışmaktaydım. İkisini de
beceremiyordum. 
 Öyle zordu ki direnmek ve tutunamamak
hiçbir dalına. Görünmemek ve bu
diyarların bilinmeyen delisi olmak. Umut
dolu diyarlarda umutsuzluklar içinde
kalmak. Ilık meltemlerinde huzur bulmak
hayaliyle fırtınalarında boğulmak. Bir
gece daha gökyüzünü izlerken yıldızların
ışıklarının buğulanıp bir aşağı bir yukarı
uzaması ve ansızın tenimde hissettiğim
boynumdan göğsüme süzülen bir ıslaklık...
Sahip olduğum tek şey, hayallerim. Sahip
olduğum tek şeyin en temeli bana ait
olmayan sen... Beni bilinmeyen kılan
varken yok yapan sen. Benim en gizli en
özel ve en acı parem...İnsan kabullenmeli 

ya bazı şeyleri, olmuyorsa 
olmuyordur. Ben şimdi 

senden çok uzaklarda 
içimde sevginle 

yaşayarak kızımı 

yaşatmaya 
gidiyorum. 
Ulaşabildiğim kadar çok kız 
çocuğuna bu direnişi 
anlatmaya gidiyorum."
 Elim ayağım buz kesildi. Aniden gelen
bir titremeyle kâğıt usulca düştü
elimden. Olduğum yerde çöküp kaldım.
Zihnimden akmaya başlayan
düşüncelerle dümdüz alnımda bir
kırışıklık belirdi. Gözlerim kısıldı.
Yüzümde anlamsız bir ifade...
Sorgulayan bakışlarımı diktim halının
deseninin bir köşesine düşen kâğıda. 
 Ondaki sevilmemenin eksikliği değildi.
Birini sevemeyişi daha doğrusu
beslediği sevgiyi gösteremeyişiydi.
Kızından sonra birine değer verip
önemsemenin eksikliğini benimle
doldurmayı seçmiş, kalbinin
güzelliklerini kanayan yaralarından
sıyırıp en temiz haliyle bana adamıştı.
Zamanla benim onunla arama ördüğüm
duvarlara çarpa çarpa nasır tutmuştu
sevgisi. Artık ona acı vermeye
başlamıştı, görüyordum. Kızını daha
çok anımsamaya, onun eksikliğini daha
çok hissetmeye başlamıştı. O benim
yanımda var olmayı umarken günden
güne eksilmişti. 
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 Tarih ne aşklar ne mücadeleler ne
acılar ne kadınlar yazmıştır. Ne
düşüşlere ne direnişlere şahit olmuştur.
Lakin benim yaşamım böylesine bir
kadına böylesine bir direnişe tanık
olmamıştı. Bedenim herhangi bir şehrin
herhangi bir otogarı misali nice
ayrılıklara ve nice kavuşmalara şahit
olmuştu. İçimde benzersiz duyguların
kavuşmalarının ahenkli dansları öte
yandan kimi duyguların bedenimden
lime lime koptuğunu hissetmiştim
zaman zaman. Ancak onun gidişiyle
kopan parçam, bunun acısı bir
başkaydı. 

Şimdi yokluğuyla ben eksiktim. O var
olacağı yeni minik kız çocuklarının
ruhlarına katılacak. Hem yeni bedenlere
dokunacak hem kendi bedenini
iyileştirecek. Bense yokluğuyla terbiye
olmaya mahkumum. Benim esaretim
sevmeyi unutan kalbimin buzlaştığı
günden armağan bana. Gardım hiç
düşmeyecek kalbime karşı olan
direnişim hiç bitmeyecek benim. O ise
ruhunun bütün incelikleri bütün
zarafetiyle eşdeğer olan o istiridyedeki
inciyi kendi okyanusunda keşfedecek;
sevecek, sevilecek ve yaşama karşı olan
direnişi hiç bitmeyecek.
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 Merhabalar. Klasik soru ile başlamak
istiyorum. Özlem Metin kendini nasıl
tanıtır?

 Sessiz ve konuşkan, ehli keyif ve
çalışkan, hem arkadaşlarıyla oturmayı
sever, hem yalnız kalmayı. Hem
eğlenmeyi ister hem kendini dinlemeyi.
Çocukları uzaktan sevimli bulur ama
yine de evinde 22- 4 yaş arası üç çocuk
bulundurur. Kitapların, çayın, boğaz
manzarasının, gökyüzünün değişen
renklerinin, yeşilin tonlarının,
arkadaşlarıyla uzun gece sohbetlerinin
hastasıdır. İstanbul’da yaşayan herkes
gibi deniz kenarında sakin bir şehre
taşınmayı düşünür ama istediği şehri
bir türlü bulamaz. Üsküdar’a inip gün
batımına karşı çay içince yine evine
döner. Üniversiteden sonra uzun yıllar
farklı işlerde çalışsa da ruhu ancak
yazınca sükûna ermiştir. 

 Özlem Metin yazmaya nasıl başladı?
Yazar olmaya ne zaman karar verdi?

 Çalışma hayatım sırasında yazma nasıl
başlayacağımı bilemediğim bir istek
olarak içimde gezindi durdu. 2010

yılında Ali Ural Bey ile tanıştım.
Cağaloğlu’nda bir yayınevinin üst
katındaki o sohbette Yazarlık
Atölyesi’nden bahsetti Ali Bey. Uzun bir
yolculuğun başlangıcı oldu o görüşme.
Atölye çalışmalarıyla birlikte bu
dünyaya adım atmış oldum. 

 Edebiyatımızda mizah denince akla gelen
birkaç isim var fakat o isimler dışında
fazla örneğine rastlanmıyor maalesef. Siz
edebiyatımız ile mizah arasındaki ilişkiyi
nasıl açıklarsınız?

 Mizah sanılanın aksine ciddi bir
mevzudur ve maalesef edebiyat iktidarı
tarafından yeterince
değerlendirilebildiğini düşünmüyorum.
Mizahın sonucu eğlendiricidir ama
malzemesi, kaynağı, felsefesi ciddidir. 
 Mizah görmezden gelinen bir alan
olabiliyor. Necip Tosun Haldun Taner’in
mizah, hiciv ve ironi içeren öykülerini
değerlendirirken bunu anlatıyor ve
“Mizah, yazınsal iktidarın peşinen çizgi
dışına ittiği bir anlayıştır” diyor. 
Son zamanlarda dijital ortamlarda
mizah içeren dizi ve sinema eserlerinin
gördüğü büyük ilgiden edebiyatımızın
da olumlu etkileneceğini ve bu alanda
daha çok eserle karşılaşacağımızı ümit
ediyorum. İnşallah bunlar edebiyat
dünyası tarafından da eskiye oranla
daha yakından takip edilir. 
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 Son dönemde öykü türünün ön plana
çıkışını görüyoruz. Elbette öykü geçmişten
beri değerini korumada başarılı olmuş bir
tür. Birçok öykü dergisi sayabiliriz. Bir
seçim yapmanızı istesek yayımı devam
eden ya da artık yayımlanmayan öykü
dergileri arasından en başarılı
bulduğunuz iş hangisiydi?

Dergiler edebiyat iklimine taze kan
taşıyan damarlar; yeni öykücüler,
denemeler hep dergiler yoluyla adım
attı bu dünyaya. Düzenli takip ettiğim
dergiler var. Bunların en başarılısı diye
bir sıralamaya gitmek çok güç. Bence
doğru da olmaz, her birinin farklı bir
rengi, bize kattıkları yeni bir nefes var.
İsim saymamı isterseniz masamın
üstünde Karabatak, Post Öykü, Hece
Öykü, Notos, Mahalle Mektebi ve
Berdücesi var şu anda.     

 Özlem Metin’in öyküden beklentisi nedir?

Öykünün beni durdurmasını,
şaşırtmasını, önceden bildiğim ama fark
etmediğim, sözcüklere dökülmemiş
duyguları hatırlatmasını, gözden
kaçırdığım detaylarla ânı ve hayatı
zenginleştirmesini bekliyorum.

 Üzebilir, güldürebilir, içimi yakabilir,
suskunlaştırabilir, taş gibi yüreğime
oturabilir ama ne olursa olsun keskin
bir duygu bıraksın. 

 Şu an üzerine çalıştığınız yeni bir eser
var mı? Varsa bu eserinizin içeriğiyle ilgili
bizimle neler paylaşmak istersiniz?

Aklımda gezdirdiğim şeyler var. Oturup
yazılabilir mi diye denediğim şeyler.
Nasıl bir şey çıkacak göreceğiz birlikte.
Şimdilik daha çok okumayla geçiyor
zaman. “Çalışmak için seçtiğim
konunun benim üzerimde çalışmaya
başlamasını bekliyorum.” diye bir sözü
var Jules Renard’ın. Biraz öyle bir
durum galiba😊  

Şu an üzerine çalıştığınız yeni bir eser var
mı? Varsa bu eserinizin içeriğiyle ilgili
bizimle neler paylaşmak istersiniz?

Aklımda gezdirdiğim şeyler var. Oturup
yazılabilir mi diye denediğim şeyler.
Nasıl bir şey çıkacak göreceğiz birlikte.
Şimdilik daha çok okumayla geçiyor
zaman. “Çalışmak için seçtiğim
konunun benim üzerimde çalışmaya
başlamasını bekliyorum.” diye bir sözü
var Jules Renard’ın. Biraz öyle bir
durum galiba😊  
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 Bir sosyal medya geyiğinden size
bahsetmeden geçemeyeceğim. Malum son
yıllarda internetin yaygınlaşması ile
dünyayla iletişimimiz de oldukça arttı.
Sosyal medya da iletişim konusunda
sınırlarımızı oldukça genişletti. Zaman
zaman benim de önüme uluslararası
mizah örnekleri çıkıyor fakat kalite
olarak bizim mizahımızın yanına bile
yaklaşamayacağını düşünüyorum.
Gerçekten sosyal medyada iddia edildiği
gibi Türkler mizahta dünya lideridir
diyebilir miyiz?

Mizah kültürden kültüre değişebilen bir
yapıya sahip. Ülkelerin mizahında ortak
olan unsurlar bulunmakla beraber her
ülkenin kendine özgü bir mizah türü
olduğunu söyleyebiliriz. Bir ulus için
komik olan bir şeyin başka bir ulus için
sıkıcı olduğunu sıklıkla görürüz. Bu
konuda yapılmış araştırmalar da var. 

Buna göre Amerikalılar anekdot
anlatmayı severken, İngilizler daha çok
ironi ve akıl oyunlarından hoşlanıyor.
Japonlar kendileri hakkında şaka
yapmayı sevmezken, İskoçlar bunu
tercih edebiliyor. İspanyolların da
mizah anlayışı ben merkezli, genellikle
çift anlamlı şakalar yapmayı seviyorlar.
Gördüğünüz gibi ulustan ulusa
farklılıklar gösterebiliyor. Mizah
yeteneği ölçülebilen bir kavram
olmadığı için de üstünlük iddia
edilebileceğimiz bir konu olduğunu
düşünmüyorum. Biz Türk mizahını
seviyor ve onu diğer ulusların
mizahından daha iyi buluyoruz çünkü
bu topraklarda yetiştik😊 

Bu kısa söyleşide bana zaman ayırdığınız
için teşekkür ederim.
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birbirlerine çözülmesi zor bir ip gibi
bağlandığı, birbirinin içine geçmiş dallı
budaklı, taşkın ağaçları gördü. Her adım
atışında üstünden geçtiği çıt diye kırılan
dallar, başının üstünden geçen kuşların
terennümüyle irkildi. Daha önce bir
ormanda hiç kaybolmadığını düşündü.
Korkuyla, tereddütte kalarak geldiği
yolu hatırlamak için zorladı kendini.
Karşısına çıkan her yolu denedi fakat
bir türlü bulamadı. Yürümekten
yorulmuştu artık. Dizleri tutmuyor,
karnı acıkmış, boğazı kurumuş,
dudakları susuzluktan çatlamış, geçtiği
yollardaki dikenler kolunu ve bacağını
kanatmıştı. Yürüyecek takati de
kalmamıştı.
 Gün battı, akşamın uzayan gölgesi kara
bir yorgan gibi ormanı örttü. Kızın
nefesi daraldı, kalp atışının sesi bütün
ormanda yankılandı ve bir yılanın
tıslamasıyla, yerinden zıpladı. Hem
bedenine hem de ruhuna dayanılmaz
bir keder çöktü. Kafasını çevirip biraz
öteye baktığında; tek katlı, çıplak
duvarlı, gözleri andıran boş pencereli,
bataklık otlarıyla ve çürümüş bir ağacın 

 Taze bir bahar gününün ilk ışıklarında
ölümün, soğuk ve ürkütücü nefesini
unutarak uyandı, Kayopça. Zaman,
özgürlük şarkılarını söyleyen
penceresindeki kuştu artık. Bir süredir
bu hisle uyanmayı arzuluyordu. Sakin,
gürültüsüz, bütün gereksiz telaşların,
hırçın bir ırmaktan akıp gidercesine
müşfik bir istekti bu. Ve o gün gelip
çatmıştı işte! Artık hayatın tadına
varacak, geri kalan ömrünü huzur
içinde geçirecekti. Hayat onun için
bitmek tükenmek bilmeyen bir yoldu ve
bu yolda ne kadar çok yürüyüp,
yorulduğunu fark etti. Oysa yürümeyi
gerçek manada severdi. Bazen saatlerce
yürür, çoğu zaman da evine yürümek
için yolları uzatırdı. Hatta en son
hayatının huzura kavuştuğunu
düşündüğü bir gün de saatlerce
yürümüştü.  
 Hava, parçalı bulutlu, gökyüzü griye
boyanmış, bulutlar alçalmıştı. Kasvetli,
karanlık, sessiz bir gündü. Saatlerce
yürüdü ve kendini ormanın
derinliklerinde buldu. Yemyeşil
yaprakların zuhur ettiği, dalların

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN34  10 | TEMMUZ-AĞUSTOS 2023

ÖYKÜÖLÜM SEREMONİSİ | FATOŞ BAT



İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN35  10 | TEMMUZ-AĞUSTOS 2023

ortasında kederli ıssız bir ev gördü.
Korkusunu bir nebze de olsun
yatıştırmaya yetmişti bu. Ürkek
adımlarla, yavaşça eve yaklaştı. Kapısı
açık, rengi unutulmaya yüz tutmuş,
kapının paslanmış kolunu tutup, içeri
adım attı. Adım attığı anda duvarlardan
dökülen toz ve örümcek ağları kızın
üzerine yapıştı. Üzerindeki tozları atıp
içeri girdi. Girişte duvara asılı olan
fotoğraflar ona tanıdık geliyordu ya da
gelmiyordu bunu düşünürken kararsız
kaldı. Tozlanmış, benzi atmış yapay
çiçekler, çatlamış duvarlar, ortaya
saçılan sayfaların özlem dolu satırları
gözüne çarptı. Büyük bir salona
girdiğinde cevizden oyma, zamanın
örselemesiyle eprimiş bir vitrini gördü.
İçinde motifli, geçmiş zamandan kalma,
desenli fincanlar olmasıyla birlikte ona,
hatırlayıp ya da hatırlamakta kararsız
kaldığı o kişinin fotoğrafıyla karşı
karşıyaydı yine. Fotoğrafı eline aldığı
gibi parmak uçlarında bir titreşim
hissetti. Zihni, uzak diyarlardan esen içi
özlemle dolup taşan bir koku bıraktı. İki
mefhum dolaşıyordu şimdi kafasında:
Biri ölüm, diğeri zaman.Zaman,
özgürlük şarkılarını fısıldayan kuşların,
darağacında asılıp, sallanmasıydı şimdi.

 Burnunun direği sızladı, kalbi çatladı.
Bu histen kurtulmak istercesine başka
şeylere baktı. Yüzleri yırtılmış
koltuklara, sinek ölüleriyle ve örümcek
pisliğiyle kaplı sehpalara, arkası
kitaplarla dolu uzunca bir masaya…
Masanın üzerinde işlemeli kalem,
haritalarda kullanılan büyüteç ve bazı
notlar vardı. Notta şöyle yazıyordu:
“Bazen nerede bitecek, nasıl bitecek,
diye düşünüyorum.” Notu masaya
bıraktı. Gök gürledi, yağmur bardaktan
boşanırcasına yağmaya başladı. Odanın
içi gökyüzünün yarılmasıyla aydınlandı.
Gördüğü şeyin gerçekliğini kavramaya
çalışıyordu. Gözlerini ovuşturdukça
gördüğü, onda ruhsal bir felçliğe neden
oluyor, bedeni temkinsiz bir şekilde
titriyordu. Silkelenip bir düş olması
gereken bu şeyi ruhundan attıktan
sonra incelemeye başladı. Bu bir
tabuttu. Odanın içinde köhneleşmiş bir
tabutlaydı. Tabuttan sesler geliyordu.
Odanın içini dolduran bu sesi merak
ediyor bir taraftan da buradan hızlıca
kaçıp, ormanın bitmek tükenmek
bilmeyen derinliklerinde kaybolmak
istiyordu. Merak duygusu, kaçma
duygusuna galip gelmişti. Titreyen
elleriyle tabutun üzerini kaldırdı. 
 İçindeki cesedin kokusu bir bomba gibi
kızın yüzünde patladı ve bu koku bütün
ciğerlerini kapladı. Kızın midesi
bulandı, öksürük nöbetine tutuldu.
Dışarı çıkıp istifra etti, yağmur
bardaktan boşanırcasına yağıyordu.
Kızın yüzü yağmurla yıkandı, tüm
cesaretini toplayıp tekrar içeri girdi. 
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Tabuttaki kişinin kim olduğuyla ilgili
kendince birtakım tahminde bulundu.
En yakın ihtimal ise fotoğraftaki kişinin
olduğuna dairdi. Tabuta yaklaştı,
gözlerini kapadı derin bir nefes aldı ve
tabutu tekrar açtı. İkinci koku
 şimdi daha yoğun değildi. 
Cesede baktı, gördüğü 
manzara karşısında birden
gülmeye başladı. Böyle bir 
şeye imkân dahi yoktu.
 Fakat buradaydı, işte tam 
karşısında! Tabutta yatan
kişi kendisiydi. İki mefhum 
dolaşıyordu kafasında: biri 
zaman biri ölüm. Ölüm 
özgürlük şarkıları fısıldayan 
kuşların kalbindeydi şimdi. Acı verici
bir dehşetle bakıyordu kendine, soğuk
ve sert zemin olan tabutta öylece
hareketsiz yatıyordu. Onu öldüren
hayattan koparan şeyi düşündü ve
çözülmesi imkânsız bir ip gibi birbirine
dolanmış, zihninin boş çekmecelerini
karıştırmaya başladı fakat bulamadı.
Birden tabutun sol cenahında, odada
yer alan aynı kişiye ait olduğu anlaşılan
fotoğrafı gördü. Şimdi her şeyi
hatırlıyordu. Buraya neden geldiğini ve
nasıl geldiğini… Gerçek, soğuk ve
ürkütücüydü. Kızın göz yuvaları azgınca
taşan bir nehri andırdı ama yüzüne tek
bir damla yaş akıtmadı. Kurak verimsiz
bir toprak gibi kuruttu gözyaşını. İlk
öldüğü günü hatırladı. Bedeni öylece
cansız ve dünyadan koparılmış
yatıyordu. Onu, düz bir tahtanın
üzerine yatırmış, ağzına, yüzüne,

kollarına, boynuna su dökmüştü. Suyu
her döküşünde göz yaşları suyla
beraber cesedin vücuduna karıştı.
İçinde kederden ziyade umut vardı.
Kendine her su döküşünde geçmişin
kirli gölgesini geride bırakıyor,
yarınlarının umudunu taşıyordu. Sular,
kederli coğrafyasındaki kurumuş, kısır
toprağa karışacak ve çiçekler böcekler
yeniden uyanıp doğa ananın rahmine
yerleşerek umudun kıpırtısını
duyacaktı. Bedenini iyice yıkadıktan
sonra beyaz bir havluyla kuruttu. Eline
aldığı beş metrelik hasse beziyle, cenaze
yıkayanlara özgü ritmik bir hareketle
sıkıca kefenledi kendini. Çenesini bir
tülbentle bağladı ve bedenini omuzlayıp
kaldırdı. 
  Dünyanın yükü, son kez onun
omzundaydı artık. Yükünden kurtulmak
için cesedi tabuta bıraktı. Gözlerini
kapadı ve kendini toprağa gömmüş
olarak düşündü. Toprağa karışan
bedeni, kök salıp onun ruhunda
yeniden canlanıyordu. Masada duran
fotoğrafı da tabutun sol cenahına
yapıştırmıştı. Üzerine güzel koksun diye
gül suyu ve kafurun yağı döktü, tabutu
kapattı ve geçmişte bildiği bütün
duaları okumaya başladı.  Ondan geriye
hatırlayacağı, onu ölmeden toprağın
derinliklerine çeken, hayattan koparan,
zihnini alıkoyan şeyi de gömmüştü
artık. Şimdi yeniden dirilecek ve gün
ışığının topraktaki filizi yeşerteceği gibi
taze ve canlı doğacaktı. Böyle
düşünüyordu. Gerçekten de bir süre
öyle olmuştu, çürümüş bedenini 

ÖYKÜÖLÜM SEREMONİSİ | FATOŞ BAT



İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN37  10 | TEMMUZ-AĞUSTOS 2023

attıktan sonra bir yılan gibi tazelenmiş
ve hayatının ve kendi varoluşunun
farkına varmıştı. Ellerine dikkatle
bakıyor yüzünün her detayını inceliyor
ve bir zamanlar yitip giden umutları
yeniden canlanıyordu. 
 Fakat gün geliyor, onu hayattan
alıkoyan, nefesini kesen, tarif
edemediği dayanılmaz bir ağrı kalbine
tezahür eden küçük, kara bir benek
bütün vücuduna ve ruhuna bir sarmaşık
gibi yayılıyor ve taşan azgın dalgalar
gibi uzakların dayanılmaz özlemi onun
ruhuna tezahür ediyor ve çürüyordu.
Kaç kez böyle olmuş, kaç kez ölmüştü
aynı benekten. 
 Tabutta yatan kendi-
sine baktı. Ruhuna 
bir bıçak gibi sapla-
nan, şuursuzca bir
ağrı bırakan, bu
lanetli görünmez 
perdeyi atıp, 
yeniden dirilmeye 
ihtiyacı vardı. Çürüyen 
bedenini izledi. Tavana 
dikilmiş, donuk 
gözlerine baktı. Öylesine korkunçtu ki,
ıslak kalıp, kokmuş bir süngeri
andırıyordu. Bu esnada masanın
altından hızlıca koşan fare tabuta
zıpladı, cesedin göz tepesine doğru
tırmandı ve göz kapağının etinden
tutarak onu kemirmeye başladı. Farenin
tüyleri gökyüzünden vuran ışıkla
parlıyor, eti kemirdikçe yanakları
şişiyor bıyıkları titreşiyordu. Kız eliyle
itse de fare var gücüyle ete yapışmış

bırakmıyordu. Ses, bu kez kefenin
içinden geliyordu kız eliyle dıştan sıkıca
sarılmış fakat içten gevşemiş kefeni
yırttı etinden dışarı taşan ince ve uçları
bıçak gibi sivri kemiklere baktı.
Göğsüne, uçları çürümüş havası
alınmışçasına pörsümüştü. Ve en acısı
kalbine.Onu avuçlarının içine aldı, koku
öylesine keskin, öylesine sarsıcıydı ki
kızın yine midesi bulandı bayılacak gibi
oldu. Burnunun direği sızladı, gözünden
birkaç damla yaş aktı, kalbine bir ağrı
daha saplandı. Ona bir kez daha baktı
vücudu sımsıkı bir şekilde beyazlara
sarılmış çenesi tülbentle

 bağlanmıştı. Sağ yanağının 
belirgin olan elmacık 

kemiği dışa fırla-
mıştı. Birbirlerine 
bağlanmış hafifçe

 ipi gevşeyen 
ucu morarmış 

ayaklarına baktı,
dokundu ve üşüdü-

ğünü hissetti. 
Bir umutla yaşam 

emaresi ararcasına 
üşüyen ayaklarını ısıtmaya çalıştı.
Geçmişin sisli perdesi de yavaşça
aralanıyordu. Geride kalan, kat kat
örtülen geçmiş şimdi bir zar gibi yırtılıp
ortaya saçılmış odanın her yerine
yayılıyordu. Kirlenmiş perdelere,
rutubetli koltuklara, tozlanmış halılara
ve önündeki tabuta. Kız parçalanmış
bedenini bir araya topladı. Göbeğinin
sağ tarafındaki et kopmuştu onun bir
parçasını aradı ama bulamadı. Ölmüş 

ÖYKÜÖLÜM SEREMONİSİ | FATOŞ BAT
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farenin etini alıp, eksik olan yere
yamadı. Ve dirilmek için tekrar gömüp,
köklerinden doğmasına ihtiyacı vardı.
Aynı işlemi baştan yaptı. Başına, ağzına,
burnuna, kulaklarına, kollarına,
ensesine ve her yerine su döküp kuru 
 kalmayacak şekilde yıkadı. Beyaz bir
havluyla kuruttuktan sonra çenesini
tülbentle bağladı, ardından beş metrelik
hasse beziyle sıkıca kefenledi kendini.
Üzerine gül suyu ve kafurun yağı döküp
tabutun üzerini kapattı ve yeniden
dirilmeyi bekledi.
 

ÖYKÜÖLÜM SEREMONİSİ | FATOŞ BAT
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''İnsan o kadar çok hikâye anlatırsa kendisi hikâye olur ve hikâye ondan
sonra da yaşar. Böylece insan ölümsüz olur.''

Big Fish, Tim Burton, 2003 (Film) 
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 Kurmaca bir metnin yazılmasının
ardından geçen onca zaman zihnimizi
dönüştürüyor. Aynı insan değil geçen
zamana direnen. Köprünün altından
çok sular aktı. Aslında bir yanıyla da
ürpertiyor bu belli belirsiz ses. Taşı,
değdikçe aşındırdığı gibi bizi de
aşındırıyor zaman. İşte bu yüzden bu
sorunun muhatabı metni yazarken
ihtimal pürüzsüz bir yüze sahipti. Şimdi
çopurlaşan bir yüzle selamlıyor sizi. 
 Sonrası Benden bir varlık hâlinde değil
yokluk hâlinde yazıldı. Zihnin
odalarından her an süzülebilen o
muhteşem neşe yahut kalabalık arabesk
eşlik etti ona. Kahramanımız yarı aydın
bir şizofren. Var’ın yanında belki lakin
onu tanımıyor, adlandıramıyor onu.
Temassızlıktan kaynaklı gelip giden bir
televizyon ekranı gibi zihni. Var olan
ancak tanındığında var olur. Yokluk
tanımlanamaz bana kalırsa.
Kahramanımız da kendi hayatından
esinlendi. Yahut kendi hayatı ondan. 

 Kalbimizin beynimizden, beynimizin
kalbimizden direkt olarak etkilendiği
aşikâr. Öykü boyunca delişmen bir
edayla feryat eden kahramanımız bize
bu gerçeği tüm çıplaklığıyla açıklıyor.
Hangimizin zihni kalabalık değil ki?
Hangimiz elimizde telefon varken
telefonumuzu aramadık mesela?
Konudan konuya atlamadık. Tamam
kahramanı aklayacak değilim lakin
kendisine pirüpak bir zihin
bahşedildiğini söyleyebilecek kaç insan
evladı var çevrenizde? Nisyan
güzellemesi yapmıyorum hayır. Sadece
varlığın ve yokluğun arasında kalmış,
aklı gel git, kalbi hasarlı bir kahramanın 
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yolculuğuna eşlik ediyorum. Bu eşlik
etme biçimi kahramanın özdeşliğiyle
beraber ilerliyor. Ona hak verenler,
onunla konuşmak isteyenler hatta onu
zeki bulanlar olacaktır. Ne çıkar ki
bundan? 
 Eğer bu kadar da olmaz denmeyecekse
şunu da söylemek isterim tam da
burada? Bize biçilen tanımlamalar
(hastalıklardan bağımsız) ne ifade eder
ki? Birkaç kişinin eylemlerimizi
sorgulayıp illa bir tanımlama yapması
ne kadar etkileyici olabilir? İşte bu
sebepten evde geçirdiği vakitleri bir
lütuf (!) gören kahramanımız, eşinin
kendisini fark etmesiyle pek de
sarsılmıyor. Kaldığı yerden devam
ediyor hayatına. 

Bu bilinçli bir devam ediş değil
şüphesiz. Hastalıktan mustarip. Ancak
her şey kitaplarda yazıldığı gibi devam
etmiyor olabilir. Biz yine de en başa
dönelim. Zihnimizde uçuşup duran tüm
sorulara cevap vermek yerine elimize
bir kitap alalım. Kendimizle çekilmeyi
pek de umursamadan…



ÖYKÜMEN
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Yüzümde Kaybolan Gölgeler, 
Ümit Köksal, Öykü, Fabrik Kitap, 
Temmuz 2023
(Tanıtım Bülteninden)

Ümit Köksal, birbirlerine ince 
örgüyle bağlı öykülerinde, 
arayış, yolculuk ve 
olgunlaşma serüvenini merkeze 
alıyor. Karakter, deneyimleriyle 
kendini tanımaya, kendini 
tanıdıkça hayatı anlamlan-
dırmaya başlıyor. Bazen 
parşömende yazılı kelimenin anlam
serüvenini, bazen nesneleri özü, işlevi
ve hikayesiyle satan bir eskiciyi,
bazense hezârfen çırağının ebru
sanatıyla tanışıklık hikâyesini
okuyucuya sunuyor. Hay bin Yakzan,
Salaman ve Absal, Binbir Gece Masalları
gibi kadim eserlere göz kırpıyor.
“Esasen kişi önce kendi hikâyesini
bilmeli, kendine erişmesi o zaman
sağlanır. Yoksa hikâyenin çevresinde
dönüp dolaşır da, çekirdeğine dâhil
olamaz. Uzaktan seyreder de yakın
olamaz. Görür de göz olamaz. Hem
kendi, hem de başka yuvalara yabancı
kalır. Uzağı anlamak için önce yakını
görmelisin. Bu sırada da hikâyeler sabit
durmaz, geçen günler yanına yenilerini
ekler. Kişi ne yaparsa yapsın bu
hikâyelere yetişemez. Birinin hikâyesi
olmadan diğeri eksik kalır.”


























Benim Rüyalarım Hep Çıkar, 
Esra Kahya, Öykü, İletişim Yayınları,
Temmuz 2023
(Tanıtım Bülteninden)



“Taşlıktayım. Elimde makas. Yağmur
yağıyor. Tulumbanın kıyısına oturdum.
Önümde cansız bez bebekler. İçine
böcekli yünler dolduracağım, büyülü
kâğıdın arasına da altın sarısı
saçlarımdan. Büyülü bir bebek yapmalı.
Tam kalbinde saçlarım. İğneyi oraya,
hayatının aktığı yere sokmalı ki benim
yandığım yerden yansın…”
Umay’dan nefes isteyenler, büyü yazılı
bez bebekler, musibetlere karşı yakılan
tütsüler, gerçeğe karışan rüyalar,
dünyayı daha güzel bir yere dönüştüren
kehribarlar, adaklar, muskalar, dualar,
beddualar… Benim Rüyalarım Hep
Çıkar, kendinden efsunlu öykülerin
kitabı.
Esra Kahya, metaforlarla örülü bir dilin
hünerli yazarı. Edebiyatımızda yeni ama
kalıcı olacak bir ses.
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https://www.kitapyurdu.com/yazar/umit-koksal-/241186.html
https://www.kitapyurdu.com/yayinevi/fabrik-kitap/11206.html


Bizimki Türkçe Sevdası,
Ekrem Erdem, Edebiyat 
Yazıları, TDED Yayınları, 
Ocak 2023
(Tanıtım Bülteninden)

Güzel bir Türkçenin yeni 
nesillere aktarılarak 
varlığını sürdürebilmesi için, 
kişisel ve toplumsal duyarlılık 
esastır. Bu konuda milletçe 
hepimiz bilinçli bir gayretin 
içine girmek zorundayız.
Dilimizin bozulmasını önlemek ve
yabancılaşmasının önüne geçmek için,
dil eğitimi ciddi olarak gözden
geçirilmeli ve öğrencilerimize iyi bir dil
şuuru kazandırılmalıdır.
Bu çerçevede okul öncesi eğitimden
başlayarak yükseköğretime kadar dil
eğitimiyle ilgili gerekli tedbirler
alınmalı ve birtakım düzenlemeler
yapılmalıdır.
Dilimizin dünyada hak ettiği yere
gelebilmesi için, önce sağlam bir dil
şuuruna sahip olmamız, ardından da
dilimizi her türlü ilmî araştırmayı ifade
edebilecek şekilde zenginleştirmemiz
ve işlememiz gerekmektedir.
Sözün özü; önce kendimizden
başlayarak, konuşmalarımızdan
yazılarımıza; ürettiğimiz mal ve
hizmetlerden, satın alıp kullandığımız
ürünlerin adlarına; iş yerimizden,
çocuklarımıza verdiğimiz isimlere
kadar Türkçe konusunda duyarlı ve
sorumlu hareket etmek
mecburiyetindeyiz.

Afili Hafiye, Murat Menteş, Roman,
Alfa Yayıncılık, Temmuz 2023
(Tanıtım bülteninden)
Kusursuz cinayet işle sonsuz aşkı bul!
Alp Laçin O, Kayıp Şahıslar Bürosu’nda
komiser. Gizli görevdeyken, cazibeli bir
kadına rastlar. Küçük bir maymun,
kadının fotoğrafını çeker. Eski ‘hacker’
Merih Kızıl’a göre, kadın dünyadaki 1
milyar 800 milyon kameranın hiçbirine
yakalanmamıştır:
“Komiserim, bu kadın dünyada var
değil!” Namevcut Hatun’dan Alp’e aşk
mektupları, hediyeler gelir. Derbeder
dedektif, acayip belalardan kurtulup,
meçhul sevgiliyi bulabilecek midir?..
Afili Hafiye, Yalın Alpay’ın “Menteş
Sistemi” dediği orijinal anlatı düzeniyle
kurgulanmış bir roman. Akıcı, süprizli,
komik ve derin.
Evden kaçan şair Okan Yunus Okyanus,
roman makinesi mucidi Yahya Hayhay,
duvarlardan geçen dilber Yegane
Yadigar, zihin okuyan aynasız Kâmi
Koma,bedduacı Asuman, sıkı polis
Perçin Çeper gibi ilginç karakterlerle
dolu, görkemli bir macera.
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 görüntülerin kaldığını görürüz. Etkili,
unutulmaz, çarpıcı görüntüler,
resimler. Öyküyü tanımlayan, onu
simgeIeyen görüntüler. Bu anlamda
resimler insan zihninde daha kalıcı
yerler ediniyor. İnsan onları daha
kolay ve uzun süre muhafaza ediyor.
Galiba cümleler ve olaylar daha az
kalıcı olurken, hafıza resimlere,
fotoğraflara daha fazla sahip çıkıyor.
Meselâ sevdiğimiz kimi öykülerin
anlatımını çok iyi hatırlayamasak da
oradan bir iki görüntüyü kolayca
çıkartabiliriz.

Görüntüleme/gösterme tekniğinin de
modern hayat düşünüldüğünde 

SİNEMASAL ANLATIM

 Anlatmaktan çok göstermeyi, daha
doğrusu göstererek anlatmayı
hedefleyen öykücüler, öykülerinde; peş
peşe fotoğraflar, hareketli görüntüler,
tasvirler sıralarlar. Tıpkı bir slayt
gösterisi gibi, bir film gibi, görüntüler
akar, akar. Kamera, objektif,
kahramanın, çevrenin, mekânın
üzerinde gider gelir. Bol bol resimler
çizilir, fotoğraflar aktarılır. Daha çok
yapılan eylem, onun arkasındaki mekân
resmedilir. Eğer bu kurgulama iyi
yapılırsa, görüntüler iyi çizilirse,
insanın yıllarca unutamayacağı etkili
resimler çıkar ortaya. Böylece anlatım
daha etkili ve vurucu bir hâle gelir.

Bilindiği gibi bir filmde görüntüden
görüntüye, sahneden sahneye, belli bir
ritim ile gidilir. Film, durmaksızın
gösterir anlatır ve mekân sınırı tanımaz.
Aynı anda hem göze hem kulağa hitap
etme avantajı nedeniyle de dünyasını
kolay kurar ve muhatabını kolay
inandırır. Bütün bunlar pek çok
sanatçıyı etkilemiştir. Bu anlamda
elindeki kalemi kamera gibi kullanan ve
durmaksızın gösteren öykücülerin
sayısı hiç de az değildir. Bu tavırda
elbette çağın sanatı sinemanın etkisi
olmuştur. Pek çok öykü, sanki bir
çevirim senaryosu, kısa film
senaryosudur. Sürekli görüntüleyen,
gösteren metinler.
Ne vakit öykü belleğimizi zorlasak
aklımızda hep o unutulmaz

ÖYKÜMEN SÖZLÜK
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oldukça fonksiyonel olduğunu
söyleyebiliriz. Çünkü insan
günümüzde imajlarla, sembollerle,
görüntülerle düşünüyor ve bir şeyi
görüntülerle daha çabuk algılıyor.
İnsanın görmek için çok büyük bir
çaba sarf etmesi gerekmiyor ve görme
onun doğasında hep var olan bir
yeteneği. Kaba bir yaklaşımla,
günümüzde nasıl sinemamn
simgeleşmiş (özetlenmiş hâli mi
demeliydik) hâli olarak "clip”ler bir
fonksiyon yüklenmişlerse romanın
yoğunlaşmış, simgeleşmiş hâli olarak
algılanan öyküler de böyle bir
fonksiyon yüklenebilir, gelişim, evrim
gösterebilirler. Bunun iyi bir şey olup
olmadığı kuşkusuz tartışılabilir. Ama
ileride öykünün böyle bir fonksiyon
yüklenebileceği düşünülebilir. Modern
hayat öykücülere bunu dayatabilir ya
da öyküyü bu yönde değiştirebilir.
Modern hayatın "fast food”u elbette,
"Clip”i de olabilir. Çağımızın görsellik
çağı olduğu düşünülürse bu dönüşüm
hiç de imkânsız gibi görünmüyor
doğrusu.

Necip Tosun, Öyküyü Sanat Yapanlar,
Dedalus, s. 307-309

*Bu metin ilgili kitapta bulunan
"Wolfgang Borchert: Sinemasal
Öyküler" adlı bölümden parçalar halinde
alınan alıntıların birleştirilmesiyle
oluşturulmuş.
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KUR'AN KISSALARI

Öte yandan sözlü halk hikâyeleri,
mitolojik hikâyeler ve kutsal
metinlerdeki hikâyeler bu kitaplar
yazılmadan çok önce, hem de asırlardır
dünya üzerinde dolaşımdaydı. Örneğin
elimizde 610 yılında nazil olmaya
başlayan bir kutsal kitap var: Kur'an-ı
Kerim. Yani 7. asırdan beri olan bir
kitap, Üstelik bu kitabın önemli bir
kısmını kıssalar yani hikâyeler
oluşturmakta, Peki, özünde dinî bir
amaç taşıyan bu kıssalar bir yandan da
hikâye türüne herhangi bir katkı
sağlamış olabilir mi? Hikâyeciler
kıssalardan bir anlatım tekniği
öğrenmiş, bazı konularda onlardan
ilham almış olabilirler mi? Hikâyenin
temel unsurlarının Kur'an kıssalarında
bir karşılığı var mı? Bu yazıda bu
soruların cevabını arayacağım.

Malum olduğu üzere klasik hikâye
yapısında bir odak karakter yani
protagonist vardır. Protagonist
değişimle ilgili olarak güçlü bir arzu
ihtiyaç denir. Tabii protagonistin
olduğu yerde bir de engelleyici unsur
yani antagonist vardır. Kur'an
kıssalarına baktığımız zaman bu
yapının orada hazır olduğunu görürüz.
Peygamberlerin tevhit inancını tebliğ
etmek gibi dramatik bir sorumlulukları 
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vardır. Gelişime ve değişime dair güçlü
bir arzu duyarlar ve bazen şeytan
bazen bir hükümdar bazen bir hastalık
bazen de inkârda ısrarcı bir kavim
tarafından bir müddet için
engellenirler.

Hikâyenin bir diğer unsuru olan
diyalogla anlatma Kur'an'ın genelinde
olduğu gibi kıssalar da sıklıkla
başvurulan bir yöntemdir. Bu
diyaloglar; çarpıcıdır, kıssadaki bir
gelişmeye işaret eder, çıkarılırlarsa
kıssanın anlam bütünlüğü bozulur,
kıssanın mesajını netleştirirler. Yani
kıssalar, bir öyküde diyaloğa nasıl ve
neden yer verilmesi gerektiğini farklı
şekillerde gösterir.

Safiye Gölbaşı, Hikâyenin Öncül İşareti:
Kur'an Kıssaları, Hece Öykü Dergisi,
Sayı 104, Sayfa 124-135



İshak Edebiyat'ı 1 Ekim 2019 tarihinde kurduk. 
O günden bu yana yüzlerce öykü-deneme-inceleme yazısı
yayımladık. Bizlere gönderilen her öyküyü özenle okuyup

oyluyoruz ve her yazara mutlaka olumlu ya da olumsuz dönüş
yapıyoruz. Elimizden geldiğince öyküler hakkındaki fikirlerimizi
de yazarlara iletiyoruz. Çağımız öykücülüğüne bir nebze de olsa

katkı sağlamak adına varız. İsmimizi, Onat Kutlar'ın "İshak"
isimli kitabından aldığımızı gururla belirtiriz. 



Sadece öykü konuşup tartışıyoruz. 

Öykü seven, okuyan, yazan herkes baş tacımızdır.

TANITIMARKA KAPAK
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