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HAYATIN SATIR ARALARI: HiKAYELER

Her insan hikayesiyle var bu hayatta. Kendi Kkaderiyle,
yasadiklariyla, 0grenip anlattiklariyla; gozbebeklerine diisen
akislerin goniil aynasindaki yansimalarimi anlamlandirirken,
kalbini rehber kilip ruh aleminin derinliklerini kesfederken,
kaderinin kesistigini insanlar: tanirken insan, kendi hikayesini
yasiyor ve okumaya calisiyor. Bu siirecte her seyi degistiren
bir soru takiliyor zihninin kancalarma: Neden soyle/boyle
olmasin ki?

Yasananlar gecip gidiyor, gozlerimize yansiyanlar siliniyor
ama zihnimize takilanlar, kalbimizin kapisini calanlar ucup
gitmiyor, her an yeni bir kisveyle karsimiza dikiliyor. Onu
yeniden siizmemizi, yorumlamamizi, ona yeni elbiseler
giydirmemizi bekliyor. Hikaye de orada bashyor. Ercan
Kesal'm dedigi gibi: “Diinyay1 yeniden ve bir kez daha
kurabilme, gercegi yeniden icat edebilme yetenegini
bagislayan bir sanattir edebiyat.”
Insan; kurarken, kurcalarken, olaylara yeni elbiseler bicerken
kimi zaman hayatin mahzenine iniyor kimi zaman da bir kus
misali goklere cikip hayat1 oradan seyrediyor. Kimi zaman da
satir aralarinda geziniyor hayatin. Bir kuyumcu terazisindeki
hassasiyetle hayatin dengelerini Kkesfediyor, bir cocuk
goziindeki hayretle bakiyor hayata.
Hayatin kiyisinda, kosesinde, altinda, iistiinde gezinen insan,
hayatin satir aralarim1 kesfediyor, diyar diyar gezinen
gezginler gibi bir mana bulabilmek iimidiyle hikayeden
hikayeye yol aliyor, kendi hikayesine nice hikaye katiyor.
Yazarin da dedigi gibi: “Hikayeler, acilar da dahil her seyi
anlamsiz olmaktan cikartarak tekamiiliin bir basamagi haline
getiriyor.”
Bu sayimizda; Ahmet Yetik, Fatos Bat, Stimeyra Salik, Yagmur
Kasikel birer oykii ile; Stileyman Cinar tahlil yazisiyla yerlerini
aliyorlar. Gozen Esmer’in tefrika oykiisiiniin {iclincii kismu ile
devam ediyoruz. Asur Ozdemir’in cevirisi ile Iygen
Hasenuli'den giizel bir oOykii okuyacagiz. “Oykii Yazmak
Hikaye Olmak” kosemizin bu sayidaki konugu Siddik
Yurtsever. Ayrica Ahmet Yetik'in Ozlem Metin ile yaptgi
kiymetli soylesi yer aliyor sayfalarmmiz arasinda. Oykiimen
Sozliik, Oykiimen Kiitiiphane sizleri bekliyor. Bu sayimizda
“Oykiiniin Resmi” kosesinde kendine has tasarim ve cizimiyle
Fatih Olmez konugumuz olacak.
Iyi okumalar dileriz...

Stileyman Cinar

Editor


https://1000kitap.com/oykumenedebiyat
https://twitter.com/OykumenEdebiyat
https://www.instagram.com/oykumenedebiyat/
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KIRLANGICLAR YUVAYA DONMEDI | AHMET YETIK

“Anaa duydun mu gn, Cincin Aba’nin
2171 Hacer, baba ocaana donmiis.”
“Duydum va g1z. Yazik olmus yazik. ki
dene de cocukla. Tiih tiith.”

“Allah kimsenin basina vemesin aman
diyem, cok zor cok.”

“Amin amin Allah kimsenin yuvasini
bozmasin aman diyem.”

“Amin ahretlem amin.”

Okul cikis1 servisten inip yerdeki
taslara sut ceke ceke eve yollamyorum.
Koy firminda oturan kadmlar bir

yvandan cay iciyorlar, bir vyandan
dedikodu ediyorlar. Kafam
kaldirmadan  yanlarindan  gecmek
istiyorum. Nazife Teyzenin goziinden
kacamiyorum.

“Len Ibram, ge bakem bure de su
civiktan bi dikim al.”

“Ben tokum Nazife Teyze, sag ol.”

“Len hatir icin bile almr len bi
dikimdan nocek. Bi dikim cikarve
bakem g1z surdan.”

Zarife Teyze gelen emir {izerine
yaninda duran tepsiden bir parca civik
cikarip veriyor bana. Tesekkiir edip
yoluma devam ediyorum. Yerdeki ufak
taslar1 tepikleyerek ilerlemeye devam
ediyorum. Elimdeki civiktan birkac
lokma aliyorum agzima. Bir yandan
onlar1 yutmaya calisiyorum. Nihayet
evimizi gordiigim zaman basim
kaldirip komsumuz Cincin  Aba’nin
evine, pencereye bakiyorum. Hacer
Ablanin kafasim goriityorum, oturmus
yolu seyrediyor. Ona baktigimi fark
edince gozlerimi biraz daha yiiksege,
evlerinin sacagina dikiyorum. Sacak

OVKU

altindaki belli belirsiz izlerle goz goze
geliyorum bu sefer. Birkac adim daha
atip merdivenimize oturuyorum. Beton
biraz soguk ama aldirmayorum. Sacak
altina bir kere daha bakiyorum. Hacer
Abla elinde uzun bir sopayla geliyor
yine. Onu goriince hemen eve atiyorum
kendimi.

sk
Evimizin kiiciik bahcesinde kurdugum
kiicik bir sehir var. Oyuncak
arabalarimi kendi insa ettigim yollarda
siriyorum. Bazen drift attirip tozu
dumana  katiyorum. O zaman
digerlerinden biraz irice duran ve yola
zar zor sigan “police” yazili beyaz
arabam devreye giriyor. Hemen olaya
miidahalede bulunuyor. “Hop hop
hemserim buras1 giivenli bir sehir,
halkin giivenligini tehlikeye atamazsin.”
“Pekala memur bey, oziir dilerim, hata
ettim.” “Ozriinii kabul ediyorum fakat
ceza yazmak zorundayim.”
“Ibraam, gel len bure. Elma soyverem
de yi.”
Bu dedemin sesi. Dedem o zamanlar
heniiz sag, sesi de Kkendisi de dipcik

gibi. Soydugu elmalardan vyerken
gokyiiziine bakiyorum. Kuslar
ucusuyorlar.

“Dede bu kuslarm adi ne?”
“Kirlangic yavrum.”
“Ben bu kuslar1 cok sevyom bilyon
mu?”
“Neden sevyon sole bakem bi.”
“Bilmem tiiyleri cok giizee goriinyo
bene. Emme hi¢c dokunmadim.”
“Biz dokunmadumiz icin tiiyleri giize
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KIRLANGICLAR YUVAYA DONMEDI | AHMET YETIK

yavrum onlan.™ i
“Nasil yani?”
“Bos ve’ sen, elmani yi.” -

“Emme ben kisin kirlan- -~ T
giclar1 gérmiiyom -

dede, niye?”

“Ciinkii onla gocyola oglum.”
“Nere?”

“Iscak nerese ore.”

"Ee kisin bizim evimiz de 1scacik olyo.
Emme geceleri haric. Uzaman da
yorganin altina barba gireeriz n'ocek."
Dedem okkal1 bir kahkaha savuruyor.
"Olmaz guzum. Unlan oteki 1scak
diyarlada da evleri va. Sobee gerek
yokmus urda. Hem bak urda da sen gibi
cibala vamis, onla mahrum mu gasin u
glizellikleden?"

Dedeme hak veriyorum. Kuslar
uzaktan izlemekle yetiniyorum sadece.
Dedem ambardan bir avuc¢ bugday
getiriyor. Duvarin dibine uzunlamasina
dagitiyoruz bugday tanelerini. Birkac
kirlangic civildasarak yanasliyor.
Agizlaria aldiklar1 bugday taneleriyle
yuvalarma ucuyorlar. Ufacik Kkafalar
yuvadan disar1 tasiyor annelerinin
kanat  sesini  duyduklarinda. Ve
kocaman aciliyor agizlari. Bir tanesi
kapiyor hemen bugday tanesini. Anne
kirlangic tekrarhiyor bu sahneyi. Her
seferinde farkli bir yavrunun Kkarni
doyuyor. Sonra bir baskasmin bir
baskasinin. Dedemle beraber onlar
seyrediyoruz. Annemle babami
diisiiniiyorum sonra. Aksama kadar
tarlada calisip duruyorlar diye kizdigim
aklima geliyor. O anda simsekler

OVKU

cakiyor zihnimde. Hani onlar aksama
kadar benimle oynasalar rizkimizi kim
kazanacak? Anne kirlangic, siirekli bir
yerlere ucup yiyecek bir seyler bulmasa
yavrular nasil biiyiiyecek? Aksam olsa
da anneme ve babama sarisam diye
sabirsizlamiyorum. Dedemin soydugu
elmalardan yiyorum sonra. Birer parca
da  kirlangiclara  vermeyi  ihmal
etmiyorum.

Giinler giinleri kovaliyor. Ben biraz
biiyiiyorum.  Biiyiirken  hicbir  sey
yapmiyorum ama. Sadece topraktan
sehirler insa edip sonra yikiyorum. Bir
de kirlangiclarla konusuyorum. Uzaktan
tabii. Onlar da benimle konusuyorlar
sanki.  Gittikleri diyarlardan bana
masallar getiriyorlar. Baskalari
duymasa da ben onlar1 duyuyorum. Her
glin saatlerce sohbet ediyoruz. Tek
arkadasim onlar oluyor. Beni dinleyen,
beni seven...

Sonra bir giin dedem gociip gidiyor.
Havalar da sicak ama neden goctiigiini
anlamiyorum. Aklim  ermiyor o
zamanlar oliime. Kirlangiclardan rica
ediyorum, dedemden haber getirmeleri
icin. Beni kirmayacaklarmi biliyorum.
Ama bir giin cok kotii bir sey oluyor.
Kirlangiclar bize, bizim Kkoyiimiize
kiistiyorlar. Bir daha donmemek {izere
gidiyorlar. Belki de dedemin yanina
gitmislerdir diye umut ediyorum.
Insallah 6yledir. Ciinkii dedemin tek
arkadas1 da bendim. Bari o yalmz
kalmasin oralarda istiyorum.

Temmuz aymin baslari. Sabah giinesi
yliziime vurunca ninemin bazlama
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kokusu da burnuma geliyor.
Yataktan firhiyorum. Ninemin
L yanagina bir opiiciik kondurup
kirlangic dostlarima selam
= | vermek icin terlikleri ayagima
NN gecirip cikiyorum evden.
Ninem bagiriyor arkamdan.

"Nere gityon deli oglan?"

"Kirlangiclar nene, onlara giinaydin
demeye!"

"Ah sen cok yasa emi! Cabik ge emme,
sogumasin bazlamala"

"Tamam nene'

Merdivenlerden ticer beser iniyorum,
sanki inmiyor ucuyorum. Her sabah
oldugu gibi, Cincin Abalarin sacak
altlarma dikiyorum gozlerimi. Ama bu
sefer beni kirlangic yuvalar1 degil, bos
bir duvar karsiliyor. Anlam
veremiyorum oOnce. Sonra gozim
uzunca bir sopanin ucuna takihiyor.
Sopanin diger ucunda Hacer Abla. Bana

bakiyor, pis bir giilimseme var
suratinda.

skkk
Hacer Ablanmmn sesini duyunca

irkiliyorum. Ama Kkorkmuyorum. Bu
sefer hainlik ve bencillik yok ses
tonunda. Filmlerin kotii karakterleri
gibi siritmiyor da. Mahcubiyet var
sadece. Biraz da pismanlik.

"Kirlangiclar yuvalarima donmedi degil
mi [bram?"

OVKU

"Donmediler abla."
"Ama ben dondiim. Keske kirlangic

olsaydim."
Susuyoruz ikimiz de. GoOKkyiiziine
bakiyoruz.  Gozlerimi  gokyliziinde

gezdirirken tamidik birine rasthiyorum.
Heyecanla Hacer Abla'va seslenecek
oluyorum. Ama  yamimda onu
goremiyorum.

(Kasim 2022, Gordes-Ocak 2023, Civril)
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VEDA MEKTUBU | SUMEYRA SALIK

Hayatin alelade aktig1 zamanlardi.
Yapay hiiziin  ciceklerini  gercek
gozyaslar1 ile sulama hastaligina
tutulmus herkes gibi sorumluluklarimi
yerine getiriyor, kiiciik seylere biiyiik
anlamlar vyiikliiyor, igne wucu Kkadar
dertleri devlestiriyordum zihnimde. Bu
talihsiz hikaye tam da o zaman basladi
iste, vakitlerden bir sene eksigi
anlardan bu an. Ben acziyetimi
kucaklamis muazzam bir hayranhkla
ona tapmiyorken sen kendinden biiyiik
bir 1srarla dahil oluverdin bu hikayeye.
Hesapta olmayan bir karakterdin, seni
nereye koyacagimi bilemedim uzunca
bir siire. O siralarda, cok sevdigim biri

“artik kendi yolunu ciz” deyiverdi.
Yasamak  kiilfeti altinda  ezilen,
kaybolmaktan  korkarken  kendini

tamamen vyitiren, kendi hikayesinde
figiiranlasmis biri nasil cizer yolunu
diyvemedim, ama muazzam bir hesap
sorma arzusu hasil oluverdi icimde.
Kendinden  korkan  herkes  gibi
sebeplerle olan kavga icerisinde
sonuclardan uzaklasma yolculuguna
devam ederken, kendi yolumu cizmem
isteginin kiistahligima cevap olarak
gercek bir tuvalin karsismna oturup
fircalarmm1 aldim ve yolumu cizmeye
basladim.

OVKU

Haddinden fazla anlam yiikledigim o
tablo bitince, iste diyecektim iste cizdim
yolumu. Oyle olmadi, sen ve israrin
yarim biraktirdi o tabloyu. Yasamak
liituftu senin icin, hem devasa bir
kaosun icinde debelenip duruyor hem
de 1srarla kendi yolunda yiiriiyordun ve
yetmezmis gibi beni de o yola cekmek
icin muazzam bir gayret gosteriyordun.
Ben yarim kalmis bir hikaye ve cizilecek
bir yol ile siiriikleniverdim bu
maceraya. Zamanlardan sekiz ay eksigi
ve anlardan bazi anlardi, hikayenin
girisi tamamlanmis, gelisme kismina
erismistik. Bana sebepler veriyordun;
var olusumu anlamlh kilmak icin,
yitirilenleri ardimda birakmak icin,
kendi icime gomdiigim o0z benligimi
kesfetmek icin sebepler. Ben Kkisir
dongiiler icerisinde kaybolma gafletine
siki sikiya baglanma gayretindeyken sen
her seferinde yeni bir kapi1 araliyor,
yeni miimkiinleri seriyordun oniime.
Ben bu cukurun en derinine inip
karanhgm en yogun halini kesfetmeyi
vazife edinmisken sen gokkusaginin
renklerini saymaya kalkiyordun.
Gamsiz misin yahu diyecegim geliyordu
bazen, hic mi yaran yok, senin kalbine
kimse kazik saplamadi mi, hi¢c yarim
kalmadin mi, kursaginda kalan bir
hevesin de mi yok? Bu sorunun
cevabini, bana yolumu cizmemi sdyleme
gafletinde  bulunan kisi vermisti;
“herkesin vardir, ama herkes boynuna
asip gezmez yikiini, kimisi sirtinda
tasir kendisi bile gormek
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VEDA MEKTUBU | SUMEYRA SALIK

zorunda kalmasm diye.” Simdi durup
diisiiniince, gecmisi, an1 ve gelecegi
konustuk seninle pek cok kez ama seni
konusamadik yeterince. Basitce ve
hizlica bir giinah cikarma degil bu, tiim
anlar1 kapsayan bir sitem aslinda ama
sen bunu bilmeyeceksin, bu bilmek
yikiinii tek basima yiiklendim. Boylece
zamanlardan bes bucuk ay eksigi ve
anlardan pek cok ani geride biraktik.
Sen ne Umitsizce sevilmek icin
cirpindin ne haddinden fazla sevmek
icin cabaladin, hep yaptigin gibi, baska
bir miimkiinii gercek kildin. Herkesten
farkli ve herkesle ayniydin, cabalarken

bile cabasiz goriinmeyi
basarabiliyordun ve ben bunu hichir
zaman  kabullenemedim. Bitmeyen

nesen ve ifadesizken bile diinyanin en
glizel tebessiimlerinden birini tasiyan
yiizlin goziimiin oniine gelmisken sana
gec kalmis bir itirafta bulunmak
isterdim ama bu artik miimkiin degil
ciinki bir seyleri miimkiin kilmak senin
yapabilecegin bir is ve sen bunu
bilmeyeceksin, bu bilmek yiikiinii de
tek basima yiiklendim. Seninle bir

elmanin iki yaris1 degil, aym tezgahta...

yan yana duran iki elmaydik

belki yalmizca ama kendime : 4
gec kalmis bir itirafta
bulunmam gerekirse;sevginin
bagli ve bagimli olmadan, bir g
kaliba sokulmadan yasanabilecegini .
gercekten 6grenmeme vesile olmak icin
hayatima  dahil  olduguna  olan
inancimdan ve bunun icin sana
duydugum minnetten bahsetmeyi

OVKU

tercih ederdim muhtemelen. Baska bir
zamanda, baska bir yerde, sartlarm
baska oldugu alternatif bir hikayede
gokten iic elma diisebilirdi ama bu
kadar hizhh bir giris ve aym hizla
ilerleyip cok Kkisa siiren gelismenin
ardindan hikayemiz modern zaman
hastaligina tutuldu ve biz hayatin
kosturmacasi icinde birbirimizi bir
kenarda unutuverdik. Yarma olan
muazzam inanciyla kendisi de dahil her
seyi erteleme hummasma tutulan
herkes gibi baska wugraslar edinip
gecirdik giinlerimizi. Rengarenk yalan
koleksiyvonumuzun en nadide parcasi
bas koseden el salliyordu bize; nasilsa
nereye biraktiysak orada bulurduk,
nasisa nerede kaldiysak oradan devam
ederdik, nasilsa zaman ayn1 anda hem
korkunc bir hizla akip gidiyor hem de
mih gibi cakilip kaliyordu oldugu yerde.
Zamanlardan iki bucuk ay eksigi
anlardan bir anda cikageldin ansizin,
kisa ve uzun vadeli gelecek planlarin ve
sen sanki hic gitmemis ve sanki en
basinda hic gelmemis gibi tekrar bir
sayfa aciyordun sanki. Sonu getiril-
memis hikayeyi reddediyor,

kucaginda bambaska bir

¢ " " hikayenin var olabilecegine
¢in ile karsimda duruyordun.

" Durup

sordum kendime uzun
: uzun, ait olmadigim bir
hikayenin parcast olma istegimle
yitirdigim bunca zamandan sonra
mutlu bir son miimkiin miiydii sahiden?
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VEDA MEKTUBU | SUMEYRA SALIK

Bu sorunun cevabim ikimiz de
bilmiyoruz ve artik bilmemiz miimkiin
degil ama sen bunu bilmiyorsun, bu son
bilmek yiikiinii ben tek basima
yiiklendim. Hikayenin sonucuna
hoylece geliverdik. Oyle filmlerdeki gibi
aniden tepsi diismedi elimden,
duvardaki  bir  fotografin  camu
catlamadi, kalbim sikismadi birden,
gecmis zaman hirslarimin getirdigi bir
merakla ogrendim gidisini.
Zamanlardan bir ay eksig¢inde ve
anlardan o anda, hevesle siirdiirdiigiin
bu hayat yolculugun sonlanmus.
Geldigin gibi aniden giderek bu
hikayeyi hizlica noktalamanla anladim
bu bizim hikayemiz degildi, hic
olmamisti. Bu senin hikayendi ve ben
finalde bir anda dahil olup kaybolan bir
yabanciydim sadece, zamanlardan bu
zamanda ve anlardan her anda
ogrendim. Bir diriden hesap sormak
icin basladigim ve yarim biraktigim
tabloyu bir olilye veda etmek icin
tamamladim bugiin.

Sairin dedigi gibi;
“Damla damla olusuyor hayat
Oliim kimul kimil
Duymak kolay
Anlatmak degil”
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BUYUK EV 1 IYGEN HASENULI

Yayladaki halk kislaga ininceye dek
okulda dersler baslaywverir, bundan
dolayr herkes balasim1 bir iki ayligma
akrabalarimin yanina gonderir.

Bizim kalacagimiz ev ise Kiiciik
Amcamin  yani  babamin  kiiciik
kardesinin evi. Bu evde o kadar cok bala
var ki hepimiz biiyiik yuvarlak sofranin
cevresine zor sigiyoruz. Ben, agabeyim,
Kiicik Amcamin ikinci karisindan
dogan oglu, biiyiik oglundan iic torunu,
yine bir oglu ile bir kiz1, kisacasi bir alay
cocuk.

Bu kadar coluk cocuga vyiyecek
bulmanin cok kolay olmadig1, kazandaki
siitiin  kaymagimm calmak gibi seyler
yaptigimizi soylersem daha iyi anlasilir.

Herhalde doyasiya yemek
yiyemiyorduk.

Kiicik Amcamin karis1 inek sagmaya
durunca  kopik  kopiikk  kaymak

damlalarmi takip ederek “hirisiz™ eliyle
koymus gibi bulur ve bacaklarindan
yakalayip  bagirta  bagirta  ocak
ustiindeki kazanmin yanina getirir ve
hesaba cekerdi. Sorgudan hicbir sonuc
citkmaz. Goziinii tas gibi yumup paldir
kiildiir kacan kumanin oglu ne
oldugunu anlamaz, gozii acilmamis enik
gibi  cenileyerek dosegine dogru
emekler. Biz biitin bunlar1 yorgan
altindan gizlice seyrederiz. Ceza,
koyuna gitmek olarak belirlenir. Zaten
her giin tan atmadan sicak dosekten
zorla kalkarak buzag1 giitmeye giden
kuma oglu bu kez de icini ceke ceke
aglayarak koyun giitmeye gider. Masa
basina sabah kahvaltis1 icin ciimbiir

CEVIRT YK

cemaat toplandigimiz tek giin hafta
sonudur. O giin kabartilmis kaymak
biiyiik bir tasla Kiiciik Amcamin oniine
konur. Bizim oOniimiizde kavrulmus
bugday, birer dilin tava ekmegi, peynir
ve kurut durur. Kiiciik Amcam cay
kasigr ile kaymagi hic acele etmeden
dudaklarm yalaya yalaya yer ve tasi
yarilar, sonra kalanmini bizim Oniimiize
siirer.  Kiicik Amcam otururken
karisinin bize bir sey diyemeyecegini
bildigimiz icin gozlerini belerterek
bakmasima aldirmadan kaymaga adeta
saldiririz.

Kiicik Amcamin benimle yasit kizi
okula giderken bir duldada bekleyip
bana bir iki parca ekmek, birkac kurut
verir. Konusamadig1 icin kendisi okula
gitmez. Benim cogu zaman yemeksiz
kaldigim duygulu akranmimin hatirmmdan
cikmiyordu herhalde.

Okula gidip gelirken Kizilotav basinda
Biiyiik Ev diye bir ev oldugunu, oradaki
cocuklarm cok “mutlu” bir hayat
yasadiklarmi hatirlariz  her zaman.
Hayalimiz cok gecmeden gerceklesir ve
agabeyimle birlikte kacip Biiyiik Evde
aliriz solugu. Ninemiz oturdugu icin bu
eve Biiyilk Ev dendigini diisiiniiriiz.
Aslinda bu ev de babamin yegeninin
evidir.

“Kiiciik Amcama ayip olmaz mi, nedir
bu yaptigimz?” diyen Bayjokem’in
karisina ninem:/ -
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BUYUK EV 1 IYGEN HASENULI

“Okula daha vakin oldugu
gelmisler.” der ve almmmizdan oper.

Bu evdeki cocuk sayis1 bir yatih
okuldaki kadar neredeyse. O kadar ki
cok uzak akrabalarm cocuklar1 da bu
evde yatip kalkar.

Bayjokem’in karis1 sesini cikarmadan
bir alay cocuga yemek hazirlamakla
ugrasir. Bayjokem torde giiliimseyerek
oturur. Kolu bugranin budu gibi kaslh ve
kalndir. Demirci ditkkam var.

icin

Ara sira koriigiinii cekerek yardim
ederiz ona. Kipkirmiz1 demir kiilcesini
orste tutan kiskaccr da kocaman cekis
ile var giiciiyle vuran cekicci de
kendisidir. Bazen diikkanin ici ak bir
dumanla dolar, soluk tikayan bir seyleri
eriterek kaliba koyar. Meger tarim
araclarimin bircok parcasini Bayjokem
yaparmis. Bu kadar agir bir iste calisan
Jokem tezgah basinda bize sefkat dolu
gozlerle bakmay1 ihmal etmeyen ermis
gibi bir adamdir.

Kece evi dolduran o kadar cocuktan
biri hickira hickira aglar fakat aglayisii
saklamak icin yorganin altina girerek ic
ceker. O zaman ninem:

“Neden aghyorsun evladim? Evini mi
ozledin? Hi? Ne?” diyerek aglayanin
yanina gider.

CEVIRT YK

“Ekmek yemek istiyorum.” der o da ic
cekerek. Ninem:

“Kurban olurum sana, ne doymaz
cocuk bunlar, Allah’im!” diyerek kalkar
ve ates yakmaya gider. Atesi yaktiktan
sonra tavaya bugday salarak kavurur.
Bugdaymn giizel kokusu biitiin evi
dolasmaya baslayinca inden cikan dag
sicani gibi yorganmin altindan da baslar
bir bir disar1 cikar. Ninem:

“Gelin bakayim, geliverin; yalmz biraz
sogusun, elleriniz yanmasin.” diyerek
sofray1 atese yakin yayar ve tavadaki bir
avuc bugdayr tavuga sacar gibi
dolastirarak doker. Ninemin biitiin
sefkati bu bugday citir citir yiyip yataga
girene kadar torunlarimmn iistiinde olur.
Gece yaris1  bugday ile achk
yatistirmakla mesgul olanlar bizdik yani
heniiz akli pek bir seye ermeyen
biiciirler. Basim1  benim agabeyimin
cektigi iist smifta okuyan bolikk ise
kimildamadan yatar. Ben onun da
bugday yemek istedigini sezerim ve bir
avuc bugdayr pantolonumun cebine
koyarak yorganin altina girerim.

Ninem ise yiizlerine kan gelmis,
doseklerine girmeye hazirlanan
biiclirlerin ~ karnmimnin doyusundan
zivadesiyle memnun olarak uzun uzun
Allah’a siikredip yatar. Ninemin bana
ninni gibi gelen bu wuzun sikir
dualariyla uykuya dalarim. Omriimde
ninemin kavurdugu o bugdaydan
daha leziz bir seye
rastlamadim.
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Benden Baska Herkes, Siddik
Yurtsever’in ilk oykii kitabi. “Hep Eksik”
ve “Hep Hic” isimli iki boliimden olusan
kitap, 18 Oykii sunuyor okuruna.
Boliimler, isimleriyle miisemma olacak
oykiilerle dolu. Hep Eksik boliimiindeki
oykiiler; goniil enginliginden tasan
diislerin, hayallerin ve sozlerin yarim
kalmasindan ya da anlasilmamasindan
mustarip insanlarla dolu. Hasan
Aycin'in “Burasi diinya. Burada isler
hep yarim kalir.” dedigi gibi bir sekilde
eksik kalan, tamamlanamayan oykiiler,
kalbimizi burkuyor, yuregimizi
yaraliyor. Hep Hic  boliimiindeki
oykiilerse bosa kiirek ceken, cabalar
sonucsuz kalan, amacma ulasamayan
insanlar1 anlatiyor.

Sicak, samimi, baz1 oykiilerde bariz bir
sekilde kendini hissettiren mahalle
havasinin  okuru sarip sarmaladigi;
dermansiz asklarla, gonliimiizii yakan

hasretliklerle, sinemizi kanatan
kavgalarla, kahreden kazalarla ve
kederimizi sulayan oliimlerle

harmanlanan, yerel agizla ve mahalle
jargonuyla siislenen akici iislubuyla
insanin kendinden bir parca buldugu
oykiiler bunlar.

Kitap, Benden Baska Herkes ismini
tasisa da herkesin icindeki “ben”i, “biz”i
anlatiyor ashnda. Hikayemiz
baskalariyla, anne baba diyerek bizi
bagirlarma basan iki insanla basliyor bu
diinyada. Diinyaya dogmak icin anne
babamizin hikayesine konuk
oldugumuz gibi dogmamizla birlikte
akrabalarimizin, bizi cepecevre kusatan

TAHLIL

diger insanlarn hikayesinin de bir
parcasi haline geliyoruz. Kader, hayat

yolculugumuz boyunca yolda
karsilastiklarimizla, yolu
yiriidiiklerimizle, selam verip
aldiklarmmzla, tercihlerimizle

hikayesini yavas yavas ormeye devam
ediyor.

SIDDIK YURTSEVER

Benden
Baska
Herkes

T ;f‘ Hm&t‘@w Q:::

Benden Baska Herkes; uzagimizda
kalan, belki hi¢c tammmadigimiz kisilerin,
gonlimiizde vyer eden insanlarin,
kendimizin dertlerini anlatiyor bize.
Genellikle  bir  karakterin  hayati
merkezinde onun hayatina dokunan
insanlar1  anlatan portre  Oykiiler
seklinde ilerliyor. Hayatin icinde kol
kanat geren bir dayi, abi, yolda arkadas,
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muhabbette dost, hayatimiz1 paylasmak
istedigimiz bir es, yavas yavas dahil
oluyor hikayemize yahut biz onlarmn
hikayesine konuk oluyoruz. Kader
aglarmi  ordiikkce bazen  onlarmn
hikayesiyle okuyoruz kendi hikayemizi
bazen de doniip kendi hikayemize
bakiyoruz onlarm goziinden. Okudukca
baskalarimin hikayelerinde Kkendimizi,
acilarimizi, sevinclerimizi, gonliimiiziin
derinliklerinde yatan ama anlam
veremedigimiz hisleri goriiyoruz. Kendi
hikayemizi anlamakta,
anlamlandirmakta zorlandigimiz
anlarda bir baska hikayenin sahibi
yetisiyor imdadimiza. Bu sefer de onun
hikayesi {izerinden okuyoruz kendi
hikayemizi.

TAHLIL

Bu oykiiler, bizi anlatmasa da
anlatilanlarin ~ hikayesinden  kendi
hikayemize bir ayna oluyor adeta. Satir
aralarina ekilen sozler, bir saganak
birakiyor ruhumuzun goklerine ve hic
beklemedigimiz bir anda civi cakiyor
sinemize:

“Aglamaya basladim, agladikca diinyayla
aramdaki mesafe aciliyordu.
Oksiizliigiimii,  vetimligimi  diinyann
sonuna kadar tasiyacagim geldi aklima.
Yiiziimii saga cevirince annemin gecen
giin  daglardan  topladigr  ucurum
ciceklerini gordiim.

Icimdeki ucuruma bu varalar: ne zaman
serpistirdin anne sen?é Hangi yagmurdan
sonra actt bu cicekler? Hangi yvamacta
swrsiklam oldum? Sahi anne, bu cicekler
mezarmda ne zaman biiviivecekler?”
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Hotel Lutetia...

Burasi Rana Hamim’'in Roma’si. Otel
Raspail Bulvarma ihtisamli ve tarihi
gozleriyle bakiyor, bu siirsel sehrin

imgelerini hem koruyup hem de
sergileyerek adeta bir miize islevini
goriiyordu. Hotel Lutetia, Kkadim
Romamnin son ve modern amti sanki.
Rana Hamm, dairesinden Paris’e
bakiyor. Matthew ise yataga uzanmis
kinle karisik bir hayranlikla onu izliyor.
Sabah oldugunda Matthew erkenden
lobiye inmis, gorevlilerden ozel bir
goriisme icin yer ayarlanmasi rica
etmisti. O sirada Rana Hamim iizerinde
ipek  sabahligiyla  odasma  gelen
omletini yiyor, bir yandan da haberlere
bakiyordu. “Bir cikis mutlaka var. Bir
cozim Kkesinlikle var” diyordu ama
neydi. Rana Hanim, kiiciik biiyiik, sag-
sol ayirt etmez iilkede cikan ve siyasi

etkisinin  oldugunu bildigi  biitiin
gazetelere goz atar, hic olmazsa
internet sitelerine girerdi. Voltran

ekibinin yaptig1 kiireselci yayinlara
cepheden Kkarsi cikan bir gazetede
Ahmet Arali imzah birkac yazi gordii.
Gerci bu yazilar eskiydi. Ancak Arali’yla

; ;. & kendisinin o yash heriflerden daha akill

ve etkileyici oldugunu diisiiniiyordu.
Hem giizeldi hem zeki. Renkli gozler,
uzun boy, kumral ten ve karakteristik
bir yiiz...

15 Kasim tarihli giinliigiine soyle yazdi
Rana Hamim: “Manus manum lavat”

Nihayet Matthews’in yanina gelmisti.
Kurtlarin gelmesine biraz daha vardi.
Onlar gelmeden Matthews, Rana
Hanim’a sakin olmasi, duygularimdan
armnmasini ve gerekirse cogu icin azi
feda etmesini istemisti. Matthews’in bu
sozlerinden Rana Hamim tedirgin oldu.
Nerede bir yarali varsa ilk kokuyu
Matthews alirdi. Tam bir iz sturiiciiydi.
Nihayet Kurtlarin Lutetia’yva geldigi
soylendi. Matthews ve Rana Hamm
kendileri icin  hazirlannms  odaya
gectiler. Onlar1 orada karsilayacaklardi.
Rana Hamim bir skandalin daha 0znesi
olmak istemiyordu.

Kurtlar belirlenen saatten 15 dakika
sonra odaya geldiler. Yiizleri ciddi ve
duygusuzdu. Sanki toplantidan Once
gozlerini ve dislerini bilemisti Kurtlar.
Matthews konuya girdi ve Rana Hamim’1
temsil ettigini  belirterek  durumu
anlati.  Kurtlar  sakince  dinledi.
Konusma bittikten sonra Kurtlardan
biri saatine bakti, yerinden dogruldu ve
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“Biz isaret etmeden hichir sey
yapmaym. En ufak bir adim bile
atmaym. Aksi halde ne olacagim tahmin
edebiliyorsunuzdur herhalde Rana
Hanim degil mi?” dedikten sonra da
odadan cikti. Diger Kurt da onu takip
etti ancak tam cikarken Matthews’e bir
kart birakti.

O sirada Ahmet Arali,
Hamamonii'ndeki kahvede, “halkim”
izliyordu. Aklina Tanpiar’in o dizeleri
gelmisti. Tabii  Arali, onu biraz
degistirmisti de. Derin bir nefes cekip,

“ne icindeyim halkin
ne de disinda
yekpare bir acinin
parcalanmaz akisinda”
dedi kendi  kendine. Kimseyle
paylasmayacagl giizel bir bulustu bu.
Karbonath cay1 ictikten sonra cay
parasimi  masaya  birakip ¢kt
Ankara'nin eski mahallelerini, Ulus’u,
Kale’yi daha cok seviyordu. O buraya
aitti.  Kendisini  Yakup  Kadriyle
ozdeslestirivordu bu acidan. Ama bir
vandan da buralarin geriliginden,
kabaligindan ve carpikhgindan cok
rahatsiz oluyordu. “Yapmacik
giiliislerden daha iyidir” dedi kendi
kendine Arali. Kahveden cikip yukariya
Kale’yve dogru cikti, aklinin bir tarafinda
Fuat Bey, bir tarafinda “Cumhuriyet’in
Kayip Yiizleri” vardi. Ellerini arkaya atti
ve yokusu tirmanmaya basladi, o sirada

_ OYK

TEFRIKA OYKI

beyni bir saat gibi isliyordu. Derken,
telefonu caldi, “hayirdir hangi dagda
kurt oldii” dedi kendi kendine, numara
kayith degildi ama yine de acti. Arayan
Yasam Vakfrndan Ozlem diye bir
kadindi. Cumhuriyet'in Kayip Yiizleri
adli projesinden haberdar olduklarim
ve kendisiyle hemen  goriismek
istediklerini sOylemisti. Arali, cok
saskindi, ne diyecegini bilemedi. Boyle
bir vakfi ilk kez duymustu. Ancak teklif
de onu heyecanlandirmisti. Acaba
TRT’deki Miidiir mii onlara soz etmisti?
Yolun yarisindan geriye dondii. Taksi
cevirdi, rota belliydi: Once Cankaya’ya
eve oradan da Yasam Vakfi'na. Burasi 3
kath bembeyaz bir binaydi. Sade ve
sikti. Icerive girdi. Tavanlar oldukca
yuksekti.

Kapida takim elbiseli bir adam ve bir
kadin Aral’y1 karsiladilar. Onun bir sey
demesine kalmadan, gidecegi odaya
kadar eslik ettiler. Bu oda genis, ferah
bir odaydi. Sade dosenmisti ancak basit
degildi. Masalar ve koltuklar cevizdendi.
Tavandaki avize 151l 151l parhyordu. Arka
bahceye bakan genis balkondan taze ve
soguk bir hava odaya giriyordu.
“Begendiniz mi yerimizi” diye sordu
adam. Bu adamin vyiizii Aralr'ya cok
tanidik gelivordu. Ses tonunu hatirlar
gibi oldu, ancak tam emin degildi.
“Evet” dedi Ahmet, giiliimseyerek.

O sirada Ozlem Hamim, “Beyler ben sizi
yalniz birakayim, kahvelerinizi
gonderiyorum” dedi ve odadan cikti.

» Kahveler geldi, Arali hala ¢ok saskind1.
- Tamimadi81 bir adam karsisinda
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oturuyor ve gayet samimi bir sekilde
onunla konusuyordu. Adam yerinden
kalkti, birer kadeh rom koydu. Bunu
yaparken goz ucuyla Aral’ya bakiyordu.
“Hala aym” dedi icinden.

Rana Hamim, Paris’ten hizla donmiistii.
Matthews ona havaalanina kadar eslik
etti ve mantiktan disariya cikmamasini,
sogukkanhligim kaybetmemesi
gerektigini hatirlatmastu. Kurt
kanunuydu bu. Diisenin goziiniin yasina
bakilmazdi. Diismemeliydi. Istanbul’a
iner inmez Kurtlarin ona verdigi
karttaki numarayi aradi. Ogleden sonra
bu Avukat’la Pierre Loti'de - ¢+ 7%
bulustular. Avukat ona
ustii kapah bicimde Ziya
Kutuplu’yu ortada birak-
masini, o burada ugrasirken
sessizce Batr’'ya tasinmasini [
salik verdi. Baska bir yol yoktu. Cogu
icin az1 feda etmeliydi. Rana Hamm
bunu diisiinecegini soyledi. Ziya'va
ihanet etmek! Evet, onu sevmiyordu
ama baghydi. Ziya, bugiine kadar onun
icin her seyi yapmisti. Hayir, onu ortada
birakamazdi. Ancak baska da bir yol yok
gibiydi. Tabii, Ahmet’i ikna ederse is
degisebilirdi. Onun  temizliginden
faydalanabilirdi. Hemen Ziya'ya telefon
acti ve agzindan tek bir kelime cikti:
“Konusmamiz lazim. Acil”

Vakif’ta bu iki adam suradan buradan
konustular. Daha dogrusu Adam,
konustu, Ahmet dinledi. Bir ara
Adam’in telefonu caldi ve iki saniye
dinleyip kapatti. Agzindan tek bir
kelime cikmadi. Adam, Cumhuriyet

TEFRIKA OYKI

degerlerinin ne kadar onemli ve gerekli
oldugu, Atatiirk’iin bu cahil milleti
adam etmek icin ne kadar ugrastigini
anlatti durdu. Bacaklarm salliyordu
Arali, bu sikilmaya basladiginin bir
gostergesiydi. Nihayet, konu
“Cumhuriyet’in Kayip Yiizleri’ne geldi.
Adam, bu projeyi TRT’deki dostundan
duydugunu soyledi. “Bizimle calismak
ister misiniz, biz bu proje icin gereken
tlim imkanlar1 saglariz”

Ahmet, kararsizdi. Vakfi, hic
duymamisti, Adam1 bir yerden
tanmiyordu ancak, kim oldugunu
cikaramiyordu ancak gelen

teklif onun icin umulmaz

. bir firsatti. Tanr1’nin bir
=2 mucizesi olarak degerlen-
dirip, bu Mechul Adam’in

ey oo | teklifini kabul edebilir

ve projeyi tehlikeye atabilirdi veya
bastan tesekkiir edip ayrilabilirdi. Ama
kararsizdi. “Bana biraz zaman verin”
dedi Ahmet. Adam buna sasirmist.
“Bence bu iyi bir firsat ama yine de siz
bilirsiniz” diyerek 1srar etti.

Ahmet bu 1srarn giiliimseyerek
karsiladiktan sonra “diisiinecegim” dedi
ve ayaklandi. Tam disariya cikacakken
karsisindaki adam “Memnun oldum,
ben Ziya” dedi. Bu ismi duyar duymaz
Ahmet’in beti benzi atti. “Demek oyle”
dedi sadece ve cikt1 gitti sehre dogru.

Birkac saat sonra Rana Hamm
Ankara’ya inmisti. Sheraton’da Ziya'yla
bulusmuslarda. Son donemde
aralarindaki bag gevsemisti ancak bu
olay yeniden birlesmelerini saglad.
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“Benden sana ihanet etmemi istediler
Ziya” dedi Rana Hanim. “Demek
kalemim kirihyor” diye yanitladi onu
Ziya. “Coktan” dedi Rana Hanim ve
gozleri parladi. Ekledi, “Biz de titanik
gibi ihtisaml1 batariz o zaman”

“Hayir” dedi Ziya, Rana Hanim’in
ellerini tuttu. Gozlerinin icine bakt1 ve
soyle dedi: “Batmayacagiz da
yikilmayacagiz da. Her seyin bir
cOzimi vardir, bunun da var.”

O gece Ahmet hic uyuyamadi. Demek
onu agirlayan eski okul arkadasi
Ziya’ydi. Yillar once Ziya ile Ahmet,
Rana Hanim yiiziinden birbirlerine
rakip olmuslardi. Ahmet Ziya’dan kat be
kat yakisikli ve zeki olmasimma ragmen
tizerinden hic atamadigi o tuhaf
cekingenligi yiiziinden Rana Hamm’i
etkileyememisti. Cahil cesaretini hic
eksik  etmeyen ve hicbir firsat
kacirmayan Ziya bu yarisin kazananm
olmustu. O giinden beri Ahmet ile Ziya
bir daha konusmamisti. Ziya “zirveye”
dogru  tirmanirken,  Ahmet ise
ucurumlarmm kiyisinda gezinip
duruyordu. “Demek oyle” dedi icinden
Ahmet, “demek oyle” Bir histeri Krizi
geciriyordu sanki Ahmet.

Sabahi zor etmisti. ilk isi Fuat Bey’i
aramak oldu. Onun gidebilecegi yerleri
biliyordu. Hicbirinde yoktu.
Ugramamisti bile. Sonra Cem’i aradi,
buldu sordu fakat o da bilmiyordu. “Is
basa diistii” dedi kendi kendine.

Rana ve Ziya buruk bir umutla
uyandilar yeni sabaha. Sanki ayak
bastiklar: toprak ayaklarindan kayip

TEFRIKA OYKI

gitmisti. Bir heyelandi bu.
Voltrancilarin gazetesinde de bir yazar
korkusuna yenilmis olacak tam da bu
bashg atmisti: Heyelan!

Yazar iilkenin gidisatindan endise
duydugunu belirterek soze girmis,
demokratik degerlerin hice sayilmaya
baslandig1 teziyle yola devam etmis ve
“vesayet” tehlikesine dikkat cekmisti.

[sin rengi epey degismisti. Ancak
sabahin o saatinde ne Ziya ne de Rana
Hanim bunlar1  diisiinecek  halde
degillerdi. Aylar sonra birlikte olmanin
cesaretiyle, giiliimsedi Ziya. “Ozledin mi
beni” dive sordu Rana Hamim’a. Itiraf
etmemek icin Kkendisini epey bir
zorlayan Rana Hanim “sacmalama” dedi
sadece. Bunu soOylerken gozlerini
Ziya’nin gozlerinden kacirmasti.
“Sacmalayayim ne var” dedi Ziya.
“Yorma beni Ziya” diye cevapladi Rana
Hanim.

O sirada Ahmet, vakfin sekreterini
aramis ve bu isin olmayacagini, itiraz
istemedigini, bir daha da herhangi bir
goriisme yapmayacagini  soylemisti.
Ziva bu durumu ogrenir Ogrenmez
kiiplere  binmisti.  Kaderinin  bu
“beceriksiz”, “inatc1” bir adama bagh
olmasimi hazmedemiyordu. Ne var ki
Ahmet gibi biri olmadan kendisini
aklayamazdi. Hemen Voltrancilarla
goriisti. Gazetenin yonetim kurulu
baskanhgindan istifa ettigini, simdilik
gizli kalmasim istedigini soyledi.

Rana Hamim, Matthew’in ona verdigi
numarayla irtibata gecti ve gerekli
hazirliklara baslamadan 6nce onay
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DILBILIMCI FUAT BEY'IN OYKUSU: YA GIDILMEDIYSE? | GOZEN ESMER

istedi. Ziya o sirada, en biiyiik yancisi
Nur'u aradi. Ondan  hiikiimetin
gayriresmi temsilcisi olan Ekber’le
goriismesini ve ondan mal varhgiyla
ilgili garanti almasini istedi. Elbette Nur
ve Ekber de komisyonunu alacakti. Nur,
telefonu kapatip arkasmm dondiigiinde
karsisinda Ahmet'i buldu. Tesadif
milydii yoksa Ahmet onu takip mi
etmisti bilmiyordu. Belki de Fuat Bey
onu gondermisti. Eli  cebindeydi
Ahmet'in. Tek bir sey soyleyecegim,
“Gitmeden onlarla yiizlesmeliyim”

Kafa sallayabildi sadece Nur.

16 Aralik gecesi her sey hazirdi. Ziya,
Rana Hammm ve  Nur. Hichir
sorumlulugu, yaptirnmi ve cezay1 kabul
etmeyip, hicbir vicdani yiiki tasimadan
cekip gideceklerdi.

Ucaga dogru giderlerken bir ses
“Durun, hesab1 6demeden nereye!”

TEFRIKA OYKI

17 Aralik 2011 tarihini attig1 giinliigiine
Charles Dickens’in su sozlerini yazmisti
Fuat Bey:

“Gelmis gecmis en iyi giinlerdi, gelmis
gecmis en koti giinlerdi; hem bilgelik
cagrydi, hem aptallhk; hem inancin
devriydi, hem siipheciligin; hem
Aydinhk hem Karanhk bir mevsimdi;
umudun bahari, umutsuzlugun kisiydi;
hem her seyimiz vardi hem hichir
seyimiz yoktu; hepimiz ya dogruca
Cennet’e gidecektik ya da tam aksi
istikamete -oOzetle; su an icinde
bulundugumuz doneme oyle benzer bir
donemdi ki donemin, sesi en cok cikan
otoriteleri bu giinler hakkinda -olumlu
anlamda da olumsuz anlamda da -
ancak ve ancak ‘'en" sozciugi
kullanilarak konusulabilecegini iddia
ediyorlardi

Dickens hakli ve ben bunca hengame

arasmda o romandaki delirmis
ayakkabici gibiyim.”
Yoksa siz M1y Adasini m1 sormustunuz?
O coktan karist1 tarihe!

*SON*
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DIRENIS | YAGHUR KASIKCI

“Insanoglu ne garip. Hep daha fazlasim
istivor. Ne garip, bir seyvi basarabilmek
icin kendini kandirarak vyola devam

etmek. Sabretmek icin kendine
‘sabretmelisin’ demeden ikna edememek
ruhunu.  Sabredip  muradina  eren

insanoglu icin istemenin hic mi sinir
yoktur? Cok siikiir ki ben varligiyla
yetinebilenlerdenim. Yasamak icin bir
kalp, bir kagit ve bir kalemden fazlasina
ihtivacom  vok. Is  yalmzca anlam
yiiklemekte bitivor ashinda. Elbet kirilacak
kanatlarimiz ve isteyecek kanad kurik kus
merhamet. Ancak merhamet insamn hic
aramadigr  yerlerdedir. Huzur kendi
bedeninde ruhunun derinliklerinde bir
verde. Insan sevdigi sevlere sahip olarak
beslenmez, sahip oldugu sevgidir ruhunu
besleven. Insanlar oliir, nesneler vok olur.
Ya da vardwr bir nesnenin su diinya
tizerinde benzerleri. Ancak insanin sahip
oldugu sevgi vegane olandwr. Hep var
olacak olan. Her hayat hikayesinde keskin
bir bicagin ucunda vyasamaya mahkum
oldugu bir donem vardir. Insan alismaz
ya da unutmaz bazi sevleri, ancak
kabullenir. Yasam bir direnistir.”

Kizimnin giinliigiiniin yipranmis son
sayfasina donuk bir ifadeyle saatlerdir
bakiyordu, bir ic cekisle kagidi hafifce
katlad1 ve simsiki tuttu. Yorgun sesiyle
tek bir nefeste dokiildii kelimeler
agzindan.

“Oliimiiniin ardindan tam bir sene
gecti Cahit Efendi. Lakin icim bir tirli
sogumuyor. Zaman zaman gogiis
kafesim daraliyor ve nefes almakta
zorlanmyorum. Yapamaz ki insan

OVKU

diisinmeksizin  yva da  dakikalar
kabullenmez samirsam. Akip gidiyorum
bir bekleyis ile. Siiriiklenebildigim yere
kadar yolu var. Zamammn beni
siiriikleyebildigi kadarim. Arzularim
emellerim onun o on bes senelik
yasammin tek bir zerresine ulasmak
icin gosterdigim cabalarim bir giin bosa
citkmamali. Su giinliigiin son sayfasini
okurken her seferinde bogazim
diiglimleniyor. Benim yanmimda benden
uzaklarda vyasamis benim minicik
kizim.”
Bu sozlerin ardindan cekik kahverengi
gozlerinden  damla  damla  yas
dokiiliiyor. Yildizlara dalmisken hayal
edebiliyorum yildizlarin isiklarmin bir
asagl bir yukari uzayarak bugulandigin,
zihninde bir anlam kargasasi
yarattigii. Hafif iri burnunun yanindan
siiziilen ve kemikli genis cenesini asan,
ardindan boynundan kalbine siiziilen
yaslarm act  hissini. Gozlerinden
siiziilen damlalar; gozyasi yahut kan.
Titreyen viicudunu simmsiki sarmak
nasil iirkiitiicii geliyor bana. Nasil bir
elem varsa bakislarinda icinde nasil bir
ates, gozlerini bombos uzaga dikmisti.
Biitiin kaslar1 gevsemis gibi gilicsiiz
duruyordu viicudu ve riizgarin elindeki
kagidi avuclarindan ucuracakmiscasina
esmesiyle irkildi.
“Soguk oldu. Artik eve gecelim.” dedim.
Oturdugumuz banktan kalktik ve eve
yuriimeye basladik. Yiirtirken bir anda
durdu.
“Yagmur, yagmur baslad1” dedi.
“Ben hissetmiyorum” dedim.
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= oibi yiizlinde bir
, tebessiim

——— olusuyordu.
Sonra gozlerini actl. Sokagm sonundaki
evin kosesine dikti gozlerini.

“Kizzim” dedi ve kosmaya basladi. Kostu
kostu ve durdu. Dizlerinin iizerine

“Iliklerime kadar 1slanmali ve

arinmaliyim” diye haykird.
Neyden bahsediyordu
\ anlayamadim.

Tek bir yagmur damlasi
dahi hissetmezken o
sokagin ortasinda
kollarini acmis

gozleri kapal duruyor,
olmayan yagmur
’ & damla-
larim bir bir

' =  hjsseder

coktii. Zihnimde hicbir seyi
anlamlandiramiyor. Yasadig1 seylerin
etkisivle  kendini  kaybetmesinden

korkuyordum. Onu kaldirdim ve eve
yuriudiik. Evin kapisima geldigimizde
diiser gibi oldu. Son anda tutundu bana.
Sonra iceri gecip yatagina uzanmasi icin
yardimcl oldum. Gozleri iyice sismis,
sact kabarmis ve karismis... Solgun ve
ifadesiz bir vyizle oOylece vyatiyordu
yatakta. Hem gordiigiim en giiclii hem
de en yorgun kadin ruhuydu onunkisi.
Terk etmis kocasmmn ardindan kizim
biiyiitmek icin yillarca miicadele etmis
bir kadin. Vakti zamaninda kizi icin
canini disine takmis ancak simdi onun
ugruna canim ortaya koyamamaktan
azap duyan ve su hayattaki en biiyiik

OVKU

varhgi kizini kaybetmis bir anne.

Biitiin bunlara direnmeye yeni yeni
alisirken bir sevda atesiyle tutusup kor
olan bir kalp. Bir yerde diinyanin en
glizel seven Kkadmi bir de onun
sevdasmma ait olamamaktan korkan,
onun beni sevdigi kadar onu
sevememekten korkan bir adam, ben
Cahit Efend,i...

Sabah erkenden ona bakmak icin
odasma girdim. Yatakta degildi.
Yatagimi hic toplamayan biri olmasina
ragmen muntazam bir sekilde yatagim
toplamisti. Gecenin yorgunlugunun
ardindan bu kadar erken bir saatte
uyanmis olmasi garipti. 1ki g6z odali su
kiiciiciik evde nasil fark etmemis ya da
uyandigimi duymamistim ki? Evin her
bir kosesine sinmis kokusunu alirken
ne ruhu ne bedeni hissediliyordu.
GoOzlerim etrafi tararken sifonyerin
tizerindeki kagida ilisti:

“Zamansiz bir diisiisiin  amansiz  bir
kalkisidir  bu.  Kiillerinden  yeniden
dogmus, daha giiclii avaga kalkmus gibi
goziikiip act acr yok oldugunu bilmektir.
Hic var olmadigin bir hayattan kapiy
carpip cikp gitmektir bu. Tam olarak
kendini kandirmaktir. Insanlar: seomem
ki ben hikayelerini severim. Ondanduwr ki
ne vyapmis olursan ol icimdeki sevgi
tiikenmiyor. Ben hikayeni sevdim senin,
sende var olan duygular: sevdim. Hayata
tutunusunu sevdim. Soylemistim ya sana
bana sen ogrettin keskin bir bicagin
ucunda nefes almaya mahkum oldugumu.
Kizzm  bana bu havatin bir smmav
oldugunu ogretirken bana sen
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ogrettin yasammmin bir direnis oldugunu.
Aglayan bir agac gordiim ben. Bir de hic
aglamayan seni. Sonra anladim aglamak
bedene ait bir sey degilmis. Marifet yine
ruhlardaymis da biz bedenlere siirler
yazmisiz. Ben senin vyaslar akitmayan
kara gozlerine degil; sevgi, giic, merhamet
ve bilgi akitan ruhuna siirler yazdim; ben
senin ruhunu, kalbini sevdim. Velhasil
kelam ovle bir kayboldum ki ben sende
hangi volu aydinlatsam, hangi kapiy
acsam da citkamayacagim ben senden.
Ancak ait olmadigr bir verde ne kadar
kalabilir ki bir insan? Gitmem gerekti
Cahit Efendi. Ucurumuna bir adim
mesafede sende olmek ve sende vasamak
arasimda  stkismaktaydim.  Ikisini  de
beceremiyordum.
Ovle zordu ki direnmek ve tutunamamak
hicbir dalina. Goriinmemek ve bu
divarlarmn bilinmeyen delisi olmak. Umut
dolu divarlarda umutsuzluklar icinde
kalmak. Ihk meltemlerinde huzur bulmak
hayaliyle firtinalarinda bogulmak. Bir
gece daha gokyiiziinii izlerken yildizlarin
wstklarimim bugulanp bir asagr bir yukar
uzamas: ve ansizin tenimde hissettigim
boynumdan gogsiime siiziilen bir islaklik...
Sahip oldugum tek sey, havallerim. Sahip
oldugum tek seyin en temeli bana ait
olmayan sen... Beni bilinmeyen Fkilan
varken yok yapan sen. Benim en gizli en
ozel ve en aci parem...Insan kabullenmeli
yva hazi seyleri, olmuyorsa
olmuyordur. Ben simdi
senden cok uzaklarda
icimde sevginle
yasayarak kizimi

) ﬁ_,;j

!

yasatmaya
gidiyorum.
Ulasabildigim kadar cok kiz
cocuguna bu direnisi
anlatmaya gidiyorum."
Elim ayagim buz kesildi. Aniden gelen
bir titremeyle kagit wusulca diisti
elimden. Oldugum yerde cokiip kaldim.
Zihnimden akmaya baslayan
diistincelerle diimdiiz alnimda bir
kirisikhik  belirdi.  Gozlerim  kisildi.
Yizimde  anlamsiz  bir  ifade...
Sorgulayan bakislarimi diktim halinin
deseninin bir kosesine diisen kagida.
Ondaki sevilmemenin eksikligi degildi.
Birini  sevemeyisi daha  dogrusu
besledigi  sevgiyi  gosteremeyisiydi.
Kizindan sonra birine deger verip
onemsemenin  eksikligini  benimle
doldurmayi secmis, kalbinin
giizelliklerini kanayan yaralarindan
siyirlp en temiz haliyle bana adamisti.
Zamanla benim onunla arama ordigim
duvarlara carpa carpa nasir tutmustu
sevgisi. Artik ona ac1  vermeye
baslamisti, goriiyordum. Kizin1 daha
cok ammmsamaya, onun eksikligini daha
cok hissetmeye baslamisti. O benim
yamimda var olmayr umarken giinden
giine eksilmisti.
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Tarih ne asklar ne miicadeleler ne
acllar ne kadmlar vyazmistir. Ne
diisiislere ne direnislere sahit olmustur.
Lakin benim yasamim boylesine bir
kadina boylesine bir direnise tamk
olmamisti. Bedenim herhangi bir sehrin
herhangi bir otogar1 misali nice
ayriliklara ve nice kavusmalara sahit
olmustu. Icimde benzersiz duygularim
kavusmalarmin ahenkli danslar1 ote
yandan kimi duygularin bedenimden
lime lime koptugunu hissetmistim
zaman zaman. Ancak onun gidisiyle

kopan parcam, bunun acist bir
baskaydi.

OVKU

Simdi yokluguyla ben eksiktim. O var
olacag1 yeni minik kiz cocuklarmm
ruhlarma katilacak. Hem yeni bedenlere
dokunacak hem kendi bedenini
iyilestirecek. Bense yokluguyla terbiye
olmaya mahkumum. Benim esaretim
sevmeyi unutan kalbimin buzlastig
glinden armagan bana. Gardim hic
diismeyecek kalbime karsi olan
direnisim hic bitmeyecek benim. O ise
ruhunun  biitiin  incelikleri  biitiin
zarafetiyle esdeger olan o istiridyedeki
inciyi kendi okyanusunda kesfedecek;
sevecek, sevilecek ve yasama karsi olan
direnisi hi¢ bitmeyecek.
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OZLEM METIN ILE SOYLESI | AHMET YETIK

Merhabalar. Klasik soru ile baslamak
istivorum. Ozlem Metin kendini nasil
tanitire

Sessiz ve konuskan, ehli keyif ve
caliskan, hem arkadaslariyla oturmayi
sever, hem vyalmz kalmayl.. Hem
eglenmeyi ister hem kendini dinlemeyi.
Cocuklar1 uzaktan sevimli bulur ama
yine de evinde 22- 4 yas aras1 ii¢c cocuk
bulundurur. Kitaplarin, caym, bogaz
manzarasinin, gokyiiziiniin ~ degisen
renklerinin, yesilin tonlarmin,
arkadaslariyla uzun gece sohbetlerinin
hastasidir. Istanbul’da yasayan herkes
gibi deniz kenarmnda sakin bir sehre
tasinmay1 diistiniir ama istedigi sehri
bir tiirlii bulamaz. Uskiidar’a inip giin
batimma Kkarsi cay icince yine evine
doner. Universiteden sonra uzun yillar
farkli islerde calissa da ruhu ancak

Ozlem Metin vazmava nasil basladi?
Yazar olmaya ne zaman karar verdié

Calisma hayatim sirasinda yazma nasil
baslayacagimi bilemedigim bir istek
olarak icimde gezindi durdu. 2010

SOVLES
yilinda Ali Ural Bey ile tamstim.
Cagaloglu'nda bir vyaymevinin ist

katindaki 0 sohbette Yazarhk
Atolyesi'nden bahsetti Ali Bey. Uzun bir
yolculugun baslangici oldu o goriisme.
Atolye  cahismalariyla  birlikte  bu
diinyaya adim atmis oldum.

Edebivatimizda mizah denince akla gelen
birkac isim var fakat o isimler disinda
fazla ornegine rastlanmiyor maalesef. Siz
edebivatimiz ile mizah arasindaki iliskiyi
nasil aciklarsiniz¢

Mizah sanilamin aksine ciddi bir
mevzudur ve maalesef edebiyat iktidar:
tarafindan yeterince
degerlendirilebildigini diistinmiiyorum.
Mizahin sonucu eglendiricidir ama
malzemesi, kaynagi, felsefesi ciddidir.

Mizah gormezden gelinen bir alan

olabiliyor. Necip Tosun Haldun Taner’in
mizah, hiciv ve ironi iceren oOykiilerini
degerlendirirken bunu anlatiyor ve
“Mizah, yazinsal iktidarin pesinen cizgi
disina ittigi bir anlayistir” diyor.
Son zamanlarda dijital ortamlarda
mizah iceren dizi ve sinema eserlerinin
gordiigii biiyiik ilgiden edebiyatimizin
da olumlu etkilenecegini ve bu alanda
daha cok eserle karsilasacagimizi iimit
ediyorum. Insallah bunlar edebiyat
diinyas1 tarafindan da eskiye oranla
daha yakindan takip edilir.
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OZLEM METIN 1LE SOYLESI | ANMET YETIK

Son donemde o0vkii tiiriiniin on plana
ctkisim goriivoruz. Elbette ovkii gecmisten
beri degerini korumada basarily olmus bir
tiir. Bircok ovkii dergisi sayabiliriz. Bir
secim vyapmanizi istesek vyayimi devam
eden va da artik yvayimlanmayan 0ykii
dergileri  arasindan  en  basari
buldugunuz is hangisiydi?

Dergiler edebiyat iklimine taze kan
tastyan damarlar; yeni oOykiiciiler,
denemeler hep dergiler yoluyla adim
atti bu diinyaya. Diizenli takip ettigim
dergiler var. Bunlarm en basarilisi diye
bir siralamaya gitmek cok giic. Bence
dogru da olmaz, her birinin farkl bir
rengi, bize kattiklar1 yeni bir nefes var.
[sim saymami isterseniz masamin
istiinde Karabatak, Post Oykii, Hece
Oykii, Notos, Mahalle Mektebi ve
Berdiicesi var su anda.

KARAEATAK

P
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Ozlem Metin’in ovkiiden beklentisi nedir?

Oykiiniin beni durdurmasini,
sasirtmasini, onceden bildigim ama fark
etmedigim, sozciiklere dokiilmemis
duygular: hatirlatmasin, gozden

kacirdigim detaylarla am1 ve hayati
zenginlestirmesini bekliyorum.

SOVLES]

Uzebilir, giildiirebilir, icimi yakabilir,
suskunlastirabilir, tas gibi yiliregime
oturabilir ama ne olursa olsun keskin
bir duygu biraksin.

Su an iizerine calistigimiz veni bir eser
var mi¢ Varsa bu eserinizin icerigivle ilgili
bizimle neler paylasmak istersiniz¢

Aklimda gezdirdigim seyler var. Oturup
yazilabilir mi dive denedigim seyler.
Nasil bir sey cikacak gorecegiz birlikte.
Simdilik daha cok okumayla geciyor
zaman. “Calismak icin  sectigim
konunun benim iizerimde calismaya
baslamasini bekliyorum.” diye bir sozii
var Jules Renard’in. Biraz oyle bir
durum galiba®

Su an iizerine calistigimiz yeni bir eser var
mié Varsa bu eserinizin icerigivle ilgili
bizimle neler paylasmak istersiniz¢

Aklimda gezdirdigim seyler var. Oturup
yazilabilir mi diye denedigim seyler.
Nasil bir sey cikacak gorecegiz birlikte.
Simdilik daha cok okumayla geciyor
zaman. “Calismak icin  sectigim
konunun benim iizerimde calismaya
baslamasin bekliyorum.” diye bir sozii
var Jules Renard’in. Biraz oOyle bir
durum galiba®
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Bir sosyal medya geyiginden size
bahsetmeden gecemeyecegim. Malum son
yillarda internetin  yayginlasmas: ile
diinyayla iletisimimiz de oldukca artt.
Sosval medya da iletisim konusunda
smrlarvmizi oldukca genisletti. Zaman
zaman benim de oniime uluslararas
mizah ornekleri cikiyor fakat Fkalite
olarak bizim mizalimizin yanina bile
yaklasamayacagini diistiniiyorum.
Gercekten sosyal medyada iddia edildigi
gibi  Tiirkler mizahta diinya lideridir
divebilir miyiz?

Mizah kiiltiirden kiiltiire degisebilen bir
yapiya sahip. Ulkelerin mizahinda ortak
olan unsurlar bulunmakla beraber her
tilkenin kendine 0zgii bir mizah tiiri
oldugunu soyleyebiliriz. Bir ulus icin
komik olan bir seyin baska bir ulus icin
sikic1 oldugunu siklikla goriiriiz. Bu
konuda yapilmis arastirmalar da var.
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SHVLESI

Buna gore Amerikalilar anekdot
anlatmay1 severken, Ingilizler daha cok
ironi ve akil oyunlarmmdan hoslaniyor.

Japonlar kendileri hakkinda saka
yapmayl sevmezken, Iskoclar bunu
tercih edebiliyor. Ispanyollarin  da

mizah anlayis1 ben merkezli, genellikle
cift anlamh sakalar yapmay1 seviyorlar.

Gordiigtintiz  gibi  ulustan  ulusa
farklilhiklar gosterebiliyor. Mizah
yetenegi  Olciilebilen  bir  kavram
olmadigr icin de Tstiinlik iddia

edilebilecegimiz bir konu oldugunu
diisiinmiiyorum. Biz Tirk mizahim
seviyor ve onu diger uluslarin
mizahindan daha iyi buluyoruz ciinkii
bu topraklarda yetistik©

Bu kisa soyleside bana zaman ayvirdiginiz
icin tesekkiir ederim.
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Taze bir bahar giiniiniin ilk 1siklarinda
oliimiin, soguk ve irkiitiici nefesini
unutarak uyandi, Kayopca. Zaman,
ozgiirliik sarkilarim soyleyen
penceresindeki kustu artik. Bir siiredir
bu hisle uyanmay1 arzuluyordu. Sakin,
glirtiltiisiiz, biitiin gereksiz telaslarin,
hircin bir wrmaktan akip gidercesine
miisfik bir istekti bu. Ve o giin gelip
catmisti iste! Artik hayatin tadina
varacak, geri Kkalan oOmriinii huzur
icinde gecirecekti. Hayat onun icin
bitmek tiikkenmek bilmeyen bir yoldu ve
bu yolda ne kadar cok vyiiriiylp,
yoruldugunu fark etti. Oysa yiirtimeyi
gercek manada severdi. Bazen saatlerce
yurir, cogu zaman da evine yilirimek
icin yollar1 uzatirdi. Hatta en son

hayatinin huzura kavustugunu
diisiindiigi  bir giin de saatlerce
yurumustu.

Hava, parcali bulutlu, gokyiizii griye
boyanmuis, bulutlar alcalmisti. Kasvetli,
karanhk, sessiz bir giindii. Saatlerce
yirtdii ve kendini ormanin
derinliklerinde buldu. Yemyesil
yapraklarm zuhur ettigi, dallarm

OVKI

birbirlerine coOziilmesi zor bir ip gibi
baglandigi, birbirinin icine gecmis dalh
budakl, taskin agaclar1 gordii. Her adim
atisinda iistiinden gectigi cit diye kirilan
dallar, basinn iistiinden gecen kuslarin
terenniimiiyle irkildi. Daha once bir
ormanda hi¢ kaybolmadigim diisiindii.
Korkuyla, tereddiitte kalarak geldigi
yolu hatirlamak icin zorladi kendini.
Karsisina cikan her yolu denedi fakat
bir tirli  bulamadi. Yiiriimekten
yorulmustu artik. Dizleri tutmuyor,
karmm  acikmus, bogazi  kurumus,
dudaklar1 susuzluktan catlamis, gectigi
yollardaki dikenler kolunu ve bacagim
kanatmisti.  Yiriiyecek  takati de
kalmamuisti.

Giin batti, aksamin uzayan golgesi kara
bir yorgan gibi ormani ortti. Kizin
nefesi daraldi, kalp atisinin sesi biitiin
ormanda yankilandi ve bir yilanin
tislamasiyla, yerinden zipladi. Hem
bedenine hem de ruhuna dayanmilmaz
bir keder coktii. Kafasim cevirip biraz
oteye baktiginda; tek Kkath, ciplak

duvarli, gozleri andiran bos pencereli,
bataklik otlariyla ve ciirtimiis bir agacin




OLUM SEREMONISI |

ortasinda kederli 1ssiz bir ev gordii.

Korkusunu bir nebze de olsun
yatisirmaya  yetmisti  bu.  Urkek
adimlarla, yavasca eve yaklasti. Kapisi
acilk, rengi unutulmaya yiiz tutmus,
kapmin paslanmis kolunu tutup, iceri
adim atti. Adim attig1 anda duvarlardan
dokiilen toz ve oOriimcek aglar1 kizin
tizerine yapisti. Uzerindeki tozlar1 atip
iceri girdi. Giriste duvara asili olan
fotograflar ona tanidik gelivordu ya da
gelmiyordu bunu diistiniirken kararsiz
kaldi. Tozlanmis, benzi atmis yapay
cicekler, catlamis duvarlar, ortaya
sacillan sayfalarin ozlem dolu satirlar:
goziine carpti. Biiyik bir salona
girdiginde cevizden oyma, zamanin
orselemesiyle eprimis bir vitrini gordii.
Icinde motifli, gecmis zamandan kalma,
desenli fincanlar olmasiyla birlikte ona,
hatirlayip ya da hatirlamakta kararsiz
kaldigt o Kkisinin fotografiyla karsi
karsiyaydi yine. Fotografi eline aldigi
gibi parmak uclarinda bir titresim
hissetti. Zihni, uzak diyarlardan esen ici
ozlemle dolup tasan bir koku birakti. iki
mefhum dolasiyordu simdi kafasinda:
Biri  Oliim, digeri zaman.Zaman,
ozgiirliik sarkilarmm fisildayan kuslarin,
daragacinda asilhp, sallanmasiydi simdi.

OVKU

Burnunun diregi sizladi, kalbi catladi.
Bu histen kurtulmak istercesine baska

seylere  bakti.  VYiizleri  yirtilmis
koltuklara, sinek oliileriyle ve oriimcek
pisligivle kaplhh  sehpalara, arkas:

kitaplarla dolu uzunca bir masaya...
Masanin lizerinde islemeli kalem,
haritalarda kullanmilan biiyiitec ve bazi
notlar vardi. Notta soyle yaziyordu:
“Bazen nerede bitecek, nasil bitecek,
dive diisiinliyorum.” Notu masaya
birakti. Gok giirledi, yagmur bardaktan
bosanircasina yagmaya basladi. Odanin
ici gokyliziiniin yarilmasiyla aydinlanda.
Gordiigii seyin gercekligini kavramaya
calistyordu.  Gozlerini  ovusturdukca
gordiigii, onda ruhsal bir felclige neden
oluyor, bedeni temkinsiz bir sekilde
titrivordu. Silkelenip bir diis olmasi
gereken bu seyi ruhundan attiktan
sonra incelemeye basladi. Bu bir
tabuttu. Odanin icinde kohnelesmis bir
tabutlaydi. Tabuttan sesler geliyordu.
Odanin icini dolduran bu sesi merak
ediyor bir taraftan da buradan hizhca
kacip, ormanin bitmek tiikenmek
bilmeyen derinliklerinde kaybolmak

istiyordu. Merak duygusu, Kkacma
duygusuna galip gelmisti. Titreyen
elleriyle tabutun {izerini kaldirdi.

icindeki cesedin kokusu bir bomba gibi

kizin yiiziinde patladi ve bu koku biitiin
cigerlerini  kapladi. Kizin  midesi
bulandi, oksiiriik nobetine tutuldu.
Disar1 cikip istifra etti, yagmur
bardaktan bosanircasina yagiyordu.
Kizin yiizii yagmurla yikandi, tim
cesaretini toplayip tekrar iceri girdi.
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Tabuttaki kisinin kim olduguyla ilgili
kendince birtakim tahminde bulundu.
En yakin ihtimal ise fotograftaki kisinin
olduguna dairdi. Tabuta yaklast,
gozlerini kapadi derin bir nefes aldi ve

tabutu tekrar acti. Ikinci koku g -
simdi daha yogun degildi. / 1

Cesede bakti, gordiigi
manzara karsisinda birden 4
giilmeye basladi. Boyle bir !
seye imkan dahi yoktu. |
Fakat buradayd, iste tam J
karsisindal Tabutta yatan “glf"
kisi kendisiydi. iki methum |
dolasiyordu kafasinda: biri
zaman biri oliim. Oliim
ozgiirliik sarkilar fisildayan
kuslarin kalbindeydi simdi. Ac1 verici
bir dehsetle bakiyordu kendine, soguk
ve sert zemin olan tabutta oOylece
hareketsiz yatiyordu. Onu o0ldiiren
hayattan Kkoparan seyi diisiindii ve
coziilmesi imkansiz bir ip gibi birbirine
dolanmis, zihninin bos cekmecelerini
karistirmaya basladr fakat bulamadi.
Birden tabutun sol cenahinda, odada
yer alan ayni Kisiye ait oldugu anlasilan
fotografi gordii. Simdi her seyi
hatirhyordu. Buraya neden geldigini ve
nasil geldigini... Gercek, soguk ve
urkiitiiciiydii. Kizin goz yuvalar: azginca
tasan bir nehri andirdi ama yiiziine tek
bir damla yas akitmadi. Kurak verimsiz
bir toprak gibi kuruttu gozyasmi. Ilk
oldigii ginii hatirladi. Bedeni oylece
cansiz ve dinyadan  koparilmis
yatiyordu. Onu, diiz bir tahtanin
lizerine yatirmis, agzina, yliziine,

OVKU

kollarma, boynuna su dokmiistii. Suyu
her dokiisiinde goz vaslar1 suyla
beraber cesedin viicuduna Kkaristi.
icinde kederden ziyade umut vardu.
Kendine her su dokiisiinde gecmisin
kirli  golgesini  geride  birakiyor,
yarmlariin umudunu tasiyordu. Sular,
kederli cografyasindaki kurumus, kisir

( topraga karisacak ve cicekler bocekler
¥ yeniden uyanip doga ananin rahmine

yerleserek umudun Kipirtisim
duyacakti. Bedenini iyice yikadiktan
sonra beyaz bir havluyla kuruttu. Eline
aldig1 bes metrelik hasse beziyle, cenaze
yikayanlara ozgii ritmik bir hareketle
sikica kefenledi kendini. Cenesini bir
tiilbentle bagladi ve bedenini omuzlayip
kaldirda.

Diinyanin vyiikii, son kez onun
omzundaydi artik. Yiikiinden kurtulmak
icin cesedi tabuta birakti. Gozlerini
kapadi ve kendini topraga gommiis
olarak diisiindii. Topraga karisan
bedeni, kok salip onun ruhunda
yeniden canlamiyordu. Masada duran
fotografi da tabutun sol cenahina
yapistirmisti. Uzerine giizel koksun diye
giil suyu ve kafurun yagr doktii, tabutu
kapatti ve gecmiste bildigi biitiin
dualar1 okumaya basladi. Ondan geriye
hatirlayacagi, onu olmeden topragin
derinliklerine ceken, hayattan koparan,
zihnini alkoyan seyi de gommiistii
artik. Simdi yeniden dirilecek ve giin
1s1g1n1n topraktaki filizi yesertecegi gibi
taze ve canli dogacakti. Boyle
diistiniiyordu. Gercekten de bir siire
oyle olmustu, ciirtimiis bedenini
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attiktan sonra bir yilan gibi tazelenmis
ve hayatimin ve kendi varolusunun
farkina varmusti.  Ellerine dikkatle
bakiyor yiiziiniin her detaym inceliyor
ve bir zamanlar yitip giden umutlar
yeniden canlaniyordu.

Fakat giin geliyor, onu hayattan
alikoyan, nefesini kesen, tarif
edemedigi dayanilmaz bir agr1 kalbine
tezahiir eden Kkiiciik, kara bir benek
biitiin viicuduna ve ruhuna bir sarmasik
gibi yayiliyor ve tasan azgmn dalgalar
gibi uzaklarmm dayanilmaz 6zlemi onun
ruhuna tezahiir ediyor ve ciiriiyordu.

OVKU

birakmiyordu. Ses, bu kez Kkefenin
icinden geliyordu kiz eliyle distan sikica
sarllmis fakat icten gevsemis kefeni
yirtt1 etinden disar: tasan ince ve uclari
bicak gibi sivri kemiklere bakt.
GoOgsiine, uclar1  ciiriimiis  havasi
aliInmiscasima porsiimiistii. Ve en acisi
kalbine.Onu avuclarimmin icine aldi, koku
oylesine keskin, oylesine sarsiciydi ki
kizin yine midesi bulandi1 bayilacak gibi
oldu. Burnunun diregi sizladi, goziinden
birkac damla yas akti, kalbine bir agr1
daha saplandi. Ona bir kez daha bakti
vilicudu simsiki bir sekilde beyazlara

Kac kez boyle olmus, kac kez olmust%s samlmlg cenesi tiilbentle
=

v‘-lﬁ‘

ayni benekten.

Tabutta yatan kendi- 4
sine bakti. Ruhuna 4
bir bicak gibi sapla- g "
nan, suursuzca bir
agri birakan, bu
lanetli goriinmez
perdeyi atip,
yeniden dirilmeye /
ihtiyaci vardi. Ciiriiyen
bedenini izledi. Tavana 4
dikilmis, donuk i
gozlerine bakti. Oylesme korkungtu k1
1slak  kalip, kokmus bir siingeri
andirryordu.  Bu  esnada  masanin
alindan hizlica kosan fare tabuta
zipladi, cesedin g0z tepesine dogru
tirmandi ve goz Kkapagimin etinden
tutarak onu kemirmeye basladi. Farenin
tiyleri  gokyiiziinden vuran 1sikla
parhyor, eti Kkemirdikce vyanaklar:
sisiyor bryiklar titresiyordu. Kiz eliyle
itse de fare var giiciiyle ete yapismis

baglanmisti. Sag yanaginin
y belirgin olan elmacik
3 kemigi disa firla-
mist1. Birbirlerine
baglanmis hafifce
ipi gevseyen
ucu morarmis
ayaklarma bakti,
# dokundu ve tisudii-
gilinii hissetti.
Bir umutla yasam
p, cImaresi ararcasina
iisiven ayaklarmi 1sitmaya calisti.
Gecmisin sisli perdesi de yavasca
aralaniyordu. Geride kalan, kat Kkat
ortiilen gecmis simdi bir zar gibi yirtilip
ortaya sacilmis odanmmn her yerine
yayiliyordu.  Kirlenmis  perdelere,
rutubetli koltuklara, tozlanmis halilara
ve oOniindeki tabuta. Kiz parcalanmis
bedenini bir araya topladi. Gobeginin
sag tarafindaki et kopmustu onun bir
parcasimi aradi ama bulamadi. Olmiis
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farenin etini ahp, eksik olan yere
yamadi. Ve dirilmek icin tekrar gomiip,
koklerinden dogmasina ihtiyacit vardi.
Ayni islemi bastan yapti. Basina, agzina,
burnuna, kulaklarina, kollarina,
ensesine ve her yerine su dokiip kuru

kalmayacak sekilde yikadi. Beyaz bir
havluyla kuruttuktan sonra cenesini
tiilbentle bagladi, ardindan bes metrelik
hasse beziyle sikica kefenledi kendini.
Uzerine giil suyu ve kafurun yagi dokiip
tabutun {izerini kapatti ve yeniden
dirilmeyi bekledi.

OVKI
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"Insan o kadar cok hikiye anlatirsa kendisi hikaye olur ve hikaye ondan
sonra da yasar. Boylece insan oliimsiiz olur."
Big Fish, Tim Burton, 2003 (Film)
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Kurmaca bir metnin yazilmasimin
ardindan gecen onca zaman zihnimizi
donistiiriiyor. Aymi1 insan degil gecen
zamana direnen. Kopriiniin altindan
cok sular akti. Aslinda bir yamyla da
iirpertiyor bu belli belirsiz ses. Tasi,
degdikce asmdirdig1 ¢gibi bizi de
asindiriyor zaman. iste bu yiizden bu
sorunun muhatab1 metni yazarken
ihtimal piiriizsiiz bir yiize sahipti. Simdi
copurlasan bir yiizle selamhyor sizi.
Sonrasi Benden bir varlik halinde degil
yokluk  halinde  yazildi.  Zihnin
odalarindan her an siiziilebilen o
muhtesem nese yahut kalabalik arabesk
eslik etti ona. Kahramanimiz yar1 aydin
bir sizofren. Var’in yaninda belki lakin
onu tammuyor, adlandiramiyor onu.
Temassizliktan kaynaklh gelip giden bir
televizyon ekrani gibi zihni. Var olan
ancak tamindiginda var olur. Yokluk
tammmlanamaz bana kalirsa.
Kahramanimiz da kendi hayatindan
esinlendi. Yahut kendi hayati ondan.

OVKD YAZMAK HIKAYE OLMAK
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Kalbimizin beynimizden, beynimizin
kalbimizden direkt olarak etkilendigi
asikar. Oykii boyunca delismen bir
edayla feryat eden kahramammiz bize
bu gercegi tiim ciplakhgiyla acikhiyor.
Hangimizin zihni kalabahk degil ki?
Hangimiz elimizde telefon varken
telefonumuzu aramadik  mesela?
Konudan konuya atlamadik. Tamam
kahramani aklayacak degilim lakin
kendisine piriipak bir zihin
bahsedildigini soyleyebilecek kac insan
evladi  var  cevrenizde?  Nisyan
glizellemesi yapmiyorum hayir. Sadece
varhgin ve yoklugun arasinda kalmus,
akl gel git, kalbi hasarli bir kahramanin
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yolculuguna eslik ediyorum. Bu eslik
etme bicimi kahramanmin o0zdesligiyle
beraber ilerliyor. Ona hak verenler,
onunla konusmak isteyenler hatta onu
zeki bulanlar olacaktir. Ne cikar ki
bundan?

Eger bu kadar da olmaz denmeyecekse
sunu da soylemek isterim tam da
burada? Bize bicilen tanimlamalar
(hastaliklardan bagimsiz) ne ifade eder
ki?  Birkac kisinin  eylemlerimizi
sorgulayip illa bir tammmlama yapmasi
ne kadar etkileyici olabilir? iste bu
sebepten evde gecirdigi vakitleri bir
lituf (!) goren kahramanimiz, esinin
kendisini fark etmesiyle pek de
sarsilmiyor. Kaldig1 vyerden devam
ediyor hayatina.

©iKi AYLIK CEMRIM¢

OVKD YAZMAK HIKAYE OLMAK

Bu bilincli bir devam edis degil
siiphesiz. Hastaliktan mustarip. Ancak
her sey kitaplarda yazildig1 gibi devam
etmiyor olabilir. Biz yine de en basa
donelim. Zihnimizde ucusup duran tiim
sorulara cevap vermek yerine elimize
bir kitap alalim. Kendimizle cekilmeyi
pek de umursamadan...
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Yiiziimde Kaybolan Golgeler,
Umit Koksal, Oykii, Fabrik Kitap,
Temmusz 2023

(Taniwtim Biilteninden)

Umit Koksal, birbirlerine ince
orgiiyle baglh oykiilerinde,
aray1s, yolculuk ve

olgunlasma seriivenini merkeze
aliyor. Karakter, deneyimleriyle
kendini tanimaya, kendini
tamidikca hayati anlamlan-
dirmaya bashyor. Bazen
parsomende vazili kelimenin anlam
seriivenini, bazen nesneleri 0z, islevi
ve hikayesiyle satan bir esKiciyi,
bazense hezarfen ciragimin  ebru
sanatiyla tamisiklik hikayesini
okuyucuya sunuyor. Hay bin Yakzan,
Salaman ve Absal, Binbir Gece Masallari
gibi kadim eserlere g0z Kirpiyor.
“Esasen Kkisi oOnce Kkendi hikayesini
bilmeli, kendine erismesi o zaman
saglamir. Yoksa hikayenin cevresinde
doniip dolasir da, cekirdegine dahil
olamaz. Uzaktan seyreder de yakin
olamaz. Gorir de goz olamaz. Hem
kendi, hem de baska yuvalara yabanci
kalir. Uzag1 anlamak icin once yakim
gormelisin. Bu sirada da hikayeler sabit
durmaz, gecen giinler yanmina yenilerini
ekler. Kisi ne yaparsa yapsin bu
hikayelere yetisemez. Birinin hikayesi
olmadan digeri eksik kalir.”

| vavgoLan
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GOLGELER

UMIT FOFSAL

dim

FABRIK
11

Benim Riivalarim Hep Cikar,

Esra Kahva, Ovkii, Tletisim Yavinlanr,
Temmus 2023

(Tanmitim Biilteninden)

“Tashktaymm. Elimde makas. Yagmur
yagiyor. Tulumbammn kiyisina oturdum.
Oniimde cansiz bez bebekler. Icine
bocekli yiinler dolduracagim, biiyiilii
kagidin  arasma da altin  sarisi
saclarimdan. Biiyiilii bir bebek yapmali.
Tam Kkalbinde saclarim. Igneyi oraya,
hayatinin aktig1 yere sokmal ki benim
yandigim yerden yansin...”

Umay’dan nefes isteyenler, biiyli yazih
bez bebekler, musibetlere karsi yakilan
tiitsiiler, gercege Kkarisan riiyalar,
diinyay1 daha giizel bir yere doniistiiren
kehribarlar, adaklar, muskalar, dualar,
beddualar... Benim Riiyalarbm Hep
Cikar, kendinden efsunlu oykiilerin
kitab.

Esra Kahya, metaforlarla oriilii bir dilin
hiinerli yazari. Edebiyatimizda yeni ama
kalic1 olacak bir ses.
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Bizimki Tiirkce Sevdas,
Ekrem Erdem, Edebivat
Yazilar:, TDED Yavinlari,
Ocak 2023

(Tamitim Biilteninden)

Giizel bir Tiirkcenin yeni
nesillere aktarilarak

varhigim siirdiirebilmesi icin,
kisisel ve toplumsal duyarhlik
esastir. Bu konuda milletce v
hepimiz bilincli bir gayretin

icine girmek zorundayiz.

Dilimizin bozulmasimi onlemek ve
yabancilasmasiin oniine gecmek icin,
dil egitimi ciddi olarak gozden
gecirilmeli ve 6grencilerimize iyi bir dil
suuru kazandirilmahdir.

Bu cercevede okul oncesi egitimden
baslayarak yiiksekogretime kadar dil
egitimiyle ilgili gerekli tedbirler
alinmali ve birtakim diizenlemeler
yapilmahdir.

Dilimizin diinyada hak ettigi yere
gelebilmesi icin, Once saglam bir dil
suuruna sahip olmamiz, ardindan da
dilimizi her tiirlii ilmi arastirmay ifade
edebilecek sekilde zenginlestirmemiz
ve islememiz gerekmektedir.

Soziin  0zii;  once  Kkendimizden
baslayarak, konusmalarimizdan
yazillarimiza;  irettigimiz mal ve
hizmetlerden, satin alip kullandigimiz
triinlerin adlarma; is yerimizden,
cocuklarmmiza  verdigimiz  isimlere
kadar Tirkce konusunda duyarh ve
sorumlu hareket etmek
mechuriyetindeyiz.

OYKUMEN KUTUPHANE

¥ (A Hafiye
| BT \—U%MJ

Horkma Ban Vanmn

yazarindan!

Sz
]

EKREM ERDEM

Afili Hafive, Murat Mentes, Roman,
Alfa Yavincailk, Temmusz 2023

(Tanwtum biilteninden)

Kusursuz cinayet isle sonsuz aski bul!
Alp Lacin O, Kayip Sahislar Biirosu'nda
komiser. Gizli gorevdeyken, cazibeli bir
kadina rastlar. Kiiciik bir maymun,
kadimin fotografini ceker. Eski ‘hacker’
Merih Kizil’a gore, kadin diinyadaki 1
milyar 8oo milyon kameranin hichirine
yakalanmamustir:

“Komiserim, bu kadin diinyada var
degil!” Namevcut Hatun’dan Alp’e ask
mektuplari, hediyeler gelir. Derbeder
dedektif, acayip belalardan kurtulup,
mechul sevgiliyi bulabilecek midir?..
Afili Hafiye, Yalin Alpay’in “Mentes
Sistemi” dedigi orijinal anlat1 diizeniyle
kurgulanmis bir roman. Akici, stiprizli,
komik ve derin.

Evden kacan sair Okan Yunus Okyanus,
roman makinesi mucidi Yahya Hayhay,
duvarlardan gecen dilber Yegane
Yadigar, zihin okuyan aynasiz Kami
Koma,bedduac1 Asuman, siki polis
Percin Ceper gibi ilgin¢ karakterlerle
dolu, gorkemli bir macera.
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SINEMASAL ANLATIM

Anlatmaktan cok gostermeyi, daha
dogrusu gostererek anlatmay1
hedefleyen oykiiciiler, oykiilerinde; pes
pese fotograflar, hareketli goriintiiler,

tasvirler swralarlar. Tipki bir slayt
gosterisi gibi, bir film gibi, goriintiiler
akar, akar. Kamera, objektif,
kahramanin, cevrenin, mekanin

tizerinde gider gelir. Bol bol resimler
cizilir, fotograflar aktarilir. Daha cok
yapilan eylem, onun arkasindaki mekan
resmedilir. Eger bu kurgulama iyi
yapilirsa, goriintiller iyi cizilirse,
insanin yillarca unutamayacagr etkili
resimler cikar ortaya. Boylece anlatim
daha etkili ve vurucu bir hale gelir.

Bilindigi gibi bir filmde goriintiiden
goriintiive, sahneden sahneye, belli bir
ritim ile gidilir. Film, durmaksizin
gosterir anlatir ve mekan sinir1 tanimaz.
Aynmi anda hem goze hem kulaga hitap
etme avantaji nedeniyle de diinyasini

kolay kurar ve muhatabim1 kolay
inandirir.  Biitin _ bunlar pek cok
sanatciyl  etkilemistir. Bu anlamda

elindeki kalemi kamera gibi kullanan ve
durmaksizin  gosteren  oykiiciilerin
sayist hic de az degildir. Bu tavirda
elbette cagin sanati sinemanin etkisi
olmustur. Pek cok oykii, sanki bir
cevirim senaryosu, kisa film
senaryosudur. Siirekli goriintiileyen,
gosteren metinler.

Ne vakit oykii bellegimizi
aklimizda hep o unutulmaz

zorlasak
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dedalus

goriintiilerin kaldigim goritiriiz. Etkili,

unutulmaz, carpicl goriintiler,
resimler. Oykiiyli tamimlayan, onu
simgeleyen goriintiiler. Bu anlamda
resimler insan zihninde daha kalici
yerler ediniyor. Insan onlar1 daha
kolay ve uzun siire muhafaza ediyor.
Galiba ctimleler ve olaylar daha az
kalict  olurken, hafiza resimlere,
fotograflara daha fazla sahip cikiyor.
Mesela sevdigimiz kimi oykiilerin
anlatimin1 cok iyi hatirlayamasak da
oradan bir iki goriintiiyii Kkolayca
cikartabiliriz.

Gorilintiileme/gosterme tekniginin de
modern hayat diistiniildiigiinde
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oldukca fonksiyonel oldugunu
soyleyebiliriz. Ciinki insan
glinlimiizde imajlarla, sembollerle,

goriintiilerle diisiiniiyor ve bir seyi
goriintiilerle daha cabuk algiliyor.
Insanin gérmek icin cok biiyiik bir
caba sarf etmesi gerekmiyor ve gorme
onun dogasinda hep var olan bir

yetenegi. Kaba  bir  yaklasimla,
glinlimiizde nasil sinemamn
simgelesmis (0zetlenmis hali mi
demeliydik) hali olarak ‘clip”ler bir
fonksiyon vyiiklenmislerse romanin
yogunlasmis, simgelesmis hali olarak
algilanan  oykiiller de boyle bir

fonksiyon yiiklenebilir, gelisim, evrim
gosterebilirler. Bunun iyi bir sey olup
olmadig1 kuskusuz tartisilabilir. Ama
ileride oOykiiniin boyle bir fonksiyon
yiiklenebilecegi diisiiniilebilir. Modern
hayat oykiiciilere bunu dayatabilir ya
da oykiiyii bu yonde degistirebilir.
Modern hayatin "fast food”u elbette,
"Clip”i de olabilir. Cagimizin gorsellik
cagl oldugu diistiniiliirse bu doniisiim
hic de imkansiz gibi goriinmiiyor
dogrusu.

Necip Tosun, Ovkiivii Sanat Yapanlar,
Dedalus, s. 307-309

*Bu metin ilgili  kitapta bulunan
"Wolfgang Borchert: Sinemasal
Ovkiiler” adli boliimden parcalar halinde
aliman  almtilarin  birlestirilmesiyle
olusturulmus.
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KUR'AN KISSALARI

Ote vyandan sozlii halk hikayeleri,
mitolojik  hikayeler  ve kutsal
metinlerdeki hikayeler bu Kkitaplar
yazilmadan cok once, hem de asirlardir
diinya iizerinde dolasimdaydi. Ornegin
elimizde 610 yilinda nazil olmaya
baslayan bir kutsal kitap var: Kur'an-1
Kerim. Yani 7. asirdan beri olan bir
kitap, Ustelik bu kitabin 6nemli bir
kismini  kissalar  yani  hikayeler
olusturmakta, Peki, oziinde dini bir
amac tasiyan bu kissalar bir yandan da
hikaye tiirtine herhangi bir Kkatki
saglamis olabilir mi? Hikayeciler
kissalardan  bir anlatim  teknigi
ogrenmis, bazi konularda onlardan
ilham almis olabilirler mi? Hikayenin
temel unsurlarimin Kur'an kissalarinda
bir karsihigi var mu? Bu yazida bu
sorularin cevabini arayacagim.

Malum oldugu iizere klasik hikaye
yapisinda bir odak karakter vyani
protagonist vardir. Protagonist
degisimle ilgili olarak giiclii bir arzu
ihtiyac denir. Tabii protagonistin
oldugu yerde bir de engelleyici unsur
yani  antagonist vardir.  Kur'an
kissalarina baktigimiz zaman bu
yapimin orada hazir oldugunu goriiriiz.
Peygamberlerin tevhit inancim teblig
etmek gibi dramatik bir sorumluluklar:
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ARKA KAPAK TANITIM

ISHAK EDEBIVAT

SADECE OYKU

Ishak Edebiyat1 1 Ekim 2019 tarihinde kurduk.

O giinden bu yana yiizlerce oykii-deneme-inceleme yazisi
yayimladik. Bizlere gonderilen her oykiiyii 6zenle okuyup
oyluyoruz ve her yazara mutlaka olumlu ya da olumsuz doniis
yapiyoruz. Elimizden geldigince oykiiler hakkindaki fikirlerimizi
de yazarlara iletiyoruz. Cagimz oykiiciiliigiine bir nebze de olsa
katki saglamak adina variz. ismimizi, Onat Kutlar'in "Ishak"
isimli kitabindan aldigimizi gururla belirtiriz.

Sadece oykii konusup tartisiyoruz.
Oykii seven, okuyan, yazan herkes bas tacimizdir.
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