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 Uzun diyebileceğimiz bir aradan sonra yeniden okurlarımızla
buluşmanın heyecanını yaşıyoruz. Söze başlamadan önce
okurlarımıza geçmiş olsun dileklerimizi iletiyoruz. Allah bir
daha böyle bir acı yaşatmasın.
 Şubat ayında yaşanan deprem felaketi sonrası dergi
çalışmalarımıza ara vermenin doğru olacağını düşünerek bir
süre çalışmalarımızı askıya aldık. Mart ayının başında
çıkartmayı düşündüğümüz bu sayıyı Nisan ayının ortalarına
erteledik.
 Edebiyat iyileştirebilir mi?
 Pekâlâ edebiyat tek başına bir ilaç değildir fakat insanoğlunu
diri tutabilecek bir güç kaynağı olduğunu da aşikâr. Millî
Mücadele döneminde edebiyatçılarımızın gayreti
askerlerimizin ve halkımızın moralini yüksek tutmak ve zafere
inancını pekiştirmesini sağlamıştı. 
 Asrın felaketini yaşadığımız bu günlerde biz edebiyatçılar
olarak ne yapabiliriz diye çok düşündük. Öncelikle
sınırlarımızı bilmeliyiz. Bir edebiyatçı, metninde insanoğlu
için “doğal” olan her türlü duygunun yansımasına yer vermek
durumundadır. Fakat bunu yaparken özellikle acının insana ait
olduğunu bilmeli, duyguları istismar etmemeliyiz diye
düşünüyorum. Dilimizi ve kalemimizi her zamankinden daha
dikkatli törpülemek zorundayız; acıların üzerine basmamaya,
yaraları deşmemeye gayret göstermeliyiz.
 Bu bahis belki de uzun bir yazının konusu, biz sadece
uyandıralım dedik.
 Bu sayımızda; Aydın Akduman’ın tefrika öyküsünün sonuna
geliyorken Gözen Esmer’in öyküsünü tefrika etmeye
başlıyoruz. Beyza Şen’in çevirisi ile İngiliz yazar William
Somerset Maugham’dan bir öykü okuyacağız. Hasna Betül
Aslıipek, İbrahim Tekpınar ve Yüksel Kıyıcı birer öykü ile;
Mehmet Emin Ünal ve Mesil Erbil kitap tahlilleriyle bu
sayımıza yerlerini alıyorlar. “Öykü Yazmak Hikâye Olmak”
köşemizin bu ayki konuğu Ahmet Yetik; Süleyman Çınar’ın
Abdullah Harmancı ile söyleşisi yanında her sayımızda olduğu
üzere Öykümen Sözlük, Öykü Dünyasındaki Yarışma ve
Ödüller, Öykümen Kütüphane sizleri bekliyor. Bu sayımızın
kapağındaysa Hataylı dostumuz, Elif Bilge’nin çadır üzerine
yaptığı güzelim çizimlerine yer vermek istedik.
 İyi okumalar dileriz…
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 Dağ çobana bakıyor. Çoban ayıya
bakıyor. Ayı önce çobana sonra dağa
bakıyor. Sabahın ilk ışıkları üçünün de
üstüne vuruyor. Yırtıcı kuşlar dönmeye
başlıyor üstlerinde. Çobanın sadece
birkaç yüz metre uzaktaki evinde bir
kadının burnundan kan geliyor. Sadece
birkaç yüz metre uzakta bir koyun
sürüsü kayıtsızca devam ediyor
otlamaya. Köydeki herkesin; ekime
gidip hasattan dönenin, tencerede
çorbası kaynayanın, bu yaşta demeyip
orağını alanın, koyunla kuzunun
buluşmasına her zaman gözü dolanın,
kır çiçeklerinden sevdiğine taç yapanın
yani köyün her bir toprak tanesinin
içine bir evham düşüyor. Bir kurt
giriyor ki içlerine kemiriyor da
kemiriyor.
 Dağ hem çobana hem ayıya bakıyor.
Haberi alan dişi şahin çıkıyor dağın
tepesindeki yuvasından. Doğada ona
düşen görevi yapıyor ve bir savaş çığlığı
atıyor dağlarda dakikalarca yankılanan.
İçini ürpertiyor bu ses çobanın, ayının,
dağın yani dişi şahinin yavruları hariç
kalan dünyanın. Bu hazırlık çağrısıydı
bundan sonraysa başlangıç için daha
keskin bir çağrı, daha güçlü bir çığlık
duyuluyor.
 Ayı sessiz hâlâ. Çobanla göz temasını
kesmeden dolanıyor etrafta. İnce ince
bir dere akıyor yanlarında, çobana o
derenin en derin yerinde yüzen küçük
çocuğu hatırlatan şırıl şırıl ince bir
dere. Ayı dereye girip çıkıyor ve çoban
kendisini, taciz ediliyormuş gibi
hissediyor. Eline aldığı taş korkudan

dereye doğru yuvarlanıyor. Kaşları
çatılıyor, göz bebekleri büyüyor. Çoban
çakılıp kalıyor yerine. Ayı yeterince
etrafta dolandığına ve korku saldığına
emin olunca çobana doğru yürümeye
başlıyor.

***
 Büyük bir sürü görünmüştü önce gözüne
ayının. Sonra sürünün başında mutlu bir
iki ayaklı. Gözleri kısıldı, kulakları
dikleşti, iri bedenini bir titreme aldı, beli
kamburlaştı. Açlık gözünü bürüdü ve dili
ağzının çevresinde dolandı yavaş yavaş.
İstediği insan eti değil, yüreği. O insanın
yüreği; sırtında abasıyla ve başında
kasketiyle, ağzında sazıyla ve elinde
değneğiyle koyunlarının başında ıslık
çalan o çobanın. 
 Ayı büyük bir kazanın başında oturan
yaşlı cadının bir zamanlar hayvana
çevirdiği insanlardan biriymiş gibi izledi
çobanı. Sanki bir zamanlar insanmış ve
günahı onun ayı bedenine bürünmüş bir
insan olmasına sebep olmuş gibi. Ve
bunların hepsi yaşlı kadının torununa
anlattığı masallarmış gibi.

***
 Bi’ rahat gün göstermedin bana diye
bağırdı kadın elindeki siniyi koyarken.
Bir rahat gün. Tamam dedi çoban oysa
istediğin, yarın gider alırım iki tane.
Adam çaresiz, karşısında dil kılığına
bürünmüş bir kobra yılanı varmış ve
tıslıyormuş gibi çaresiz. Tamam sözünü
duyunca sakinleşti o devasa dil ve 
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küçülmeye başladı. Adam kapıyı
arkasından çekip çıktı ve o anda unuttu
iki tane alması gereken şeyi, bir daha da
hiç hatırlayamadı.
Ardında bıraktığı kadın mutfağa
götürdüğü sinideki bulaşıkları yıkadı.
Akşam ne yapacağını düşünürken
çobanın ardında bıraktığı iki çocuğun
peşinden koştu. Küçüğün, az önce yeni
giydirdiği halde hemen kirlettiği kıyafetini
değiştirdi ve büyüğe akşam ezanından
önce dönmesi için tehditler savurdu
hiçbirinin işe yaramayacağını bilerek,
yükümlülükleri arasına ilk sıradan giren
felçli kadına üç kere su götürdü. Akşam
yemeği için de bulgur pilavı seçti.
 Çobanaysa, tam hayvanları toplayıp
meraya götürecekken bir şey oldu ve
üzerine basılıp durdurduğu kan tekrar
akmaya başladı. O damar tekrar patladı.
Tam ters istikamete saptı ve dereye doğru
yürüdü. Alışık olduğu o koku sardı tekrar
etrafını, dereden yeni çıkmış ve ıslak
bedenine kıyafetlerini geçirmeye
çalışıyormuş gibi hissetti. Yine eve geç
kalmış ve yine yetişemeyecekmiş gibi.
 Devam etmek için güçlü bir arzu hissetse
de yapamadı. Hızlıca geri döndü ve koştu
eve doğru. Öyle hızlı koştu ki nereye
koştuğunu unuttu, 
evin nerede olduğunu unuttu, 
ne yapması gerektiğini unuttu, 
ne gördüğünü unuttu ve 
unuttu kim olduğunu.

***
 Ayı zorluyor büyük cüssesiyle
vücudunda çok da büyük bir orana
sahip olmayan beynini, zorluyor
hafızasını. Çırpınan bir çocuk görüyor
iki karış suda ve onu izleyen daha
büyük bir çocuk. O sırada ben soyunuzu
biliyorum sizin diye bağırıyor adam
bütün gücünü kullanarak. Ayı ilk defa
açıyor o büyük ağzını ve kükrüyor
bütün gücüyle. Titriyor koca ormanın
her bir ağacı ve tehlike sinyalleri
veriyorlar birbirlerine topraktaki
kökleriyle. İkisinin de gözünü intikam
isteği bürüyor. Adam korkmuyor artık,
hatırladı onun da bir alacağı var ayıdan.
Ben sizin soyunuzu bilirim diye
bağırıyor tekrar. Fakat cesareti gözü
ayının gözleriyle karşılaşana kadar
sürüyor.

***
 Küçük, fazla küçük. Ve onun küçüklüğü,
ezikliği, beceriksizliği, elinin tersiyle
burnunu silişi, o hep dolu gözleri sinirine
dokunuyordu işte. Güçlü olamamasına,
daha tuvaletini bile tutamamasına,
önünü bile görememesine kısaca onun gibi
olmamasına tahammül edemiyordu. Belki
de işte bu yüzden paldır küldür dereye
yuvarlandığında içinden gelmedi 

elini uzatmak. Kötü bir çocuk değil 
o, ölmesini falan da istemedi zira 

daha ölümün ne olduğunu 
bile bilmiyordu. Fakat 

içinden gelmedi. 
Taş kesildi adeta 
ve durdu öylece. 




İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN6  08 | MART-NİSAN 2023

EL PENÇE | HASNA BETÜL ASLIİPEK ÖYKÜ



Abi diye seslendi küçük, bağırdı, yalvardı,
kıyıya ulaşmaya çalıştı. Fakat onun
gözünde sümüğünü gömleğinin koluyla
silen bir çocuk vardı sadece. Arkasını
döndü ve hızlıca köye doğru koştu. Öyle
bir koştu ki dere dünyanın öteki ucunda
kaldı, silindi onun haritasından. 
 O sırada yüzyılın uykusunu uyuyordu
ayı. Verdiği güçlü nefes burnunun
ucundaki yaprakları havalandırıyordu.
Asla uyanmazmış gibi görünürken nefes
nefese koşan, bütün vücudu tere batmış
bir çocuk uyandırdı onu. Çocuk önünden
hızla koşup gitti ve ayı gözlerini tam
açtığında hiçbir şey göremedi. Etrafına
bakınırken açıldı uykusu ve ağır
adımlarla dereye yürüdü. Sadece su içmek
niyetiyle geldiği derede çırpınan küçük bir
çocuk gördüğündüyse durdu öylece.
Kulağına sinek konmuş gibi durdu. İlerde
avını görmüş gibi durdu. En sonunda
başını eğip bir yudum su daha içti. Ve
çekip gitti. Bu da onun nasibi.

***
 Çobanın iyice aklı karışıyor, korkuyor
ve elleri titriyor. Canını en çok sıkan da
titreyen ellerine hâkim olamamak,
öfkeyle kendine bakan o büyük gözleri
bir taş fırlatıp kapatamamaktı. Yere
yığılmış halde dakikalardır belki de
saatlerdir oturuyor. Artık zaman yok
çünkü. Sadece bir küçülen bir büyüyen,
bir yaklaşan bir uzaklaşan, kanlanmış
bir çift göz var. Atabileceği bir taş yok,
silahı yok, saldırabileceği bir çakısı yok.
O kan bürümüş gözler var. Çünkü o
gözler en zayıf yavrunun inden atılışına
ve çobanın sırf meraktan onları

izlediğine de şahit olmuş bir çift ayı
gözü. 
 O gözler tanımaz, hatırlamaz, bilmez ve
anlamaz ama hisseder çünkü o sanki
cadının hayvan kılığına
hapsettiklerinden, dilsizlikle
cezalandırılanlardan. Ve şimdi
hissediyor ki küçüğü derede çırpınırken
koşup giden ve o kendi ininden gözünü
kırpmadan en zayıf yavruyu atarken
onu gözünü kırpmadan, heyecanla
izleyen bu çobanın işi bitmeli.
 Ve çobansa sanki çoban kılığına
hapsedilmiş bir çocuk hâlâ. O da
tanımaz, hatırlamaz, bilmez ve anlamaz
ama hisseder. O ayının inden atılışını
hisseder ve kendi yıllar önce çok
benzerini yapmışken onu izleyen ayıyı
da hisseder. Yapılanı da izlendiğini de
hisseder. Önüne çıkılmayışını ve
kendisinin de ayının önüne çıkmadığını
hisseder. Çünkü sınırlar birbirine
girmemelidir. Bunu ikisi de hisseder.
 Ayı olabildiğince yakınlaşıyor çobana.
Üstüne atlamaya hazırlanıyorken önce
iki el ateşin sesini duyuyor sonra
göğsünden aşağı damlayan kanın
sıcaklığını. Çobansa sırtını yasladığı
kayanın yanındaki sanki onu oraya bu
masalı anlatan yaşlı kadın koymuş gibi
görünen silahı bulup çekiyor tetiği. Ne
yaptığını bilmeden ve anlamadan
sadece hissederek. 
 İkisinin arasında ikisinin de donup
kaldığı birkaç saniyenin ardından ayı
son gücünü toplayıp atıyor kendini
çobanın üstüne. Koca dişleri çobanın
neresine gelirse orayı yırtıyor. Ayının 
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kanı çobanın kanına karışıyor. En
sonunda yan yana yatıp izliyorlar
birbirlerinin günahlarını. Aynı göğün
altında. Dağ çobana bakıyor. Çoban
ayıya bakıyor. Ayı önce çobana sonra
dağa bakıyor. Gecenin ışığı üçünün de
üstüne vuruyor.

 Eylül, 2022
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 İnsanların bazı gerçeklerden
kaçamayışları beni hep
hüzünlendirmiştir. Kendisinden
kurtulmak istedikleri zamanın
pençesinde, hiçbir zaman tahmin
edemeyecekleri bir geleceğe savrulur
dururlar. Beyhude bir çabadır
insanların yaşama sanatı; gezdikleri
yerleri, içtikleriyle sohbet ettiklerinin
aynı tadı vermemesini, yaşanmışlık
olarak adlandırmak zorunda kaldıkları
tüm o hiçliği, birbirlerine sarılırken
hissettikleri yalnızlıkları, kaleme
aldıkları hikâyelerini, özlemlerini
vurdukları tuvallerini, ruhlarından
kopup havaya karışan her şeyi birer
birer yok eden zamanla kol kola gezen
ölümün emin adımlarla yaklaştığı bir
hayatın zorbalığına karşı ayakta
durmaya çalışırlar. Yollar yapıp asla
istedikleri yere varamaz, vardıkları
yerde hissettikleri yabancılıkla
ürettikleri eserlere bağlanamaz,
okuyanların bağlanmasına da bir türlü
anlam veremezler. Sonra terk ederler o
yerleri, hep günbatımında, hep yalnız,
kalabalık olsalar bile, onların ellerini
tutup, onlara sarılıp, ya da onlarla kol
kola ama kırgın olsalar bile yalnız,

 zamana yenilmiş, tesellisiz, takatsiz,
 terk edip yine vururlar 

kendilerini yollara, doğru 
sandıkları, ama yine 

onlara ait 
olmayan bir




varış noktasına doğru, aidiyetsizliklerini
terk edip başka aidiyetsizliklere yelken
açarlar.
 Geceden duyduğum sözler bunlar. Ben,
bağrında büyüdüğüm toprak köklerimi
hangi anılarla sular, yoldaşlarım bana
ne anlatır, gece bana ne fısıldarsa,
onlarla kurarım hayallerimi. Ne bir yere
gidebilirim ne de kalmak gibi bir şeyi
tercih edebilirim. Ama gecenin sözlerini
anlayabilmek için, Muallim’den önceki
insanların yaşadıklarını dinlemem
gerekliymiş. Bu yüzden, yoldaşlarımın
uykuya daldığı her akşam, eğer yağmur
bize merhamet edip yağmaz, hele de ay
hepimizi ödünç ışık huzmeleriyle
aydınlatırsa, geceyle tüm insanlığı
okuduğumuz derin bir sohbete
dalardık. Dalardık dediysem, aslında
ben hep dinleyen taraf olmuşumdur.
Zaten anladığım kadarıyla, insanlar da
geceyi kendilerine has bir biçimde
dinlemeyi tercih etmiş. Fakat gecenin
sessizliğini dinlediklerine dair akla
hayale sığmayacak bir yanılgının da
esiri olmuşlar. Halbuki sessizlik
dedikleri, gecenin kollarından geçen
sayısız insanın çaresizliklerinin
oluşturduğu kocaman bir gürültü
aslında ve gece süzmese, temizleyip,
yıkayıp bana sunmasa, ben o çığlıkların,
hıçkırıkların, iç çekişlerin, hasret dolu
gülüşlerin,       isyankâr           
 sözlerin                           arasında
boğulur 
giderdim.
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 Bu yüzden gecenin sözünü bölmemeyi
öğrendim. İzin verdim, istediği anıyı,
sırasını, duygusunu, içine biraz da
heyecan, belki de yalan katarak bana
anlatmasına. İnsanlar anılarını, onların
anıları yılları, yıllarsa ömrümü zamanın
kollarına bıraktı ve ben, artık gençlik 
 yıllarımda yapamadıklarıma hasret,
ama aynı zamanda dinlediğim
hikâyelerden memnun, olgunluk
dediğim, ölüme bir adım daha
yaklaştığım çağıma geldim.
Yapabileceklerimi yapamamış olmanın
verdiği pişmanlık değildi beni buhrana
sürükleyip öfkelendiren; içimdeki sızıya
sebep olan, hayal edebileceklerimi
sınırlamış olma ihtimaliydi ve ben
öfkemi gençlik yıllarımdan
çıkarıyordum. Heyhat, geceye sorsam,
zaten gençliğimi de şu yaşlanmış
gövdemde taşımıyor muydum?
 Sordum ben de geceye; yoldaşlarım
derin bir uykudayken, dallarımdaki
ışıkların sönüp yerini ayın cömertliğine
bıraktığında, bununla sınırlı olmamalı
Muallim’in öyküsü dedim, senin
kolların zamanda da gider geriye,
biriktirdiğin anılar vardır elbet diye de
ekledim, çünkü susmaz insan yok yere,
canı yanmadan nasıl kendini bıraksın ki
sessizliğe?
 Gece şöyle bir silkindi, karanlığını
titretti, kelimeler dökülmeye başladı
gökyüzünden, geceden dökülen
kelimeleri toplamaya başladım
yapraklarımda: Gece yarısını havada
yakaladım, kuşun sessizliği gelip kendi
kondu dalıma, sonra kâğıttan kaleler,

saksıdaki çiçek, dağ, kapalı pencere, tok
bir öksürük uyandırdı onu dalmak
istediği rüyadan. Yorganın kalınlığından
mıdır bilinmez, bir türlü uyku
tutmamıştı onu bu gece. Yorgan
bahanesiydi aslında, nasıl tutsundu
uyku? Yine başaramamış, yine istediği
gibi bir gün yaşayamamıştı. Birkaç
yıldır yaşayamadığı tüm günler gibi, bu
da ziyan olmuştu. 
 Taramazdı saçlarını, yıkamazdı
yüzünü, kahvaltısını yarım yamalak
yapar, bir önceki günden hiç açmadığı
çantasını sırtına alır, adımlarını
tiksinerek attığı metrelerden beş yüz
tanesini kat eder, kapısında kendisini
bekleyen filin göğsüne oturmasından
sonra girerdi okuluna. Arkadaşlarının
umursamaz gençlikleri tüm eşyalara
sirayet etmiş gibi, sınıfa girdiğinde
sanki sıralar ve sandalyeler, hatta
sınıfın tahtası bile kendisinden haz
almıyormuş gibi gelirdi ona.
Öğretmenler gider, öğretmenler gelir,
söz söylenir, söz unutulur, uyarılır,
dalgınlıkla suçlanır, ailesine
bildirileceği söylenir, ahmak damgası
yer, dalga geçilir, dalga geçmeye
çalışırken küçük duruma düşer, gözleri
dolar, yaşlar görünmesin diye ablasının
verdiği kitaba dalmış gibi yapar, arada
birkaç söz söyler, sözlerine itibar
edilmez, aynı sözleri söyleyen sıra
arkadaşına itibar edilir, gökyüzü
bakılmayı bekler, o baksa da gökyüzü
hâlâ bakılmayı bekler, yaranamadığını
hisseder, teneffüsler biter, okul biter,
törenler biter, aynı beş yüz metreyi aynı 
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tiksintiyle, eve vardığında yaşayacağı
huzurun bir sonraki günün sabahı yine
buraya dönmek zorunda kalacağı
gerçeğinin etkisiyle ciğerine
gömüldüğünü hissederek eve dönerdi.
 Uyuyamadığı gecenin gününde, her
gün yürüdüğü yolun bilmediği bir yere
varmasını istedi Muallim, konuşmak
zorunda kalmadığı, sadece dinleyeceği,
yargılanmayacağı bir yere.  Yanından
geçtiği çarpık bacaklı evleri
umursamayıp ağaçlarla göz göze
geldiğinde, kovuklarına ve dallarına
bıraktığı duyguları topraktan çekip
gecenin anlattıklarıyla birleştirdim ve
diğer günlere nazaran o gün okuldan
çıkarken göğsüne oturan fili neden
kapıda bırakmadan beraberinde eve
götürdüğünü anlamaya çalıştım. Gece
sözünün kesilmesini sevmediği için, bu
düşüncemi onunla paylaşmaktansa,
dallarımdan birine not almayı tercih
ettim.

 Ev babasının öksürükleriyle
sarsılıyordu sanki. Camdan

dışarı her baktığında 
gördüğü dağ bu gece de hiç

büyümemişti; 
hayal kırıklığına
 uğrattı bu onu.
 Işığı açmak, bir

 şeyler yazmak istedi.
 Bugünün ağırlığını

 kaldıracak kâğıdı aradı
fakat bulamadı. Işığı açmaya

 gerek duymadan, gerisin
 geri oturdu yatağına. 
Durduk yere dolmayı 

huy edinen gözlerini karanlık
odasındaki nesnelere çevirdi. Kuş
kafesinde, gece gökyüzünde, çiçekse
saksısında uyuyordu. Tek tek uyandırdı
onları. Önce kuş çırpındı, özür diledi,
ardından çiçek gerindi ve yapraklarını
ona döndü, geceyse sadece yüzünü ona
dönmekle yetindi. Özellikle bugün
süzülen yalnızlığını paylaşmalarını
istedi onlardan. Sadece dinlemeleri
yeterliydi. Çünkü yapamıyordu ve
yapamadığını kendisinden başkasına
bile itiraf edemiyordu. Kendisinden
beklenen insan olmayı beceremediği
günlerin sayısı arttıkça, ondan
beklentisi olan insanların umutlarını
kaybetmeye başladığını hissediyordu.
Arkadaşları kadar cesur olamadığı
anlarda, sohbet ederek kendini
göstermek istiyordu. Fakat kelimeler o
daha düşüncesini toparlayamadan
ağzından çıkıveriyor, derli toplu sohbeti
bir çarşaf yığınına çeviriyordu.
Arkadaşları dağılan sohbeti toparlarken
yediği ahmak yaftasının verdiği
acımtırak his, midesindeki safranın
boğazına doğru yükselmesine sebep
oluyordu. Arkadaşları sohbete kaldıkları
yerden devam ettiğinde artık
söylenenleri duymak istemiyor, bu
yüzden, biraz da elinde olmadan, dalıp
gidiyordu kendi düş dünyasına.
Herkesle iyi anlaşabildiği, söylediği
sözlerin takdirle karşılandığı ve kabul
edildiği bu dünyadan onu çıkaran öfkeli
sesin öğretmene ait olduğunu anlamaya
harcadığı süre yüzündense yeniden
azar işitiyordu. Öğretmenin gösterdiği 
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formüllere, hikâye geçmiş zamanlı
cümlelere, tarihin tebeşir tozlu
sayfalarına, ya da insan vücudunun
adını da işleyişini de bilmediği
parçalarına bakıyor, doğru cevabı
saklandığı yerden çıkarmaya çabalıyor,
ama yanlış cevap kendisine sinsi bir
oyun oynayınca yine ahmak olarak
çağrılıyordu arkadaşları tarafından.
Hepsinin gözlerinden okuyabiliyordu
onun hakkında düşündüklerini, öyle
olmadığını söylemek istese bile söze
nereden başlayacağını kestiremiyordu.
Halbuki insanlar ne kadar çabuk
bulabiliyordu kelimeleri,
öğretmenlerinin solculuklarını
eleştirirken sarf ettikleri kelimeler
babalarından kalmıştı onlara, belli,
fakat onun babasının kelimeleri
neredeydi? O da mezhep  tartışmalarına
katılmak isterdi, doğru olduğundan
veya anladığından değil tabii ki, ama
insan insana karışamadıktan sonra nasıl
insan olurdu? Ona da böyle
öğretmemişler miydi? Peki neden
karışamıyordu kimseye? Babasının
kelimelerini kitaplarda arayıp
bulduğunda neden dilinin kendisine
ihanet ettiğini hissediyordu? Layığıyla
sevmek adeti bulunduğundan,
koridorun sonundaki ışıklar içerisinde
süzülen kıza hayran hayran baktığı
zamanlarda karşısına dikilen ve onunla
dalga geçen yarmaya neden onunkiler
kadar afili cümlelerle karşılık veremedi
mesela? Halbuki hayran olunası süzgün
kız ona acımayla bakmasa, gözlüğünün
yamuk durmadığını, yakasına takılan ip

yüzünden öyle göründüğünü, kravatını
bilerek gevşettiğini ve yürüyüşündeki
temponun kafasında hiç susmayan
müzik yüzünden olduğunu, müzik
zevkinin ona ailesinden geçtiğini,
kendisinin bunu anlamıyorsa
kültürsüzlüğüne yanması gereken kör
bir velet olduğunu teker teker vuracaktı
yarmanın suratına. Fakat kelimeler
kendi kifayetsizliklerini onun
çapsızlığına yormuş, biçim değiştirip
gözyaşı ve utanç olarak hücum etmişti
yanaklarına. Yumruklarına
güvenemediği için sığındığı dilin
kendisine ihanet etmesinden sonra ona
bir daha nasıl güvenebilirdi ki?
Öğretmeninden bir yanlış anlaşılma
yüzünden herkesin içinde yediği
tokadın haksızlığını anlatmak
istediğinde kendisinden kaçışan
kelimelere nasıl itimat edecekti? Olayın
aslının öyle olmadığını anlattı-
 Babasının öksürüğü onu
daldığı                konuşmadan
uyan-            dırdığında, 
kuşun kafesiyle birlikte
tekrar uykuya daldı-
ğını, çiçeğinse hiç 
oralı olmadığını gördü
Muallim. Gece ölümüne
sessizdi ve o bir
çarenin kendisine
eşlik etmesini 
beklerken, yalnızlığın 
tüm bedenini sarmış olduğunu gördü.
Duyulmayan kelimeleri kucağında,
kendini kendine bile anlatamamanın
yorgunluğuyla odasındaki nesnelere 
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son bir bakış atarak yatağına uzandı ve
uykuya daldı. 
 Dalmış gibi yaptığı ve gözlerini dolu
kapattığı için ben uyutmaya yeltendim
onu. Okşamak istedim tarasa da
düzelmeyen saçlarını; değişeceğini,
yüreğini çok daha rahat tartabileceği
yaşların da geleceğini, bir gün
insanlarla korkmadan konuşabileceğini,
kelimelerin efendisi olamasa bile
onlarla artık barışacağını, ne isimlerini
ne de yüzlerini unutabileceği
öğrencilerinin bir gün onun gibi olmak
için onun hareketlerini, sözlerini,
bakışlarını taklit edeceğini, tüm
bunların o fark edemeden
gerçekleşeceğini, bu yüzden sadece
biraz sabretmesini söylemek istedim
ona.  Belki bir gün, al, bunlar senin
cümlelerin, onları kullanabilirsin artık
diyebilmek için, çırpındığı ifadesizlik
çöplüğünde söylemesi gereken her
sözü, her cümleyi bir bir dizerek
toprağa verebilir, zamansızlığın hüküm
sürdüğü bu ana kucağının bağrında
filizlenen sözleri tek tek ona
ulaştırmasını dileyebilirdim. Fakat,
anlatılmış bir geçmişe müdahale etsem
bile, kendi       iç dünyamdaki Muallim 
dışında         neyi değiştirebilecektim ki?
Yaptığım       tüm hayali yolculuklarda o
 gencin                           elinden tutup ona

 doğru yolu
göstersem bile,

 Muallim’in
 kendisinin bile

 ulaşmaya korktuğu
 o geçmişe ayak

basamayacak, gerçeğin yerine
geçmesini umduğum anılarla
avunacaktım sadece. Orada öylece
durmuş, yatağında dertop olmuş genci
izlerken, Muallim’in de yanımda
olduğunu çok sonradan fark edebildim.
Beni görüp görmediğini bilmiyor- dum,
ama yüzündeki ifadeden, aklımdan
geçenlerin aynı anda onun da aklından
geçtiğini fark ettim. Ve gördüm ki,
Muallim’in acıyla idrak ettiği şey, ne
kadar ileri giderse gitsin, bir şeyleri ne
kadar düzelttiğini düşünürse düşünsün,
yatağında umutsuzca uzanan o gence
yalnız olmadığını asla
söyleyemeyeceğiydi. Doğru ya, herkese
her konuda ahkâm kesebilecek
konumdayken kendi geçmişine tek
kelime bile anlatamayacaksa, o zaman
konuşmanın, bir şeyleri değiştirmeye
çalışmanın ne anlamı vardı ki? Bu
yüzden, hiç beklemediğimiz bir anda, o
çay bahçesinde sadece gözlüğünü
temizlemek için kullandığı mendilini
düşürdüğü gün, susmayı tercih etti
Muallim. Onun sessizliğine alışkın
olmayan yoldaşlarım, derin bir iç
çekerek bana sokuldular. Bense, onları
köklerimle teselli etmekten başka hiçbir
şey yapamadım.
 O sözleri söyleyemeyen Muallim artık
çok uzaklarda. Geceye kazıdığı silueti,
bir türlü düzeltemediği gözlük ipi ve
tarayamadığı saçlarıyla, kendi
çocukluğunun yanına bağdaş kurmuş,
onun soyduğu kavak dallarından yay ve
ok yapışını izlemekle meşgul. Arada
konuşuyor onunla, hissettirmeden 
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geleceğine dair ufak ipuçları veriyor,
her şeyin daha iyi olacağını, göğsündeki
fili kucakladığında her şeyin
hafifleyeceğini anlatıyor. Çocuk
gülümsediğinde o da gülümsüyor,
yatağında yalnız oturan gencin de
uykuya dalmasını umarak.

*SON*
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 Gerçek hayatın pek çok sıkıntısından
biri de, size nadiren de olsa eksiksiz bir
hikâye sunmasıdır. Bazı olaylar ilginizi
çeker, bu olaylara dâhil olan insanlar ise
şeytani bir karmaşa içerisindedir ve siz
de bundan sonra ne olacağını merak
edersiniz. Ancak, genelde hiçbir şey
olmaz. Öngördüğünüz olası sonuç, her
şeye rağmen kaçınılmaz değildir ve
devasa trajedi, sanatsal incelik göz ardı
edilerek, adeta salon komedisine
dönüşür. Şimdi, yaşlanmanın pek çok
dezavantajı ve aynı zamanda bu
durumun şöyle bir telafisi de vardır
(kabul edelim ki, diğerleri arasında),
bazen size uzun zaman önce tanık
olduğunuz kesin olaylar sonucunun ne
olduğunu görme fırsatı verir. Git gide
hikâyenin sonunun ne olduğunu bilme
umudunuzu yitirmişsinizdir ancak daha
sonra, hiç beklemediğiniz bir anda, bir
bakmışsınız bu size bir tepside
sunuluvermiş.
 Marquesa de San Esteban'a arabasına
kadar eşlik ettikten sonra otele geri
dönüp tekrar lobide bir köşeye
oturduğumda aklıma işte tam da bu
düşünceler geldi. Kendime bir kokteyl
söyledim, ardından bir sigara yaktım ve
hatıralarımı sıralamak için kendimi
toparladım. Otel yeni ve görkemliydi,
Avrupa'daki diğer tüm muhteşem
oteller gibiydi ve modern tesisat
döşemesi uğruna, Sevilla'da kaldığım
süre boyunca genellikle hep gittiğim
vintage tarzı ve tablo gibi bir güzelliği
olan Madrid’teki oteli terk ettiğim için
pişmanlık duyuyordum. Otelimden

görkemli Guadalquivir nehrini
görebildiğim doğruydu, ama bu,
haftanın iki ya da üç günü bar salonunu
dolduran ve çok canlı ve neşeli
sohbetleri neredeyse bir caz
orkestrasının gürültüsünü bastıran
yoğun kalabalığı telafi etmiyordu.
 Öğleden sonra bütün gün dışarıdaydım
ve içeri girdiğimde kendimi kaynayan
bir kalabalığın ortasında buldum.
Resepsiyona gittim ve doğruca odama
çıkabilmek için anahtarımı istedim.
Ama görevli anahtarı bana uzatırken,
bir hanımefendinin beni sorduğunu
söyledi.
“Beni mi?”
“Sizi görmeyi çok istiyormuş. Kendisi
Marquesa de San Esteban.”
Bu isimde birini tanımıyordum. 
“Bir yanlışlık olmalı.”
 Ben bu sözleri söylerken, etrafıma belli
belirsiz bakınırken, bir hanımefendi
ellerini uzatmış ve dudaklarında beliren
parlak bir gülümsemeyle yanıma geldi.
Eğer yanılmıyorsam onu hayatımda
daha önce hiç görmemiştim. İki elimi
birden tuttu ve samimi bir şekilde sıktı.
Akıcı bir Fransızca ile konuşuyordu.      
“Bunca yıldan sonra sizi tekrar görmek
ne kadar da güzel. Gazetede burada
kaldığınızı gördüm ve kendi kendime
şöyle dedim: Onu ziyaret etmeliyim.
 Birlikte dans etmeyeli kaç yıl 
oldu acaba? Ama şu an bunu
düşünmeye cesaret edemiyorum. 
Hala dans ediyor musun peki? Ben
ediyorum. Ve artık bir torun 
sahibiyim. Şişmanladım elbette,
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ama umurumda değil ve aslında bu,
beni daha da şişmanlamaktan
alıkoyuyor.”
 Öyle bir telaşla konuşuyordu ki onu
dinlemek bile nefesimi kesiyordu. Orta
yaşın üzerinde, şişman bir kadındı,
yüzünde aşırı makyaj ve koyu kızıl
saçları vardı, belli ki boyalıydı ve kısa
kesilmişti; İspanyol kadınlarına hiç
yakışmayan Paris modasına uygun bir
şekilde giyinmeye çalışmış
görünüyordu. Ama neşeli, fazla da
nağmeli bir kahkahası vardı ve siz de
gülmek istiyordunuz o gülünce.
Hayattan büyük bir keyif aldığı her
halinden belliydi. Güzel bir kadındı ve
gençliğinde de güzel olduğuna
inanabilirdim bu sayede. Ama onu
tanıyamadım.
“Gelin, birlikte bir kadeh şampanya
içelim ve eski günlerden konuşalım.
Yoksa bir kokteyl mi alırsınız? Canımız
eski Sevilla'mız değişti, görüyorsunuz.
Dans eşliğinde çay partileri ve
kokteyller. Tüm bunlar artık Paris ve
Londra gibi. İstemsizce bunlara biz de
dâhil olduk. Olsun yine de biz medeni
insanlarız.”
 Beni, dans edilen yerin yakınındaki bir
masaya götürdü ve oturduk. Rahat
ediyormuşum gibi davranmaya devam
edemezdim; sadece ve sadece
korkutucu bir karmaşaya gireceğimi
düşünüyordum.
“Korkarım çok aptalca olacak,” dedim,
“ama Sevilla'daki kaldığım süre boyunca
sizin adınızda birini tanıdığımı hiç
hatırlamıyorum.”

“San Esteban mı?” diye araya girdi ben
devam edemeden. “Muhtemelen.
Kocam Salamanca'dan gelmişti.
Dışişleri Bakanlığı’nda çalışmaktaydı.
Şu anda ben dul bir kadınım. Beni Pilar
Carreon olarak tanırsınız. Elbette
saçlarımın kızıl olması beni biraz da
olsa değiştirdi, ancak bunun dışında
pek değiştiğimi sanmıyorum.”
“Hiç de değil,” dedim hemen. “Beni
rahatsız eden tek şey bu isimdi.”
 Elbette şimdi onu hatırlıyordum ama
şu anda tek derdim, Kontes de
Marbella'nın yaptığı partilerde ve
Festivaller'de dans ettiğim Pilar
Carreon'un bu şişman, gösterişli dul
kadına dönüştüğünü fark ettiğimde
içimi kaplayan şaşkınlık ve gülünç
karışımı olan duyguyu ondan gizleme
çabasıydı. Ancak bunun üstesinden
gelemedim. Ama adımlarıma da çok
dikkat etmeliydim. Sevilla'yı
temellerinden sarsan hikâyeyi ne kadar
iyi hatırladığımı bilip bilmediğini merak
ediyordum ve sonunda bana coşkulu bir
veda ettikten sonra bunu rahatlıkla
hatırlayabildiği için mutluydum.
 O günlerde, kırk yıl önce, Sevilla refah
seviyesi yüksek bir ticaret kenti haline
gelememişti. Arnavut kaldırımlarıyla
döşeli, sakin, temiz sokakları vardı ve
çan kulelerinde leyleklerin yuva yaptığı
çok sayıda kilise bulunuyordu. Boğa
 güreşçileri, öğrenciler ve aylaklar gün
boyu     Sierpes'te gezinirdi. 
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Hayat çok kolaydı. Elbette bu, motorlu
taşıtların olduğu zamandan önceydi ve
Sevilla halkı, bir araca sahip olabilmek
için mümkün olan her türlü tasarrufu
hayatlarına uygulayarak sefalet içinde
yaşardı. Bu lüks için hayatın
gerekliliklerini feda etmeye hazırdı.
Sahte kibarlık konusunda herhangi bir
iddiası olan herkes, her kutsal öğleden
sonra saat beşten yediye kadar
Guadalquivir kıyısındaki park benzeri
bahçeler olan Delicias'ta bir aşağı bir
yukarı gider gelirdi. Modaya uygun
Londra viktoryalarından,
parçalanacakmış gibi görünen eski kırık
dökük faytonlara, muhteşem atlara ve
boğa güreşinde acı sonları yaklaşan
zavallı beygirlere kadar her türden
taşıtı görürdünüz. Ama yabancı birinin 
 dikkatini çekmemesi mümkün
olmayan, atları hazır bir at arabası
vardı. Çok şık ve yeni, dört tekerlekli,
üstü açılır kapanır hafif at arabası iki
ahım şahım katır tarafından
çekiliyordu; faytoncu ve uşak soluk gri
renkte Endülüs'ün ulusal kostümünü
giymişlerdi. Sevilla'nın o güne kadar
gördüğü en görkemli aracıydı ve Kontes
de Marbella'ya aitti. Bir İspanyol ile evli
olan bu Fransız kadın, kocasının
ülkesinin örf ve adetlerini coşkuyla
benimsemişti ancak Parisli zarafeti
onlara farklı bir ayrıcalık katıyordu.
Geri kalan araçlar, içindekilerin etrafı
görebilmesi ve onların da dışarıdan
görülebilmesi için salyangoz hızıyla
ilerliyordu ama Kontes, katırların
arkasında, sürünerek ilerleyen iki

sıranın arasından hızlı bir tırısla geçti,
Delicias'ın sonuna kadar gidip iki kez
geri döndü ve sonra uzaklaştı. Bu
hareket biraz da asalet kokuyordu. O
hızlı dört tekerlekli, üstü açılır kapanır
hafif at arabasının içinde zarif bir
şekilde oturmuş, başı özgüvenli bir
şekilde dimdik, saçları doğal olmayacak
kadar parlak altın rengindeydi, ona
baktığınızda o Fransız canlılığı ve
kararlılığının ona sahip olduğu
pozisyonu kazandırmış olmasına
şaşırmıyordunuz. Modayı kendi
belirliyordu. Kararları adeta kanun
gibiydi. Ancak Kontes'in düşmanı
olmayacak kadar çok hayranı vardı ve
bunların en belirgini, Fransız kadının
zarafeti, zekâsı ve karakteriyle
kazandığı toplumdaki ilk yeri, doğumu
ve sosyal statüsü sayesinde bir hak
olarak talep eden dul Düşes de Dos
Palos'tu.
 Düşesin tek bir kızı vardı. Bu Doña
Pilar'dı. Onu ilk tanıdığımda yirmi
yaşındaydı ve çok da güzeldi. Muhteşem
gözleri ve ne kadar basmakalıp bir
tanım bulmaya çalışsanız da şeftali
rengi gibi diyebileceğiniz çok hoş bir
cildi vardı. Çok inceydi, bir İspanyol
kızına göre oldukça uzun boyluydu,
kırmızı dudakları ve göz kamaştırıcı
beyaz dişleri vardı. Dolgun, parlak siyah
saçlarını, dönemin İspanyol tarzına
uygun olarak özenle toplamıştı. Son
derece de çekiciydi. Siyah gözlerindeki
parıltı, gülümsemesinin sıcaklığı,
hareketlerinin baştan çıkarıcılığı
insanda o kadar çok tutku 
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çağrıştırıyordu ki, bu gerçekten hiç de
adil değildi. O, iyi bir aileden gelen
İspanyol kızını, evlenme zamanı gelene
kadar saklı tutan eski gelenekleri
kırmaya çalışan bir nesle aitti. Onunla
sık sık tenis oynardım ve Kontes de
Marbella'nın yaptığı partilerde onunla
dans ederdim. Düşes, Fransız kadının
şampanyalı ve akşam yemekli
partilerini gösterişli bulurdu ve kendi
büyük evini yılda sadece iki kez
sosyeteye açtığında, onlara limonata ve
bisküvi ikram ederdi. Ama kocasının
yaptığı gibi o da güreşen boğalar
yetiştiriyordu ve yavru boğaların
denendiği günlerde, dostlarının davet
edildiği, çok neşeli ve resmi olmayan,
ancak romantik hayal gücümü
büyüleyen bir tür feodal devlete sahip
piknik tarzında atıştırmalık yiyecekler
veriyordu. Bir keresinde, düşesin
boğaları Sevilla'da bir corridada
dövüştürüleceği zaman, Goya'nın
resmini hatırlatan bir kostüm giymiş
olan Doña Pilar'a eşlik eden adamlardan
biri olarak gece onlarla birlikte at
bindim. Gece boyunca, Endülüs
atlarının üzerinde, öküzlerle çevrili altı
boğanın arkasında gürleyerek ilerlemek
büyüleyici bir deneyimdi benim için.
 Zengin ya da soylu, bazen de her ikisi
birden olan pek çok iyi herif Doña
Pilar'a evlenme teklif etmiş, ama o
annesinin tüm ısrarlarına rağmen bu
teklifleri reddetmişti. Düşes on beş
yaşında evlenmişti ve yirmi yaşındaki
kızının hâlâ bekâr olması ona gerçekten
yakışıksız görünüyordu. Düşes ona hâlâ

neyi beklediğini sordu; bu durumun çok
zor bir durum gibi olması saçmaydı.
 Evlenmek aslında onun bir göreviydi.
Ancak Pilar inatçıydı. Taliplerinin her
birini reddetmek için kendine göre
nedenler buluyordu.
 Sonra gerçek ortaya çıktı.

 Düşesin kızıyla birlikte Delicias'ta eski
moda bir üst kısmı açılır kapanır dört
tekerlekli at arabası içinde yaptığı
günlük gezintiler sırasında onlar,
Kontes’in iki kez hızla gezinti yaptığı
yerde bir aşağı bir yukarı giderken
yanından geçti. Hanımların arası o
kadar kötüydü ki birbirlerini
görmezden geliyorlardı, ancak Pilar
gözlerini o şık arabadan ve iki güzel gri
katırdan alamadı ve Kontes’in biraz
alaycı bakışlarını yakalamak istemediği
için kendi bakışları, onu süren
faytoncuya takıldı. O, Sevilla'daki en
yakışıklı adamdı ve güzel üniforması
içinde görülmeye değerdi. Elbette
kimse tam olarak ne olduğunu
anlamıyordu, ama görünüşe göre Pilar
faytoncuya baktıkça ondan daha çok
hoşlanıyordu ve öyle ya da böyle,
hikâyenin bu kısmı bir sır olarak kaldığı
için, çift tanışmıştı. İspanya'da bulunan
sınıflar garip bir şekilde adeta birbiriyle
iç içe geçmiştir ve uşağın damarlarında
efendisinden çok daha asil bir kan 
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dolaşıyor olabilirdi. Pilar, faytoncunun
Endülüs'te kendilerinden daha soylu bir
aile bulunmayan eski Leon ailesine
mensup olduğunu öğrendi ve gerçekten
de soy açısından aralarında pek bir fark
yoktu. Sadece kadının hayatı bir dukalık
malikânesinde geçerken, kader onu bir
Victoria’nın kutusunda hayatını
kazanmaya zorlamıştı. İkisi de bundan
pişmanlık duyamazdı, çünkü ancak o
soylu yerde Sevilla'daki en ulaşılması
zor genç kadının dikkatini çekebilirdi.
Birbirlerine delicesine âşık olmuşlardı.
Tam o sırada, bir önceki yaz San
Sebastian'da tanıştıkları Marques de
San Esteban adında genç bir adam
düşese mektup yazarak Pilar ile
evlenmek istediğini bildirdi. Genç adam
son derece aileye uygun biriydi ve iki
aile Philip II döneminden beri zaman
zaman ittifak kurmuşlardı. Düşes daha
fazla saçmalığa katlanmamaya
kararlıydı ve Pilar'a evlenme teklifini
söylediğinde, yeterince oyalandığını da
ekledi. Ya onunla evlenmeli ya da bir
manastıra kapanmalıydı.
“Ne bunu ne de diğerini yapacağım,”
dedi Pilar. 
“O zaman ne yapacaksın? Sana
yeterince uzun süre verdim.”
“Ben, José Leon ile evleneceğim.”
“O da kim?”

 Pilar bir an tereddüt etti ve belki de
 bunu söylerken biraz yüzünün

 kızarması muhtemel bir durumdu. 
“Kontes’in faytoncusu.”

“Hangi Kontes’in?”
“Marbella Kontes’i.”

 Düşesi çok iyi hatırlıyordum ve eminim
ki uyandırıldığında çok az takılırdı.
Öfkelendi, yalvardı, ağladı, tartıştı.
Müthiş bir sahne vardı. İnsanlar onun,
kızını tokatladığını ve saçını çektiğini
söylüyorlardı ama Pilar'ın böyle bir
durumda karşılık verebileceğine dair
bir izlenimim vardı. José Leon'u
sevdiğini ve onun da kendisini sevdiğini
tekrarladı. Onunla evlenmeye
kararlıydı. Düşes aile üyelerini topladı.
Meseleyi onların önüne serdi ve hepsini
bu rezillikten kurtarmak için Pilar'ın
taşraya götürülmesine ve kara
sevdasından kurtulana kadar orada
tutulmasına karar verildi. Pilar bu planı
öğrendi ve bir gece herkes uyurken
odasının penceresinden kaçıp
sevgilisinin ailesiyle yaşamaya karar
vererek buna bir son verdi. Onlar ise
Guadalquivir'in toplum olarak
beğenilmeyen tarafında, Triana denilen
mahallede küçük bir apartman
dairesinde yaşayan saygın kişilerdi.
 Bundan sonra hiçbir şeyi gizlemek
mümkün olmadı. İşler kızışmıştı ve
Sierpes boyunca uzanan lokaller bu
skandalla çalkalanıyordu. Garsonlar,
çevredeki şarap dükkânlarından
müşterilere tepsiler dolusu küçük
Manzanilla kadehleri getirmekle
meşguldü. Dedikodu yapıp skandala
gülüyorlardı ve Pilar'ın reddedilen
talipleri birçok tebrikin muhatabı
oluyordu. Ne kaçıştı ama! Düşes
çaresizlik içindeydi. Güvenilir dostu ve
eski günah çıkarma papazı olan
Başpiskopos'a gitmekten ve karasevdalı 
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kızı ikna etmesi için ona yalvarmaktan
daha iyi bir şey düşünemiyordu. Pilar
Episkopal Sarayına çağrıldı ve aile
kavgalarına müdahale etmeye alışkın
olan yaşlı adam, ona izlediği yolun
yanlışlığını göstermek için elinden
geleni yaptı. Ama kadın hiçbir şeye ikna
olmadı. İnsanlar ne derse desin, hiçbir
şey onu sevdiği adamdan vazgeçmeye
ikna edemezdi. Yan odada bekleyen
düşes çağrıldı ve kızına son bir ricada
bulundu. Ancak boşuna. Pilar
gösterişten uzak olan kaldığı yere
döndü ve düşes gözyaşları içinde
Başpiskopos ile yalnız kaldı.
Başpiskopos dindar olduğu kadar zeki
bir adamdı da ve kafası karışmış
kadının kendisini dinleyecek durumda
olmadığını görünce, son çare olarak
Kontes de Marbella'ya gitmesini tavsiye
etti. O Sevilla'daki en zeki kadındı ve
belki de bir şeyler yapabilirdi.
 Düşes ilk başta bunu öfkeyle reddetti.
En büyük düşmanına başvurmanın
oluşturduğu küçük düşmeye asla
katlanamazdı. Dos Palos'un eski evi
daha çabuk harabeye dönebilirdi.
Başpiskopos sinir bozucu kadınlarla
uğraşmaya alışkındı. Yumuşak ve nazik
bir kurnazlıkla fikrini değiştirmesi
konusunda ikna etmeye çalıştı ve kısa
süre sonra kendini, Fransız olan
kadının merhametine bırakmaya razı
oldu. Kalbindeki öfkeyle onu görüp
göremeyeceğini soran bir mesaj
gönderdi ve o öğleden sonra onun
misafir odasına girdi. Kontes elbette
hikâyeyi ilk duyanlardan biriydi, ama 

mutsuz olan bu anneyi sanki bu konuda
hiçbir şey bilmiyormuş gibi dinledi. Bu
durumdan son derece hoşlanmıştı.
Kinci bir yapıya sahip düşesi önünde diz
çöktürmek en büyük zaferiydi. Ama
özünde iyi huylu bir kadındı ve espri
anlayışına da sahipti.
“Bu çok talihsiz bir durum” dedi. 
“Ve hizmetçilerimden birinin buna
vesile olmasına üzüldüm. Ama ne
yapabileceğimi tam olarak bilmiyorum.”
Düşes, onun makyaj dolu yüzünü
tokatlamak istiyordu ve öfkesini kontrol
etmek için gösterdiği çabayla sesi biraz
daha titredi.
“Sizden kendi iyiliğim için yardım
istemiyorum. Hepsi Pilar'ın iyiliği için.
Biliyorum, hepimiz biliyoruz, sen
şehirdeki en zeki kadınsın. Bana ve
ayrıca Başpiskopos'a da öyle geldi ki,
eğer bu durum karşısında bir çıkış yolu
varsa, bunu ancak senin kıvrak zekân
bulur.”
 Kontes fena halde pohpohlandığının
farkındaydı. Ama hiç aldırmadı. Hoşuna
da gitmişti.
“Düşünmeme izin verin.” 
“Elbette, eğer o, bir herif olsaydı
oğlumu çağırırdım ve o da onu
öldürürdü, ama Dos Palos Dükü, Kontes
de Marbella'nın faytoncusuyla düello
yapamaz.”
“Belki de.”
“Eskiden olsa bu çok kolay olurdu.
Sadece parayla birkaç kabadayı kiralar
ve bir gece sokakta o hayvanın boğazını
kestirirdim. Ama bugünlerde tüm bu
yasalar yüzünden namuslu insanların 
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kendilerini hakaretten korumalarının
hiçbir yolu yok.”
 Kontes, “Beni mükemmel bir
faytoncunun hizmetlerinden mahrum
bırakacak her türlü zorluğu çözme
girişimine üzülürüm,” diye mırıldandı.
Düşes öfkeyle, “Ama eğer o, kızımla
evlenirse zaten faytoncumuz olarak
çalışmaya devam edemez,” diye bağırdı.
“Pilar'a geçinmeleri için peki bir gelir
sağlayacak mısınız?”
“Ben mi? Bir kuruş bile vermem. Pilar'a
benden hiçbir şey almaması gerektiğini
hemen söyledim zaten. İsterse açlıktan
ölsünler, umurumda bile değil.” 
“Sanırım bunu yapmaktansa faytoncu
olarak işinde kalmayı tercih edecektir.
Ahırlarımın üstünde çok güzel odalar
var.”
 Düşesin beti benzi attı. Sonra düşes
kıpkırmızı oldu.  
“Aramızda geçen her şeyi unutun.
Bırakın arkadaş olalım. Beni böyle bir
aşağılamaya maruz bırakamazsınız.
Eğer sizi kıracak bir şey yaptıysam,
dizlerimin üzerinde beni affetmenizi
istiyorum.”
 Düşes ağladı. Fransız kadın sonunda,
“Gözyaşlarınızı silin Düşes.” dedi.
“Elimden geleni yapacağım.”
“Yapabileceğiniz bir şey var mı ki?”

“Belki. Pilar'ın 
kendine ait




hiç parası olmadığı ve olmayacağı doğru
mu peki?”
“Benim rızam olmadan evlenirse tek
kuruşu bile olmaz.”
 Kontes en parlak gülümsemelerinden
birini takındı. 
“Güneyli insanların romantik,
kuzeylilerin ise daha çok gerçekçi
olduğuna dair yaygın bir kanı vardır.
Oysa tam tersi doğrudur. İflah olmaz
derecede romantik olanlar
kuzeylilerdir. Siz İspanyollar arasında
yeterince uzun süre yaşadım ve sizin
gerçekçi olmadığınızı biliyorum.”
 Düşes bu tatsız sözlere açıkça
kızamayacak kadar kırılmıştı, ama bu
kadından nasıl da nefret ediyordu!
Kontes de Marbella ayağa kalktı. 
“Gün içinde benden haber alırsınız.”
 Ziyaretçisini kesin bir tavırla kovdu.
 Araç saat beş için hazırlanmıştı ve on
dakika kala Kontes araca binmek üzere
giyinip José'yi çağırttı. Soluk gri olan
uşak elbisesini giymiş bir şekilde salona
geldiğinde, Kontes onun çok iyi
göründüğünü inkâr edemedi. Eğer
kendi faytoncusu olmasaydı—eh, bu tür
düşüncelerin şimdi sırası değildi.
Karşısında duruyordu, kendini kolayca
frenleyebiliyordu, ama bunu cesur bir
tavırla yapıyordu. Tavrında gurursuz
olabilecek pek bir şey yoktu. 
 Kontes kendi kendine, “Yunan tanrısı,”
diye mırıldandı. “Böyle tipleri ancak
Endülüs üretebilir.” Ve sonra yüksek
sesle: “Dos Palos Düşesi'nin kızıyla
evleneceğinizi duydum.” 
“Kontes itiraz etmezse tabi.”
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 Omuzlarını silkti.
“Kiminle evleneceğin benim için
tamamen önemsiz bir konu. Doña
Pilar'ın bir serveti olmayacağını elbette
biliyorsunuz.”
“Evet, madam. İyi diyebileceği bir
kalacak yerim var ve karıma iyi
bakabilirim. Onu seviyorum.”
“Bunun için sizi suçlayamam. O çok
güzel bir kız. Ancak evli faytonculara
karşı bende hep yerleşmiş bir karşı
çıkma olduğunu söylemenin doğru
olacağını düşünüyorum. Düğün
gününde hizmetimden ayrılacaksın.
Size söyleyeceklerim bu kadar.
Gidebilirsin.” 
 Kadın Paris'ten yeni gelen günlük
gazeteye göz gezdirmeye başladı ama
José, tahmin ettiği gibi, kıpırdamadı
bile. Gözlerini yere dikmişti. Bir süre
sonra Kontes başını kaldırdı. 
“Ne bekliyorsunuz?”
“Madamın beni göndereceğini hiç
düşünmemiştim.” diye cevap verdi
sıkıntılı bir ses tonuyla.
 “Başka bir iş bulacağınızdan hiç
şüphem yok.”
 “Evet, ama ...”
“Peki, ne oldu?” diye sordu kadın
sertçe. Adam bitkin bir vaziyette içini
çekti. 
“Bütün İspanya'da bizimkilere denk
gelebilecek bir çift katır bile yok.
Neredeyse insan gibiler. Onlara
söylediğim her kelimeyi anlıyorlar.”
 Kontes ona öyle bir gülümsedi ki, zaten
deliler gibi âşık olmayan birinin bile
başını döndürürdü. 

“Korkarım benimle ve nişanlınız
arasında bir seçim yapmak zorunda
kalacaksınız.”
 Öteki ayağıyla diğer ayağının yerini
değiştirdi. Bir sigara almak için elini
cebine attı, ama sonra nerede olduğunu 
hatırlayarak bu hareketinden vazgeçti.
Kontes’e baktı ve Endülüs'te yaşamış
olanların çok iyi bildiği o tuhaf kurnaz
gülümseme yüzünde belirdi. 
“O halde bundan tereddüt edemem.
Pilar bunun benim konumumu
tamamen değiştirdiğini görmeli. İnsan
haftanın her günü bir eş bulabilir ama
böyle bir yer hayatta bir kez bulunur.
Bir kadın için burayı terk edersem
aptallık etmiş olurum.”
 Macera böylece sona ermiş oldu. José
Leon, Marbella Kontes'inin faytonunu
sürmeye devam etti, ancak Delicias'ta
bir aşağı bir yukarı hızlı ilerlerken, o
andan itibaren birçok gözün yakışıklı
faytoncuya ve onunsa yeni model
şapkasına çevrildiğini fark etti ve bir yıl
sonra Pilar, Marques de San Esteban ile
evlendi.
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 Aşıklara Yer Yok, Tarık Tufan’ın son
eseri. Tüm unsurlarıyla güçlü bir
anlatıma sahip sinematografik bir
roman. Eser, iflah olmaz bir aşığın
esasen mekanla olan ilişkisini, yersiz
yurtsuzluğunu, kendini bir gece ansızın
adını daha evvel hiç duymadığı ücra bir
kasabada buluşunu irdeliyor. 
 Kahramanımız Orhan, gide gide varılan
yerin ancak kişinin kendi iç dünyası,
duyguları ve düşünceleri olduğu gerçeği
ile yüzleşiyor. Hayatını aynalayan
insanlarla buluşuyor ve onlarla
görünüşte kısa ama yaşayışta hiç de kısa
olmayan bir süre kader ortaklığında
bulunuyor.
 Kader, aynı frekans aralığında olan
insanları Saklıkuyu'da buluşturuyor.
Defne, Ahmet Hilmi Bey, Kenan, Orhan,
Dr. Sedat Fahri, Belma Hanım...
Hüzünleriyle, mutluluklarıyla,
umutlarıyla bir süre aynı potada
eriyorlar, aynı havayı soluyorlar,
birbirlerinin kanayan yaralarına
merhem olma gayreti içerisinde
oluyorlar. Bu kadar insanın bu ücra
kasabada böylesi bir atmosferde
buluşmasının tesadüfün ötesinde bir
değere sahip olduğu kaçınılmaz bir
gerçek olarak olarak karşımıza çıkıyor.
 Hayatını alt üst eden iflah olmaz aşık
Orhan, romanın girişinde çarpıcı bir
itirafta bulunur;
 “Hayatımı mahvettim, üstelik bunu
yaparken aklım başımdaydı. Hayatımı
bile bile mahvetmemin tek bir sebebi
vardı: Aşıktım ve dünyanın geri
kalanının gözümde zerrece değeri 

yoktu.” Orhan, her ne kadar hayatını
mahvederken aklının başında olduğunu
söylese de satır aralarından sızan
gerçeklik, bunun böyle olmadığını
haykırır adeta okura. Zira Orhan'ın
bütün duygu durumları bağımlılığın
pençesi altındadır. 
 Bağımlılık, Orhan'ın hayat kalitesine
hayatının işlevselliğine doğrudan
doğruya menfi etkiye sahiptir. Orhan'ı
değersizleştirir, dibe doğru sürükler,
sarhoş eder, nefesini keser. Orhan'ın
bağımlılığın adı Firdevs'tir. Bir gelip bir
giden, bir görünen bir kaybolan,
uçlarda yaşayıp ayrı bir esaretin
içerisinde debelenip duran, uçarı bir
karakter. 
 Denizle surlar arasında, tren rayları
civarında, daracık sokakların içerisinde,
çocukluğu ve ilk gençliği arasında
yolculuğa çıkar Orhan İstanbul
Cankurtaran'da. Anın açtığı yaraların
merhemini geçmişinde arar. Annesi
babasının ölümünden Orhan'ı sorumlu
tutmaktadır. 
 Orhan'ın hissettiği suçluluk duygusu
sinesinde kanayan, ne yaparsa yapsın
iyileştiremediği bir yara gibidir.
Orhan’ın hissettiği suçluluk duygusu,
inkarın ve ikrarın iç içe geçtiği bir
yoksunluk hâlidir. İşte böylesi bir duygu
durum içerisindeyken karşılaşır Orhan
Firdevs’le. En beklenmedik yerde ve en
hazırlıksız anında. Aklı o kadar
başından gitmiştir ki kalbine söz
geçiremez. Kaderine razı olmayışı ona
şu sözü söyletir: “İnsanın cehennemi
ihtiraslarının doymadığı yerde başlıyor.”
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 Orhan'ın Saklıkuyu'ya olan yolculuğu,
Firdevs'e art arda yazıp da cevap
alamadığı mektuplardan sonra başlar.
Kaderin durduk yere onu bu kadar uzak
ve bilinmez bir yere çağırmasının derin
ve sarsıcı sebepleri vardır kendince. Bir
yolculuğun ne(ler) hatırlatacağı, ardında
bırakacakları üzerine düşünür. Orhan,
bu yolculuk neticesinde vardığı yerde
kendini arar yani kendisinin yeni bir
formunu. Kör ihtirasların, bitimsiz iç
kavgaların, çatışmaların, yorgunlukların
geride bırakıldığı yeni bir form. 

 Saklıkuyu, yıllar yılı el sürülmeyen,
tabiatın çeşitli vesilelerle soldurduğu
bir şehir olarak Orhan'ın hayatındaki
yerini alır. Bu mekân, Orhan'ı zaman-
mekân-insan üçlüsüne dair derin derin
düşündürür. Bu düşünceler onu
aynalarla dolu bir odada geçen rüyaya
misafir eder. Orhan'ın aklından geçen
şudur: Bu mekân beni neden çağırdı,
beni bekleyen ceza mı yoksa şifa mı?
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 Ortamın kürsüdeki tanrısı, sesindeki
öfkeyi gizlemeye çalışmadan, dilindeki
kılıcı çekti, “Eee! Anlat bakalım, kıyıcı.”
dedi. 
“Şu masum yavrucağa nasıl kıydığını bi
anlat bakalım.”
“Hayır efendim! Hayır! Ben kimseye
kıymadım... Ben...” dedi kırçıl sakalı
neredeyse göbeğine değecek, elleri
birbirine kenetli, gözleri yerde adam. 
“Kes! Kes! Anlat her şeyi, biliyoruz.
Yavrucak ifadesinde bir bir anlatmış her
şeyi.”
“Ben de verdim ya ifademi hâkim bey.”
“Bak sen! Utanmaza bak! Neredeyse ben
sadece işimi yaptım diyecek
arlanamaz.” 

 Kapı gıcırdayarak açıldı. Dışarının zifiri
karanlığı, içerideki karanlığa yakın
loşluğa karıştı. Ev sahibi, “Buyurun
hocam!” deyip yana çekildi.
Sakallı, sarıklı ve cübbeli adam
ayakkabılarını çıkardı, gösterilen
kapıdan salona girdi, başköşedeki tekli
koltuğa kuruldu.
Sarımsağı baskın patlıcanlı bir yemek
kokusu insan kokusuna karışmıştı.
Genç bir adamın getirdiği bardaklardan
buharla çıkan ıhlamur kokusu, karışık
kokuya saldırdı fakat bu mücadeleyi
kazanması imkânsızdı.
Karanlığa yakın loştu salon... İnsan
yüzünü seçmek mümkün değildi,
karaltı. Kadınların yüzü zaten
seçilemezdi, baştan ayağa kapalıydı iki
kadın.

“Sayın Yargıç!” dedi kırçıl sakallı,
gittikçe artan bir özgüvenle. Girişteki
heyecanını yenmiş gibiydi. Hem bu işte
kendisi suçlu olamazdı. Olsa bile sonda
gelirdi. Ne suçu yahu, ortada bir suç
yoktu ki...
“Gençler evlenmeye karar vermişler,
beni çağırdılar. Ana baba orda... Ben de
Allah’ın emriyle kıydım nikâhı.”
“Kaç yaşındaydı bu kız?”
“Valla ne bileyim, on yedi, on sekiz
vardı.”
“Ulan şimdi on dokuz yaşında bu
yavrucak. Sen altı sene önce kıymışsın
çocuğa.”
“Yaşını bildiğimi söylesem yalan olur
efendim ama gördüğünüz gibi kalıplı,
büyük sandım ben.”

 Salonda üç erkek ve iki kadın vardı.
Koku iyice ağırlaşmıştı. Konuk camların
açılmasını istedi, çok soğuk hocam dedi
ev sahibi. 
“Biraz açalım mübarek, sonra kapatırız.
Hem şahitler yok mu?”
“Geliyorlar hocam... Allah’ın izniyle
yarım saate buradalar.”
“Yarım saat mi? Yatsı okunacak yahu!”
“Olmaz mı?”
“Olur, olur da şimdi kıysaydık daha iyi
olurdu. O zaman yemekten sonra
kıyalım.”

 Kırçıl sakallı, sorusuna bilmiyorum
cevabını verince öfkelendi hâkim. 
“Senin Diyanet’in bile on sekiz demiyor
mu? Sen nasıl olurda on üç yaşında
çocuğa nikâh kıyarsın. Çocuk ulan, 
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çocuk! Sen nikâh kıymıyorsun,
çocuklara kıyıyorsun... Kıyıcısın sen...
Bana kalsa ben kıyacağımda, yasalar
işte... Umarım cehennemde kıyarlar
sana.”
“Reddi hâkim talep ediyorum hâkim
bey.”
“Vay! Yasal evlilik yaşını bilmiyorsun
ama hukuk biliyorsun.”

“Sofrayı hazırlayın 
dedi” ev sahibi. İki 
kadın salondan çıktı. 
Ancak hoca efendi yemeğini yerde
yermiş, sünnetmiş. Sofra, sini var mı
diye sorunca Erkan fırladı, çok
geçmeden elinde örtü, sofra ve büyük
bir sini ile salona girdi. Örtüyü yaydı,
sofranın üzerine siniyi yerleştirdi.
Kadınların kapıdan uzattığı çatal, kaşık,
bardak ve tabakları usulünce sininin
üzerine yerleştirdi. Tencereleri alıp
oturacağı yerin yanına koydu. Beş
kişilik sofra hazırdı. Tam o ara kapı
çalındı. Erkan fırlayıp kapıyı açtı,
aleykümselam diyerek konukları salona
aldı.
 Baba oğuldu şahitler. Babanın yaşı
seksene yakındı. Kamburu çıkmıştı.
Gözleri iyi seçmiyor, kulakları az
işitiyordu. 
 Oğulun yaşı da altmışa yakın olmalıydı
fakat dinçti, oldukça genç gösteriyordu.

 Doğrudan sofraya oturdular.
 Tarhana çorbasının servisini yaptı
Erkan. Ardından etli patlıcan yemeği ve
pilavı verdi. Sütlaç kâselerini uzatırken
yatsı okundu.
 Ezandan sonra duayı yaptı hoca, âmin
dedi cemaat. Ev sahibinin yatsıyı
kılacağız mı sorusuna sonra kılarız diye 

cevap verdi. Gece uzundu,
kaçmazdı yatsı.

“Senin cezan belli” 
dedi hâkim “Bir 

çocuğu,        hem de defalarca
öldürmeye yardım... İstismara ve
tecavüze kılıf. Kul hakkının daniskası...
Ama benim yasalarım işte. İster misin?
Seni şeriata göre yargılayayım.”
“Şimdi susma hakkımı kullanıyor ve
adalet istiyorum sayın yargıç. Bir
sonraki duruşmaya avukatımla
geleceğim.”
“Ben de adalet istiyorum kıyıcı... Ben
de...”

 Karınlarını doyuranlar koltuklarına
yerleşti. Erkan sofrayı toplayıp kapıdan
kadınlara verdi. Sonra iki kadın içeri
girip kapının yanındaki kanepeye
oturdu. Erkan, daha genç duranın
yanına ilişti.
 Devir, kötü devirdi... Dini bilenler
azalmıştı. Gelin, damat ve şahitlerin
ismini baba isimleriyle birlikte “bir 
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kâğıda” yazdı hoca, Sonra “Allah-u
Teâlâ’nın” sıfatlarını saydı. İman ve
İslam’ın şartlarını biliyor musunuz diye
sordu, evet cevabını aldıktan sonra
kendisi tek tek saydı.
 İstiğfar duasıyla tövbe etti. Her
ihtimale karşı oradakilere tecdid-i iman
ve tecdid-i nikâh yaptırdı. İmanların ve
nikâhların yenilenmesinden sonra
“Euzu Besmele” çekip bir dua okudu.
Ardından Kur’an okudu. Erkan, okunan
ayetin/ayetlerin hangi sureden
olduğunu düşündü lakin çıkaramadı.

 Sonra geline, “Allah-u Teâlâ’nın emri,
Peygamber efendimizin sünneti, amelde
mezhebimizin imamı olan İmam-ı
a’zam Ebu Hanife hazretlerinin içtihadı
ve hazır olan Müslümanların
şahitlikleriyle, on Cumhuriyet altını
mehr-i müeccel ve 2 Reşat altın mehr-i
muaccelle, Hasan oğlu Erkan’ı kocalığa
kabul ettin mi?” diye sordu. 
 Gelin soruyu ne kadar anlamıştı,
bilmek güçtü ama cevabı ezberlemişti;
“Evet” dedi. Hoca soruyu iki kez
tekrarladı, gelin iki kez evet dedi.
 Ardından damada döndü, “Bismillâhi
ve alâ’dan” başlayarak okudu, Ali kızı
Büşra’yı, belirtilen mehr-i müeccel ve
mehr-i muaccel ile hanımlığa kabul
ettin mi diye sordu ve evet cevabını aldı.
Sorusunu iki kez tekrarladı ve iki kez
evet cevabını aldı.
“Ben de nikâhınızı kıydım” deyip nikâh
duasını okudu.
 Kadınlar odadan çıkarken “Gelin,
elimizi öpmeyecek mi?” diye sordu yaşlı

şahit, “Baba!” dedi Hasan. Hasan’ı
duymayan Veli Bey hocaya döndü;
“Sen bu nikâhı kıydın hoca... Ama bu kız
kaç yaşında biliyon mu?”
“Siz ona bakmayın hocam” diyerek
araya girdi yeniden Hasan, sonra
yüksek sesle “Baba!” diye ünledi.
“Bağırma kulağımın dibinde öyle” dedi
Veli Bey.

 Mahkemeyi tiyatroya çevirdin diye
kendine sitem eden hâkim “Tövbe
tövbe!” diyerek duruşmayı sonlandırdı...
Bir sonraki duruşmayı ileri bir tarihe
attı. 

 Gıcırdayan kapıdan geldiği gibi sessizce
çıktı bir kıyıcı, karanlığın sessizliğinde
kayboldu. 

2023, 6 Ocak
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okşamadan gitmiş de yasında isimsiz
bebek olarak ağlayıp durunca konu
komşu bilmedik memeler uzatmışlar.
Cumhuriyetle yaşıt fakat ihmal edilmiş
kırk bin nüfuslu kasabadaki kadınların
çoğu süt annem oluvermiş. Okula
başladığım gün başımı okşamalarından,
öpmelerinden geç kalmıştım. İsmim
okunduğunda yeni atanmış ve tez elden
memleketi eş durumundan terk etmeye
yemin eden gözlüklü “Dünya”
Öğretmen de afallamıştı. Babamı
çağırtmış ve tanıştıktan sonra da onunla
adı çıkınca, on beş tatilde tayinini
istemişti. Babamsa peşi sıra Sivas’ın dağ
köylerinden birine gidince buz gibi
merdivende tam üç gün beklemiştim.
Dizime kanne batmıştı da kanımın
kokusunu almıştım. Kuruyup bordo bir
lekeye dönmüştü de kanım merdivende
iz gibi kalmıştı. Pantolonum
sürtündükçe siliniyordu. Acıktığımı,
ellerimin titremesinden anladım.
Annemden yadigâr tek 
şey “şeker hastalığı” bu
yaşta şeker mi olurmuş 
diyen derdini anlatan 
yaşlı teyzelerden de 
usandım. Ellerim 
işaretler çakınca 
Fillehlerin evin-
densüt almaya 
gitmeye karar 
verdim. Sandal-
yeyle yetiştiğim 
dolaptan küçük 
metal bir kova çıkardım. 
Kulpu sarı olan 

“Duvarlarına takvimler asan evlere bir türlü
benzeyemedik” 

Oğuz Atay

 Sakalları çene altından boğazına kadar
çıkmış, tıraş olmaktan usanmış sivil
giyimli memur, göz ucuyla,
hüviyetimdeki asabi suratlı, fotoğrafa
bakıp beni teyit etmeye çalışırkenki
afallayan bakışlarının ağırlığını
hissettim. 
 “Yok” deyip kaşlarını kaldırdı. “İsminiz
çok garipmiş” dedi. Bu sefer de
anlatmaktan usandığım “Yok
oluşumun” meselesini
tekrarlamayacaktım. Buna maruz
kalmaktansa mahkemeye başvurup
“Edip” yazdıracağım. Keşke babamlar
da Edip deselermiş ya!
 Ne bahçemizde kuyu vardı. Ne de
babamın benden başka çocuğu. Peki ne
olmuş, kime küsmüştü? Bu sefer ne
olmuştu? Bildiğim bana dair en eski iz
babamın ajandasındaydı. Bankanın
eşantiyon olarak dağıttığı ajandanın
sayfalarının arasında eğik ve acele
yazılmış bir mavi kalem izi. Yumurta ve
soğan kokusu da süsü. Çünkü; annem
hasta, babamsa menemenin üstüne
yumurta kırmış da üstüne uyumsuz
tencere kapaklarından birini koyup
beklerken “Yirmi iki temmuz bin dokuz
yüz seksen sekiz. Oğlum doğdu. Adı bile
yok.” Bile uzamış. Annem sırtını
rüzgâra verip tahtadan atlarla çekip
gitmiş. Ardından bakakalmışız. Oğlan
olursa adını ben koyarım deyip
kavilleşmişler. Adımı koymadan, sırtımı
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kovayı, yoğurt ve süt almak için
kullanıyorduk. Sokağın kara taşlarının
karnına basa basa gittim. Fillehlerin
tahta kapısını çaldım. Gazal’ın ayağı
aksıyor. Yavaş yavaş kapıya doğru
gelirken sesleniyor. İşitiyorum. Kapı
inleyen bir hayvan gibi açıldı.
Rüzgarıyla savrulacaktım sanki,
bahçesinde kocaman çınar ağacı vardı.
Hışırdar dururdu da mahalleli seslerini
işitmezdi. Kılıç artığı Filleh Sabri ve
Gazal’ın inlemelerini kimseler
işitmezdi. Kanlı pantolonuma baktı.
Kolumdan tutup içeri çekti. Nahitlerle
örülmüş taş avluya oturtup,
fotoğraflarını ara ara bakkalın önündeki
kalabalığa göstermek için girdiği tek
göz odalarına gitti. İçerden sesler
gelmeye başladı. Bakır teyşti getirdi.
Onunla birlikte bastonuyla Sabri amca
geldi. Utancımdan küçüldüm, itiraz
etmedim. Üstümden elbiseleri attıkça
küçüldüm. Ağaçtaki yaprağa döndüm de
rüzgârı bekledim. Sıcak suları başımdan
aşağıya döküp, göz yakan sabunlarla
ovdu. Havlularla kuruladı. Tek göz
odasına götürdü. Beyaz badanayla
boyanmış duvarda bir çerçeve asılıydı.
Dört çocuk, saçları kömürlüğümüzdeki
kömürler kadar kara bir kadın ve pala
bıyıklı bir adam vardı. Bir de
dudaklarında deq olan bir kadın vardı.
Gözlerinden şefkat fışkırıyordu.
Fırından dönen Gazal teyzeyle birlikte
mahalleli kadınlar da birer birer
uğruyordu. Pantolon getirmişlerdi, bir 

de “GESE” forması. Sokağı baştan başa
yarıp koşturabilirdim. Üstümdeki
formanın hakkını vermek için evlerden
içeri camları şangırdatan goller
yollayabilirdim ama hiçbirini
yapmadım. O formayı sahada
terlemişçesine terleyerek giydim.
Gözümse duvardaki çerçevede, ölüm ne
genç görünüyor fotoğraflarda!
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 Duvarın Ardı, Tuğba Coşkuner’in
Dünyanın Son İnsanları serisinin ilk

 kitabı. Cezve Çocuk etiketiyle
 çıkan kitap harika bir kapakla 

karşılıyor okurlarını. Kapak
çizimlerini

incelediğimizde
 her yaştan okura

 hitap eden,
 okuru kendi hayal
 dünyasının derin-

liklerine doğru bir yolculuğa davet eden
bir nitelikte olduğunu görüyoruz.
Eserin içeriğini yansıtması bakımından
kapak çizimlerinin başarılı olduğunu
söyleyebiliriz. 
 Kapaktaki ilgi çekici rengin ve göz
yormayan çizimin aksine kitabın
içerisinde yer alan çizimlerin daha
karmaşık ve okunması zor bir nitelikte
olduğunu görüyoruz. Okurun kendi
zihninde tamamlaması amacına uygun
olarak çizilmiş olsa da hitap ettiği
kesimin yaş düzeyine uygun olan canlı
renklerin tercih edilmemesi ve
çizimlerin metinle tam manasıyla
bütünleşmemesi sebebiyle bu
çizimlerin okurlara karmaşık gelme
ihtimali var. Aslında kitabın hitap ettiği
yaş düzeyi artık somut işlemlerden
soyut işlemlere doğru geçmekte veya
geçmiş olan bireylerden oluşuyor. Bu
hususta resimlerin karmaşıklığının ve
renksizliğinin soyut işlemler için uygun
olabileceği de söylenebilir. Çizimlerin
kitabın muhtevasını, nükleer savaşın
oluşturduğu sisi ve yaşattığı buhranı
yakinen hissettirdiğini de söylemek

gerekiyor. 
 Tuğba Coşkuner’in bu distopik eseri,
konusu itibariyle biz yetişkinlere pek de
yabancı gelmiyor. Otoriter, baskıcı bir
sistem ve düşünmeye, hatırlamaya,
bulunduğumuz yerden daha güzel
dünyaları düşlettiren hayal gücüne,
hayal gücünü geliştiren sanata karşı bir
yönetici… Tüm bunlar aklımıza George
Orwell’in 1984’ünü getiriyor. 1984
kitabındaki her şeyi denetleyen
yönetimin bir benzerini Duvar’ın
Ardı’nda da görmekteyiz. 
 Halkını her yerden izleyen, gözleri her
daim halkının üzerinde olan Büyük
Birader yok burada ama Hugo var. Halk,
korkudan ve kendisine duyduklarını
muhtaçlıktan dolayı Hugo’ya saygı
gösteriyor. Çünkü yaşanan nükleer
savaş ile güzel günleri geride bırakan
bir avuç insan, hayatlarına devam
edebilmek adına bir yaşlı bakım
merkezine sığınıyor. Burada hayatlarına
sıfırdan başlıyor gibi gözüken bu
insanlar, yöneticileri olan Hugo
yüzünden aslında hayatlarına sıfırdan
da çok geride başlıyor. Hatta her gün
sıfırın çok gerilerine doğru gidip
oradan tekrar başlıyorlar. Bu merkezde
insanı sıfırın ilerisine atabilecek olan
“hatırlamak”, yerini ne yazık ki sıfırın
gerisine atan “unutma”ya bırakıyor. 
 Hugo, güzel günleri unutturmak,
kendisine itaati sağlamak adına
insanlara haplar veriyor. İnsanları
geçmişsiz bırakarak savunmasız hâle
getirip onları istediği tipte insanlar
hâline getirmek istiyor. İnsanlara kendi 
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 duvar, merkezden çıkarsa neye
dönüşeceklerini bilmeyen bu insanların
kendilerini daha güvende
hissetmelerini sağlıyor. 
 Duvar, merkezde kalan insanlar için
önemli, çünkü yıkılırsa dışarıdan
içeriye nelerin girebileceğini ve bunları
kontrol edemeyeceklerinden
korkuyorlar. Böyle bir öneme sahip bir
kelimenin eserin adı olması da gayet
manidar. Kitapta çocuklarına güzel
günleri anlatmak, çocuklarının güzel
günler için savaşmalarını ve o günlere
ulaşmalarını sağlamak için çok fazla
çaba gösteren, unutmaya direnen,
duvarın ardını hiç görmeyen
çocuklarını duvarın ardına ulaşmaları
için yüreklendiren, duvarın ardındaki
bilinmez yaşamı merkezdeki kontrollü 

istediği doğrultuda şekil vererek
herkesi tek tipleştirmeye, kendine
muhtaç etmek için çalışıyor. Yaşlı
bakım merkezinin dışını bilinmez
kılmak suretiyle insanlara dış dünya
hakkında korku aşılıyor. 
 Korkusu ve kaygısı yüksek insanlar,
zamanla Hugo’ya muhtaç hâle geliyor ve
bu muhtaçlık zamanla unutularak ona
saygı gösterme hâline evriliyor.
Hugo’nun istediği gibi olan bu halk;
yediği, içtiği, giydiği, evlerinin düzeni,
yaşantıları aynı olan tek tip bir halk
hâline geliyor. Aralarında farklı yaşayan
tek bir kişi var: o da Hugo.
Hugo, kahverengi işçi karıncalar
arasındaki kırmızı Japon böceğine
benzetiliyor. Farklı olduğunu her
fırsatta göstermeye, üstünlüğünü her
an kanıtlamaya çalışıyor. Herkesten
önemli olduğuna, herkesin ona bağlı
olduğuna inandırıyor çevresindekileri.
İnsanların evlerinin içine yerleştirdiği
heykelleri, onun hem üstünlüğünü hem
de gözünün her zaman herkesin
üzerinde olduğunu fark ettiriyor.
Nereye baksalar Hugo çıkıyor
karşılarına. Bu yüzden geçerli, doğru
her söz Hugo’ya ait oluyor. 
 Hugo’nun her yerde, her daim
insanlarla olmasına rağmen halk ile
Hugo arasında kocaman bir duvar
olduğu çok bariz bir şekilde görülüyor.
Kitaba ismini veren duvar buradan
gelmiyor esasında. İnsanların dışarıdaki
hayat ile kaldıkları merkezin arasına
kendi ördükleri duvardan geliyor bu
isim. Hugo’nun talimatıyla örülen
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yaşama tercih etmelerini sağlayan
birkaç ebeveyn sayesinde Duvar’ın Ardı
ismi daha da anlam kazanıyor.
 Kitabın konusu çocukların hatta
kendimi örnek göstererek ifade edecek
olursam yetişkinlerin de ilgisini
çekebilecek mahiyette. Konu ile verilen
mesajlar arasında güçlü bir ilişki var.
Her okuyucunun hayattaki yansımaların
güzel ve anlamlı ifadesi olarak görüp
altını çizebileceği birçok cümle
bulunuyor satır aralarında. 
 Eserde kahramanların çocuklardan
oluşması çocuk okurun ilgisini arttıran
bir unsur olarak yer alıyor.
Kahramanların özelliklerinin
betimlenmesi ve onlara akılda kalıcılığı
arttıran farklı isimler verilmesi, çocuk
okurun kitabın anlam bütünlüğünü ve
akıcılığını yakalamasını sağlıyor. Eser,
konusu itibariyle beni telaşlandırmıştı
aslında. Çocuğun dünyasına uygun olup
olmadığı konusunda tereddütlerim
olmuştu. Distopik bir eserde 
çocuğun dünyasına uygun
 diyebileceğimiz bir konunun 
olması biraz muamma gel-
mişti. Ama bu kitabın 
kahramanlığa, maceraya, mizaha,
fantastiğe ilgi duymaya başlayan 
dokuz yaş ve üzeri bir okuru
etkileyebileceğinden ve okurların 
gizil mesajlara ulaştırabileceğinden
eminliğimle birkaç sorgulamaya 
gittim. 
   Acaba çocuk dünyasını yetişkin
dünyasından neden ayırmak-
tayız?




Dünyayı bütün tutup tek bir dünyayı
farklı yaş düzeylerine, farklı şekilde
anlatamaz mıyız? Çocuklara Fahrenheit
451’i, Cesur Yeni Dünya’yı, 1984’ü
okutamayacağız belki ama Duvarın
Ardı’nı neden okutmayalım ki? Hem
bizim diyebileceğimiz bir eser hem de
bizden birinin eseri yani bizi, bizim
çocuklarımızı bilen birinin kitabı.
Duvarın Ardı için distopya türünün
çocuklar için en iyi örneklerinden biri
diyebiliriz. 
 Kitap, ebeveynlerin çocuklarıyla,
öğretmenlerin öğrencileriyle, birçok
insanın kendi alanıyla ilgisi yönünden
okuyup analizini çevresiyle birlikte ya
da kendince yapabileceği nitelikte.
Çocukların düşünce duvarlarını yıkıyor,
bilincini daha rahat dışa vurabilmesini,
hayal kurmanın sınırlarını aşmasını
sağlıyor. Çocuklarla birlikte
yorumlayarak, tahlil ederek, ek sorular
sorarak üzerine çok güzel sohbetler 

edebilirsiniz. Ayrıca eserden alıntı-
larla güne, güncelliğe,

günümüze eleştirel bir bakış
açısı da elde edebilirsiniz. 

 Kitaba sadece kahramanlar 
değil, okur da karışıyor ve okuyan

herkesin belki cevaplarını 
bilmediği, belki de hiç bilme-

yeceği sorularla dolu kafasıyla
 bilmediği bir dünyaya koşacağını

düşünüyorum. Kitaptan birkaç 
alıntı ve bu alıntılara eklediğim

sorularla günümüzü ve
 kendimizi eleştirip

 bitireyim yazımı.
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“Hatıralarımızı unutmamızı istiyor,
çünkü insanlar birbirini sevsin istemiyor.
Biz, birisini seviyorsak onu sevmemizi
sağlayan şey, ona dair biriktirdiğimiz
anılardır. O anılar yoksa sevgi de yoktur.
Sevgisiz kalmamız lazım ki birbirimizi
korumayalım, gözetmeyelim.” Bizi
birbirimizin sevgisinden eksik bırakan,
hatıralarımızı sildiren Hugo kim?
İçimizde mi? İçimizden biri mi?

“Çünkü kimse dışarıdan eve girerken
aynaya bakma gereği duymazdı. Daha çok
evden dışarıya çıkarken kendimize
çekidüzen verirdik.” Sizce her an eve
dönebilen bir kaplumbağa da evden
dışarı çıkarken aynaya bakıp çekidüzen
veriyor mudur kendine? Bir
kaplumbağanın evini sırtında
taşımasının asıl amacı gün içerisinde
dağılan haline bakıp çeki düzen vermek
adına aynasını yanında taşımak için
midir?  (Bu kitap sizi bir kaplumbağanın
evindeki aynaya bakmaya götürebilir.)

“—Hugo’nun iyi biri olmadığını mı
düşünüyorsun?
—İyi şeyler de yapan kötü biri olduğunu
düşünüyorum.
—Yani hepimiz gibi. Hepimiz öyleyiz
çünkü.
—Hayır. Biz kötü şeyler de yapan iyi
insanlarız. İkisi farklı.”
Şunu sormalıyız kendimize: Hangisiyiz
gerçekten?
 “'Kimsenin aklına bir kütüphaneyi
yağmalamak gelmemiştir de o yüzden.'
dedi. 'En çok hasar almış yerler genelde
marketler, hastaneler, oteller... Anlaşılan
savaş zamanı da savaştan sonrada
kimsenin öncelikli ihtiyacı kitaplar
olmamış. Zaten burası yerleşim yerlerine
de uzak. Düşman savaş uçakları da
kütüphane binası ormanın içinde
olduğundan onu görememiş, görse de
önemsememiş anlaşılan. Oysa karşındaki
insanın yok olup giden bir hiç olmasını
istiyorsan bombalardan daha etkili bir şey
vardır: Onu kitapsız ve hayalsiz
bırakmak.'”
 Yazma beceriniz için teşekkür ederim
Sevgili Ernes. Kitapla kalın,
kitaplarınızla kalalım Tuğba Hanım…
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 “Sonuçta bütün yollar bir yere çıkar.
Engebeli de olsa, kıvrımlı da olsa, taşlı
dikenli de olsa… Zorlu geçitler, çöller,
stepler, insanın hep kaçtığı yerlerden
geçse de bütün yollar bir yere çıkar.
 Şu keşfedilen ya da keşfedildiği sanılan
adadan bahsediyorum. Daha isminin ne
olması gerektiği üzerinde bile uzlaşıya
varamadığımız varlığı meçhul ve bir
inattan ibaret olan adadan. Adanın
varlığından şüphe edilmiyor ancak
kimisi şu jeolojik dönemde ortaya çıktı
diyor, kimisi o adaya hiçbir insan ayak
basamaz, uzaylılar orada yaşadı diyor.
Kimisi en ‘saf’ milliyetçi duygularla bu
adayı kendi milletinin keşfettiğini ve
atalarının orada olduğunu öne sürüyor. 
 Ekranlarda, sosyal medyada, sokakta,
üniversitelerde, liselerde adada
kimlerin yaşayabileceği üzerine fikirler
üretiliyor. 
 Ancak henüz adanın varlığını
ispatlayacak küçücük, bir bilimsel kanıt
yok. Yalnızca yüzyıllar öncesine ait bir
evliyanın seyahatnamesinde ve ne idüğü
belirsiz bir iki runik yazıda geçiyor bu
olay. Ancak o seyahatnamede
mucizelerden de söz ediyor evliyamız. 
 Yani diyorum ki ya bu adaya hiç
gidilmediyse? Ya da böyle bir ada
aslında hiç yoksa?
 Neden bu ihtimali göz ardı ediyorsunuz
da mal bulmuş mağribi gibi ne olduğu
belirsiz bir seyahatnamede ve dönemi
dahi saptanmamış bir runik yazılı taşta
geçen bir hikâyeye atlıyorsunuz! Ciddi
hiçbir kanıt yok. Ancak bu
manipülasyonla Türklerin köksüz ve

kırma bir millet olduğu ispata
kalkışıyorlar. Bu yolla Türkler de
aslında Türk değil demeye çalışıyorlar.
Millet izliyor, “büyük” aydınlar ise
çanak tutuyor. Galiba yazar haklı çıktı.
Hiçbir memleket aydınları tarafından
bu kadar kancıkça terk edilmemiştir.”
 “Bu sözleriyle Dilbilimci Fuat Bey bu
çağa ait olmadığını bir kez daha
kanıtlamıştı. Bu isyanında haklı veya
haksızdı. Önemli olan işe yarar olup
olmaması ve neye hizmet ettiğiydi.
Doğrular doğru olabilir ama doğrular
çoğu zaman pek de işe yaramadan
doğru olarak kalmaya devam eder.
Çağın ruhuyla ilgili.”
 Fuat Bey’in biyografisini yazan Ahmet
Aralı bu yorumu yapmıştı. Ona göre ada
tartışması yıllar önce yaşanmış
olmasına rağmen hem Fuat Bey’in
hayatında önemli bir dönemeçti (Çünkü
Fuat Bey, bu olaydan sonra bir süre yurt
dışına gitmişti) hem de çağın ruhunu
yansıtan en güzel örneklerden biriydi.
 Tartışma Ziya Kutuplu ve Nur
Şaşmaz’ın manipülatif söylemleriyle
başlamıştı. Televizyon televizyon
geziyor, elindeki taşların adaya ait
olduğunu ve orada yaşayan insanların
fosillerini taşıdığını iddia ediyordu.
Kutuplu’nun sözlerini geçmişte tarihi
eser kaçakçılığından ve sahte eserleri
müzelere satmaktan hüküm giymekten
son anda kurtulan (rüşvet iddiası hâlâ
gündemde) arkeolog Nur Şaşmaz
destekliyordu. Kutuplu’nun ve
Şaşmaz’ın başını çektiği bu ada
savunucularının karşısında ise bir tek 
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Dilbilimci Fuat Bey vardı. O dönemde
ne büyük tarihçiler ne de coğrafyacılar
siyasi şartlar uygun değil diyerek bu ada
saçmalığına son vermeye
yeltenemiyordu. Bir tür sükût
suikastıydı yaptıkları. Ama onlar
alışkındı. Hep böyle yapmışlardı.
Ustaları da böyleydi. Kancıkça terk
etmeyi sonra da pişkin pişkin gülerek
geri gelmeyi bir karakter hâline
getirmişlerdi. Kötü bir benzetme
olmasına karşın vazelinden farkları
yoktu bunların. Fikir namusu taşımayı
kusur sayarlardı.

 Ahmet Aralı yorgundu. Bu vakitte bir
gece bir de o vardı. Gözleri başka bir
yolculuğun, birbirine karışan rüyaların
uzak hayatların hasretini çekiyordu. Şu
lambayı ne zaman kapatacaktı!
Omuzları yerçekimine meydan
okumaktan bıkmış usanmıştı. Göz
kapakları ağırlaşırken önündeki
günlükte şu sözleri buldu:
 “Çağ, çağın ruhu, zeitgeist. Kaç tane
ütopyan var? Ve en çok hangisi
gerçeklerden uzak ve yoruma dayalı?
Sorular, sorular, sorular… Yorum çağı,
yalanın tüm renkleri bir arada. Bu altın
fırsatı kaçırma. Zaman ve mekân
algısını yitirmiş bir dünya. Doğayla
arasında yıkılmaz sanılan duvarlar var.

Gelişime kapalı.” 
 Ağırlaşan gözleri nihayet uykuya
kavuştu. 
 Uyandığında gün karanlıktan
kurtulabilmiş değildi. Mavi beyaz bir
boşluğun arasından güneş yeni yeni
belirmeye başlıyor, evinin hemen
karşısındaki bakkal kepenklerini
çaresiz bir gürültüyle yukarıya
kaldırıyordu. Bu sesi her duyduğunda
Ahmet’in içi gıcıklanıyordu. 
 Kalktı. Bu kalkışla eve çöken sessizlik
bir an olsun dağılmıştı. İlk yaptığı iş çay
koymaktı. Ondan sonra notlarının
başına tekrar oturdu. Fuat Bey’in
biyografisini yazmak gerçekten çok
zordu, çünkü onun hayatında her şey
belirsiz ve karmaşa içindeydi. 
 Örneğin, bir yerde Tiflis’e gittiği bir
yerde de Kafkasya’da Maykop’ta
bulunduğu iddia ediliyor, diğer bir
kaynakta ise Fuat Bey’in aslında
İstanbul’dan hiç çıkmadığı ve
seyahatine dair bir bilgiye
ulaşılamadığını yazıyordu. 
 Gerçekten de Fuat Bey’in yurt dışı
kaydı yoktu. Ailesinden ona gelen
kişisel bilgi ve evraklarda herhangi bir
yurt dışı seyahatini gösteren bir şey
yoktu. 
 Ahmet bu konunun üzerinde titizlikle
durulması gerektiğini düşündü. Ancak
girdiği yoldan başka bir patikaya
sapmak da istemedi. 
 Elini yüzünü yıkadı, kahvaltı işlerini
halletti. Aklında bir an önce
biyografinin başına oturmak vardı.
Çalışma masasının karşısındaki Fuat 
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Bey’in resmine baktı. İç geçirerek, “Yine
hangi düşüncelerin içindesin, hangi
cereyanları göğüslüyorsun Fuat Bey”
dedi kendi kendine. 
 Gözleri sabit bir noktada kalmıştı. Kimi
düşünüyordu, artık o da unutmuştu.
Bütün renkler, bütün yüzler, bütün
zamanlar birbirine karışıyordu. Bir
dalgınlık daha geçti gitti. 
 Önce Arkeolog Nur Şaşmaz’ın 23 Ekim
2011 tarihli yazısını aldı eline. “Orda Bir
Ada Var Uzakta” başlıklı yazısında şöyle
diyordu Şaşmaz:
 “Son dönemde Avrupa’da ve
Amerika’da Türklerin tarihini yakından
ilgilendiren bir konu tartışılıyor. Bu
konu Türklerin kökeniyle ilgili
araştırmaları doğrudan etkiliyor. Belki
de Türkler bambaşka bir kavmin
soyundan geliyor. Şu an için kesin
konuşmak doğru değil elbette.
 Ancak orada bir ada var! Bu adaya Mıy
Adası deniyor. Karaların ayrıldığı
dönemlerde ortaya çıkmış bir ada. Asya
Pasifik Bölgesi’nde. Amerika’daki
araştırmalarda MÖ. 3-5 yüzyıla kadar bu
adanın var olduğu ve bu adada bir
topluluğun yaşadığı belirtiliyor. Sonra
bilinmeyen bir sebeple bu adanın yok
olduğu öne sürülüyor. Araştırmacılar
bu adanın var olabileceği fikrini eski
dönemde yapılan haritalara, bir keşişin
seyahatnamesine ve yeni bulunan runik
harfli yazıtlarda böyle bir yerden çok
kısa da olsa söz edilmesine
dayandırıyor. Runik harfler de bizi
Türklerin kökenine götürüyor. 
 Açıkçası ben Mıy Adasının varlığına

inanıyorum. Hatta belki de Türkler
başka bir kavimden meydana geldi.
Türkler de Türk değildi yani. Herkes
gibi. Fuat Bey gibi bazı tek tipçi
dogmatik milliyetçiler kızacaktır buna.
Varsın kızsınlar.”
 Sanıyorum yazıyı okuyan Fuat Bey önce
gülmüş sonra da bu tür çapsız yazılara
ulusal basında yer verilmesine
içerlemişti. 
 Nur Şaşmaz’ın ilk yazısına cevap
vermedi Fuat Bey. Ciddiye bile
almamıştı iddiaları. Yine de Mıy
adasının varlığıyla ilgili araştırmalara
göz attı. Bu çalışmalar Türklerin
tarihini bozma amaçlı ve hiçbir
akademik, bilimsel karşılığı olmayan
yayınlardı. Mıy adasının varlığı tarihi
belli olmayan bir takım runik yazılara,
ilkel haritalara, ismi bile belli olmayan
bir keşişin günlükten bozma
seyahatnamesine dayanıyordu. Ne
jeolojik ne arkeolojik bir bulgu ve
kalıntı söz konusuydu. Gerçi bir iki
makalede jeolojik olarak bunun
mümkün olma ihtimalinden az biraz
söz ediliyorsa da ortaya bir kanıt
konulamamıştı. Bir tek Michigan
Üniversitesi’nden Jean lloris’in kayda
değer bir makalesi vardı ancak o
makalede de bu adanın varlığının kesin
olduğunu belirten bir cümle yoktu.
Sözü edilen belgelerin yalın bir
incelemesiydi yalnızca. Fakat lloris,
yalın bir çarpıtmaya gitmişti. Belli ki
özenle taşıdığı itibarını artık ortaya
koyması ve ön saflara ilerlemesi
istenmişti.
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 Araştırmasının sonunda Fuat Bey
haklılığından bir kez daha emin oldu.
 Yine de Nur Şaşmaz’la bir düelloya
girmek istemedi. Ancak Şaşmaz rahat
durmamıştı. Bu sefer 1 Kasım 2011
tarihinde başka bir yazı kaleme almıştı.
 “Ulusalcılar Neden Üzgün” başlıklı
yazısında şunları ifade ediyordu:
 “Geçen hafta yazdığım yazıda Türkiye
kamuoyuna önemli bir araştırma
hakkında bilgi verdim. Mıy adasının
varlığından özellikle ulusalcı milliyetçi
tek tipçi güruhun rahatsız olacağını ve
çok sert tepki göstereceklerini
düşünüyordum. Yanılmışım. Başta Fuat
Bey olmak üzere bütün ulusalcılar,
‘derin’ adamlar ve onların kuklaları
sessizliğini koruyor. Demek ki Mıy
adasının varlığını onlar da kabul etmek
zorunda kaldı. Ya da uydurdukları Yüce
Türklük masalının son bulmasından
dolayı hayal kırıklığı yaşıyorlar. Mıy
Adasının varlığı Türkiye’deki ırkçılığa
karşı en büyük argümanlardan biri
hâline geliyor. Her ne kadar Türklerin
‘kırma’ bir kavim olduğu fikri
kamuoyunda bir üzgünlük yaratsa da
yeni bir fırsatı da beraberinde getiriyor. 
 Özellikle derin yapıların tasfiyesinin
tartışıldığı, faili meçhullerin üzerine
gidildiği şu dönemde Mıy Adası
Türkiyeli olma, farklı etnisitelere eşitlik
gibi insani değerlerin önünü açabilir. Ve
elbette senelerce Yüce Türklük
masallarıyla milleti uyutanların ipliğini
pazara çıkarabilir. Çünkü Mıy Adası’nın
varlığı kesinleşirse Türklerin de Türk
olmadığı ortaya çıkar ve milliyetçi

söylem
tarihin 
karanlığına 
karışır.”
 Şaşmaz’ın ardından
Ziya Kutuplu da televizyon 
televizyon gezerek benzer argümanları
sundu ve Fuat Bey’i hedef alarak hodri
meydan dedi. 
 Fuat Bey yine konuşmadı. O sıralarda
onun derdi, bir yarık bulup
arkadaşlarının hapse atılmasına sebep
olan saçma sapan davaları halletmek ve
ülkenin başına örülen kumpası, özel
yetkili mahkeme adı verilen bu sirki bir
an önce dağıtmaktı. Eski defterleri
açmak istemiyordu. Buna ayıracak
zamanı da yoktu. Ayrıca değmezdi de. 
 Ziya Kutuplu’yu ve Nur Şaşmaz’ı çok iyi
tanıyordu. Kutuplu, bir tarihi eser
kaçakçılık çetesini yönetiyordu. Ayrıca
Avrupa’dan restorasyon fonları alıyor,
devlet gücüyle eski mahallelere kentsel
dönüşüm projeleriyle deyim yerindeyse
çöküyordu.
Şaşmaz ise paçayı son anda kurtarmıştı.
Aslında Nur Şaşmaz’ın Fuat Bey’e olan
kini de bu kaçakçılık davasından
geliyordu. O zaman Kültür
Bakanlığı’nda çalışan Fuat Bey,
Şaşmaz’ın suç ağını deşifre etmişti.
Ancak dönemin iktidarı Şaşmaz’ı bir
şekilde kurtarmış Fuat Bey’i de
görevden alıp, işin üstünü örtmüştü
çünkü operasyona devam edilseydi
mevzu Çankaya’ya kadar uzayacaktı. 
 Gizemli sevgilisine yazdığı mektupta
şöyle diyordu Fuat Bey:
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 “Bu çağı, bu insanları anlamak hiç
mümkün değil. Anlamaya,
anlamlandırmaya çalışmaktan da ben
yoruldum. Kamusal kötülük her yere
hâkim olmaya başladı. Damarlarımız,
köklerimiz iltihaplanıyor. Her gün, her
saat, her dakika zehirleniyoruz. Sonra o
zehri başkalarına akıtıyoruz. Aklım
almıyor sevgilim, yüreğim dayanmıyor.
Her gün başka bir iftirayla, başka bir
kötülükle boğuşuyoruz. Yedi kollu
ejderhalar, sfenksler, canavarlar,
yaratıklar, cadılar, kötücül büyücüler
bunların yanında nedir ki? Bitmiyorlar
sevgilim. Arkadaşlarım esir, benim ne
olacağım belli değil. Eskiden çelik
sinirlerime güvenirdim. Bütün
fırtınalara karşı koyardım gençliğin
cesaretiyle. İhtiyarladım galiba. Gönlüm
sakin limanlar arıyor, aklım hâlâ
isyanda…
 Şimdi de bu eski kaçakçılarla
uğraşıyorum. Hayır, elimden zor
kurtulduklarını unutmuş gibiler. Eğer
Çankaya araya girmeseydi, bir daha gün
yüzü göremeyeceklerdi.
Anlayamıyorum gerçekten. Dünya ne
kadar hızlı dönüyor. Ayağımı bastığım
toprak ne kadar kaygan. Böyle bir yerde
iyilik, güzellik nasıl yaratılır? Dahası
huzurla nasıl yaşanır?
 Biliyor musun, bu hayatla kurduğum
tek derin bağ sensin. Bir gün sana
kavuşma fikri bile beni yaşamaya ikna
ediyor. Uzakta da olsan, hayalde de
olsan varlığın bu dünyaya katlanmama
yetiyor. Şimdi ellerim cebimde,
dudağımda bir ıslık Cebeci’den

yürüyorum 
Tunalı’ya. 

Zaman
 ve kalabalık, 
karışıyorum 

yarım 
ıslığımda beliren o hayalle.
 Kavuşacağımız günü hasretle
bekliyorum sevgilim. Lütfen beni
habersiz bırakma!” 
 Gerçekten de Fuat Bey, bu kötülükten
yılmış gibiydi. Bütün ömrü bugünler de
her yere yayılan kötülüğe, işbirlikçiliğe,
kaypaklığa karşı mücadeleyle geçmişti.
Aralı’nın çalışmalarını okurken bunu
daha iyi anladım. 
 Evdeki hizmetçinin anlattığına göre bu
tartışmalar sırasında Fuat Bey, gram
uyku uyumuyor, evin içinde dönüp
dolaşıyor. Oltu taşından yapılmış
tespihini çekiyordu. Uykusuzluğuna
rağmen gözleri parıl parıldı. Bir
depremin yerin altında beklemesi gibi,
içinde büyük bir kin vardı. Nasıl olurdu
da bunlara göz yumulurdu ve nasıl
olurdu da millet bu zokayı yutardı!
 Bu konunun üzerine uzun uzun
düşünmeliydi. Bu kadar saflık iyi değildi
sonuçta. Ancak şimdi acil bir konu vardı
o da Kutuplu’nun sesini kesmek. Ona
cevap vermek bir yerde şeref vermekti.
Zaten Ziya Kutuplu da bunu istiyordu
biraz. 
 3 Kasım 2011 günü şöyle yazmıştı
günlüğüne Fuat Bey: 
 “Çok düşündüm. Ziya’ya istediğini
vermeyeceğim. Ancak bu saldırısını
yanıtsız bırakırsam iyice tepeme 
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çıkmaya kalkar. Buna da izin veremem.
Onunla anladığı dilden konuşmak en
iyisi.”
 O gün Ziya Kutuplu evinin bahçesinde
bir davet veriyordu. Davet dedimse de
aslında Fuat Bey’e karşı kazandığı ya da
kazandığını sandığı zaferi kutluyordu. 
 Kimler yoktu ki! Kutuplu’nun baş
yardakçısı Nur Şaşmaz, elinde kadehiyle
çalım satıyor, çürük dişiyle gülümsüyor,
davete icabet eden hanımefendileri
‘nazikçe’ rahatsız ediyordu. Nur
Şaşmaz’ın bu hâlleri alay konusuydu.
Kısa boylu, kel ve göbekli bu adam
vakur ve ciddi hareketleriyle kendisini
daha da gülünç hâle getiriyordu. 

 Nur Şaşmaz yine o hâliyle kadınların
yanına gitti. Aralarında üniversiteden
arkadaşı Belkıs da vardı. Şaşmaz bütün
vakarıyla(!) Belkıs’ı göstererek “İlk
kadehimi dünyanın en nahif kadınına
kaldırıyorum.” 
 Kıpkırmızı olmuştu Belkıs, diğer
kadınlar ona alaycı gözlerle bakıyor,
gülmemek için kendilerini zor
tutuyorlardı.
 Şaşmaz’ın üniversitede adı çıkmıştı
ancak devir ondan yana olduğundan

kimse bir şey yapamıyordu. Okulda
kimse Şaşmaz’ın öğrencisi hele asistanı
olmak istemiyordu. Her ne kadar
öğrenciler, Şaşmaz’ın taciz olaylarını
ifşa etmiş olsalar hatta dava açmış
olsalar da Şaşmaz hâlâ ortalıkta
gezebiliyordu. Kendisine bu olayları
soran asın mensuplarına da “asla ve asla
nezaket kuralları dışına çıkmadığını” ve
“karşılıklı rıza olmayan hiçbir şey
yapmadığını” söylüyordu. Sadece
kadınları değil, erkek öğrencileri de
taciz ediyordu Şaşmaz. Bu sebeple bir
hafta başında sargıyla ve mosmor olmuş
gözüyle okula gelmek durumunda
kalmıştı. Okul yönetimi siyasi, politik
şantaj altında kaldığından öğrencilerin
taleplerine “Sizi anlıyoruz ancak devir
bunların devri” yanıtını veriyordu. 
 Davette “Voltran” unvanını hak edecek
üç kadın gazeteci de vardı.  Onların da
Şaşmaz’dan pek aşağı kalır yanı yoktu.
Tek bir gazetecilik ve muhabirlik
başarıları olmamasına rağmen şu anda
ülkenin en önemli gazetelerinde köşe
yazarlığı yapıyorlardı. Ve onların oluru
olmadan tek bir harf basılamazdı. 
 Ada tartışmasını başlatan Kutuplu’ya
en büyük desteği de bu Voltran ekibi
veriyordu. Olayı bir hafta boyunca
sürmanşete taşımışlar ve ayrı ayrı
günlerde Türk tarih tezini, Türklerin
Kökeni ile ilgili bilimsel kanıtlara
dayanan tarih yazımlarını hedef
almışlardı. Bir tanesi o kadar ileriye
gitmişti ki yazısına “Türk Diye Bir Şey
Yok” başlığını atmıştı. 
 Davette Voltran ekibinin yanında bir 
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Alman, beyaz şarabıyla dikiliyordu.
Gülümsemesi içten pazarlıklıydı.
Gözlükleri, bakışlarındaki kini
saklamaya yetmiyordu.
 Bozuk Türkçesi’yle, ekibi motive
ediyor, memnuniyetini dile getiriyor ve
daha fazlasını yapabileceklerini
bildiğini bütün hücreleriyle anlatmaya
gayret ediyordu. Kolay değildi
vatandaşlık bileti. 
 Voltran ekibinin ortak özelliklerinden
birisi de yabancılarla ilişkilerdi.
İçlerinde en yaşlı olanı, pazarlamayı en
iyi bilendi. “Son Cumhuriyet yıkılırken”
“uyuyan güzeller” de uykusundan
uyanıyordu. Kıdemli Gazeteci Nazan
Baloğlu en gençleri olan Burçin’e
dönüp, “Kaç yabancı geçti gitti, şu
davetlerden bir bilsen. Hepsi de ayrı bir
iz bırakmıştır. Ah o nezaket dolu günler.
Yeni nesil her yerde çok kaba. “Ne
yapalım katlanacağız” dedi Burçin,
şeytanca bir bakış atarak. “Çare yok,
her şey mubah kurtuluş için” Burçin’le
Nazan’ın ne konuştuğunu tam olarak
anlayamayan Alman, biraz da -varlığını
hatırlatmak için- dikkatlice ve
gülümseyerek Nazan’a baktı. Nazan,
Alman’ın kulağına Burçin’i işaret
ederek, “Geleceği parlak. Bir şeyler
yapamaz mısın?” dedi. Kafa sallıyordu
Alman ve sonra Burçin’e bakıp kadehini
kaldırdı. 
 Onlar türlü pazarlıklar pardon
“işbirlikleri” içinde gülüşürlerken Ziya
Kutuplu birazdan sahnede devleşeceği
anı hayal ediyordu. Kendisini Sezar’la
kıyaslıyordu şimdi. 

 Stadyumları getirdi gözünün önüne.
Hitler nasıl başarmıştı acaba ya da
Komünistler. O çılgın kalabalıkları tek
bir el işaretiyle susturmak ve yine tek
bir el işaretiyle harekete geçirmek
büyük işti. Bu “küçük adam” birazdan
konuşmasını yapacak, sonra da gözüne
kestirdiği bir kadınla geceyi geçirecekti.
Gün aydığında kadını kovacak ve çete
işlerine geri dönecekti. Ona sorsan
saygın ve çapkın bir iş adamıydı. Ve
yine ona sorsan “nezakete aykırı” ve
“karşılıklı  rızaya uymayan” hiçbir şey
yapmazdı. Oysa bu davete gelen
konuklar, davete katılmadıkları
takdirde ne olacağını, başlarına neler
geleceğini çok iyi biliyorlardı.

*Öykünün devamı bir sonraki
sayımızda yer alacaktır.
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Kıymetli hocam, merhabalar. Klasik bir
soru ile başlamak istiyorum: Abdullah
Harmancı kendini nasıl tanıtır?
 Kendimi dört cümle ile tanıtayım:
Öyküler yazdım. Öyküleri eleştirileri
yazdım. Öykü üzerine akademik
çalışmalar yaptım. Çocuk öyküleri
yazdım. 

Özel bir soruyla devam etmek isterim
hocam. Kardeşleriniz Hasan ve Mehmet
beyler de öykücü. Kardeşlerinizin de
yazar olmasının nasıl bir rolü oldu
hayatınızda? Bu noktada şunu da
eklemek isterim: Anne babaların
yazarlıkta payı var mıdır? Anne
babanızın sizin veya kardeşlerinizin
üzerinde bir tesiri oldu mu mesela? 
 Babam edebiyat öğretmeni idi. Evde
yüksek sesle şiirler okurdu. Şiirler
yazardı. Annemde derin bir irfani
damar vardı. İçimizden gelen seslerden
bahsederdi örneğin. Bunu
unutmuyorum. Bizi hayata
bulaştırmadılar. El bebek gül bebek
yetiştik. Elbette hem iyi hem de kötü
bu. Ağabeyimin ve kardeşimin okuması
ve yazması elbette beni de motive etti.
Ağabeyim çok iyi bir takipçidir. Çok 

faydasını gördüm. Birçok kitabı onun
kitaplığından “aşırıp” okudum. Aynı dili
konuştuk. Bu büyük nimet. 

Genç bir yazarın hayatında dergiler
neye tekabül eder? Edebiyata yıllarını
vermiş biri olarak geçmişten günümüze
dergilerin genç yazarlara katkıları
hakkında neler söylersiniz?
 Yakın zamana kadar edebiyat
yapmanın tek yolu edebiyat
dergilerinden geçiyordu.
“Kanonikleşme” böyle sağlanıyordu.
Bugün de gene dergiler önemli ama
mesela yazarlık atölyeleri de devreye
girdi. Ama onların da yolu gene
dergilere çıkıyor. Kısacası edebiyata
mal olma dediğimiz mesele dergiler
sayesinde gerçekleşiyor. Dergiler, bir
nitelik seviyesi oluşturuyor. Biz
gençlere bu seviyeyi aşmalarını
öneriyoruz mesela. Demek ki dergiler
mihenk taşımız hâlâ.   

Sosyal medya, yazarı ve yazarlığı nasıl
etkiliyor sizce?
Medya silindi. Yerini sosyal medya aldı.
Kitap çıkarmanın bir alternatifi yok
hâlâ. Yani ürünlerimizi kitapla
ulaştırıyoruz okura. Ama kitabı okurla 
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buluşturmanın yolları değişti. Sosyal
medya büyük bir güç. Ama ürün
yayınlamak anlamında değil. Ürünü
tanıtmak anlamında. 

Dijital çağın artan imkânları içinde
müstakbel öykücülerimizi bekleyen en
büyük tehlikeler nedir size göre?
Sadece öykücüleri değil, bütün insanları
bekleyen sorunlar var. En büyük sorun,
tektipleşme. Birörnekleşme. Herkesin
aynı şeylere gülmesi veya aynı şeyleri
düşünmesi. Kişilikler siliniyor. Vasat,
bizi kendine doğru çekiyor. Düzey
sorunları büyüyor. Yüzeysellik olağan
bir hâle geldi. İyi veya kötü ayrımı
kalmadı. Postmodern kültür bunu
başardı. Her şey iyidir veya kötüdür.
Yanlıştır veya doğrudur. Değerlidir veya
değersizdir. Elbette umutsuz
olmayacağız. Elbette direneceğiz.
Elbette niteliğin, değerin, kutsalın,
doğrunun, ilahi olanın yanında olacağız. 

Son dönemde çocuk edebiyatımız eser
bağlamında hayli ilerledi, bu alanda
güzel eserler ve güzide yazarlarımız ön
planda. Bu alanda eser veren biri
olarak çocuk edebiyatımızın geleceğini
nasıl görüyorsunuz? Genç öykücüleri
bekleyen tehlikeler yazınızda olduğu
gibi bu alanda eser verenler için de gizli
tehlikeler var mı?
 Piyasa, yazarların boğazına sarıldı.
Piyasa tek hâkim. Sayıların kutsallaştığı
bir dönem. Bizi bekleyen tehlikeler
değil, bizi şu anda sarıp sarmalamış
tehlikeler var. Kendimiz olmamızı
istemeyen bir sistem var. Edebiyatın
saati kalbimizin saatine ayarlıdır.
Piyasanın, fuarların, editörlerin,
dergilerin saatine değil… Yazar kendi
olmalı. Bu sanıldığı kadar kolay değil.

Çocuklar için yazmaya nasıl yöneldiniz,
bu sevda nasıl düştü gönlünüze ve bu
alanda yer almak sizi nasıl
hissettiriyor?
 Yetişkinler için yazan kalemlerin çok
azı çocuklar için de yazabilir. Bu, her
babayiğidin harcı değildir. Çocuklar için
yazmak çok daha derin bir incelik ister.
Benim yönelme sebebim, yetişkin
edebiyatı metinlerimdeki içsel
özelliklerin çocuk edebiyatına yatkın
olması idi. Sanırım. Çocuk edebiyatçısı
olarak anılmak onurdur. Çocuk
edebiyatı metinleri yazmak, yetişkin
edebiyatının bir üst kademesinde
olduğunuzu gösterir. 
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Çocuk kitaplarında yazılanlar
kadar yazılanların çizimi ve
kitapların kapağı da çok önem
arz ediyor. Siz çizerlerde ve
yaptığı çizimlerde hangi
niteliklere dikkat ediyorsunuz? 
Türkiye bu konuda çok çok iyi
durumda. Çocuk kitaplarının
görsel özellikleri için büyük
emekler harcanıyor. Ben
özellikle birebir olmamasını
istiyorum. Metindeki sırlar
resimde de olmalı. Resim, metni
aşmalı. Derinleştirmeli. Birebir
uyum olmamalı.    

Bir öykünün ideal bekleme
süresi ne kadardır sizce?
Hamlık ile olgunluk arasındaki
o ince çizgide ne kadar
beklenmeli, bu geçen sürede
neler yapılmalı?
Ben bir sene bekletirim.
Arkadaşlarıma sorarım. Fikir
alırım. Bunu ihmal etmedim.
Zaten bir de şu var: Bunlar
dergilerde çıkıyor önce. Hâliyle
zaten deneniyor. Sınanıyor.
Ayrıca yayınevinde de bekliyor.
1990’ların ortalarından beri
yazdığım denemeler henüz kitap
olmadı. Bekletmeden olmaz.
Metin bitince yüksek sesle
okunmalı. Başkalarına
okutulmalı. 

Abdullah
Harmancı 

Çocuk
Kitapları
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Bazı öykülerinizde yaşanmışlığın
tesirini derinden hissedebiliyoruz.
Hatta sizin eserlerinizin ve kardeşiniz
Hasan Bey’in öykülerinin tesirinde
kalarak Şeker Tekke Mahallesi’ni
gezmek istemiştim Konya’ya gittiğimde.
Abdullah Harmancı’nın yaşanmışlık
hissiyatını okuyucuya derinden
hissettiren öykülerini başlatan şey
nedir? Bu minvalde şunu da eklemek
isterim: Öykü yazmak isteyen
kendinden mi başlamalı, malzemelerini
dışarıdan mı toplamalı sizce?  
 Yazarken yaşadığınızı hissederseniz
yazdıklarınızı okuyanlar da bunu
hisseder. Siz bedelini öderseniz okur
bunu anlar. Duyar. O da aynını yaşar.
Siz yanarsanız ateşi okuru da sarar.
Öykü yazmak için kişi burnunun
ucundakine yönelmelidir. Sevdiği
yazarların önemli metinlerini aşmalıdır.
Zira zihnimizdeki bu metinler
burnumuzun ucundakini yazmamıza
engel olur. Sevdiğimiz yazar, bize nasıl
yazacağımızı gösterir. Peki ne
yazacağız? İşte bu soru önemli. Kendi
gerçekliğimiz bize yol göstermeli. 

ABDULLAH HARMANCI İLE SÖYLEŞİ |  SÜLEYMAN ÇINAR SÖYLEŞİ
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''İnsan o kadar çok hikâye anlatırsa kendisi hikâye olur ve hikâye ondan
sonra da yaşar. Böylece insan ölümsüz olur.''

Big Fish, Tim Burton, 2003 (Film) 



 Öykü yazmaktan daha çok sevdiğin bir
şey var mı diye sorsalar o öykülerin
yazım aşamasında hissettikleri,
öykünün nasıl ortaya çıktığı yani tabiri
caizse öykünün hikâyesini anlatmak
diyebilirim. Çevremdekiler iyi bilirler,
onlara sık sık anlatırım da zaten. Hatta
birkaç favori öyküm vardır. Bunları
döner dolaşır anlatırım da anlatırım.
Kısaca isimlerini vereyim; Hoca Bekir,
Bir Yırtık Çizme, Kısa Hikâye,
Kapkaraydınlık, Bir Park Seyranı ve
Doğsaydım Eğer...
 Övünmek gibi olmasın ama dergimizin
şu an okumakta olduğunuz "Öykü
Yazmak Hikâye Olmak" köşesinin fikri
de benden çıktı. Elbette bu fikri ortaya
atmamdaki en büyük etken kendi
öykülerimin hikâyelerini anlatmayı
sevmem. Neyse.
 İş başa düşünce hangi öykümün
hikâyesini anlatacağım konusunda kura
çekmem gerekti. Açtım kitabımı,
baktım biraz. Tabii hepsinin yeri bende
ayrı lakin On Beş'in hikâyesini yeterince
anlatmadığımı fark ettim. İlk olarak
Nisan 2019'da Temmuz Dergisi'nin 31. 

Sayısında yayımlanmıştı. 
Daha sonra Kapkaraydınlık'a 

girdi.  
 On beş; biraz çocukluğumdan 

bir an, biraz hayat. Ben o 
vakitler ilkokula gidiyorum. 
İkinci sınıf olabilir. Dışarıda 

tipi var, kar taneleri 
pencerenin önünden hışımla 

geçiyor. Rüzgârın uğultusunu 
duyunca içim ürperiyor. 

 Babam sabah ezanında evden çıkmış.
Yürüyerek birkaç kilometre ötede olan
maden ocağına gitmiş. Para kazanmak
için. Akşam olmuş, ezan vakti gelmiş
çatmış.  İneklerimizin süt sağım, bakım
vakti. Annemle ahıra inmişiz. Babama
hâlâ ortalarda yok. Dedem geliyor
yanımıza hem yardım için hem de
merakından.
 Çocuk olduğum için o zamanlar
endişenin ne olduğunu tam
bilemiyorum. Ama dedem ve annemin
yüzündeki ifadeleri hâlâ aklımda.
 Neyse ki korkulan olmuyor. Babam
çıkageliyor  biraz sonra. Sobanın
başında ısınıp küçük not defterini
çıkarıyor. Günlük yevmiyesi o zamanlar
15 YTL olmalıydı. Not defterinde
yevmiyelerin çetelesini tutardı. Alt alta
yazılmış bir sürü tarih ve yanlarında o
günün yevmiye miktarı. Hatırımda o
günün tarihi kalmamış ama 15 sayısı
kalmış. Yıllar sonra da olsa aklımdan
çıkmıyordu ben de öyküleştirmeye
karar verdim en sonunda.
 Bu "On Beş" öyküsünün hikâyesidir.
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Celalname, Filiz Ünalan, 
Vacilando Kitap,2023
(Tanıtım bülteninden)

Bu topraklarda nice türküler 
vardır ki, yakanı bilinmez de 
her ağızda nefeslenir. Nice 
yiğitler vardır ki, mezarı 
bilinmez de bin makama 
yaslanır. Celaleddin… 
Düşmanı Cengiz Han’a, 
“Böyle bir evlâda sahip 
babaya ne mutlu!” dedirten, 
meşhur tarihçi Nesevi’nin tarih
kayıtlarında, “Adaleti severdi.” diyerek
bahsedilen, Türklerin kendi arasında
“Uluğ Sultan” namıyla andıkları
Moğolları ilk kez mağlup eden büyük
silahşor. Zamana bin şükür ki, Magosa
zindanlarında sıtma ve nice hastalığa
tutulan Namık Kemal, Celaleddin’in
ismini yücelttiği tiyatro oyunuyla hayata
tutundu. Celal’in ön sözünü o yazdı.
Ve bugün Filiz Ünalan, Dede Korkut’tan
yadigâr kalan o sade üslubu ve
Türkçenin zengin söyleyiş kabiliyetini
kaleminde nakış nakış işleyerek
Celaleddin Harzemşah’ın son sözünü
yazmaya muktedir oldu. Celalname, bu
coğrafyanın mezarsız
kahramanlarından birinin hayatını,
Yunusvari bir şiirsellikle okurun
takdirine sunuyor.
“Senden başka hangi sultandı ki,
Atını Tiflis’te otlatmış, Umman’da
sulamış olsun.”
Kemal İsmail İsfahanî


























Oba- Hazin Bir Göç Hikayesi, 
Ahmet Öztek, Çimke Yayınları, 2021
(Tanıtım Bülteninden)



Bir solukta okuyacağınız bu kitap
tarihte Kızık Köyü’nün Oba denen
alandan hayvanların saldırısı sonucu
Göllü Örene göç hikâyesini
anlatmaktadır.
    Göç neden hazindir? Bilir misiniz?
 Göç bütün sevdiklerinizi arkada
bıraktırır. Yaşadığınız her mekânı,
görüştüğünüz her insanı hatta her anıyı
bir çırpıda siler hayatınızdan. Elinizden
kopup giden bu asil varlığa üzülürsünüz
ve bir daha aynı anı yaşamak için
nelerinizi feda etmezsiniz ki...
Oba şehirlere uzak, kıvrım kıvrım
yoları, birbirini izleyen dolambaçlı
çamur sokaktan, duvarları taş, tavanları
dam ve çadır evlerle dolu, insanlarıyla
mutlu bir köydü.
 Yaşlıların anlata anlata bitiremediği
hatıraları ve gençlerin aralarında oyun 
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çıkartmaları vardı. Kimi zaman
insanları duygulandıran, kimi zaman
coşturan, kimi zamanda gülmekten
kırıp geçiren muhabbetlerin demiydi
bunlar.
 Vahşi hayvanlar ara sıra insanların
mallarına zarar verse de ansızın bir
gece bastı obayı. Obada bulunan tüm
varlıkları talan etti insanların
yüreklerine küllenmez bir kor düşürdü.
Ve çaresiz insanlar düştü yola, her şeyi
geride bırakarak...

Öykü Terimleri Sözlüğü, Necip Tosun,
Ketebe, 2023
(Tanıtım Bülteninden)

Öykü Terimleri Sözlüğü; teknikler,
yönelimler, kavramlar ve teorilerden
oluşan meseleleri tartışarak öykünün
kullanışlı bir “cep kılavuzu” olmayı
hedefliyor.
 Necip Tosun, kitap boyunca şu sorunun
cevabını arıyor: Öykü nasıl işler? Bir
eser yaratıcılığını neye borçludur, hangi
özellikleri onu kalıcı hâle getirir, bizi
büyüleyen öykülerin içine ne konur, iyi
öykü neyden yapılır gibi soruların
peşinde, okuru öykü türünün doğasına
dair yeni bir yolculuğa çağırıyor. Diğer
yandan öykünün estetik, kurgusal arka
planını, temel ilkelerini açıklayıp
örnekleyerek, tarihsel serüvenini ortaya
koyuyor ve öykünün kavram/terim
haritasının izlerini sürüyor.
 Bu sözlük, öykünün tematik
serüveninden çok, teknik serüvenini
incelemeye tabi tutarken; öyküyü
ilgilendiren her bir kavramı ve terimi
 değişik bakış açıları, tarihsel süreçleri
ve güncel bağlamlarıyla okuyuculara
tanıtıyor. Dikkatli okurlar, çalışmada
içten içe bilinçli bir “Türk Öykü
Antolojisi”yle birlikte bir “Dünya Öykü
Antolojisi” de oluşturulduğunu
görecekler. Yazar aynı zamanda, Türk
ve dünya öykücülüğünün “iyi
öyküleri”ni özenle seçip bir kavramla
ilişkilendirerek geniş bir öykü okuma
listesi çıkarıyor.
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Kapadokya Üniversitesi Öykü
Yazma Yarışması

Kaşgarlı Mahmut Uluslararası
Hikâye Yarışması

Son Ümit Öykü Seçkisi

Son Başvuru Tarihi: 12 Mayıs 2023
Konusu: Engelsiz Kurgular
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar:  Türkiye
genelindeki tüm ortaöğretim
öğrencileri
Ayrıntılı Bilgi:
https://kapadokya.edu.tr/akademik/bese
ri-bilimler-fakultesi/turk-dili-ve-
edebiyati/oyku-yarismasi-2023

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 15 Eylül
2023
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: Yarışma
Özbekçe, Kazakça, Kırgızca, Tatarca gibi
bütün Türk dilli yazarların katılımına
açıktır.
Ayrıntılı Bilgi:
https://www.ayb.org.tr/faaliyetler/yarism
alar

Son Başvuru Tarihi: 3 Haziran 2023
Öne Çıkan Kısıtlar: 18 yaş üstü herkesin  
katılımına açıktır.
Ayrıntılı Bilgi:
http://www.sonumit.com/2023/01/SonU
mitOykuSeckisi.html

TİMAV 11. Geleneksel Hikâye
Yarışması

Ümraniye Belediyesi 19. Geleneksel
Hikaye Yarışması

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 5 Mayıs
2023
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: Türkiye
genelindeki tüm örgün İmam Hatip
Lisesi öğrencilerinin katılımına açıktır.
Ayrıntılı Bilgi:
https://timav.org.tr/faaliyet-
haber/timav-11-geleneksel-hikaye-
yarismasi-basvurulari-basladi/

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 26
Mayıs 2023
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar:
Yarışmaya Seçici Kurul üyeleri ve
geçmiş yıllarda Ümraniye Belediyesinin
yaptığı hikâye yarışmalarında 1.lik
ödülü alan kişiler katılamazlar.
Ayrıntılı Bilgi:
https://umraniye.bel.tr/tr/main/news/19
-geleneksel-resim-hikye-ve-siir-
yarismalari/9686

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN59  08 | MART-NİSAN 2023

ÖYKÜ DÜNYASINDAKİ YARIŞMALAR VE ÖDÜLLER

https://kapadokya.edu.tr/akademik/beseri-bilimler-fakultesi/turk-dili-ve-edebiyati/oyku-yarismasi-2023
https://www.ayb.org.tr/faaliyetler/yarismalar
http://www.sonumit.com/2023/01/SonUmitOykuSeckisi.html
https://timav.org.tr/faaliyet-haber/timav-11-geleneksel-hikaye-yarismasi-basvurulari-basladi/
https://umraniye.bel.tr/tr/main/news/19-geleneksel-resim-hikye-ve-siir-yarismalari/9686


Liseler Arası Kısa Oyun ve Öykü
Yazma Yarışması

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 20
Nisan 2023
Yarışmanın Konusu: Çocuk Hakları
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: Türkiye
veya yurtdışında yaşayan ve Türkçe
eser veren herkes katılabilir. Seçici
kurulda görev alan kişiler, bu kişilerle
birinci dereceden kan bağı olanlar ile
onların yakınları, Bursa Uludağ
Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi
Sahne Sanatları Bölümü ve Bursa İl Milli
Eğitim Müdürlüğü çalışanları ile onların
birinci derece yakınları katılamaz.
Ayrıntılı Bilgi:
https://uludag.edu.tr/gsf/haber/view?
id=16847

İlkyaz Genç Yazarlar 2023 Kısa Öykü
Başvurusu
Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 31
Aralık 2023
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: 35 yaş altı
tüm genç yazarlar katılabilir.
Ayrıntılı Bilgi: www.ilkyaz.world

Myrina Yayınları Öykü Yarışması

İnebolu Kültür ve Sanat Derneği 3.
Oğuz Atay Öykü Ödülü

Zeynep Cemali Öykü Yarışması
2023

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 15
Haziran 2023
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: İsteyen
herkes katılabilir.
Ayrıntılı Bilgi:
https://myrinayayinlari.com.tr/oyku-
yarismasi-2023

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 30
Mayıs 2023
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: İsteyen
herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 23
Mayıs 2023
Yarışmanın Konusu: Sevinç
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: Türkiye
genelinde, 2022- 2023 öğretim yılında
tüm okulların 6, 7 ve 8. sınıflarında
okuyan öğrenciler katılabilir.
Ayrıntılı Bilgi:
https://gunisigikitapligi.com/projeler/zey
nep-cemali-oyku-yarismasi-2023/
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ANLAMAK

 Anlamak için
anlayan kişinin, yaratıcı 
anlayışının nesnesinin
dışında konumlanmış 
olması son derece 
önemlidir. Çünkü insan
kendi dış görünümünü 
bile görüp bir bütün 
olarak anlayamaz; hiçbir
ayna ya da fotoğraf yar-
dımcı olamaz ona bu
konuda; gerçek dış görünümümüz
yalnız başkaları tarafından görülüp
 anlaşılabilir; çünkü onlar mekan içinde
bizim dışımızda konumlanmışlardır ve
onlar başkalarıdırlar." (Mihail Bahtin)

Alper Akçam, Türk Romanında Karnaval,
Abis Yayınları, 3. Baskı, s. 15

METAFOR 

 Yunanca meta (ötesi) ve phor (gidici)
kelimelerinin birleşiminden
türetilerek oluşturulmuştur. Fransızca
bir kelime olan  metaphore (ötesine
götüren), Türkçedeki yazılışıyla
Metafor olup soyut kavramların somut
kavramlarla ifade edilmesi;
ödünçleme; istiaredir. Örneğin ölüm
gibi soyut bir kavramının göç gibi
somut bir kavramla açıklanmasıdır.

Yaşar Çağbayır, Ötüken Türkçe Sözlük,
Ötüken Neşriyat, 1. Baskı, 3. Cilt s.3896 
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 Sevgili Kardeşim,
 Dergimizin yaygınlaşması
konusunda elimizden geleni
yapmaktayız. Ancak vaktimizin
önemli bir kısmı hep maddi
problemleri halletmekle geçiyor.
Kendimizi derginin muhtevasına
birtürlü yeteri kadar
veremiyoruz.
 Diğer konularda aldığımız notlar
var. Vakıflarla, padişahlarla,
şahsiyetlerle, önemli kişi ve
günlerle ilgili yazılar temin edelim
de dikkat çekelim istiyoruz, fakat
belirttiğim gibi başarısız
kalıyoruz.
 
 Sevgili Kardeşim,
 Okuyucularla adı altında devam
eden bölümü istedik ki yeni
arkadaşlar yönetsin. İşi ele
alsınlar. Ne yazık ki bir süre
devam ettirdikten sonra
bıraktılar.
 Sanat ve düşünceye olan ilginin
artması kolay olmuyor. Yavaş bir
seyir takip ediyor. Sabır istiyor.
Ama hepsinden önemlisi de
gayretimiz ve ihlâsımız ne
kadarına layıksa o kadarı nasip
oluyor.
 Gözlerinizden öperim...

(A. Cahit ZARİFOĞLU,
Mektuplar, s.74)

 E-Sahaf platformu olarak çıktığımız yolculukta
öncelikli olarak hedefimiz ücretsiz dergi içeriklerini,
okuyucudan ve e-dergilerden herhangi bir ücret
talep etmeden en kaliteli şekilde kullanıcılarımıza
sunmak olacaktır. Maalesef günümüzde köşe başını
tutan dergiler, edebiyat dergilerinin oynaması
gereken asli rolü unutmuş, kendilerince bir
kadrolaşmayı ve tuttukları köşeyi kaybetmemeyi asıl
gaye edinmiş durumdalar. Halbuki edebiyat
dergilerinin asıl misyonu isimleri kapatılarak
kalitelerine göre seçilen eserleri yayımlamak ve
böylece yeni yazar, şair ve çizerlere bir basamak-bir
kapı olmak olmalıdır. Zira bundan yarım asır
evvelinde köşe başını tutan dergiler bugünkü
dergilerle aynı tutumu sergileseydi; Sezai KARAKOÇ,
Cemal SÜREYA, Attila İLHAN, Yedi Güzel Adam,
İsmet ÖZEL, Ataol BEHRAMOĞLU ve sayılarını
artırabileceğimiz birçok yazar-şairi belki de hiç
tanıyamayacaktık çünkü bu saydığımız isimlerin
hepsi o günün dergilerine gönderdikleri şiirleri-
yazılarıyla ilk adımlarını attılar edebiyat dünyamıza. 
 Bugün başlıca problemimiz zaten okumayan
insanların şekil verdiği bir dünyada okumaya
yazmaya çalışan bir avuç insanken, bir de tekelleşen
yayım dünyasının okuma imkanımızı da sınırlı bir
hale getirmesi durumu daha da vahimleştirmektedir.
Tekelleşme bu gün Turkuaz Medya Dağıtım
vasıtasıyla zaten basım masrafları 3 yılda yüzde beş
yüz artan dergileri bir de dağıtım ücreti adı altında
döviz ödemelere maruz bırakmakta, bu sebeple en
yaygın dergiler bile küçülmelere giderken ünlü
isimlerden içi boş yazılar toplayıp birer magazin
dergisine dönen köşe başı dergileri ise “bize
dokunmayan yılan bin yaşasın” mantığıyla sponsor-
reklam ücretleriyle çarklarını döndürmenin peşinde
içeriklerinin daha nasıl abur
cuburlaştırılabileceğinin derdinde
gözükmektedirler. 
 Bu durum ilk kez bu kadar zor değildir, zira
dergicilik hep meşakkatli bir uğraş olagelmiştir.
Şimdi A. Cahit ZARİFOĞLU’nun 1982 yılında Mavera
Dergisini çıkarırken bir arkadaşına yazdığı
mektuptaki serzenişiyle sizlere iyi okumalar
diliyoruz;
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