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 Yeni yılın ilk sayısıyla siz değerli okurlarımızla buluşmanın
heyecanını yaşıyoruz. Satırlarımız arasından toplamanız
dileğiyle.
 Bu yıla başlarken dergimize "Öykü Yazmak Hikâye Olmak"
adıyla yeni bir bölüm ekledik. Bu bölümde önce yazarımızın
öyküsü, ardından öykünün yazılış hikâyesi aktarılacak ve
böylece gölgeli taraflar yazarın anekdotlarıyla aydınlanacak. 
 İnsanlığın yaşam içerisindeki serüveninden sınır tanımayan
hayal gücüne; uzaya ve evrene dair pek çok anlatımın yer
aldığı kurmaca sahasında söylenecek daha çok söz var.
Cortazar’ın, Tanpınar’ın ve daha nice yazarın anlattıkları nasıl
yeni bir evren sunuyorsa bugün yazınsal çalışmalarının ilk
çağındakiler de yepyeni bir evren sunabilecek güce sahiptir.
Yeter ki fırsat verilsin. Fırsatın verildiği yerde nice güzellikle
dolacağız.
 Sanat, gör(e)mediğimizi yeni bir gözle gösterme gücüdür. Bu
güce inanan ve bu güç için çalışan toplumların zamanla bir
medeniyet inşa ettiğini tarih bize göstermektedir. Sanatın
iyileştirici gücü bizi yeni ufuklara ve çağımızın kaygılı/kararsız
yapısına karşı tomurcuklanmamızı sağlayacaktır. 
 Tüm bunlardan bahsederken bir yandan da sanatın tekeller
üzerinden piyasaya sürülmesi gerçeğiyle karşı karşıyayız. Her
ne kadar internet olgusu paylaşım gücünü bireye kadar indirse
de sayılarla işleyen algoritmalar nicel olanı her zaman +1
olarak göstermektedir. Yani aslında elinde algoritmayı
barındıranlar (mega yayın organları vb.) sanatın ve doğal
olarak kültürün gövdesi durumuna gelmektedir. Küçüğün
kıyıda köşede kaldığı, büyüğün ise her şeyi toplayarak daha da
büyüdüğü bir dönemdeyiz. İşte tam da bu yüzden kıyıda
olanlardan çıkan nevbaharın daha da görünmesi için gayret
ediyoruz. 
 Hasılı “Marifet iltifata tabidir, müşterisiz meta zâyidir.
İltifatsız mal zâyidir” diyoruz.
 Bu sayımızda; Aydın Akduman, Kevser Özdamar, Mavi Tuğba
Ateş, Şäken Kümisbayulı (çev. Aşur Özemir), M. Talha Özmen
ve Yakuphan Güleç’ten bir öykü; Ahmet Yetik’in Özgür Çırak
ile söyleşisi; Mehmet Emin Ünal ve Süleyman Çınar’dan kitap
tahlili; Öykümen Sözlük, Öykü Dünyasındaki Yarışma ve
Ödüller, Öykümen Kütüphane yer almaktadır. Ayrıca Hüseyin
Ahmet Çelik, “Öykü Yazmak Hikâye Olmak” adlı yeni
bölümümüzün ilk konuğu oluyor.
 İyi okumalar dileriz…
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 Huyudur kadim dostların içten gelen
bir dürtüyle birbirlerine sarılması. Çok
defa rastlamışımdır buna insanlarda.
Duyduğum kadarıyla, toprağına ayak
bastıkları her yerde, onlardan içre bir
ben’e kavuşur gibi bırakırlarmış
gövdelerini sarıldıklarına. Sanki
insanda bir değil, iki yürek olması
gerekirmiş gibi, sağdaki boşluğa denk
gelirmiş sarıldıklarının kalpleri. Kimi
zaman yalnızlığını yeni fark eden bir
insan, içine düşen koru tek başına
taşıyamadığından, gelir bana da
sarılırdı. Bense, kalbimi doğduğum
yerde bırakalı çok olduğu için, toprağın
merhametini serpiştirirdim korun
üzerine. Nihayetinde, gökyüzüne
ulaşabilmek emeliyle bazı şeyleri geride
bırakmam gerekiyordu. Bu yüzden,
eksik kalbimle birilerine sarılmaya
hasret kaldığımı hissetmiş gibi gelir,
sarılır bana, eski dostum rüzgâr.
 Bir ona, bir geceye özenir dururum.
Bana her sarıldığında ne kadar şanslı
olduğunu söylerim ona, düşünsene,
derim, başından beri bu dünyayı
arşınlar durursun, dokunmadığın
beden, tozunu kaldırmadığın yol,
bozkırına çiçek taşımadığın bir ücra
şehir kalmadı; bedenlerini terk ettikten
sonra salınıp dururken alıp uzaklara
taşıdığın ruhlar, durup dinlendiğin
denizler ve ötesi, hepsi senin belleğinde
ve sen dilediğin zaman esip
gidebiliyorsun, bense, şu bir garip
çınarlığımla, sizlerden duyduklarımla

kuruyorum tüm dünyayı kovuğumda,
oradan yeşeren görüntülerle avunmak
durumunda kalıyorum, fakat
dinlemiyor beni dostum bu defa,
dünyanın birikimi tek bir esintideyken,
nasıl kandırabilirim ki onu? Biliyor
aklımın başka yerde olduğunu, dikiliyor
karşıma, yapraklarıma bakıyor, okuyor,
bir meltem, bir tufan oluyor, soruyor
bir anda, Muallim, diyorum, bozkır
diyor, daha ben soramadan dallarıma
sürtünmeye, kazımaya başlıyor onu,
gün batımı beliriyor, ova, hararet,
homurtu, izmarit, salatalık kokusu,
sonsuz ağaçlar, kimi zaman nehir,
sonra Hazar, Maden’e kadar yürümek
zorunda kalırmış, iş bitince de geri
dönermiş. Zor onca yolu tepmek. Hele
ki altı çocuk evde beklerken.
 Kafasını kaldırdı Muallim kitabından,
yanından geçen pastoralin camdaki
yansımasında yanağına sürtünmesini
izleyerek, aynı yansımada
hissettirmeden kendisiyle göz göze
gelmeye çalışan babasının
bakışlarından ürkerek. Güneş elini
eteğini çekmeye başlamıştı ve dağ, ot,
kuş, ne varsa tutabildikleri kadar güneş
ışığı tutmaya çalışıyordu
biçarelikleriyle. Hoparlörden yükselen
ses de buna benzer bir serzenişi dile
getiriyordu fakat dalmıştı Muallim
elindeki romana, ne şarkılarında darda
olduğunu söyleyen adamı duymuştu, ne
de babasının anlattıklarını. Kaldığı yere
ayracını koyarken ayracın Cosette’in su
taşıyan ellerine değmemesine dikkat
etti. Tek derin nefeste, bıraktığı gerçek 
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hayata kavuştu Muallim. İkinci derin
nefesi aldığı an babasının ona sorular
soracağının farkındaydı. Sorulara cevap
vermeyi sevmiyor değildi, nihayetinde
birlikte çıktıkları bu yolculuk, her
ikisinin de hem birlikte, hem de kendi
yalnızlıklarında bambaşka duyguları
hissedebilecekleri bir hac yü-
 Hayır, diyorum bir anda. Tüm
kelimeleri toplayan dostum, en poyraz
hâliyle dikiliyor karşıma. Hayır,
diyorum, istediğim bu değil. Her
insanın geçmişi suskunluklarla dolu ve
konuşurlarsa ölecekler korkusu
hepsinde kambur olmuş, biliyorum, bu
yüzden hayır, ben Muallim’de bunu
aramıyorum. Benim aradığım bambaşka
bir Muallim. Bana onu bul. Toparlıyor
kendini rüzgâr, dört bir yanımdan farklı
esintiler gelirken, ürpertici bir geçmişin
kollarına bırakıldığımı hissediyorum.
Dallarımdan yapraklarıma süzülen
kelimeleri birleştirmeye çalışıyorum
yine, kolay olmuyor bu sefer, çünkü
konuşuyor Muallim, Örs ile konuşuyor,
çekiç, diş, ciğersiz, kesici bir söz kalıyor
hepsinin arasında. İtiraz ediyor boğazlı
kazağı yüzünden mağrur görünen sınıf
arkadaşı, “Kötülük insanın kökünde
olan bir davranış biçimi falan değil,
herkes kötüdür yargısına nasıl
varabiliyor, nasıl hepimizin kötü
olduğunu dile getirebilirsin?” Gözleriyle
küçültüyor Muallim boğazlı kızı,
anlatım bozukluklarına görünmez bir ya
sabır çekerek. Sadece o değil, masadaki
diğer siluetler de azar yemiş gibi
çekiniyor Muallim’den. Bilmiyorsunuz

der gibi baktıkça bildiğini de unutturan
bir tavırla, belki biraz da kafalarını
çalıştırmalarını ister gibi, döküyor
masaya tüm bildiklerini, biliyor çünkü
masadaki arkadaşlarının bu kavramlara
onun kadar aşina olmadıklarını ve
omuzlarının bunca bilgiyi
taşıyamayacak kadar zayıf olduğunu.
Ben de masadayım ve Muallim kötülüğü
savunurken hayretle bakıyorum ona.
Orada olmaması gerektiğini
düşündüğünü, doğru kelimeleri seçmek
isterken nasıl oluyorsa can yakıcı
olanları tercih etmesinin sebebini
sormak istiyorum ona. Fakat beni
durduran zaman çizgisinin sözünü
dinliyorum. Yıllar sonra göz göze
geleceğimiz o sakin sahil kasabasındaki
suskun, mülayim Muallim’in içinde
yanan ateşi hissederek, kovuğuma
saklıyorum geleceğin o eski
görüntüsünü.

 Aynı anda işaret parmağını etkilendiği
bir film karakterinin yaptığı gibi
vururken masaya, bir töz diyor
Muallim, bir bilinçdışı; oradan kutsal
metinlere, Latince kelimelere, yeni yeni
uzmanlaşmaya başladığı Alman diline,
sonrasında yine arkadaşlarının
anlayamayacağı bir Türkçe’ye, atlıyor 
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da atlıyor Muallim gördüğü tüm dallara,
masadaki arkadaşlarını da peşinden
sürükleyerek, ama onları her dalda
teker teker bezdirerek, onların içinde
bir şeyleri tüketmeye başladığının
farkına ise bir türlü varamayarak.
“Herkes senin gibi düşünmek zorunda
değil, ayrıca biz okumuyoruz sen kadar 
diye neden bize cahil muamelesi
yapıyorsun? Kötülüğü savuncam diye
girmediğin konular kalmadı!” diyerek
boğazını gevşetti sonunda kız “senin
kadar, savunacağım, konu” diye düzeltti
Muallim onu, zaten şekere doymuş
çayını işkence olsun diye tekrar
karıştırırken. “İnancın doğrultusunda
kapıldığın doktrinleri terk et demedim
sana, sadece biat ettiğin, zaten kelime
anlamı olarak da senden bunu isteyen
inancın kökenine dair bazı metinleri
karıştır, kötülüğün kaynağının da Tanrı,
tanrının suretinin insan, insanın
suretinin torunları, torunlarınınsa
savaş, bu savaşlarınsa cihatla
meşrulaştırılması, tüm bunların
özetinin insanın kötülük temelli bir
varlık olduğu gerçeğini iftar sofrasında
imamın neden hâlâ ezanı okumadığına
hayıflanırken düşün diyorum. İnancın
müridine yüklediği misyonun, kâfirin
cehenneme, inananın cennete
güzellemesinde ‘süperior-inferior’
sınıflandırması yaratması nedense
rahatsız etmiyor seni, rahatlıkla kendini
kâfirden üstün görebiliyorsun,
sonrasında da eleştirildiğin an,
mazlumluğun ve mağdurluğun ardına
alıyorsun muhafazakârlığı, oldu mu 

sana topraklarımızın biricik ülküsü?
Nerede topraklarına inancın ışığı
düşmemiş benlikler? Zamansal çizgi
yüzünden nasiplenemeyenler?” Önce
öne, sonra geriye doğru atıyor bedenini,
içinden açtığı bir kitabın sözlerini
mırıldanıyor, diaboloji, monizm, düalist
kelimelerini de masaya koyarak
kalkıyor Muallim bir bahaneyle, yerine
müstehzi suretini bırakarak. 
 Göz gezdiriyorum masadakilere o
gelene kadar, her bir donmuş surete tek
tek bakıyorum. Hepsinin gözlerinde
aynı soru yeşeriyor, bir insan neden
kibirle yorar ruhunu? Hemen o gelene
kadar biriktirmeye çalışıyorlar
cümleleri. Fakat o an anlıyorum ki, fark
edemiyorlar Muallim’e eşlik eden korku
duvarını. Düşünemiyorlar, acaba nasıl
yürüyebiliyor onca ağırlıkla, mümkün
müdür bir insanın bunca soyut yükün
altına girmişken bir de üstüne
duvarlarla ilerleyebilmesi? Muallim
duvarını sürükleye sürükleye, kimsenin
ruhuna çarpmak istemeden, bir yandan
da kendine kızarak, uzaklaşıyor
onlardan, hayali bir kapıyı kapatıyor.
 Öfkeyle karılmış bir benliğin
pençesinde kıvranan bu adamın
peşinden gitmek istediğimde, bir anda
değiştirdi kelimeleri rüzgâr.
Yorulduğumu hissettiğim anlarda sık
sık yapar bunu. Rica ettim kendisinden,
acaba devam edebilir mi? Tereddüt dolu
bir esintiyle yaklaştı bana. Bazı şeyleri
görmek, kurmak istediğimiz dünyamıza
hiçbir etki etmez, dedi, Muallim’in
görmek istediğin yönleri sana ya da 
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hikâyene bir şey katmayacak, ne de bu
yolla kafandaki Muallim’i
değiştirebileceksin. Neden ısrarla
dönmek istiyorsun geçmişine? Şu anki
suskunluğunun derinlerine inmenin
sana ne kazandıracağını düşünüyorsun?
Ait olmadığı etnik kökenlerle sınandığı
zamanlarda sığındığı roman
sayfalarında geçen karakterlerin onu
sakinleştirmek için hangi sözleri sarf
ettiğini mi merak ediyorsun?
Alınmadığı oyunlar yüzünden kendi
kendine üretmeye başladığı senaryoları
mı görmek niyetin? Yoksa, kimseye
göstermediği kitabının arasına
sakladığı, kendinden öte bir yolculuğa
çıkan yaşlı bir çınara yaşam verdiği,
ama çınarın aslında kendisi olduğunun
anlaşılmayacağından korktuğu için
sadece kitabının arası değil, sakladığı
tüm deliklerden bulup yok ettiği o
olaysız örgüsüz öyküyü okuyabilmek
için mi? Belki de, bir türlü
başlayamadığı sigaranın sevgilisine ait
olan kuru dalları sönmesin diye taşıdığı
çakmağı denize atarken bile utancından
haykıramadığı aldatılmayı duymak
istersin ya da kaybolduğu o koca
şehirde defalarca umudunu
kaybedişinin arkasında çocukluk
arkadaşının ona hep ikinci adam
rolünde kalacağını kendini en zayıf
hissettiği anda söylemesinin yattığını.
Sarhoşluktan bir o yana bir bu yana
savrulan masalarda kendisine geleceğin
editörü gözüyle bakan alkolik
kalemşörlerin bir sonraki sabah onu 

bırak hatırlamalarını, telefonlarına bile
çıkmadıklarında hissettiği yenilmişliğini
mesela, hangi dalında görmek istersin?
 Tüm bunlara rağmen susmayan, bir
türlü kendini tutamayan, cümlelerin
uzun dedikçe uzatan, karmaşık dedikçe
sarmaşıklaştıran, boğucu dedikçe
dumana boğan bu adamın gözlerinde
sakladığı bölünmüşlüğü ben de izledim
senin gibi, merakla. Ve o ikilik, ah, o
lanet olası parçalanmışlık, hangisinin
sahte olduğunu çözemediği,
seçmediğinin ciğerinde ölene kadar hiç
kapanmayacak bir yara olarak kalacağı
iki kahrolası dünya! Her iki aleme
birden ait olmak isterken hiçbirine ait
olamamanın acısını sadece kendisinden
çıkarışına şahit oldum yıllarca. İkiye
bölünse bile hiçbir tarafı seçmeyeceğini
bilmenin verdiği yılgınlık, sadece
kendinin değil, babasından miras kalan
tamamlanamamışlığın da bir
sonucuydu oysa. Yoksa bir insan, onca
insanlık tarihi içinde, neden Sıfır
Zaman’ı sevsin ki?
 Öyküleri okşarken insanları kıran bir
benliğin çektiği acıları öğrenmek
arzusu, sana sadece bildiğin, ama
şimdini yaralayabileceği için kendi 
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kovuğuna gömüp sadece kendinden
değil, hepimizden saklamayı tercih
ettiğin bir vazgeçişi kabullenmen
anlamına gelecekse eğer, Muallim yıllar
önce yaptı bunu. Hatırlıyorum, son
öfkesini kustuğu an, çok sevdiği iki
kahramanı Stephen ve Tonio ile birlikte,
ben de oradaydım. Uzun süre bakıştılar
denizle, derin bir nefesle bıraktı
Muallim öfkesini, kristalize olmuş
pişmanlıklarını yüreğine gömdü ve
kabullendi, senin aradığın o gerçeği
kabullendi. Ben sana bunu 
gösteremem, üzgünüm eski 
dostum.

 Üşüdüğümü hissettim bunca yıldan
sonra ve titreşen yapraklarıma engel
olamadım. Kendinden belledi, sarılmayı
bıraktı rüzgâr. Bir başka diyara
giderken, ürpermemin sebebinin o
olmadığını söylemek istedim, fakat tek
kelime bile edemeden onun
muhtemelen bir çöl diyarına doğru
gidişini izledim. Kelimeler kimi zaman
haindir, ne hissettiğini zaten bilen bir
dostunuza duygularınızı kelimelerle
anlatmayı denerseniz, aranızda var olan

 muhabbeti de yok 
edebilirsiniz. Acaba 

bu yüzden mi susmuştu 
Muallim?

 Yoldaşlarıma baktım, 
uykularının derinliklerini 

ölçtüm, rahat nefes alsınlar 
diye birkaç yaprak döktüm 

üzerlerine ve aklımın bir 
köşesinde Muallim, 
geceyi seyre daldım.

***

* Öykünün devamı bir sonraki 
sayımızda yer alacaktır.
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İnsan, içinde geçmişin külüyle yaşar.
Zamanında gelse de gelmese de her

insanın bir rüzgârı var.
 Seher vakti geldi. Kalbimin
teklemesine aldırmadan camiye
gitmeli. Günün bir vakti namaz
kılarım; o da sabah namazı. Her gün
tövbe eder, bugünden tezi yok beş
vakit namaza başlayacağım, derim.
Unutur giderim akşam olunca.
Geceleri başımı yastığa
koyduğumda kendi kendime
söylenirim.
 Tüh, bugün de kaçtı yatsı.
 Erkenden uyandım. Abdestimi
aldım. Caminin yolunu tuttum.
Kalbimdeki delik büyüdüğünden
beri daha yavaş yürüyorum.
Gençliğimde olsa on dakikada
varacağım yol, şimdi yarım saatte
bitmek bilmiyor. Öldüğümde
ardımdan söylenecekler bellidir.
Kaldırım taşlarında dinlene dinlene,
bastonuna tutuna tutuna camiye
gitmeyi ihmâl etmezdi Mikail dede.
Öyle. Başka bir numaram yoktur şu
hayatta. Nefes almak ağır gelir
bazen, bunu bilmezler. Evimin
içinde nasıl yaşarım tek başıma,
bunu da bilmezler. Uzaktan bir
selam ederler. Uzaktan bir selam
alırım. O kadar. Allah’ın gücüne
gitmesin ya, içten içe ölmeyi
dilerim. Bugün de almadın canımı
diye Rabbime seslenirim. İsyandır
bu, yalvar yakar tövbe ederim sonra.
Elimden tesbihim, cebimden
misvakım eksik olursa evden dışarı 

                 adım atamam. Gençlikten
kalma           alışkanlık. Rahmetli Birol
Hocam         öğretmişti böyle yaşamayı.
Tesbih           ondan yadigâr. Hakikatli
bir öğretmenle yolu kesişenler
hemencecik anlayabilir bu tesbihin
verdiği hissi. Kalbinize ulaşmış
öğretmenleriniz, hep oradadır, tik tak
tik tak, zamanın her zerresinde, sizinle. 
 O seher vaktinde tesbihi kaldırıma
düşürüverdim. Almak için eğildiğimde
doğrulamadım. Pat pat yaklaşan ayak
sesine başımı kaldırıp bakamadım.
Gözlerim karardı. Gençten bir oğlan
sesi duydum. Yıldızlar aşağı inmişti.
Karanlıkta kaldım, yoksa yıldızları
görebildiğimi nasıl anlardım?
“İyi misiniz amca?”
 Sesleri duyuyor, konuşamıyordum.
Oğlan ambulans çağırmaya kalktı.
Hayatımda ilk kez ambulansa
binecektim. Kalbim, deliğinden dışarı
fırlayacak.
 Nihayet, Rabb’ime kavuşacağım.
 Tövbe, affet Allah’ım.
Belki yüz kere tekrarladım bunları
içimden. Ambulans geldi. Tövbem siren
sesiyle birlikte çoğaldı. Hemen sedyeye
yatırdılar. İlaç, serum, bir sürü tetkik.
Oğlan yanımdan ayrılmadı. Sanırlar ki
kendimden biri. Yıllardır yalnız başıma
bütün işlerimi halletmeye çalıştığımdan
yardıma alışkın değilim.
Huysuzlanıveriyorum. Yastığımı
düzeltmesine ellerine vurarak karşılık
vermekten kendimi alamadım. Ona
vuran parmaklarım göz altlarıma çaptı,
içi su dolu baloncuklara. Yıllardır 
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ağlayamadığım ne varsa orada
toplanmış, yumru yumru olmuş
gözlerimin altında. Mor, şiş, yorgun.
Yüzüm eskiden ormandı, çöl oldu
yaşlanınca. İrili ufaklı, tümsekli çukurlu
çizgiler, kurumuş dere yatakları “Sen
artık öte dünyaya yakınsın” diyor. Güler
yüzünü mezara mı götüreceksin a koca
Mikail? Oğlan, ellerimi tuttu;
yumuşacık, sımsıcak bir  duyguyla sardı
sarmaladı huysuzluğumu. Meğer dışıma
dışıma konuşmuşum. Ne söylediysem,
hepsini duymuş. En son ne zaman böyle
hissettim? Hatırlamıyorum. Bir anlığına
ölüm aklımdan çıktıysa o an çıkmıştır. 
 Sevgi böyle bir şey demek… İnsana
ölümü bile unutturuyor.
 Doktor geldi, yakınlarımı sordu. Kimim
kimsem yoktur benim. Ben tek tabanca
geldim, tek tabanca giderim. Doktor
sustu. Oğlan yanıma sokuldu. Ellerimde
az evvelki sıcaklığı hissettim, yüzümü
nereye saklayacağımı bilemedim.
Ömrümde yaşamamışım; yumuşacık bir
duygu. Bir sürü acı ilaç. Kırk gün sonra
kalbimden ameliyat olmam
gerekecekmiş. Riskli. Nihayet Rabb’ime
kavuşacağım. Ecelim yaklaşıyor.
Kurtulacağım dünyanın soğuğundan.
 "Yok yok, istemez ameliyat mameliyat.
Bu dünyaya kazık çakacak değilim ya, a
evladım! Yaş oldu seksen dokuz. Yoo,
yo. Doksan, doksan!"
 Oğlan diretti. Kendi kanımdan olsa bu
kadar olur. Elimden tuttu, yumuşacık.
İlaçlarımı aldı. Evime götürdü. Oğlanın
elindeki bileklikten adının Erdem
olduğunu anladım. Son zamanların 

modası bu. Apartmandaki gençlerde de
görüyorum; isme özel bileklik. Kalbim
delik deşik. Gözlerim baykuş
keskinliğinde. Ona adıyla seslenmeyi
sevdim. Evimin içine can yoldaşı geldi
işte. İlaçlarımı içiriyor, yemeğimi hazır
ediyor, çarşıdan alınacaklarımı alıp
getiriyordu. Her sabah namazında
kapımı çaldı. Bir elimde baston. Diğer
elimi boşta koymuyordu Erdem.
Düşecek gibi olsam, daha sıkı sardı.
Çocuk olup nazlanasım geldi bazen.
Sabah namazından sonra kahvaltımı
ettirip okuluna gidiyordu. Okul çıkışı
muhakkak bana uğruyordu. O böyle
yaptıkça çocukluğumdaki soğuk yurt
yatakları ısındı. Allah razı olsun. Böylesi
bakanım çekenim olunca gönlüm
şenlendi. Ölüm var kalım var; evin
yedek anahtarını Erdem’e verdim.
Eskiden söylediğim türküleri
mırıldanırken buldum kendimi, hey gidi
hey, bazı sözler boğazımda çatal çatal...
Sevinçli bir yumru, göğsümde genişledi.
Yüzümdeki çöl, zamanda kaybettiği
ormanını bulmuştu. Bu defa cılız bir
orman. Olsun. Yangınlardan kurtulmuş,
kerestecilerin baktığında işe yarar
görmediği tek bir ağaç kalmış ormanda.
Tek bir ağaç. Yılmaz. Direngen. O bir
ağaçta orman olmanın ilmi var. Nice
huzurlu uykular verir gölgesinde.
 Tüh, bugün de kaçtı yatsı.
Ameliyata iki gün kaldı. Yarın bari beş
vakit namaz kılmayı aksatmayayım.
Türlü rüyalar gördüm. Tahta ayaklı
mermer sehpanın üzerinde horozlu saat
çaldı. Saatin yanında misvak, tesbih. 
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Birol Hocam’ın sesiyle mermer sehpa
çatladı. Gel artık Mikail, seni
bekliyorum. Tesbih taneleri dağıldı.
Horozlu saat aralıksız çalıp hareket
ederken tam yere düşeceği yerde
durdu. Zaman yıkıldı yıkılacaktı.
Uyandım; baktım, mermer sehpa,
horozlu saat, misvak yerli yerinde.
Dakikasına kapı çaldı. Erdem. O gelince
bayram günü oluyordu her taraf.
Kalbimin acısını bile unutuyordum.
Abdest almaya kalkayım. Seher vakti.
Kalbim bana kendini hatırlattı. Kâğıt
kesiği bir acı. Nefesim göğsümü
doldurmaya yetmiyor. Bedenimde
mecal kalmamış. Ben kapıyı açamayınca
içeri yedek anahtarla girdi Erdem.
Ölüm de aynı anda çaldı kapımı. Zar zor
konuşabildim. Ellerimi sardı
yumuşacık. Sıcacık bir duygu.
“Allah senden razı olsun oğul. Hakkını
helal et.”

 Eli ayağı birbirine dolandı. Telefonu
elinden düşürdü, ambulansı arayayım
derken yanlışlıkla polisi aramış,
yeniden ambulansı aradı. Çabuk!
Çabuk! Çabuk! Sabah ezanı okunmaya
başladı. Erdem’e sarılmak istiyordum.
Çabuk! Çabuk! Çabuk! Parmağımı
oynatacak hâlim yoktu. Rabbime
yalvardım. Hayatın da ölümün de
kıyısındaydım. Ambulansın anbean
çoğalan siren sesi sabah ezanına
karışıyordu. Seher vakti.
 Rabb’im, alma canımı. Daha sabah
namazımı kılmadım. Erdem’e
doyamadım daha. N’olur Rabb’im, bir
gün daha…
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 Bu arada Reis Ojar da geldi. Sinirden
beti benzi atmış, burnundan soluyor. 
“Bırakın şu it oğlu iti! Kanını içeceğim
onun, canını çıkaracağım!”
 Anamda ses yok. Ojar’a dik dik bakıyor,
yüzü de değişti birden bire. 
“Çocuğu rahat bırak!” dedi anam hiç
beklenmedik bir anda kararlı bir ses
tonuyla. 
“Ne diyor bu?”
“Diyeceğimi dedim.”
“İstersem öldürürüm, kendi kanımdan
değil mi?! Böyle asalaklar yaşayıp da ne
olacak?!”
“Şu kandaşlık güdene de bak! Senin
neyine gerek kandaşlık?! Hiç olmazsa
Aliyma’nın ruhuna ve hatırasına saygı
göster…” dedi anam beti benzi atarak.
“Anası tepen kulunun eti acımaz. Ben
kötülüğünü istemiyorum ki onun.” dedi
Ojar bu sefer uzlaşma yolları arayarak.
“Bırakın çocuğu.”
Reisin yüzüne göz ucuyla bir şöyle bir
baktım. Yüzü kıpkırmızı olmuş, hatta
gözünün akı bile kızarmış, saçsız
şakaklarından boncuk boncuk ter
akıyor. Küt burnunun altındaki
bıyığının kılları dikelmiş,
dudaklarından tükürükler saçılıyor,
susuzluktan dudakları çatlamış adam
gibi sık sık yalanıyor. Anamın hiddetli
suratı sararmıştı. Eğri değneğini sımsıkı
tutan elleri tir tir titriyor. Ojar ansızın
atını ileri sürecek olsa değneği
kafasının ortasına indirmekten
çekinmeyecek gibi. İri vücutlu adamın,
bir hareketle dağı taşı yerinden
oynatacağı da malum. 

“Boynun altında kalsın!” 
Tam arkamızdan gelen bu bağırtıyı
işitince annem ve ben ister istemez geri
dönüp baktık. 
“Her tarafı gulyabaniler sarmış…”
Tozlu yolun üst tarafından birisi bize
doğru rüzgâr gibi geliyor. Arkasında da
gemi azıya almış, beyaz köpükler kalmış
atın üstünde, elindeki büyük kamçıyı
havaya kaldırmış zebella gibi bir adam… 
“Evladım, bu kim?” dedi anam ansızın
feryadı basarak. “Ne yaptı acaba, suçu
nedir?” 
Adam bu sırada atı ileri sürdü ve
kamçıyı tekrar kaldırdı. 
“Mm, mem, mmm…” 
İnsanın içine işleyen alçak perdeden bir
ses. At sürçtü, üstündeki zorba atın
üstünden düşeyazdı. Bunun üstüne
adamın ağzından küfür dolu sözler
dökülmeğe başladı:
“Kanını içeceğim senin, it oğlu it!
Kahrolasıca!..” 
Gemi azıya almış olan güçlü at, iri yarı
adama boyun eğmiyor artık; şaha
kalkıyor, avuç içi kadar yerde dört
dönüyor. Bu durumu fırsat bilen kaçak,
bizden medet umarak beri geldi.
“Mm, ef, ef…”
“Anacığım, bu Bakey’in dilsiz balası
Japatay. Adam da reis Ojar.” dedim. 
Bu arada Japatay da anamın geniş
entarisinin içine girip saklandı. 
“Vah zavallı vah! Ne oldu sana?” dedi
anam, sevinç ve hayret karışık bir sesle.
“Zavallıcık çok korkmuş. Yetimin hâli
bu işte.” 
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“Atın önüne katıp 
dayak atacak kadar 

ne suç işledi bu 
fakir?” dedi

anam, Ojar’a 
öfkeyle bakarak. 

“Mahvetti.” dedi Ojar, 
gözlerinden ateş saçarak. 
Zavallı anasının suçu ne? 

Ağzını topla. 
     Ojar âdeta küplere bindi. 
“Bak a ana. Kendi aklımızı satacak adam
bulamazken bana akıl satma.”
“Senin işe yaramaz aklına alıcı
bulunmaz.”
“Hele bak. Bu ölü kocakarı da
dirilecekmiş gibi çalım satıyor bize.
İyilikle bırak şu domuzu.”
Anam, Ojar’a alev saçan gözleriyle
yiyecek gibi baktı. 
“Şimdi de benimle alay mı ediyorsun?
Kocamı Allah verdi, Allah aldı. Aktay’ımı
faşist öldürdü. Bekaydar’ın diri
dolaşmasını mı çok görüyorsun? Fakat
senin gibi köpeklerin dediği olmaz. O,
savaştan sağ salim dönecek. Hele acele
etme, esas o vakit dirileceğim ben. O
günleri de çabucak görsem…”
Anamın gözlerinden boncuk boncuk
yaşlar döküldü. Sözüne devam etti:
“Neyleyim ki anayım! Yoksa üstüne
kargış yağdırırdım…”
Ojar, bundan sonra tek kelime etmedi.
Atını geri çevirdi ve köye doğru
sürerken dişlerini gıcırdatarak: 

“Sen hiç acele etme pis yetim. Derinden
kayış yapacağım senin. Külşinbay’ın
evinde rahat ettiriyor muyum seni,
görürsün.” dedi.
“Ey domuz, söylemedi deme, Janatay
artık senin eşiğinden içeri adım
atmayacak.” dedi anam, arkasından 
 bağırarak. “Oğlumun yerine oğul
edeceğim onu, anasının yerine de ana
olacağım ona. Allah’ın huzurunda söz
veriyorum…” 
 Atın ayak sesleri iyice azalınca Janatay,
anamın eteğinin altından çıkıverdi.
Yuvarlak yüzlü Janatay, bebeği oldukça
büyük gözleriyle anama mahcup
mahcup baktı. Sonra ta ileride gözden
kaybolmak üzere olan Ojar’a doğru
yumruğunu sıkarak bir kendince şeyler
söyledi:
“M… m… ana… na…”
“Zavallı çocuk. Yüreği enikonu kin
bağlamış demek adama karşı. Ah
büyükler ah! Çocuklara değmeseler
olmaz! Zaten sağını solunu tanımıyor
zavallıcıklar… Ne günahları var?” dedi
anam, Janatay’ın başını okşayarak.
Şefkatli bir ele hasret olan Janatay
hıçkıra hıçkıra ağlamağa başladı. 
“Ana…” dedi. “E… e… e… e…” Kollarını
gelişigüzel sallayarak ve bir şeyler
geveleyerek anamın kucağına
yıkılıverdi. 
“Ey kurban olduğum Allah… Bu
kocakarıyı sığınak olarak gördü demek.
Ah yalan dünya ah!”
 Yeri göğü kaygı ve dert basmıştı sanki.
Bütün vücudum titremeğe başladı,
hâlimi görmesinler diye arkamı 
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döndüm. Gözlerimde yaşlar dondu,
boğazıma acı bir hıçkırık düğümlendi. 
Janatay’ı birkaç gün önce alıp bizim eve
getirseydik böyle bir felaket
yaşanmayacaktı. Janatay’ın anası,
anamın kardeşinin kızı. Ancak Ojar’la
da yakın akraba sayılırlar. Dilsiz olduğu  
için özürlüydü zavallı. Janatay, cepheye
giden fakat çok geçmeden künyesi
gelen Bakey’in biricik çocuğu. 
Anam, Janatay ile Ojar arasında bir
şeyler olduğunu milletten işitmiş ve:
“Ah yalan dünya ah! Bakey çok saftı.
Hısım akrabaya varını yoğunu vermeyi
çok severdi. Esbiyke de göz bebeğimdi
benim. Zaten hastaydı. Bir de kocası ile
biricik evladının acısı bindi üstüne;
fazla dayanamadı, veda etti dünyaya.”
diyerek ağlamıştı. “Ne de olsa erkek. O
terbiyelesin demiştim…”
Ben de:
“Janatay’ın akrabamız. Niçin alıp bize
getirmiyoruz?” demiştim. 
Anam o zaman:
“Evladım. O da kandaşı, akrabası. Ona
daha yakın sayılır. Hem bir de el âlem
ne der sonra? Erkek dururken kadın
niçin bu işe karışıyor demezler mi?”
demişti. 
Bugün anam her şeyi açık seçik gördü.
Gök yıkılıp yere inse de kararından
vazgeçmez artık. 
Ben bunları düşünürken gözyaşı
yağmur gibi akan Janatay, hıçkırarak
yere oturuverdi. Anamın kolları
gevşediği için yere düşmüştü. Felaketi o
zaman fark ettik! Kırk yamalı basma
gömleğinin arkasında yol yol kan izleri

var. Herhâlde anamın eli de değmişti
yaraya.
“Ah zalim eşkıya ah! Parmak kadar
çocuk böyle dövülür mü? Yüzü gözü kan
içinde zavallının. Aman ya Rabbi! Her
tarafını dilim dilim dilmiş! Çıkar
gömleğini.”
 Janatay hiçbir anlamadığı için anama
baktı. Sonra bir şey anlatmak
istiyormuş gibi kolunu salladı. Buna
zalimliğe anamın yüreği dayanmamıştı.
Debelenmesin aldırmadan Janatay’ın
üstündeki gömleği çıkardı. Sert
kapçının değdiği yerler gömleğe
yapışmış, sanki tutkallanmış gibiydi.
Janatay, boğazlanan oğlak gibi bağırdı. 
“Vah yavrum vah! Kaburgaları sayılıyor,
bir deri bir kemik kalmış. Ayağa kalk.
Böletay, koluna gir.” anam kazmayı
omzuna kaldırırken.
Köyün dışındaki kulübeye gelinceye
kadar göz ucuyla bir bana, bir anama
baktı devamlı. Vücudunun çıplaklığı
aklına bile gelmiyor gibiydi. Yalnız, ara
sıra yüzünü buruşturmasından acı
çektiği anlaşılıyordu.
Anamın yaptığı kocakarı ilaçları
Janatay’a iyi geldi galiba. Arık
kenarından yolup getirdiği değişik
otları ılık tuzlu suya bastı, sonra yol yol
olmuş arkasına yapıştırdı. Yine geçen
gün kesilen keçinin derisinin bir
parçasıyla otların üstüne koyup sıkıca
bağladı. Sonra sobalı odada benim
yatağımın yanına sererek kafasıyla
burada yatacağını işaret etti. Janatay’ın
o andaki hâlini görmeliydi. İlkin işaret
parmağı ile kendisini göstererek:
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“Ben mi?” demek istedi. 
Anam başını salladı. Janatay başındaki
eski püskü takkesini havaya attı ve bir
şeyler söyleyerek sevinçle bağırdı.
Sonra anamın önüne diz çöktü:
“Şu sivri kalpaklı Halep işi şalvar giyen
Ojar, bu eve gelmez mi?”
Hayret verici bir şey! Böyle bir durumda
insan, dilsizin bile ne dediğini
hissedebiliyormuş demek. 
“O, artık gelemez buraya. Bu eve
girecek olursa tepesinden aşağı kaynar
su döker kovarım onu.” dedi anam,
oldukça sert ve kararlı bir tavırla. 
“Ojar, bir köyü idare eden adam. Ayrıca
çok da güçlü. Üstüne üstlük de erkek.”
dedi Janatay, şüphesini açığa vurarak. 
Janatay ile anam eskiden beri
birbirleriyle konuşuyorlarmış gibi rahat
anlaşıyorlar. Anam, hiddetli hiddetli
yumruklarını birbirine vuruyor. 
“Ben o zalimden çok dayak yedim. En
ufak şeyde kamçısını alarak seğirtir.
Çizmeli ayağıyla başıma ve böğrüme az
mı tepti? Karısı da bir şey demiyor. Eski
karısı iyiydi. Benim için dayak bile
yemişti fakir.”
“Dayanmadı biçare.”
“Ana… e… ap…”
 Janatay, kendisine ait ala ineği Ojar’dan
zorla aldığını, Karagöz isimli atı
cepheye gönderdiğini, anasının büyük
işlemeli sandığını kendi elleriyle fakir
komşu kocakarı Bağıyla’ya verdiğini,
Bağıyla’nın iki oğlunun da askere
gittiğini lakin ikisinin de künyesinin
geldiğini, ona çok acıdığını kem küm 

ederek bir çırpıda anlattı. Sonra suratı
asıldı ve sıcak yere oturdu. 
“Anasını hatırladı garip.” dedi anam, iç
çekerek. 
“Janatay, ne oldu?” diyorum. 
“Hiç…” der gibi bir hareket yaptı
Janatay. 

* * *
 O meşhur olaydan sonra Ojar, bir daha
bizim eve gelmedi. Janatay çok mutlu.
Elim de bayağı alıştı. Dilsizler gibi
konuşma hususunda kimse elime su
dökemiyor. Beraber bekçilik yapıyoruz,
pelin biçiyoruz, balık tutmağa bile
gidiyoruz. Okulların açılmasına daha
biraz var. Anam gece gündüz harmanda.
‘Savaşın bitmesine az kaldı. Zalim
düşman yerle yeksan olması yakın.’ gibi
söylentiler bile herkesi
heyecanlandırıyor, için için
sevindiriyor. 
“Babam gelince kendi evime gideceğim.
Dün görüp geldim. Yaramaz çocuklar
pencerenin kerpicini düşürmüşler. Bir
görsem dünyanın kaç bucak olduğunu
gösterirdim onlara.” dedi bir gün.
“Ojar’a gününü göstereceğim…”
Janatay’ın suratı asıldı, yüzü kızarmağa
ve dudakları büyümeğe başladı. 
“Böletay. İkimiz Ojar’ın evine gidelim.”
“Ne zaman?” dedim şaşkın şaşkın
bakarak.
“Bu gece.” dedi gülümseyerek. “Evet,
henüz hava kararmadı.” Janatay, eliyle
yuvarlak bir güneş yaptı; önce doğuyu
gösterdi, sonra batıya dönerek elindeki
güneşi yerleştirdi. 
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“Orada ne yapacağız? Ojaar’dan
korkmuyor musun?” diyorum
heyecanla. O işaret parmağını kararlı
bir şekilde sallıyor. 
“O bizi görmeyecek. Başımızı neden
belaya sokalım?.” dedi Janatay, kıkır
kıkır gülerek. 
“Neye gideceğiz oraya?” diyorum
Janatay’ı silkeleyerek. 
“Gidince görürsün. Yalnız anamın
haberi olmasın. Üzülür sonra.” dedi
Janatay, sakin bir şekilde. “Onu her
hâlükârda alacağım.”
“Neyi?”
“Söylemem.”
“Ojar yakalayacak olursa derimizden
kayış yapar.” diyorum korkumu
gizleyemeyerek. 
“O yapacağını yaptı zaten. Şimdi sıra
bizde.” diyor Janatay, hiç
heyecanlanmadan. 
“Nasıl?” 
“Çok kolay.”
Boş boş geziniyorum. Biraz evvel
sürüyü karşıladık ve ineğimizi alarak
ahıra bağladı. Sonra akşam yemeğini
yedik. 
“Hadi hazırlan. Ben birazdan
geleceğim.” diyerek Janatay, dışarı çıktı.
İçimde şöyle diyorum: “Bu çok tehlikeli
bir yolculuk olacağa benzer. Yarın
bekçilik sırası bende. Eğer Ojar bizi
yakalarsa… O zaman mahvoluruz.
Anamın başı da belaya girer. Fakat…
Fakat Janatay her şeyi düşünmüştür her
hâlde. Korktuğum için bunları
düşünüyorum.”

“Gidiyoruz.” dedi Janatay
gülümseyerek. Elinde bir çıkın var.
“Bu da ne?” diyorum. 
“Maylıayak’ın yiyeceği. Ojar’ın köpeği.
Kendisi gibi saldırgan.” Janatay’ın
gözleri hep parlıyor, hem de fıldır fıldır
dönüyordu. Hiçbir şeyden
korkmuyordu. 
Gece. Zifirî karanlık. Sadece yer
ocaklarının yalazları görünüyor. Ara
sıra ürüyen köpeklerin sesi geliyor.
Üyrekköl tarafından kurbağaların
vıraklamaları işitiliyor. Batıdan doğuya
doğru bir ipek kumaş gibi uzanan
Samanyolu… Parıl parıl parıldayan
sayısız yıldız. Lacivert gökyüzü. Önde
Janatay, arkada ben. Kökiyirim’in derin
vadisinden geçtik. Arka yüzdeki uçurum
boyunca uzanan keçi yoluna girince
Janatay birden bire durdu. 
“Ben hemen döneceğim. Buradan bir
yere ayrılma.” dedi işaret diliyle. 
“Tamam.”
Zifirî karanlığın içinde süzülerek
kaybolan Janatay birazdan geri döndü.
Elini sağa sola sallayarak heyecanlı
heyecanlı bir şeyler anlatıyor:
“Ojar evdeymiş. Maylıayak’a selam
verdim. Unutmamış beni. Hırıldamadı.
Ayaklarını döşüme attı, sevinçten aklı
başından gitti…
“Peki sonra?”
“Pencereden baktım. Ojar, güzel
karısının yanına çay içiyor.”
“Tamam, öyle olsun…”
“Ben gidiyorum. Ummadık bir anda
tehlike doğarsa vadiye in ve ağaç
köprünün başında beni bekle.”
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“Janatay, sen yapacaksın, nereye
 gidiyorsun?” diyorum endişeyle. 
Cevap yerine:
“Ben gidiyorum.” dedi. 
“Yolun açık olsun.”
 Karakuvıs’ın ılık yeli, geniş koyağı
 doldurdu, sonra bütün bozkırı
 okşayarak geçti. Şırıl şırıl akan
Kökiyirim’in çağlayanı… Her taraf
kurtlarla dolu; ya birisi bana saldırırsa…
Korkunç! Parça parça eder beni. Son
zamanlarda -it kuş diyeyim bari adı
batasıya- köye kadar indiler. Biyğayşa
kocakarının buzağısının güpegündüz
yediler. Ayğanım’ın erkek kazını alıp
gittiler. Aslında fena da olmadı. Çok
fena gagalıyordu. Ta uzaktan uçarak
gelir başıma konar, bir yandan
kanatlarıyla vurur, bir yandan da
bağırta bağırta gagalardı. 
 Bunları düşünürken yukarıdan bir
kesek düştü. Başımı yerden kaldırdım.
Birisi bana doğru geliyor. Tam tabanları
yağlayıp kaçacaktım ki Janatay öksürdü.
Derin derin nefes alıyor. Sırtında da bir
şey var.
“İzimizi kaybettirmek için
Kadırmolda’nın korusuna doğru
gideceğiz.” dedi Janatay o tarafı
göstererek. O amir, ben de memurum. 
“Ojar tam bir alçak. Babamın da
akrabası. Buna rağmen benden can
düşmanı gibi nefret ediyor.” dedi
koruluğa girdikten sonra biraz
nefeslenirken. Eve girdik. Kapıyı
içeriden kilitleyip pencereyi iyice
kapattıktan ve yedilik gaz lambasını
yaktıktan sonra Janatay, çuvalın içinden

ganimetini 
çıkardı. 
Gümüş 

işlemeli 
eyer takımı

 ve altın
 işlemeli 

dizgin. Janatay
sevinçten             uçuyor âdeta.
Yanaklarından parlayarak yaşlar akıyor.
“Nihayet ele geçirdim seni!” dedi
döşünü yumruklayarak. “Bu,
Karagöz’ün eyeri ile dizgini. Ojar almıştı  
zorla. Babam savaştan dönünce ne
derdim yoksa?” “Felaket!” 
 Janatay birdenbire hıçkırarak ağlamağa
başladı. 
“Yapma, ne olur.” diyorum yalvararak.
Sevinçten mi ağlıyor, üzüntüden mi?
“Bunlar için gün aşırı dayak yedim ben.”
“Hepsi geçti Janatay. Sen erliğini
gösterdin. Eyeri de, dizgini de ele
geçirdin.” diyorum işaretlerle.
“Evet.” diyor o da. “Artık babam da
cepheden sağ salim döner.” 
“Tabii döner.” diyorum teskin ederek. 
Bu olayın üstünden yıllar geçti.
Janatay’ın babası, verilmiş sadakası
varmış ki alev alev yanan “sık bir
kamışlıktan” sağ çıkarak memleketine
döndü. Sırtında kalın kamçının izi kalan
çağdaşlarımı görünce of diyerek iç
geçiriyorum. Janatay vazifesini yüz
akıyla yerine getirdiği için, babası ise
oğlu sağ olduğu için seviniyordur
herhâlde.
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 Otomatik Portakal, farklı düzlemde
okumalar yapılabilecek bir eser
şüphesiz. Bunlardan biri de “eğitimde
davranış değişikliği.” Yazar Anthony
Burgess, dönemin İngiltere’sinde geçen,
bir suçlunun iktidar eliyle iyileştirilme
şeklinden yola çıkarak bunun toplumsal
ve bireysel anlamdaki neticelerinden
oluşan distopik dünyayı sanki her yere
bir karabasan çökmüş gibi anlatır.
Geceleri sokakları terörize eden, her
türlü suç ve kötülüğü rahatça işleyen,
yaşamları şiddet üzerine kurulu gençler
etrafında bir dünya kurgusu sunar
okuruna. 
 Perspektifini toplum içinde suç
bakımından birbirinden arda kalmayan
gençlerden dördünün hayatına odaklar:
Alex, Pete, Georgie ve Aptalof. Yaşları
on beş civarıdır. Romanımızın
başkahramanı Alex, isminin Eski
Yunancadaki anlamı olan “kanunsuz” ile
müsemma gibidir. Çocuk ıslah evine
girip çıkan Alex, yeniden yakalanırsa
kodese girecektir. Danışmanı Deltoid,
“Topluma kazandıramadığımız herkes
bizim için birer kara lekedir. Kodese
düşen her bir genç benim için bir
başarısızlık göstergesi gibidir.” diyerek
bir yandan destek olduğunu bir yandan
da onu düzeltmesinin kendi kariyeri
açısından bir menfaat teşkil ettiğini
ortaya koymaktadır. 
 Alex, suçtan zevk almaktadır ama niye
işlediğini düşününce haklı bir neden de
bulamamaktadır. Belki de cevabı
okuduğu gazete sayfalarındadır: 
“Yetişkinlerin savaştığı, bombalar attığı, 

birbirini kesip doğradığı, acımasızlığın kol
gezdiği bir dünyada gençlerin yurtsever,
dine bağlı, uslu, terbiyeli olmaları söz
konusu değildir.” Kitap, toplumda ya da
dünyada yükselen suç artışının gelecek
nesillere alternatifsiz bir model olarak
suçlu olmayı sunduğunu davranışçı
öğrenme kuramından yola çıkarak ifade
eder okuruna. “Tüm öğrenme, çevre ile
etkileşimler yoluyla gerçekleşir ve
ortam davranışı şekillendirir.” diyen
davranışçı öğrenme anlayışına sahip
kuramcılara göre böyle bir toplumda
suçlu olmak bir tercih değil,
zorunluluktur.
 Alex, çetenin lideri gibi davranmakla
birlikte diğerleri tarafından içten içe
pek de kabul görmemektedir. Neticede
grup liderliğini almış gibi görünse de
her şey aleyhine işler aslında. Birlikte
hırsızlık yapmaya giderler, tüm ihale
Alex’in üzerine yıkılır. Tutuklandıktan
sonraki süreçte kötü, suçlu ve aykırı
insan olarak tabir ettiklerinin yaptıkları
yanında iyi, güzel, doğru, adil olarak
gördüğü insanlar da kanısında yara
açar: “Koca Tanrı kahretsin diye
düşündüm. Eğer bu herifler iyinin
yanındaysa ben öbür taraftan olduğuma
sevinmeliyim.” Bu da suçun
yaygınlaşmasında, toplumda suç
oranlarının artmasında iyiliğin
temsiliyeti probleminin olduğunu
gösterir. 
Alex, o sıralar hızlı bir şekilde kulaktan
kulağa yayılan “Ludovico” tedavisini
öğrenir hapiste ve bu tedavinin ilk
gönüllüsü olur. Tedavinin yapılacağı 
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yere götürülen Alex, halinden çok
memnun görünse de zamanla her şey
değişir. Her gün önce iğne yapılır, sonra
da mecburen  şiddet dolu filmlere
maruz kalır. Tedavi böyle sürerken bir
gün hiç beklenilmeyen bir durum
meydana gelir. Şiddet sahneleriyle dolu
filmin fon müziği en sevdiği sanatçının
en sevdiği bestesidir: Beethoven’ın 9.
senfonisi. Mide bulantısını bu parçada
hissetmek istemez ama maalesef
görüntüler müzikle özdeşleşir. Yani
böylelikle sevdiği müzik de bir süre
sonra ona şiddet ögelerini hatırlatır
hale gelir. Yani şiddet sahneleriyle
bağdaşan klasik müzik, bir bağlam
oluşturma bakımından koşullu uyarıcı
rolünü alır. 
 Burada sözde tedavi, kişiyi iyileştirmek
bir yana onu bir şeyi yapmaya ya da
yapmamaya koşullandırmıştır. Bu
durum Pavlov’un meşhur deneyinden
ortaya çıkan kanunların bir nevi insan
üzerine tatbikidir. Meşhur deneyde
Pavlov, aç köpekleri doyururken bir şeyi
fark eder. Köpek daha eti ağzına
almadan, eti gördüğü anda ağzında
salya oluşmaktadır. Pavlov, bunu
deneyle ifade etmeye karar verir.
Köpeğe et vereceği zaman nötr uyarıcı
olarak bir zil çalmaya başlar ve ilk anda
nötr uyaran olan zil, köpek
koşullandığında koşullu uyarıcı haline
gelir. Yani başta et gördüğünde salyası
akan köpek, zil ile şartlanır ve zil
çaldığında yemek geleceğini
hissettiğinden salyası akmaya başlar. 
 Pavlov’un deneyinde olduğu gibi 

romandaki iktidar da suçluları
iyileştirmek değil,  koşullandırmak
istemektedir. Dr. Brodsky’nin, “Suç
işleme isteğini kaldırırsak sorunu
kökünden çözümlemiş oluruz.” dediği
gibi burada istenilen suçluları ıslah
etmek değil, suçun tamamen ortadan
kaldırılmasıdır. Bu sebeple bakan,
“Cezanın onlar için bir anlamı yok, suç
refleksini yok et.” der ve ekler, “Bizim
derdimiz ahlaki değerlerin yüksek olması
değildir. Bizim tek derdimiz suç oranını
aşağıya 
çekmektir. 
Ağzına kadar 
dolu olan 
hapishaneleri 
rahatlatabil-
mektir.” 
Dr. Brodsky 
de, “Kobayımız 
öz mantığına 
aykırı olarak 
iyiliğe yönel-
mektedir. Yap-
tığı kötülükler 
de bizlerin mantığına aykırı geldiğinden
onu değiştirdik…” diyerek ifade eder
tedavinin amacını ve neticesini.
 İnsanların kendi isteğiyle suç
işlemesini önlemek, onları iyiliğe teşvik
etmek, güzel insan olmayı cazibedar
kılmak değildir amaç; suça meyletme,
suç işleme, suçu tercih etme
özgürlüğünü yok etmektir. Ama şu da
bir gerçektir: Suçun, yanlışın, kötünün,
zararın olmadığı bir yerde iyinin ne
kıymeti kalır? Kişi kendi tercihiyle iyiye 
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yönelmiyorsa hür iradeden, özgür
seçimden, erdemden söz edebilir miyiz?
Rahibin dediği gibi: “İyilik kişinin
içinden gelir. Kişi  iyiliği seçebilmelidir.
Kişiye seçme hakkı tanınmazsa o kişiliğini
yitirir. Tanrı biz kullarından ne istiyor?
Tanrı’nın istediği iyilik mi yoksa iyiliği
seçebilme şansına sahip olabilmek mi?
Kötülüğü seçen biri gerçekte iyiliğe
zorlanan birinden daha mı geçerli
Tanrı’nın gözünde. Bir bakıma namuslu
bir seçim yapabilme talihini yitirmiş
olmakla “iyiyi” yeğlemiş oluyorsun.”  
 Yaşar'ın** ifadesiyle, “İlahi dinlerde
Tanrı insanı yaratmış ve onu özgür
iradesiyle baş başa bırakmıştır. Seçme
hakkı bireyin kendisindedir. Seçimleri
onun için ancak ölümden sonraki
yaşamında bir şey ifade etmektedir.
Tanrı, kullarına iyilik karşılığında
cenneti vadetmiştir ancak kullarına iyiliği
dayatmamıştır, bu yalnızca bireyin kendi
seçeceği bir şeydir. Aklı ve hür iradesi
insana iyilik ve kötülüğün ayrımına
vararak doğru olanı yapması için
verilmiştir. Ludovico tekniği ile iktidarın
yaptığı bunun tam tersidir.” Tam da bu
noktada mühim bir soru çıkar
karşımıza: “Ahlaklı bir toplum için
suçlunun suç işleme eğilimini yok etmek
yetmez. Peki, eğitim için bir davranışın
herhangi bir yolla değiştirilmiş olması
yeterli midir?”
Pavlov koşullanmaya dair deneyini
köpekler üzerinde keşfetmişti. Böyle bir
koşullanmanın gerçek olduğunu,
insanları herhangi bir davranışı
yapması yahut yapmaması hususunda 

koşullandırdığımızı düşünelim. Etik,
ahlak, insan hakları vs. kıstaslarını bir
kenara  bırakarak düşündüğümüzde
kulağa güzel geliyor aslında. Sonuçta
istediğinize uyan, siz ne derseniz onu
yapacak, mekanik bir insan modeli
olacak karşınızda. O zaman çevrenizde
kontrol edilebilir, programlı,
sözünüzün dışına çıkmayan, söz ve
hareketleri tahmin edilebilir bir insan
ordusu olmuş olacak, değil mi? Lakin
bu uygulama, kobaylardan birinin de
biz olduğumuzu düşündüğümüz zaman
da hoş geliyor mu?
 Alex, şiddet görüntüleri ve iğnelerle
dolu on dört günü geride bırakır. Sıra
özgür olmaya, tabiri caizse topluma
salınmaya gelmiştir. Özgür bir insandır,
ıslah olmuştur ve artık suç işleyebilecek
bir potansiyele de sahip değildir. Seçme
hakkı kalmadığından elinde davranış
seçeneği açısından pek de alternatifi
kalmamıştır. Meşru müdafaa hakkı bile
yoktur artık. Herhangi bir savunma ya
da koruma refleksine karşı da
koşullanmıştır. Tam karşılık vereceği,
haddini bildireceği anda mide bulantısı
ve hastalık başlar. Durum yalnız bundan
ibaret de değildir. En sevdiği müziği -
Beethoven 9.senfoni- dinleyemez olur.
İnsanlara, topluma bir lütuf sunulmuş,
şiddet yok edilmiş lakin bir insanı insan
yapan en temel özellik, kendi olma ve
nevi şahsına münhasır davranabilme
becerisi olan kişilik de yitirilmiştir.
 “Ben ne olacağım? Sanki bütün bu
olanlar beni ilgilendirmiyor? Ben bir 
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hayvan mıyım? Yoksa cansız bir yaratık
mı? Ben bir Otomatik Portakal mıyım
yoksa?” diyerek sitemini dile getirir.
Evet, o artık otomatik bir portakaldır ya
da makine insan. Yazar da zaten bunun
için yazmıştır kitabını yani insanı
otomatik portakala dönüştürmek
isteyenlere karşı: “Tüm hayvanların en
zekisi, iyiliğin ne demek olduğunu bilen
insanoğluna bir baskı yöntemi
uygulayarak onu otomatik işleyen bir
makine haline getirenlere kılıç kadar
keskin olan kalemimle saldırmaktan
başka hiçbir şey yapamıyorum…”
 İnsanın ne yapacağına, nasıl
davranacağına, ne söyleyeceğine
karışıldığı bir dünyada yaşamak ister mi
bir insan? Hem de kendisine verilen
özgür hareket etme iradesinin var
olduğunu bilirken… Yazar da sanki bu
durumu ironik bir dille eleştirircesine
kitabın birkaç yerinde şu cümleyi
çıkarır karşımıza: “Söyleyin bakalım ne
yapacağımızı? Ha?
 İnsanı insan kılan iradesidir. Zira irade
olduğunda iyiyi kötüden ayırt edebilme
imkânı vardır. Seçim yapabilme
özgürlüğü vardır. İnsanın iradesiyle
 kötüyü seçmesi özgürlük, iyiyi tercih 
etmesi erdemdir. Erdem, kişinin 
kendi iradesiyle iyiyi, güzeli tercih 
etmesi, benimsemesidir. İnsanın 
kendi iradesi olmadan erdemi 
tercih etmesi mümkün değildir, 
o zaman erdemin varlığından 
söz edilemez. Menfaat amacı 
güdenler, erdemi pek tercih 

etmek istemez. Zira erdem kişiye pek
maddi menfaat katmaz, daha da kişinin
başına iş açar. 
 İnsan olan hiç kimse bir başkasının ona
nasıl davranması gerektiğini
söylemesini istemez. Daha herhangi
küçük bir işte bile birinin işimize
burnunu sokmasını istemezken
tanıdığımız ya da tanımadığımız birinin
bize ne yapacağımız hususunda
direktifler yağdırmasını, emirler
buyurmasını ya da bizi zorla bir şey
yaptırmaya çalışmasını kaldırabilir
miyiz? Peki, eğitimde bir şeyleri
değiştirmek, kendi iyimizi dayatmak,
toplumun istediği insan tipini
oluşturmak, herkesin aynı değerleri
benimsemesi, aynı davranış kalıplarını
göstermesi adına özgün kişilik sahibi
olan bireylerden özgünlüklerinden taviz
vermelerini istemiyor muyuz?
 Eğitim, özü itibarıyla çocukların ve
gençlerin toplum yaşamında yerlerini
almaları için gerekli bilgi, beceri ve
anlayışları elde etmelerine ve
kişiliklerini geliştirmelerine yardım

 etmedir. Çocuklara kendilerini
geliştirme imkânı oluşturarak, 

onlara yapma fırsatı sunarak 
öğrenmelerini öğretebilmektir. 

Yani kişilerin gelişimlerinin tüm 
boyutlarında en son 

potansiyele ulaşmalarını 
destekleme faaliyetidir. 

Onları bir kalıba sokmak 
ya da onlara istediğimiz 

davranışı kazandırma 
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faaliyeti değildir. Böyle olduğu takdirde
bizler, öğrenciler için Alex’e izletilen
şiddet içerikli filmlerden farklı olmayız.
Sokrates belki de bu yüzden, “Eğitim
kıvılcımla ateş yakmaktır, boş bir kabı
doldurmak değildir.” der. John Dewey
ise sanki ondan esinlenmişçesine ekler:
“Eğitim bir vazoyu suyla doldurmak değil,
bir çiçeğe kendi tarzında büyüyebilmesi
için yardımcı olmaktır.” Platon ise tüm bu
tanımları toplarcasına şöyle ifade eder
eğitimi: “Bedene ve ruha yetenekli olduğu
mükemmelliği (yetkinliği) vermektir.”  

 Eğitim, insanları birbirine benzetme
faaliyeti değildir. Ben bir çocuğa kızsam
ve o davranışı ben görünce uygulasa
ama başka yerde yapmasa ne faydası
var? Bir davranışın tutum haline
gelmesi için çocuğun onu kendi
isteyerek, hür iradesiyle, benimseyerek
yapması gerekir. Yani o davranışın
içselleşmesi gerekir. Kitapta “Doğruyu
görür onaylar ama yanlışı yaparım.”
dediği gibi insanın yanlış yapmasına
fırsat vermek, yanlış yapa yapa doğruya
ulaşmasına, karakterinin baskı altında
değil de bir çiçek gibi kendine has
serpilmesine müsaade etmek gerekiyor.
Alex’in, “Galiba iyileşmek için önce
kötüleşmem gerekecekti.” dediği gibi
iyileşmesi için kötüleşmesi, hata
yapması gereken insanlar var.
İnsanların hata yapmasına fırsat
vererek kendi yollarını çizmelerinde
onlara yardımcı olmak gerekiyor.

Kaynakça
* Burgess, A., Otomatik Portakal, Türkiye
İş Bankası Yayınları, 38. Basım, Ocak
2022, İstanbul

** Yaşar, C. , Özgür İradenin Yok Edilişi:
Burgess’in Otomatik Portakalı’nda Suçlu
Olmak, Hukuk Kuramı, C. 6, S. 1, Ocak-
Nisan 2019, ss. 1-19.
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 Kapı elbette kırılmayacaktı.
 Halbuki şöyle bir bakınca hiç de sağlam
durmuyordu; eskimiş, çürümüş bir
tahta parçasının tekiydi. Lâkin defalarca
vurmasına rağmen bir parça
zedelenmemişti. Sinirle kuvvetli bir
nefes verdi ve geriye doğru birkaç adım
atarak kapıdan uzaklaştı. Zaten buradan
kendi isteğiyle çıkamayacağını başından
beri hissediyordu ancak bu his beynine
daha yeni sıçramış olmalıydı. Burada
bir esirden fazlası olmadığını da böylece
kabullenmiş oldu.
 Yapacak başka bir şeyi yoktu, omuz
silkti ve bu küçük ancak olabildiğince
şatafatlı saray yahut kulübeyi
incelemeye başladı. Burada her şey,
zihninin kabul edemeyeceği kadar
birbirine zıttı. Dışarıdan bir yıkıntıdan
fazlası gibi görünmemesine isyan eden
mükemmel bir iç mimarisi vardı bu
hapishanenin. Eşyalar o kadar düzenli,
o kadar birbiriyle uyumlu
yerleştirilmişti ki insan kendini
buradaki tek pürüz gibi hissediyordu.
 Bir müddet gözleriyle evi inceledikten
sonra sıkılganlığını bir kenara bırakıp
duvar boyunca yürümeye başladı.
Büyük küçük onlarca tablo süslüyordu
bu duvarları. Her birinde güzelliği
tarifsiz manzaralar resmedilmişti.
Tabloları hayranlıkla inceliyor, gözlerini
onlardan alamıyordu hatta bakışlarını
tabloların dışına taşırmaya dahi
korkuyordu. Böylesine, körü körüne
bağlanmışçasına bir ömür
seyredebilirdi bunları.
 Diğer duvara başını sertçe 

çarpınca sıçrayarak tabloların
etkisinden kurtulabildi. Başını tekrar
onlara döndürmedi zira hepsi birer
kara delik gibiydi. Boş bakışlarla onları
seyretmekten kendini alıkoyamıyordu,
bunu yaparken de rüzgarın ellerinde
savrularak yönünü kaybetmiş -hatta
hiçbir zaman bir yönü olmamış- bir
yaprak gibi hissediyordu. Ve bu his onu
fazlasıyla rahatsız ediyordu.

 Duvarları incelemekten vazgeçti ve
odanın ortasına doğru yürüdü,
koltuklar dikkatini çekmişti şimdi. Bu
küçük ev için fazlasıyla şık ve
abartılılardı. Hatta bunlar koltuk bile
değildi, hepsi binlerce farklı
mücevherlerle süslenmiş birer tahttı.
Köşedeki pencereden vuran bir demet
ışıkla taşlar daha da parlıyor; ışıltı,
gözlerinin dayanamayacağı bir hâl
alıyordu.
 Gözlerini kısarak koltukların birine
yaklaştı. Önce parmaklarının uçlarını
dokundurdu koltuğa. Biraz alışınca
ellerini koltuğun üzerinde gezdirdi, bu,
cesaretini hepten artırdı, koltuğa
oturuverdi sonra. O sevinçle de yüzüne
yayvan bir tebessüm yerleştirdi; bu 

RÜYA VE HAKÎKÂT | KEVSER ÖZDAMAR ÖYKÜ

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN28  07 | OCAK-ŞUBAT 2023



evdeki tek güç sahibi gibi düşündü
kendini; biraz benlik, biraz kibir karıştı
duygularına. Sonra bunlar, suya düşen
bir damla mürekkebin hızla dağılması
gibi bütün zihnine yayıldı, gözüne kara
perde indi, kalbi kirli bir siyaha
büründü ve taşlaştı, aniden çatladı
sonra kalbi. Sesi tüm odada çınladı. 
 Bu ani sesin şiddetiyle kulakları çınladı,
ensesinden başlayarak tüm vücuduna 
yayılan yoğun bir ürperti seline kapıldı.
Korkudan ne yapacağını şaşırdı. Sonrası
ise tamamen felaketti; titreyen elleriyle
koltuğun kenarlarını kavradı ve ayağa
kalkmaya çalıştı ancak acelesinden olsa
gerek dengesini yitirdi ve büyük bir
gürültüyle yere düştü. Sert tahta
zeminin üzerinde bir iki kez yuvarlandı
ve en son duvara çarparak durdu. Acıyla
yüzünü buruşturdu.
 Yerde biraz kıvrandıktan sonra başını
iki eli arasına alarak doğruldu. Biraz
önce olanlara; kalbinin yere düşmüş bir
mermer gibi yarılmasına ve kendisinin
bu sesi duymasına bir mana veremiyor
ancak bunun üzerinde düşünmeye de
yeltenmiyordu. Düşünme yetisini
kaybetmiş gibiydi, bundan korkması
gerekirken yine bu durumdan zerre
rahatsızlık duymuyordu. Üzerine
oturmuş gafletin ağırlığını bile
hissediyordu buna rağmen gafletinden
ve boş vermişliğinden kurtulmaya
yönelik bir çabası da yoktu.
 Kapının arkasından gelen bir çıtırtıyla
irkildi. Gözlerini kapıya çevirdi, kapı
kolu görmediği biri tarafından yukarı
aşağı hareket ettiriliyordu. Sebepsizce, 

belki içinden gelen bir dürtüyle geri
geri sürünerek koltukların arkasına
saklandı. Belki bu rezil hâliyle, gelenlere
görünmek istememiş; belki de
korkmuştu. Kısa bir müddet sonra da
kapı açıldı.
 Gelenlerin kim olduklarını
göremiyordu, koltukların altından
ayakkabılarını görebiliyordu sadece. İki
kişilerdi. Birkaç adım atıp durmuşlar ve
aralarında konuşmaya başlamışlardı. Ne
söylediklerini anlayamıyordu, sanki
sesleri odanın duvarları tarafından
yutuluyordu, sadece iki kelime
ulaşabiliyordu kulaklarına: rüya ve
hakîkât.
 Bu kelimeleri duyar duymaz iki eliyle
kulaklarını sımsıkı kapadı, başını yere
eğdi, dişlerini sıktı, gözkapaklarını
birbirine yapıştırdı. Evet, duymak
istemiyordu bu kelimeleri, sanki
bunları duymamak, buranın bir rüya
olduğu gerçeğini değiştirecekmiş gibi.
Kulaklarını tıkadıkça sesler daha da
şiddetlendi. O da biraz daha büzüldü
olduğu yerde. Üzerine oturduğu ahşap
zemin ağırlığa dayanamayıp çatladı,
altındaki çamur gün yüzüne çıktı.
Kulaklarını kapamaya devam ettikçe
tahtanın kırıkları arasından çamurlar
yukarı çıkıyor, o da aşağıya, çamurlara
biraz daha batıyordu ancak ne hâlde
olduğunu da göremiyordu, gözleri hâlâ
sımsıkı kapalıydı. 
 Çamurlar yükselip çene hizasına
ulaşınca sesler kesildi. Yavaşça gözlerini
açtı, bir bataklıkta buldu kendini.
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 Telaşlandı, bir çığlık attı, yukarı
çıkmaya çalıştı. Ellerini yukarıya uzatıp
çırpınıyor, bir yerlere tutunmaya
çalışıyordu ancak avuçlarına saplanan
ahşap parçalarından başka bir şey elde
edemiyordu. Hissedebildiği tek şey tüm
damarlarında dolaşıp boğazında
düğümlenen korkuydu. Nefes alamadı,
ses çıkaramadı, aksine çamurlara biraz
daha gömüldü her çırpınışında. 

 Başı çamurlara saplanmadan önce son
bir gayretle;
“Pişmanım!” diyebildi. 
 Sesini kime duyurmaya çalıştığını kim
bilebilirdi? Herhalde çamur kendini
muhatap bilmiş, soruyu yutarken
cevabını zaten vermişti.
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BU BİR ROMEO VE
JULİET HİKÂYESİ DEĞİL

YAKUPHAN GÜLEÇ

FACEBOOK DEPRESYONU



 Özellikle genç kızların duygusal hayal kırıklıkları üzerinde tekrar tekrar
konuşmaları ruh hâllerini kötü yönde etkileyen, aynı zamanda mutsuz

duygular edinmelerine yol açan depresyondur.
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dayanıyordu. Fakat bu şehrin hikâyesi
Shakespeare’e dayansa da yaşanan
olaylar biraz daha farklıydı. 
 Romeo şehrinin yakınlarında yer alan
pek tabii Juliet adındaki diğer şehir iki
rakip cemaate ev sahipliği yapmaktaydı.
Romeoville şehrinin gelişimi 1830’larda
çok sayıda tarım arazisi ve taş ocağının
bulunması üzerine olmuştu.
 Şehirlerin hikâyesi insanların
hikâyesidir bir bakıma. 1845 yılında
Juliet şehri ünlü kâşif Louis Jolliet’i
onurlandırmak adına Joliet olarak
değişmesiyle birlikte artık Romeo ve
Juliet şehirlerinin hikâyesinde büyük
bir kırılma yaşanmıştı. İşte Jones
ailesinin Romeoville şehrine yerleşmesi
de bu tarihlerdedir.
 Büyük bir taş ocağında çalışmak üzere
şehre yerleşen ilk kuşaktan sonra Jones
ailesinin üçüncü kuşağı üniversite ile
tanışmış ve büyükbaba John Jones,
Lewis Üniversitesi’nde o zamanki adıyla
Lewis Holy Name Havacılık Okulu’nda
pilotluk eğitimi almıştı. Daha sonraki
kuşaklar avukatlık, doktorluk,
ressamlık, ekonomi gibi bölümler
okumuşlardı. Elsa’nın babası Adrian da
Lewis Üniversitesi’nde hukuk okumuş
ve Chiago Üniversitesi’nde master
yaptıktan sonra üniversitede âşık
olduğu Cathie ile evlenmişti. Sıkı bir
Katolik ailede yetişen Adrian ve Katie
dindar değillerdi. Elsa ve üç küçük
kardeşi modern şartlarda
büyütülmüştü. Ve şimdi de Jones çifti
kırklı yaşlarına gelmişken en büyük
çocukları, ilk göz ağrıları Elsa’ları liseye 

Değerli kardeşim Ahmet Yetik’e.
 Bundan yıllar yıllar önceydi. Facebook
dünyanın en gözde sosyal medya ağıydı.
Açılış ekranında “Ücretsizdir ve daima
ücretsiz kalacaktır.” yazıyordu. 
 2012 yılının ekim ayında Chicago
eyaletinin Romeoville şehrinin Wild
Indigo Ave Sokağı’nda oturan Jones
ailesinin huzurlu ve mutlu evlerini
büyük kızları Elsa’yı bir aile geleneği
olan şehrin en iyi lisesine gönderme
heyecanı sarmıştı. 
 Elsa Jones, ilk günün heyecanını
tadarken baba Adrian elinde kamera
beklerken anne Cathie ve çocukları bu
anı ölümsüz hâle getirmek üzere
evlerinin taraçalı girişinde
hazırlanıyorlardı. En küçükleri
Jonathan bu fotoğraf çekiminden çok
sıkıldığını belli edercesine fotoğrafta
yanaklarını şişirmişti. Henüz üç
yaşındaydı ve hareket etmeden
duramıyordu. Elsa babasından bir de
sadece kendisinin yer aldığı fotoğrafını
çekmesini istemişti, çünkü o fotoğrafı
Facebook’ta paylaşacaktı. İlkokul
arkadaşlarının da kendi fotoğraflarını
paylaşacağını bildiğinden ilk elden
paylaşımının hazır olmasını istiyordu.
Öyle ya Romeoville şehrinin en iyi lisesi
Romeoville High School’e girmeye hak
kazanmıştı. Bunun için çok çalışmıştı.
Romeoville’nin en iyi öğrencisi olmak
için daha çok çalışması gerekiyordu.

***
 Chiago’nun 30 mil güneybatısında
bulunan Romeoville şehrinin hikâyesi
Shakespeare’in Romeo ve Juliet’ine 
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gittiğinden tatillerde annesinin yanında
kalıyordu. Ziyafete Elsa’nın en yakın
arkadaşı ve aile dostları Sandy’ler de
davetliydi. Sandy de Elsa gibi
Romeoville High School’i kazanmıştı.
İlkokulda yedikleri içtikleri ayrı
gitmeyen bu iki başarılı öğrenci, okulda
geçirdikleri zamanı bir de Facebook’tan
yazışarak devam ettiriyorlardı. Yaklaşık
dört yıldır kullandıkları Facebook’un
onların yaşamında bambaşka bir yeri
vardı. Hatta okul arkadaşlarıyla birlikte
ortak bir mesajlaşma ağı kurmuşlar ve
her konuyu orada konuşuyorlardı. Lise
de eski günlere kıyasla çok bir
değişiklik olmayacak gibiydi.
Çocukluklarında ne yapıyorlarsa lisede
de aynı yaşamı sürdürecekleri fikrine
sahiptiler. Sandy ve Elsa akşam
ziyafette bir güzel eğlendiler, Elsa’nın
akrabalarının takdirlerini topladılar.
 Yarın okul başlıyordu. Elsa ile Sandy
çok heyecanlıydılar.

***
 Elsa’nın liseye başladığı zamanlarda
akıllı telefonlar henüz ilgi görmeye
başlamıştı. Daha çok yarı akıllı
telefonlar vardı ve lisenin ikinci
senesinde 3G teknolojisi hayata
geçmişti. Artık Face’e telefondan da
bağlanılabiliyor ve gündemi takip
edilebiliyordu. Elsa, ikinci senesinde
Sandy ile yüz yüze görüşmekten çok
Face’den yazışıyordu. Sabah-akşam
selamlaşmadan öteye gitmemeye
başlayan görüşmelerdi bunlar.
 Lise döneminde Elsa’nın zihin dünyası
ve ilgi alanlarında değişimler 

başlıyordu. Anne Katie’nin liseye
başladığı yıllar aklına gelmiş ve gözleri
dolmuştu. Şehirde bir gelenek hâline
gelen lise başlangıç kutlamaları bu
akşam evde aile üyelerine ziyafet
vererek gerçekleştirilecekti. Misafirler
gelmek üzereyken Elsa bilgisayarın
başına geçmiş ve fotoğrafını “First day
in high scholl” (Lisede ilk gün) yazısıyla
paylaşmıştı. 

***

 Elsa’nın lise başlangıç pozu çok sayıda
beğeni toplamıştı. Atılan pek çok
yoruma ve gelen mesajlara döneceğim
derken başı ağrımıştı. Bu sırada annesi
akşamki ziyafet için hazırlıklarını
tamamlamış ve şuh bir duygu seliyle
kızının başarılı bir okul hayatı ve parlak
geleceğini hayal ediyordu. Elsa da
kendisi gibi doğru tercihlerle kocası
Adrian gibi bir adamı bulup sevecekti.
Katie’nin hayalleri şelale misali
zihninden boşanıyor ve taşıyordu. 
 Akşam olmuş ve adet olduğu üzere
büyük ziyafet Adrian’ın anne-babası,
kardeşleri ve aileleri, aynı şekilde
Katie’nin dul kalmış mütebessim annesi
ve üç kardeşin en küçükleri Karmen ile
başlamıştı. Karmen henüz üniversiteye 
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gözlemleniyordu. Çocukluktan gençliğe
atılan ilk adımların ayak sesleriydi
bunlar. Ve bu sesler onların
değişmelerini ve farklılaşmalarını
sağlıyordu. Böylece hayata dair ilk ciddi
adımlarını atan gençler, kimliklerini
şekillendirmeye başlıyor ardından
üniversite sıralarında kimliğin
şekillenmesi büyük oranda
tamamlanıyordu.
 Elsa için dokuzuncu sınıf çok güzel
geçmiş, okula ısınmış ve derslerini de
başarıyla geçmişti. İkinci sınıfın dersleri
için ilk seneye göre daha zor olacağını
söylüyorlardı. Ama Elsa kendine
güveniyordu. 
 Facebook, Romeville şehrinin
gençlerinin vazgeçilmezleri
arasındaydı. Herkes oradaydı. Bu süre
içerisinde Elsa da pek çok kişi ile bu
sanal ortamda arkadaş olmuştu. Hatta
okulun neredeyse tamamı ile sosyal
medyadan arkadaştı. Paylaştığı her
fotoğraf yüzlerce beğeni alıyor,
kendisine pek çok kişi mesaj atıyor ve
bundan büyük bir keyif alıyordu.
Özellikle sıkı bir şekilde takip ettiği bir
üst dönem erkeklerinden Harris’in
arkadaşlığı kendisi için çok önemliydi.
Onunla yaz ayında arkadaş 
olmuş ve ikinci sınıfta daha çok
 yakınlaşmışlardı.
 Harris uzun 
boylu, sarışın ve
renkli gözlüydü. 
Elsa onu çok 
tatlı buluyordu. 
Her kızın ilgisini 

çekecek kadar yakışıklıydı belki de.
Hele o dönemin Facebook âleminde
biraz dolanmışsanız karşı cinse dair ilgi
ve isteğiniz hat safhaya varıyordu. Elsa
da Harris’i önce Facebook’ta tanımış ve
yaz ayı bitip okul başlayana kadar ona
hayran olmuş ve okulun bu çok popüler
erkeği ile çıkmak için yapamayacağı
şeyin olmadığını anlamıştı. Ailesi lise
döneminde bir erkekle flörtleşmesine
kızabilirlerdi ama kesin olarak karşı
çıkmayacaklarını düşünüyordu.
 İkinci yılının ilk haftaları da çok güzeldi
geçmişti. Yaşama dair heyecanları
katbekat artıyordu. Harris hayatına yeni
bir soluk getirmişti. Sandy ise kıyıda
köşede kalmış alelade bir arkadaş
gibiydi artık. İkisi de bu durumu
kafalarına takmıyorlardı.

***
 Elsa, Harris’e dair gizliden gizliye aşk
sözleri paylaşıyordu. Bu nasıl bir
gizlilikti. Her gün Facebook durumunda
Allan Edgar Poe’dan Shakespeare kadar
pek çok yazarın sözlerini paylaşıyor,
tıkandığı zamanlarda Google devreye
giriyor ve harika sözler bulabiliyordu.
Elsa’nın bu paylaşımlarını arkadaşları
yanı sıra aile fertleri de görüyordu.

 Harris ise Elsa’nın paylaş-
ımlarını beğenerek ona 

gösterdiği ilgiyi per-
çinliyordu. Taze âşıklar
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düşünüyordu. Ama aklının bir
köşesinde de kötü düşünceler yuva
yapmaya başlamıştı. Ya beni terk
ederse. Ya bu görüşmeyi her şeyi
kestirip atmak için istediyse. İşte o
zaman hayatı mahvolurdu.
 “İnanıyorum ki, Harris de beni çok
sevdiğini itiraf edecek artık. Hem
geçenki paylaşımı ne kadar da
duygusaldı. Kesin, kesin…” Elsa bu
hislerle sabah okula gitmek üzere
hazırlandı. Ama aklı öteki ihtimalden de
bir türlü sıyrılamıyordu.

***
 Elsa okul sonrası koşa koşa Cafe
Romeo’ya geçti. Bugün okulda Harris’i
görememişti. Kendisini gördüğünde 
heyecanlanmamak için gelmediğine
yordu. Görüşmeye dair umutları arttı.
Şarkılar söyleyerek yürüdü yürüdü.
Cafe Romeo’ya hangi ara geldiğini
anlayamamıştı. İçeriye şöyle bir baktı.
Harris arkası kendisine dönük bir
şekilde kahvesini yudumluyordu. Elsa
“Selam, Harris!” dedi. Harris ise soğuk
bir selamla geçiştirdi onu. Oturur
oturmaz kibarlık gösterisini es geçerek
direkt konuya gireceğini belli ederek
toparlandı ve konuşmaya başladı. 
“Elsa, çok iyi bir kızsın, fakat seninle bu
derece ileri bir arkadaşlık kurmak
istemiyorum. Seninle olmaz. Sadece
arkadaş olmak niyetindeydim. Fakat
sen bu işi çok büyüttün.” dedi. İşte
şimdi Elsa’nın içinde büyüyen o korku
her yanını sarmış ve buz kesilmişti.
Birkaç dakika dondu kaldı. Harris, rahat
bir şekilde kahvesini yudumladı, o 

daha çok Facebook üzerinden yazışıyor
çok fazla buluşmuyorlardı. Elsa,
okuldaki arkadaşlarına Harris ile olan
yakınlaşmalarından bahsetmeye
başlayınca okuldaki pek çok kişi onların
aşklarını duymuş oldu. Harris ise
ilişkilerinin duyulmasından rahatsız
olmuş gibiydi. Bu yüzden Elsa ile olan
chatleşmelerine daha nadir cevap
vermeye başlamış, durumlarını daha az
beğenir olmuştu. Elsa ise aşk dolu
paylaşımlarını daha da artırmıştı.
Harris ise Elsa’nın bu düşüklüğüne
inanamıyor, kendilerini bu kadar afişe
etmesine sinir oluyordu. Elsa’nın
çaresizcesine Harris’i etiketleyerek
yaptığı paylaşımlar iyice canını sıkmıştı.
 Elsa, iyice bunalıma girmiş, Harris’in
ilgisizliği yüzünden ne yapacağını
bilemez hâle gelmişti. Özelden yazdığı
mesajlara geri dönmüyor, okulda ise
yüzüne bile bakmıyordu. Bunu gören
arkadaşları ise onunla dalga geçmeye
başlamışlardı. Kimsenin eline koz
vermek istemediğinden Harris’i
bırakmaya niyeti yoktu. Harris için
ettiği yemin daima aklındaydı; her şeyi
yapardı. Onu çok seviyordu. Aşkıydı
Harris. Ondan vazgeçemezdi.

***
 Bir gece Harris’in mesajı ile uyandı.
“Yarın saat üçte Cafe Romeo’da
buluşalım, konuşacağımız şeyler var.”
Elsa çok heyecanlanmıştı “Tamam, tam
üçte orada olacağım Harrisciğim.” diye
yazdı. O gece uyku tutmadı. Demek
Harris hâlâ onu seviyordu. Paylaşımları
sayesinde Harris’i etkilediğini 
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arada garsondan hesabı istedi ve ağır
hareketlerle kafeden ayrıldı. Elsa ise
elinde patlamak üzere olan bir
bombayla kalmıştı.

***
 Elsa’nın hayallerinin tuzla buz
olmasının üzerinden birkaç hafta
geçmişti. Aşk acısının katlanarak arttığı
Facebook’daki kırık kalpler durağı
paylaşımlarından belli oluyordu.
Harris’li zamanlarda günde üç ila beş
arası aşka dair paylaşım yapan Elsa
gitmiş yerine hayatı boş vermiş, aşkın
acısıyla onlarca paylaşım yapan biri
gelmişti. Elsa’nın Harris’ten sonra
yaşamın anlamsızlığı ve insanların
basitliğine dair paylaşımları ailesini
iyice korkutmaya başladı. Facebook
durumlarındaki paylaşımlarının
hayatına sirayet ettiğini gören ailesi bu
durumu Elsa’nın okuluyla görüşme
kararı aldı.
 Romeoville High School’de görev yapan
okul sosyal hizmet uzmanı Martha,
Elsa’nın yaşadığı sorunun perde
arkasında yatan sebepleri önce
ailesinden yüzeysel olarak
dinlemiş ardından Elsa’yla
sohbet etmek için ailesini
dışarı çıkarmıştı. 
 Elsa, ilk seanslar anlatmaya 
pek yanaşmasa da ilerleyen 
seanslarda Martha’nın mesleki
yeteneklerinin de etkisiyle 
gittikçe açılmıştı. Harris’e yüklediği
 anlamın ne kadar da büyük olduğunu
 ve ona çok büyük zararlar

verdiğini anlamaya başlamıştı.
Gerçekler bütün çıplaklığıyla gün
yüzüne çıktığında ise kış uykusundan
uyanmışçasına “Tanrım ben neler
yapmışım” dedi. “Bir adamın uğruna
kaç yılımı, belki farkına varmasam
ömrümü heba edecekmişim” diye
düşündü. 
 Artık seanslar bitmiş ve Elsa kendisini
daha mutlu ve özgüvenli hisseder
olmuştu. Son seansta bundan sonra
sosyal hizmet birimine sohbet etmek
için uğrayacağını, yaşamına bu derece
etkili bir şekilde dokunan Martha’ya ne
kadar teşekkür etse az kalacağını
söyleyerek çıkmıştı. Çıkarken Facebook
ikonuna sıkı bir şekilde bastırıp “kaldır”
işaretine sürüklemişti. On altı yıllık
hayatında hiç bu kadar özgür olduğunu
hissetmemişti.
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Ayşegül Genç, Kuğu Boynunda bir
saatin kadranını esas alarak hayatın
döngüsünü okurlarının kalplerini
kanatacak bir hikâyeye dönüştürüyor.
Maden kazasında vefat eden babasının
ardından İstanbul’a yerleşen Mualla,
onu gözeten eski bir mühendis Atilla,
antika bir saatin peşindeki Metin,
duvarın içinden gelen tik taklar ve
Bülent, Celalli saatçi ve akıp duran
zaman romanın karakterleri. Her şey
yarım kalırken, tamamlanıyor romanda.
Her şey tamamlanırken bir şeyler
eksiliyor. 
Bir romanı okumaya neresinden
başlanmalıdır sorusu zihnimin bir
köşesinde dururken okumaya başladım
Kuğu Boynu’nu. Daha en baştan ismiyle
düşünmeye sevk eden, düşünce
ufuklarının sınırlarını zorlayan bu
eserde, her şeye rağmen ayakta ve
hayatta kalmaya çalışanların, zihninde
dönüp duran sorularla yaşayanların ruh
halleri güçlü bir tasvirle ortaya
konuluyor. Zaman-mekân, mekân-
insan, insan-zaman ve insan-insan
arasındaki ilişki duygusal bir
atmosferde ele alınıyor. 
İsminin hakkını verircesine bir
yenilginin kusursuzluğu, romanda
sayfalar ilerledikçe daha net ortaya
çıkıyor. Yenilgilere eklemlenen
farklılıklar bir potada –bir saatçi
dükkânında eriyor. Saatçi dükkânındaki
emektar kahramanımız celalli mizacıyla
esere eşlik ediyor. 
Hayatın gerçeklerine, emeğe, hakka ve
hukuka dair okumaların yapıldığı da 

görülüyor eserde. Eseri ilginç kılan, her
bölümün saate dair bir tanımla
başlaması. Her bir tanım, okura farklı
bir döngünün kapılarını aralıyor, her
döngü ayrı bir hikâyeye ayrı bir hüzne
tanıklık ettiriyor okuru. Maden
işçilerine mesela. Haksızlığa uğrayan
öğrencilere. Hayatın sillesini her an
yiyip vicdan azabı çekenlere...
Bülent, Mualla, Celalli Saatçi, Mühendis
Atilla, Baba ve Nalan her biri kendi
penceresinden aynı hakikati dile
getiriyor aslında ‘’Saat kurulunca insan
kırılınca yerinde duramaz artık.’’
Eser ilerledikçe artan mana derinliği
okuru hikâyeye ortak ediyor. Zaman,
mekân, insan, aidiyet, varoluş gibi
olgular hikemi bir üslupla irdeleniyor.
Ayrı ayrı pencerelerden zamana ve
hayata dair değerlendirmeler dökülüyor
karakterlerin dilinden.
"İnsan gittiği her yere kendi arayışını
götürüyor, en güzel bahçeler bile
kömür madenine dönüşmüyor mu
bazen. Ama arayışından eminsen,
uzaklarda sana uzanmış bir eli
hissetmişsen bir maden ocağı bile gül
bahçesine dönüşebilir." derken bir
kahraman bir diğeri Aramak mı,
bulmak mı? Hangisidir bizi biz yapan?
Avlanan kadar avlayan da sürüye dâhil
demişler. Aramak kadar bulmak da
 paradoksa dâhil... Bulup 
yitirmek, yitirmek ve geri 
bulmak! diyor.
 Eser tamamlandığında ise
akıllarda bir soru kalıyor. 
 "Bir mezar eve çevrilebilir mi?"

ARAYIŞIN ROMANI: KUĞU BOYNU  | MEHMET EMİN ÜNAL TAHLİL

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN38  07 | OCAK-ŞUBAT 2023



 DUYGUSAL
KANTAR
 M. TALHA ÖZMEN

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN
39



 Veysi Veysel Hakyemez, lacivert
pantolonun köprülerinden beyaz
kemerini yılan kavi geçirdi. Açık mavi
gömleğini pantolonun içine özenle
sokuşturdu. Anası yine jilet gibi
ütülemiş gömleği, sanırsın bulutsuz
gökyüzünü mintan diye üzerine
geçirmişler. Laci kravat da tamam.
Rozet belde, şapka kafada. Cızır cızır
telsiz de elde. Yaş olmuş yirmi dokuz
buçuktan otuz, hani kadınlar üniformalı
erkeklerden hoşlanırdı, bu oğlan neden
hâlen bekar? Polis olcam diye yırtındı
durdu onca zaman, olabildi mi?
Olamadı. “Nasibinde zabıtalık
yazılıymış, ne sıkarsın tatlı canını a
benim kara guzum.” diye teselli ediyor
şimdilerde anası. 
 Semt pazarı var bugün, Veysi Veysel’in
en çetin günü. 
 Zabıtalık zor meslek tabi. Kolluk
kuvvetisin amma forsunu takan mı var?
Veysel mesela, adı üstünde hakyemez
asla. Molla büyük büyük dedesinde ne
güzellik vardıysa bunda adeta. E zor
geliyor çocuğa, zabıta akıllarda pis
çünkü. Esnaf sevmez, esnafı geçtim halk
da hazzetmez. Neden? Devletin ona
biçtiği görevi bilip, eksiksiz işlediği için
mi? Niye? Aylık aldığı parayı helalinden
eve götürmeye çalıştığı için mi?
Yufkadan ince şefkati, şerbetten tatlı
dili, yerden kalkamayan mahcup
sürmeli bakışları ile hiç de bu işin
adamı değil, bilir aslında ancak rızık bu,
mecbur kovalayacan.

 ***
  Şarap çanağına yılan mı dolanırmış hiç

ayol, ne mana bu? Gâvur muyuz biz; ne
işimiz var içkiyle şarapla? Yılanın ne işi
var o kadehte? O sinsi, soğuk hayvan
soktu mu maazallah kuyruğu titretir
insan. Saçmalık inan! Eczacı Remziye
verdiydi değil mi bana onu? Çıkarmalı o
kaplığı bunun üzerinden... 
 Hekim, kaplığında 
Asklepios’un 
gümüş tasına sarılı yılan 
figürü olan sağlık 
karnesini kapadı. 
Asiye de düşüncelerinden 
uyanıp tentürdiyot 
kokulu muayenehane 
sedyesinin gıcırtılı pasına geri döndü. 
“Tamamdır Asiye Hanım, siz hazır
olduğunuzda operasyonu yaparız.”
 Asiye, sağlık karnesini afili ecza
torbasına koydu. Kaynanasının
armağanı olan. Hani şu ahşap saplı
kadife kumaşlılardan. Rahmetli,
İstanbul’da tedavi gördüğü vakitler
gelinime de götüreyim diye istemiş
eczacıdan, Allah taksiratını affeylesin.
Aslında Asiye, bu doktor telaşesinden
evvel örgü- nakış torbası olarak
kullanırdı cânım torbayı. Göze geldik
herhal, diyordu kendi kendine. Her bir
komşu sormuştu sonuçta. Çakır
Ulviye’nin nazarının adam
yamulttuğunu, genç kızları evde
pörsüttüğünü bilmez miydi sanki...
“Tövbe Ya Rabb’im... Âlemin günahını
yüklendik gene.” diye düşünürken
uzandı kapıya. 
 “Filmlerini unutma, dedi doktor o an.”
 Asiye çarçabuk rulo etti göğüs 
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röntgenlerini. “Bunların küçüklerini de
yapamadılar hâlâ” dedi dişlerinin
gerisinden. Kocamanlardı sahiden:
Nereye koyacağını hiç bilemediği; utana
sıkıla taşıdığı; otobüste, dolmuşta
alemin gözünden sakınmaya çalıştığı
yelken gibi kocaman şeyler...

 ***
 Mahmut’un bandında işler yine
zembereğinden fırladı. Şu bandın bir
tuşu yok mu ki durdursun. Bundan
öncekiler çayında cigarasında hep, buna
ne kadar mal geliyorsa onlara da aynı
geliyor. Bizim Mahmut’un açık alnı
boncuk boncuk terlerken nasıl oluyor
da ötekiler bacak bacak üstüne atmış
çalışabiliyor?
 Ama yok... Dediydi Mahmut: 
 “Şefim etme eyleme, ben ne anlarım
moturdan, kompresürden” dediydi.
“Benim elim ezelden bu yana havya
tutar, lehim eritir, sen bilmez misin
benim televizyoncu çırağı olduğu mu?
Ne bu makine işi, ben ne bilem boru
bükmeyi?”
 Nuh demişti de peygamber dememişti
vardiya şefi. Mühendis bey öyle istiyor
demişti. 
 Ulan hep bu genç mühendisin işi bu.
Elektronik atölyesinde ders verir gibi
konuşmayacaktın hiç o velede be
Mahmut. Kaç yıllık ustasın, aklı başında
adamsın, bilmez misin alttan almayı?
Bozuk mu dedi, “getir bakayım
mühendis bey” diyecektin. Soğuk lehim
mi dedi, “hemen geri yaparım”
diyecektin be Mahmut. Ama yok on beş
yılın dolduruşuna geldin be Mahmut.

 Bıyığı seyrek, sesi titrek, mühendisliği
taze gevrek bebenin lafları dokunuverdi
sana. Anlarım ancak burası da Fethi
Ustanın tamirhanesi değil ki; ustayı
saysınlar, çırağın başını okşasınlar...
 “Mahmut abi! Mahmut abi...”
 “Ne var len, ne bağrınıyon. Görmüyon
mu çalışıyoz.”
 “Müdür bey çağırıyormuş seni abi. Şef
dedi, Müdüre bi’ uğrasın dedi....”

 ***
 Hacı Memduh, zerzevat tezgâhının
gerisinden uzanıp bir demet
maydanozla bir baş kıvırcığı poşetledi,
uzattı müşterisine. Pırıl pırıl tartı
tepsisindeki bir kilo dolmalık biberi de
başka bir siyah torbaya boşalttı. Onun
zamanında kese kağıdından yahut siyah
poşetten başkasını kullanmazdı
bakkalcısı da pazarcısı da. Göze
görünmemeliydi. Yetimin, fakirin
kursağından geçemeyeni ipince şeffaf
poşette satmak da neymiş? Ne var ki
devran acayip döndü Memduh amcam,
sen oraları kaçırmışsın. Ahir Zaman,
Alem-i İslâm’a bir fena çullandı.
Kışlarda kar, insanlarda ar azaldı.
Şimdilerde tekel bayilerinin poşetleri
koyu renk kaldı bir tek...
 Bu yaştan sonra iki haneye bakmak da
varmış diye düşünüyordu keçe
takkesini sıyırdığı dazlak kafasını
kaşırken. E ne yapsındı? Oğlanı
fabrikadan çıkarmışlar. Mühendisle
takışmış, öyle diyor. Kaç yıllık usta ama
işte saymamışlar demek ki. Öyle
oluyormuş, koltuğu kapan
horozlanıyormuş. Müdüre yakın oldun 
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mu, amire he dedin mi severlermiş.
Zanaatmış, tecrübeymiş fabrika içinde
işlemezmiş.
 Gelin de gündeliğe çıkamaz oldu zaten,
hasta. Göğsünü alıverceklermiş
kızceyezin. Bıçak parası demiş doktor,
30 milyar mı ne. Kanser sarmış her bir
yanı. Yaşlıları direk öldürüyor, gençleri
süründüre süründüre... Tövbe, Allah
vadesini arttırsın Hacı Memduh. Yeise
düşmesene, hayrı çağır dilinle de
fikrinle de.
 Hacı Memduh’un üç haftadır pazarın
çıkışına kurduğu bu zıngıl zıngıl
tezgâhta yazan ucuz fiyatın ve ak
sakalının hürmetine müşterisi iyiydi.
Dördüncü hafta da bereketli başladı
elhamdulillâh diye düşünürken mavi
şapkalıyı gördü... Eli ayağı dolanayazdı...
 - Memduh amca?.. Selamünaleyküm.
 - Aleykümselam evladım. Gözlerini
kısıp oğlana baktı. Veysel miydi bu?
Hakyemez mollaların Veysel. Çocukken
Kur’an’ını alıp önüne çöken, surelerini
şakır şakır veren Veysel. Zabıta oldu
dedilerdi sanki. Dediler miydi? Polis mi
olacaktı neydi. 
 Veysel tezgâhın öte yanından Hacı’nın
eline uzandı, öptü alnına dayadı.
Maşallah, hocaya hürmeti unutmamış.
Ama zaten belliydi bu çocuğun
mayasından.
 “Memduh amcam, pazarın pazar olsun
da hayırdır inşallah, sen burada?”
 “Öyle oldu evladım, açmak gerekti,
bahçede ne varsa işte üç beş...”
 “Allah bereket versin inşallah da... 

Burası yasak ama biliyon mu?” “Bilirim”
makamında sustu Hacı’nın gözleri.
Haklı oğlan, ne desin ki zaten. Zabıta
Veysel de bakışlarını eğdi, tezgâhı bir
süzdü. Gözü elektronik kantarda kaldı.
Kantar yoktu normalde, Mahmut
fabrikadan kovulunca, bu pazar işlerine
mecbur kaldıkları için eldeki son paraya
almışlardı bunu; 140 milyon. Müşteriye
hakkımız geçmesin de Allah yine verir
demişlerdi...

 Kimse konuşmadı. Hacı eski pazarcı,
Veysel mahcup zabıta. İkisi de neler
olacağını bilip, tıkır tıkır işlediler. Hacı
kantarın tozunu son kez aldı. Sabahtan
beri ne zaman eli boş kalsa sağını
solunu siliyordu zaten. Sonra, kapadı.
Hüzünle öttü makina. Hacı, tamam der
gibi, pışpışlar gibi tarttı onu, uzattı
Veysel’e. Zabıta aldı, koltuğunun altına
tavla gibi sığdırdı. Bakışları nemli:
“Hakkınızı helal edin Memduh amcam”
dedi...
 “Helal olsun oğlum. De get hadi.
Üzüldü kantar görmüyon mu?”

ÖYKÜDUYGUSAL KANTAR |  M. TALHA ÖZMEN

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN42  07 | OCAK-ŞUBAT 2023



ÖZGÜR ÇIRAK
İLE SÖYLEŞİ

AHMET YETİK

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN
43



Merhabalar. Kitaplarınızda yer alan öz
geçmiş kısmında kendinizi çok güzel
tanıtmışsınız ama ben yine de klasik
soru ile başlamak istiyorum. Özgür
Çırak kendini nasıl tanıtır?

Merhaba. Nasıl ve nereden başlar bir
insan kendini tanıtmaya diyerek bu
başlangıç zorluğunu aşmış olayım. Kırk
yaşındayım, İzmir’de yaşıyorum. Zorba
Kitabevi’nin paydaşıyım. 

Yazarlığa biyografik roman ile başlayıp
daha sonra öykü ile devam ettiğinizi
görüyorum. Tarık Buğra ve Kemal
Tahir dışında hayatını romanlaştırmak
istediğiniz kimse var mı?

Tarık Buğra ve Kemal Tahir’le ilgili
biyografik romanlar bir projenin
ürünleri. 12-18 yaş grubu çocuk ve
gençlerin edebiyatımızın ölmez
isimleriyle bağlantı kurmalarını
istemiştik. Birçok yazarın biyografik
romanlarını yazdık. Yaşar Kemal’den
Tezer Özlü’ye, Tomris Uyar’dan Orhan
Kemal’e… Kıymetli yazarlarımızı genç
kuşaklarla buluşturmaya çalıştık. Başka 

bir yazarın hayatını romanlaştırmak
ister miyim bilmiyorum ama edebiyatın,
edebiyatçının merkezde olduğu tarihi
bir arka zemine oturan bir roman
yazmak isterim.

Öykü kitaplarınızda toplumsal
sorunlara fazlasıyla yer veriyorsunuz.
“Öykü toplum için midir?” diye
sormayacağım ama bunları anlatmanın
sizin için anlamı nedir? Öykü ile ya da
daha genel bir ifadeyle edebiyat ile
toplumsal sorunlara çare bulmak
mümkün müdür?

Edebiyat bir üst yapı organıdır. Üst
yapıyı belirleyen mülkiyet ve üretim
ilişkileridir. Haliyle edebiyat son derece
toplumsal ve politik bir verimdir.
Edebiyatla toplumsal dinamikleri
güdülemek, evcilleştirmek,
lümpenleştirmek veya
devrimcileştirmek mümkündür pek
tabii. Edebiyatçı isterse kapitalizmin
illüzyonunu her gün ve her gün tekrar
üreterek çoğaltır. İran’la ilgili
okuduğum bir kitapta şöyle bir bölüm 
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vardı: “Bizim o kadar kötü
yöneticilerimiz oldu ki bu yüzden İran
şiiri bu kadar güzel.” diyordu yazar.
Bugün edebiyatı da edebiyatçıyı da
sosyal meselelerin uzağına itmek bir
mülkiyet ilişkisinin ve onun araçlarının
egemenler lehine kazanımı. Bu döngüyü
kırmak önce bu marazın tespitiyle
mümkün. 

Son dönemde öykü türünün ön plana
çıkışını izliyoruz. Elbette öykü
geçmişten beri değerini korumada
başarılı olmuş bir tür. Birçok öykü
dergisi var sayabileceğimiz. Bir seçim
yapmanızı istesek mevcut ve vaktini
doldurmuş öykü dergileri arasından en
başarılı bulduğunuz iş hangisiydi?

Dergiler birer okuldur klişedir ama bir
doğruyu ifade ettiği için kullanmakta
bir sorun olduğunu düşünmüyorum.
Geniş okur kitlelerine ulaşabilenler, on
sayı çıkarıp kapanmak zorunda
kalanlar, hala direnenler… Bugün hatırı
sayılır edebiyat dergileri var: Sözcükler,
Kitaplık, Notos, Varlık… Sadık
okurlarıyla ayakta kalan inatçı dergiler
var: Ecinniler, Yıldız Tozu, Virüs…
Kapananlar var. En çok kapananlar
yakıyor insanın canını ama dergi
kapanmadan önce pek de bir şey
yapmadığım gerçeğiyle yüzleşmem
gerekiyor. Misal Buluntu Kutusu hala
basılıyor olsaydı diyorum. Sorunuza

dönecek olursam, “başarı” çerçevesi
netameli bir alan olduğundan “başarı”
çizgisini ölçüt kabul etmeyerek benim
için en kıymetli, bende en çok iz
bırakmış hatta beni öykücülüğe
hazırlayan dergi Sözcükler dergisidir.
Var olsunlar, hep en güzel hislerle
hatırlarım. Yakın zamanda da 100.
Sayıya ulaştı Sözcükler. Nice
yüzlere.Turgay Fişekçi’ye ve Burcu
Yılmaz’a da bir selam göndereyim
buradan.

Özgür Çırak’ın öyküden beklentisi
nedir?
Öykü veya toplamda edebiyat eserleri
bir yapıdır. Yapılar incelenip daha
küçük parçalarına ayrılabilmeli, estetik
araçlarla ölçülebilmelidir. Estetik ve
kurmaca malzemelerin sağlıklı bütün
oluşturup oluşturmadığına, kullanılan
dilin müziğine, biricikliğe bakarım veya
eserin, öykünün bu becerileri
göstermesini beklerim. 
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Zorba Kitabevi’nde neredeyse her hafta
bir yazar ile söyleşi
gerçekleştiriyorsunuz. Bu açıdan
bakıldığında birçok isim ile irtibatınız
olduğunu düşünüyoruz. Özellikle genç
yazarlarımızdan okunmalı dediğiniz
isimler kimlerdir?

Zorba Kitabevi, İzmir 
Alsancak’ta yazarlarla
 okurları buluşturma 
amacıyla imza ve söyleşi
etkinliklerine ağırlık veriyor. Genç yaşlı
diye ayırmadan imza ve söyleşi
yaparken metinlerinden çok
hoşlandığımız ilk kitaplar oluyor. İki ilk
kitaptan bahsedeyim. Birincisi Erkan
Karaaslan’ın “Kaplumbağalar Ölmesin”i. 
İkincisi de Gamze Efe’nin “Yine De Bir
Şansımız Olmalı” kitapları dikkatimizi
çeken ilk kitaplardı.

Geçmişte öğretmenlik yaptığınızı
biliyoruz. Ve aldığınız bir karar ile
öğretmenlikten ayrıldınız. Sizce
okullarımız öğrencilere yeteri kadar
hayal kurma alanı sağlıyor mu? 

Bu arada ben hala öğretmenim.
Meslekte 19. yılımı çalışıyorum. Okulları
yaşamın dışına çıkarıp kutsiyet
atfederek incelemek, aynı hatayı
öğretmene yönlendirmek bizim ciddi
açmazlarımızdan. Okullar ne kadar
politik değilmiş gibi algılansa da siyaset
uzuvlarıdır. Öğretmen de bazen bilerek
bazen farkında olmadan buna hizmet
eder. Bir insan programlarsınız okulda.
Ve maalesef programladığınız insandan
düzen içi davranışlar beklersiniz.
Okullarda eğer hala hayal kuran, başka
bir dünya mümkün diyen, değişim için
özne olması gerektiğinin farkına varan
öğrenciler varsa bunun iki sebebi
vardır: Birincisi bilimsel bilgiyle
donanmış, itiraz etmeyi bilen, özgün ve
nitelikli öğretmendir. İkincisi ülkenin
yüzlerce yıllık siyasal, kültürel
mücadelesinin su yüzüne çıkmayan ama
halkı bir sonraki çağa hazırlayan
aydınlık insanlarında tutan mayadır.

Bu kısa söyleşide bana zaman
ayırdığınız için teşekkür ederim.
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''İnsan o kadar çok hikâye anlatırsa kendisi hikâye olur ve hikâye ondan
sonra da yaşar. Böylece insan ölümsüz olur.''

Big Fish, Tim Burton, 2003 (Film) 



 Simya, taştan topraktan altına
ulaşmanın büyüsüne kapılanların
saçağı. Maddenin yapısındaki sır,
simyacının başını döndürmeye yeter. O
milyonda bir ihtimal, hani o “olur mu
olur” bakışı acınası bir iyimserlik değil
de nedir? 
 “İyileşmeyen Hikâyeler” adlı öykümü
konuşmak için açtım simyacı bahsini.
Sanatçının dünyayı daha güzel, insanı
daha iyi yapmak gibi bir görevi var
mıdır yok mudur, olmalı mıdır
olmamalı mıdır diye tartışaduralım, bir
hikâyecinin hikâyeleriyle dünyadaki
kötülüklere müdahale etmek istemesi,
korkarım, bir simyacının beklentisiyle
arkadaş gibidir. 
 Ben, “İyileşmeyen Hikâyeler”de
karamsar bir tablo çizdiğimi çok sonra
anladım. Ölülerden medet ummuşum
meğerse. Hem de hangi ölüler?
 Yine büyük bir insanlık dramı
yaşanıyordu Orta Doğu’nun herhangi
bir ülkesinde. Neden herhangi bir ülke
dedim? Çünkü oralarda hikâye hep
aynı! 

 İnsanlar evlerinden çıkarılıyor, 
sokak ortasında kurşunlanıyor; 
tam teçhizatlı askerler, babaları

çocuklarının gözü önünde
tartaklıyordu. Elbette elimizden 
gelen bir şey yoktu. Son aylarda 

savaş, işgal ve toplumsal 
kargaşaları odağına alan öykü

yazmıştım; yeni bir öykü, aynı 
noktaya dönmek demekti. 

Birleşmiş Milletler’in ya da Arap
 Birliği’nin elini kolunu bağlı hissettiği
bir kriz hakkında öykü yazmak da nasıl
derler, gülünçtü, kimseyi ikna
etmeyecek bir itiraz biçimiydi,
zavallılıktı. 
 Sahi, siz öykümü nasıl yazdığımı
sormuştunuz, ben niçin yazdığımı
anlatmış gibi oldum. Şöyle oldu aslında:
TV ekranına bakarak, sosyal medyanın
her şeyi ânında önünüze getiren akışına
kapılarak ve boğazımız düğüm düğüm
beklerken, Wittgenstein’ın,
Spielberg’ün ve Zweig’in aynı milletten
olduğunu hatırladım. Defteri açtım,
öyküyü neredeyse elimi kaldırmadan
bir oturuşta yazıp bitirdim. Mayıs 2021.
Böylece “İyileşmeyen Hikâyeler”
Bozdünya’ya katılan son öykü oldu. 
 Ne yapmış oldum? Simyacının yürek
burkan iyimserliğine tutunarak ve
Wittgenstein’ı anarak hakkında
konuşulamayan hakkında öykü yazdım.
 Aslında hiçbir şey. 
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Bilinen Tüm Zamanlar, Recep Kayalı,
Vacilando Kitap, 2022
(Tanıtım bülteninden)

Yavaş yavaş tükenir insan. Geçmişin
izini kaybetmemek için farkında
olmadan bir parçasını geride bırakır.
Bazen çocukluğundan bir koku dolar
burnuna, sırtındaki tüm yüklere inat,
uçarcasına döner o günlere. Zaman hep
merhem değildir, bazen ağır bir
yaradır.
Recep Kayalı, Dip, Taşın Dediği ve
Kamburuma Üç Sebep’ten sonra Bilinen
Tüm Zamanlar’da da tüm duyguları
ustalıkla gizliyor satırların arkasına.
Sakin bir dille, olan bitene uzaktan
bakıyor, bir şeyleri söylemek yerine
okura işaret etmekle yetiniyor. Kâh
gerçekliğini hiç sorgulatmayan
gerçeküstü bir atmosfere salıyor okuru
kâh okurun gerçeğini odağına
yerleştiriyor.
Öykü kişileri, kara haberlerin, kara
bulutlar gibi güneşi kapattığı günlerde
ışığı arıyor; ömrünün sonunda
mutluluğu ufak bir pencerenin dışında
bulmaya çalışıyor. Kimi zaman da
ezelden mağlup olduğunu bilse de, tüm
kayıplarına inat, amorti bir tebessüm ile
devam ediyor yoluna.
“Buz gibi su. Dalgalar aşıyor boyunu.
Ona erişemeden küçülüyorlar. Bir tür
oyun bu. Şu dalgaları delmeli. Ayak
tabanlarına batan çakıl taşlarına inat
atıyor adımını. Sonra bir adım daha.
İşte yeni dalgalar beliriyor ufukta.
Büyüyecek. Yorgan gibi örtecek üzerini.

 Balıklarla, yosunla bir olacak. O zaman
da yıkılmadan dimdik kalacak ayakta.
Sonra cılız kollarıyla yumruk savuracak.
Tıpkı filmlerdeki gibi.”

Nehrin Sonsuz Serüveni, Kolektif,
Fihrist Kitap, 2023
(Tanıtım Bülteninden)

Anlatının tarih boyu bir devamlılık
içerisinde kendini bir sonraki nesle
sunmasının temsili ifadesi: Nehir.
Öyküler boyu sürüklenen kahramanın
sonsuz yolculuğu… Kahramanların ve
onlar nezdinde toplumun kendisinin
kolektif düşünce zemini…
Nehir bir berekettir, anlatının temsili ve
öğretici bereketi.
Çıkış noktası itibarıyla, The River
Project (Nehrin Sonsuz Serüveni)
okurlarına eşsiz bir ortaklığın akıcı bir
serüvenini sunuyor. Adı olmayan bir
“nehir” temasıyla yazılmış öykülerle
Nehrin Sonsuz Serüveni, okurlarına
doğanın seçili bir yanını çeşitli
şekillerde hayal etmeyi salık veriyor.
6 öyküden ve çizimlerden oluşan bu
kitap, “özverili” ve “kolektif” bir
çalışmanın ürünü. Yaratıcı yazım dersi 
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sonucunda üretilen eserlerin karşılıklı
tartışılmasıyla hayata gelmiş Nehrin
Sonsuz Serüveni, bir İngilizce ve beş
Türkçe öykü barındırıyor.
Tüm öyküler, nehrin gerek birleştirdiği
gerekse ayırdığı ne varsa, bu ikilik
arasında hayatta kalmaya, hayatı
anlamlı ve yaşanabilir kılmaya çalışıyor.
Yazarlar, Endüstri Devrimi’nden çeşitli
kabilelere; okyanusta devasa bir
balinanın kalbinden modern yaşamın
merkezine kadar tanıdık veya yeni
birçok izlek barındırıyor öykülerinde.
Belki de içgüdüsel olarak, hayatta
kalmak uğruna neler yapılabileceğinin,
tam anlamıyla “sınırları zorlamanın” bir
örneğidir bu öyküler.
Nehir teması etrafında anlatının uzun
soluklu devinimini, kolektif bir çaba ile
bizlere sunan Nehrin Sonsuz Serüveni,
yeni ve deneysel öykülerden hoşlanan
okuyucusunu bekliyor.
Şimdiden keyifli okumalar.

Hikâyemiz Burada Başlıyor, Tobias
Wolff, Çev.: Seda Ateş, Yüz Kitap, 2021
(Tanıtım Bülteninden)

 Amerikalı yazar Tobias Wolff,
öykülerinde aciliyet hissiyle dolu küçük
dramalar resmediyor.
Kızına saldıran köpeğin sahibinden öç
almayı planlayan bir baba, susmayı
bilmediği için soyguncular tarafından
vurulan sinik bir kitap eleştirmeni,
Roma’da cüzdanını çalmaya çalışan
yankesiciyi evine götüren bir Amerikalı,
karısını ve çocuğunu bir benzincide

terk edip giden bir adam.
Bu öykülerde, kahramanın kişiliğinin
fay hattı anlatının bir yerinde aniden
ortaya çıkıp metni sarsıyor ve
kahraman kibrinin veya kendini
kandırmasının sonuçlarıyla
hesaplaşmak zorunda kalıyor. Wolff,
kendi tarihlerinden kaçamayan
kahramanların geçmişlerine
yakalandıklarında ödedikleri bedelleri,
hayal kırıklıklarını ve öfkeyi ustalıkla
aktarıyor.
 
“Wolff’un özgünlüğünü hiç kaybetmeyen
bir üslubu var. Amerikalılığın bütün
hallerine aşina, kapsayıcı, bağışlayan
öyküler yazıyor.” 
—The New York Times Book Review
 
“Herkesin kitaplığında yer bulacak bir
eser. Wolff, insanın hafızasına kazınan,
yani artık sizin bir parçanıza dönüşen
öyküler yazıyor.”
—Los Angeles Times Book Review
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Kırmızı Kalem Edebiyat Öykü
Yarışması

Hişt Hişt, Genç Sait Faik Öykü
Yarışması

Şair Şemsi Belli Öykü Yarışması

34. Ömer Seyfettin Hikâye
Yarışması

Yarışmalar

Son Başvuru Tarihi: 15 Mart 2023
Konusu: Kayıp
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar:  18 yaş
üzeri herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 3 Mart
2023
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: Türkiye
geneli lise öğrencileri katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 10
Şubat 2023
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: 16 yaş
üzeri herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 12
Şubat 2023
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar:
Yarışmaya resmi/özel tüm lise
kurumlarındaki öğrenciler katılabilir.

2. Bilim Kurgu Öykü Yarışması

3. İnteraktif Edebiyat Hikâye
Yarışması

Fakir Baykurt Öykü Yarışması

Kirpi Edebiyat ve Düşün Dergisi
Öykü Yarışması

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 7 Şubat
2023
Yarışmanın Konusu: Geleceğe Dokun
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: Türkiye
geneli resmî/özel lise ve dengi okullarda
öğrenim gören öğrenciler katılabilir. 

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 31 Ocak
2023
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: İsteyen
herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 10
Şubat 2023
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: 10 yaş
üstü herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 15 Mart
2023
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: 18 yaş
üstü herkes katılabilir.

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN53  07 | OCAK-ŞUBAT 2023

ÖYKÜ DÜNYASINDAKİ YARIŞMALAR VE ÖDÜLLER



Dr. Kamil Furtun Öykü Yarışması

Matematik Anılarım Öykü
Yarışması

YAZAK 8. Öykü Yarışması

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 3 Şubat
2023
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: İsteyen
herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 14
Şubat 2023
Yarışmanın Konusu: Matematik
Anılarım
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: Resmi/
özel okul ve kurum müdürlüklerinde
öğrenim gören lise öğrencileri
katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 27 Ocak
2023
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: 18 yaş
üzeri herkes katılabilir.

TYB Yılın Yazar, Fikir Adamı ve
Sanatçıları Ödülleri 2022

Necip Fazıl Ödülleri 2022

Ödüller

Hikâye: Ali Işık, Üç Günlük Dünyanın
İkinci Günü (Pruva Yayınları)
Roman: İsmail Özen, Karlı Bir Gece
Vakti (Ketebe Yayınları)
Çocuk Edebiyatı: Melih Tuğtağ, Kuş
Jokeyleri/Gerçeği Gıdıklayan Masallar
(Cezve Çocuk Yayınları)
Dergi: Karabatak Dergisi

Hikâye-Roman Ödülü: Ayşegül Genç
İlk Eserler Ödülü (Öykü): Elif Genç

33. Haldun Taner Öykü Ödülü

Burçe Bahadır, Deliliğe Zarif Bir Giriş
(Notabene Yayınları)
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UTANÇ

Kafka’nın aslında tüm eserlerinde
utancın payı büyüktür. Hor gördüğü
bedeninden, Yahudi karalığına;
babasının yanında bedensel
cılızlığından vejeteryanlığına; gündelik
hayatta kendisine utanç duygusu veren
kepçe kulaklarından, orta yaşına
rağmen hâlâ maaile aynı evde
kalmasına; zayıf bedeni nedeniyle
askere gitmek istemesine rağmen
askere alınmamasından, kendinden
önce iki erkek kardeşinin ölü
doğmasından hareketle küskün bir
rahmin zayıf bir varlığı olarak dünyaya
gelmesine kadar utanç onun hayatında
apayrı bir yere sahiptir. 

Ahmet Sarı, Edebiyat ve Utanç, s. 11,
Ketebe Yayınları

KORKU 

Dünya hiçbir şeyden korkmadığı
ölçüde yeni bir yaşantıdan korkar.
Çünkü yeni bir yaşantı eski pek çok
yaşantıyı yerinden eder. Ve belki hiçbir
zaman kullanılmamış, ya da çoktandır
atalete uğramış kasları kullanmaya
benzer bu. Korkunç acı verir. 

D. H. Lawrence, Klasik Amerikan
Edebiyatı Üzerine İncelemeler, Çev.:
Nebile Direkçigil,  s. 25, YKY

ÖYKÜMEN SÖZLÜK
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Ne Demek?
Vacilando,“Yolculuğun kendisi varılacak yerden daha önemlidir.” demek.
Esasen bu kelime daha çok kişiler için bir sıfat olarak kullanılıyor.
Varacağı yerden çok yolculuk fikrinden, yoldan hoşlanan kişilere
vacilando diyorlar.

Neden Vacilando?
Hayale yürümek, hayallerle yürümek bizi asıl mutlu eden. Bu yüzden biz
kendimize bu sıfatı çok yakıştırıyoruz.
Bu nedenle “Vacilando Kitap” diyoruz.

Vacilando Kitap olarak edebiyat yolculuğunu zamandan ve mekandan öte
sürdürmeyi amaçlıyoruz. Sonuçtan ziyade bu yolda alacağımız keyfe
yürüyoruz.

Amacımız Ne?
Öykü, roman, şiir ve deneme türünde kitaplarla ve yayın programımızda
yer alan çeviri kitaplarımızla okura, okuyup sevdiğimiz, inanıp arkasında
durduğumuz, edebiyatı sunuyoruz. Vacilando, Aralık 2020’de yola
çıktığından beri sürekli üretmeye, okura her zaman en iyisini sunmak için
çalışmaya devam ediyor.

Yolculukta yalnız yürümemek, daha iyisini yapabilmek için elbette
okurların da bizimle birlikte olmasını, keyifle bu yolculuğa eşlik etmesini
istiyoruz.

Biz yola çıkıyoruz, sevgili okur.

Peki sen…

Yolculuğa hazır mısın?

TANITIMARKA KAPAK
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https://www.kitapyurdu.com/yayinevi
/vacilando-kitap/10619.html

www.vacilandokitap.com/

twitter.com/VacilandoK

instagram.com/vacilando.kitap/

https://www.idefix.com/yayinevi/vacil
ando-kitap/s=10005278

https://www.bkmkitap.com/vacilando
-kitap

https://www.babil.com/yayinevi/vacila
ndo-kitap

https://www.kitapyurdu.com/yayinevi/vacilando-kitap/10619.html
http://www.vacilandokitap.com/
https://twitter.com/VacilandoK
https://www.instagram.com/vacilando.kitap/
https://www.idefix.com/yayinevi/vacilando-kitap/s=10005278
https://www.bkmkitap.com/vacilando-kitap
https://www.babil.com/yayinevi/vacilando-kitap

