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 Altıncı sayımızda yeniden birlikteyiz dostlar. Bu
sayımız ile birlikte birinci yılımızı geride bırakmış
olacağız. Türk Öykücülüğü içinde kendimize yer
bulmak bizleri ziyadesiyle mutlu ediyor.
 Öykümen Edebiyat olarak posta kutumuza düşen her
esere büyük bir emanet gözüyle bakıyor ve emanetinize
sonuna kadar sahip çıkmaya çalışıyoruz. Bu e-
postaların içinde hocalarının tavsiyesi üzerine eser
gönderen yazarlarımızı görmek bizleri daha bir mutlu
ediyor. Hayatın keşmekeşi içerisinde böylesi mesajlar
bizlere güç veriyor, yorgunluklarımızı dindiriyor. 
 İyi ki varsın Öykümen diyoruz. İyi ki varsın çocuğum
diyoruz.
 Hayattan, yıldan bahsettik. Şöyle bir düşününce zaman
ne kadar da çabuk geçiyor değil mi dostlar?  Zamana
söz geçiremiyoruz. Her şey akarken biz kıyıda öylece
bekliyoruz sanki. Unutuyor ve unutuluyoruz. Sıradan
geliyor nefes alışlarımız. Her bir ihmalkârlığımız
çağımızın yüzüne yeni bir darbe vuruyor. Tüm bunların
yanında ilahi iradenin her şeye hâkim gücü
kusurlarımızı türlü imtihanlarla gösteriyor.
Bıraktıklarımız, ihmal ettiklerimiz ve
yapamadıklarımız… Yazı ve okuma serüveni için de
aynı durum söz konusu.
 Her zaman söylediğimiz gibi Öykümen, ötelediğiniz ve
bıraktığınız öyküye dair her kalem yükünü beraber
yüklenmeye talip.
 Bu sayımızda; biri çeviri olmak üzere altı öykü; yazar,
mütercim ve editör Kadir Daniş ile röportaj, Öykümen
Sözlük, Öykü Dünyasındaki Yarışma ve Ödüller,
Öykümen Kütüphane, Üç Bakışta Bir Kitap ve son
olarak “Öykümen Okurlarına Sorduk” bölümü sizlerle.
Bu sayımızda Üç Bakışta Bir Kitap’ı son kez
bulacaksınız. Yeni sayılarda buluşmak dileğiyle.
 İyi okumalar dileriz…
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 Sıhçek’te tanımayan yoktu Garbis’i.
Azılı bir ayyaş, becerikli, gözü pek bir
eşkıya olduğu herkesçe bilinirdi. Garbis
nam-ı diğer Ejder, kan kardeşi
Takvor’la 1900’lerin başlarında İran’ın
Hoy şehrinden Erzurum’un Sıhçek
Köyü’ne göç etti. 1916 senesinde Çarlık
Rusya’sı ve Ermenistan’ın işgalinde olan
Erzurum, özellikle Ermeni çetecilerinin
oluşturduğu Druzina birliklerinin Türk
köylerindeki katliam ve yağmalamasına
direnmeye çalışıyordu.  Ermeni
komitecilerinin işgali altında olan köy,
Garbis’in köylülerden aldığı haraçlar
karşılığında çetecilerle köydeki kadın,
çocuk ve yaşlılara zarar verilmemesi
için anlaşma yapması sonucu
katliamdan kurtulmuştu. Çar askerleri
ve Ermeni çetelerinin Osmanlı birlikleri
tarafından bertaraf edilmesinin
ardından Ejder, köylüler için
yaptıklarına dayanarak, bu topraklarda
yaşamak için biletini çoktan almıştı.
 İşgalden önce müreffeh bir şehir olan
Erzurum, işgalle birlikte kenar şehir
hüviyetine bürünmüş, yoksulluk her
yerde baş göstermişti. İşgalden geriye
kalan kan, gözyaşı ve ahlardı. Sıhçek de
bu tahribattan payına düşeni almış,
yılgın bir simanın şekline bürünmüştü.
Ejder ve Takvor’a gelince… Güçlü olan
herkes gibi onlar da kendi yasalarını
yapmıştı. Gözlerinin bilgelikle
görmesine gerek yoktu, yollarını
buluyorlardı. Ejder ve Takvor,
yoksulluğun pençesinde kıvranan
köylerde haraç, yol kesme, hırsızlık,
adam öldürme işlerine soyunmuş,

namları civar köylerde duyulmuş;
herkesi ölüm korkusu sarmıştı.
Kazandığı kara parayla işleri büyüten
Ejder, civardaki en büyük çiftlik olan
Karakaban’ı alarak, kurduğu haremi
oraya taşımıştı. Kimler yoktu ki
hareminde? Kadınlar, çocuklar,
koyunlar, inekler, atlar, köpekler ve
yanaşmalar… Göğün derinliği, uçsuz
bucaksız tarlalar ve Ejder için ter
dökenler… 
 Kaba kumaştan pantolonu, sırtında
yünden ceketi; sivri kemiklerini,
tunçlaşmış sivri kemikleriyle
kalınlaşmış derisini iyiden iyiye
örtüyordu Ejder’in. Ağarmış saçlarını
gizleyen kalpağının altında bin bir tilki
dolaşıp dururdu. Yabani bir hayvanı
andıran sivri suratı, kır düşmüş
sakallarına takılan saman çöpleriyle
doluydu. Elinde her zaman sol kulağını
kaşımak için küçük bir dal parçası
bulunurdu. Takvor, Ejder’in sadece kan
kardeşi değil yürüyen gölgesiydi.
Ejder’in önderliğindeki tüm hırsızlık,
yol kesme, haraç alma ya da köy
baskınlarında ön safta yer alır,
kazançtan payına düşeni de akbaba
iştahıyla cebine indirirdi. Ablak
suratındaki kocaman bıçak izi,
boynundaki iri kesikten çetenin azılı
fedailerinden biri olduğunu kolayca
anlayabilirdiniz. Çatık kaşları hiç
düzelmez, gözleri tıknaz gövdesine
yakın ayak parmaklarına kilitlenirdi. İri
dişleri ve çenesi konuşmasını
zorlaştırdığından, ağzından çıkan
kelimeleri anlamak güçleşirdi. Ejder 

EJDER | NEVİN ARVAS

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN

ÖYKÜ



Takvor’u köyün içine yaptırdığı büyük
taş eve yerleştirmişti. Köyü ve civarı her
taraftan göz altında tutmak için
Karakaban’a getirmemişti Takvor’u.
Takvor, üç karısı, çocukları ve
yanaşmalarıyla dut ve ceviz ağaçlarıyla
dolu büyük bahçeli taş evde kalıyordu.
 Sıhçek dört tarafı dağlarla çevrili bir
köydü. Yalnızca yamaçlardaki çalılıklar,
bazı yerlerde ormana benzer
fundalıklar ama tarlalar, uçsuz bucaksız
tarlalarla dolu bir yerdi burası.
Tarlalardaki sebzeler ve her evin geniş
bahçesinde yetişen meyve ağaçlarının
dışında bir manzarası yoktu. Eski
saman çatıları, buğday ambarları ve
ambarların tahta duvarları güneşin
yakıcılığıyla mavileşmeye başlamıştı.
Güneş buğday tarlalarını kasıp
kavuruyordu. Karakaban’ın avlusunun
ortasında, büyümüş otların içinde eski,
taş bir yalak vardı. Irgatlar güneşin
altında buhar olana dek çalıştıktan
sonra, ayakkabılarını çıkarıp yalağın
içine daldırıyor sonra da bu otlarda
serinletiyorlardı. Karakaban’ın üstünde
yakıcı bir sıcak, altta olağanüstü bir
serinlik. 
 Uzun boyuyla Ejder, sivri burnunu sağa
sola çevirerek, çiftliğindeki hamalları
süzüyordu. Arkasına bağladığı ellerini
sinirli sinirli ovuşturuyor, eğri büğrü
parmaklarının kıkırdaklarına acımadan
bastırıyordu. Sağına soluna yerleştirdiği
onlarca serseri arasında, kartalı andıran
yırtıcı görüntüsüyle hemen göze
çarpabilirdi.
“İki çuval un kayıp” dedi Ejder.

 Ambarın yanında duran Takvor, otların
üzerinde ayaklarını serinleten
yanaşmaların tedirginlikle ona
baktıklarını gördü. Takvor’un elindeki
uzun deri kamçının birinin derisini
parçalaması an meselesiydi.
 Ejder arkasına bağladığı ellerini çözüp
yanaşmaların yanına doğru ilerledi.
Yeşilyurtlardan Celal’in bulunduğu
yerde durdu.
 “Dün gece çiftlikte görmemişler seni
Celal. Neredeydin?”
“Sıhçek’e çıkmıştım ağam, anam çok
hastaymış. Gece otacı Hasan’ı götürdüm
eve.”
“Sonra”
“Sonra Karakaban’a geri döndüm
ağam.”
“İki çuval un kayıp.”
“Bilmem ki!”
 Celal’in bakışları uçurumun dibine öyle
bir inmişti ki oradaki diğer canlılar belli
belirsiz görünmeye başladı. O ana kadar
dirsek dirseğe yaşadığı tüm
arkadaşlarının sırtı dönük çalıştıklarını
fark etti. Elindeki küreği sağa sola
çevirmeye başladı Celal. Bu kaygı verici
ortamda karanlık güçlerin pususuna
düşmüştü.
Ejder “Elindeki küreği bırak hele” dedi. 
 Celal’in eli ayağı buz kesildi. Düşünme
yetisini tümden kaybetti. 
 Takvor da şimdi yanlarına varmıştı. Bir
eliyle Celal’in sağ omuzunu sertçe tutup
sıkarak “Domuzun dölü, dün gece seni
ambara girerken görmüşler” dedi. 
“Ağam, ben dün gece ambara hiç
girmedim, vallahi de billahi de
girmedim.”
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“Kes sesini! Şimdi görürsün benim
malımı çalmak ne demekmiş” dedi
Ejder.

 Celal’in bir kolundan Ejder diğer
kolundan Takvor tutup çekiştirerek
avlunun ortasına getirdiler. Celal
bağırıyor ama kimse onu duymuyor gibi
işine devam ediyordu. Şimdi Ejder’in
adamları Celal’i kızgın taşın üzerine
yatırmış, çıplak ayaklarına
bastırıyorlardı. Ejder, sabahtan beri
içinde tuttuğu öfkesini ayaklarına
bırakmıştı. Ejder’in ayakları Celal’in
yüzüne, boynuna, sırtına, gövdesine
kusuyordu öfkeyi. Bir süre
tekmeledikten sonra Celal’i ayağa
kaldırıp üstündeki gömleği yırtarak
çıkarttılar. Şimdi sıra Takvor’daydı..
Yağladığı deri kırbacını salladığı gibi
sesi Celal’in sırtında işitilmişti. Celal
bağırıyordu ama nafile. Onu sımsıkı
tutan bu uğursuz serserilerin elinden
kaçmak imkansızdı. Serseriler sınıfını
kalabalıklaştıran olaylar çoğu zaman
önemsizdir. Celal’in gökyüzüne çoktan
çökmüşlerdi. Sesi de kesilmişti acıdan.
Sırtına inen kırbacın açtığı yaralar

derinleştikçe, Celal’in sesi kesilmiş,
sonunda bayılmıştı. Ejder, eliyle onu
yanaşmaların kaldığı odaya götürmeleri
için işaret ettikten sonra diğerlerine
dönerek “Eğer, içinizden biri daha bir
şeytanlık yapacak olursa, geberteceğim
onu” dedi. Ejder’in öfkesi geçmişti.
Daha yumuşak bir sesle konuşuyordu.
Fakat yanaşmaları korku kaplamıştı.
Yapsalar da yapmasalar da başlarına bir
felaketin gelmesi an meselesiydi.
Takvor buz gibi bakışlarını
yanaşmaların üzerine dikerek ürkütücü
bir tonla “Bana bakın hayvanlar!
Kulağınızı açıp iyi dinleyin. Eğer
ambardan bir daha un çalınacak olursa,
toz ederim hepinizi. Ayağınızı denk alın.
Herkes işinin başına, haydi” diye
bağırdı. O dakikadan sonra kimse bir
daha ne ağzını açtı ne de Ejder’in
yüzüne bakmaya cesaret etti. Kurulmuş
bir makine gibi tarlada çalışmaya
devam ettiler. Celal sırtında açılan
yaralara ancak iki gün dayanabildi. Yeni
evlenmişti Dilber’le. Dilber’in kaderi,
doyamadan toprağa vermekti Celal’i. 
 Sonbahar gelmişti. Rüzgâr dağların
çıplak göğsünü okşayarak avutuyor,
güneş de cesaretini toplarsa arada bir
görünüyordu. Toprak doğurduğu onca
ekini teslim etmenin gururuyla göğsünü
geriyor, yağmurun kendisine vereceği
ödülü dört gözle bekliyordu. Rüzgâr, bu
temiz tarlaların ortasında mavi ve
berrak gök kubbesi altında ne olduğu
anlaşılmayan ağır bir kokuyu sürükleyip
getiriyordu köye. Toz bulutu hayvanlar
için ayrılan samanları söküp 
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alıyor, köylülerin gözlerine acı acı
sokuyordu. Dört bir yana savrulan
tırmıklar, kürekler, hasırdan yapılmış
sepetler… Bütün bu darmadağınıklığın
anlamı “durmak”tı. Ejder ve Takvor için
de yazın topladıkları ganimetleri
tüketmenin zamanıydı sonbahar. Çalıp
çırptıklarını ilkbahar gelene kadar
tüketip tekrar işe koyulacaklardı.
Celal’in genç karısı, güzelliği dillere
destan Dilber de Ejder’in
ganimetlerinden birisiydi. Dilber’i
Karakaban’a getirmedi Ejder. Onca
çocuğun, kadının arasında rahatça
oynaşamazdı onunla. Öldürdüğü
Celal’in evinde bıraktı Dilber’i. Haftada
iki gün Sıhçek’e gidip yanında
kalıyordu. Dilber’i hayal etmeden
duramıyor, fırsat buldukça onun
yanında buluyordu kendini. Celal’in
başına gelenler, pusu kurulmuş
avınkine benzedi. Celal toprağa, Dilber
Ejder’in koynuna düştü. 
 Kış kapıya dayanmıştı. Soğuk hava
kendini hissettirmeye başlamıştı.
Rüzgar şimdi nahifçe dokunmuyordu
insanın yüzüne. Bıçak gibi kesiyordu
deriyi. Karakaban sakindi. Onca telaş
iyiden iyiye bitmiş, sadece evin içinde iş
ve aş yapılacak kadar ses kalmıştı.
Ejder’in canı sıkılmıştı.Aslında bugün
onun gittiği günlerden biri değildi fakat
Dilber’in yanına gitmeye karar verdi.
Yanaşmalardan birine “Atımı eyerle
hemen” diye seslendi. Beş dakikanın
içinde atının üstündeydi Ejder. Bu
soğukluğu kıracak tek kişi Dilber’di. 

Sıhçek’in tarlalara doğru uzanan taşlık
yolun girişindeki evde yaşıyordu. Ejder,
atının yularına asılarak, evin yanındaki
büyük ahırın önünde durdu. Atının
yelesini okşadı ilkten. Atı ahır
kapısından içeri hızlıca soktuktan sonra
yularını direğe bağladı. Evin arka
tarafındaki kapının önüne doğru
yürüdü. Kapıdaki tokmağı vurdu sertçe.
Hava çok soğuktu, dışarıda daha fazla
beklemek istemiyordu. Kapıyı ikinci kez
sertçe vurdu. 
“Dilber, aç kapıyı!”
Nihayet kapı açıldı. Karşısında eli yüzü
birbirine karışmış bir şekilde Dilber
duruyordu. “Hoş geldin ağam” dedi
isteksizce.
“Ne o kız, beni gördüğüne sevinmedin
mi?” 
 Ejder evin ikinci katının merdivenlerini
ikişer üçer çıkmaya başladı. Yatak
odasının kapısına doğru ilerledi. Sivri
bıyıklarını iyice sıvazladı, sonra kapıyı
açtı. Çatık kaşlarının altından
kıvılcımlar saçan gözleri, kalbine
saplanan şüphenin gölgesi gibi yatak
odasında iz sürmeye başladı. Tortop
olan iri gövdesinden ateşli, aslanca bir
şey yükseliyordu. Bu soğuk havada açık
olan pencereye doğru hızlı adımlarla
yürüdü. Ahırın kapısını gören
pencereden, sırtı dönük, koşarak kaçan
bir adamın uzaklaştığını gördü. 
 “Kaltak!” diye bağıran sesinde öfke,
onur kırıklığı ve acı vardı. Dilber’in
cezasını sonra kesmeye karar verdi ve
yatak odasının penceresinden ahırın 
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önüne atladı bir hamlede. Dilber’in
koynuna aldığı bu yılanı öldürmeliydi
önce. Ejder’e ait olanı çalanın cezası
büyük olurdu, olmalıydı. O uzun
boyuyla var gücüyle koşmaya başladı.
Sıhçek’in keskin soğuğuna rağmen
Ejder’in alnında ter taneleri belirmiş,
öfkeden tir tir titreyen bedenini, onu
hiçe sayan hayvandan alacağı intikamın
yoluna adamıştı. Koşuyordu. Koşarken
dişlerini gıcırdatıyor, kulaklarında
uğuldayan soğuğun goruna da soyuna
da sövüyordu. 
 Nihayet kovalamaca kaçanın kendini
bir evin kilerinden içeri atmasıyla son
buldu. Adamın arkasından hiddetle
kapıyı tekmeleyen Ejder, canı burnunda
kilere daldı. Ejder’in şakaklarındaki
damarlar kabarmıştı. Dudakları titriyor,
yüzü seğiriyordu. 
“Çık ortaya kahpenin dölü” diye
haykırdı. 
 Gürültüyü duyan köylüler de kapı
eşiklerine dikilmişti ama kimse içeri
girmeye cesaret edemiyordu. Ejder,
yeni bileylediği bıçağını kabzasından
çıkardı. Un çuvallarının arkasına
saklanan adam yerinden fırlayıp
kafasını yumruk gibi Ejder’in midesine
daldırdı. Bu yüksek vuruşla yere yığılan
Ejder iri gövdesine rağmen çabucak
toparlanıp tekrar ayağa kalktı. Kızgın
kızgın soluyan sureti ilk defa gören
Ejder şakaklarında derin bir ağrı
hissetti. Yumruklarını sıkmış karşısında
duran kişi kan kardeşi Takvor’dan
başkası değildi. Boynunu ileriye
uzatmış, Ejder’e vurmaya hazırlanan 

Takvor’un her hareketini dikkatlice
izliyordu Ejder. Takvor sakin
görünmesine karşın sucuk gibi
terliyordu. Aralarında ekmek hamuru
yoğrulan tekne vardı. Ejder sıçramaya
hazırlanan bir kedi gibi sırtını
kamburlaştırarak, kolunu öyle bir
savurdu ki Takvor kendini koruyamadı.
Yumruğu başına yemişti. Sendeledi, bir
yumruk daha savurmaya hazırlanan kan
kardeşinin öfkeden canavarlaşmış
suratına bakarak dişlerini gıcırdattı. 
“Dur, yoksa kötü olacak Ejder” diye
bağırdı. 
“Göstereceğim sana!” 
 Takvor sapsarı, ter içinde, dişlerini
şıkmış, gözleri kurt gibi parlayarak
kendini yumruklarıyla savuna savuna
Ejder’in önünde ağır ağır geriliyordu.
Gözünü kan bürüyen Ejder, elindeki
bıçağı körlemesine sallıyordu. 
 Takvor “Dur, Ejder, yeter artık” diyerek
haykırdı ama nafile. Ejder hırıldaya
hırıldaya saldırıyor fakat savurduğu her
bıçak darbesinden ucu ucuna kurtulan
Takvor karşısında iyiden iyiye çaresiz
kalıyordu. Kendisinin daha çevik
olduğunu anlayan Takvor “Hele, hele.
Vay anasını. Koca Ejder’e bak sen”
diyerek kışkırtmaya başlamıştı Ejder’i.
Kiler dar geliyordu. Çuvallar, yere
devrilen peynir tenekeleri, ekmek
tekneleri hepsi ama hepsi ayaklarına
dolaşıyordu. Uzunca bir süre
boğuştuktan sonra yorulan Ejder
uzaklaşıp soluklanmak istedi. Takvor,
bu kilerden Ejder ölmeden sağ
çıkamayacağını biliyordu. Ani bir 
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hareketle başını öne eğip kolların ileri
doğru uzatarak onun peşi sıra atıldı.
Salladığı yumruğu Ejder’in tepesinde
bitti. Ellerini yere bastıran Ejder,
çabucak dizlerinin üstüne doğrulup
oturdu. Adamakıllı bitkin düşmüş-
tü. Güçsüzlüğünü kavramanın ve 
onur kırıklığının acısıyla 
kederli kederli uludu. 
“Lanet gelsin sana!”
 Ejder’e karşı içinde 
bir horgörü duygusu 
uyanan Takvor, güçlüler-
in güçsüzler karşısındaki 
o aşağılayıcı, küçümser 
tavrıyla gülümsedi. 
Ejder’in güçsüz düşen 
ellerinden düşen bıçağa 
uzandı. Un çuvalına 
yaslanmış Ejder’in 
karşısına geçip çömeldi. 
“Bak ne diyeceğim 
sana… Kardeşlik bitti 
Ejder. Yıllarca köle gibi 
kullandın beni; ama artık 
geçmiş ola.” 
 Yeniden gözü dönen 
Ejder sıçrayıp 
doğruldu, elini küreğe 
doğru uzattı; fakat 
ondan hızlı davranan 
Takvor, bıçağı 
Ejder’in göğsüne 
sapladı. Ejder aldığı 
darbeyle yüzükoyun
yaslandığı 
un çuvalından yere 
doğru yığıldı. Bir daha 

ve bir daha bıçak darbesi alan yüzü ve
gövdesinden akan kanlar kilerin

çukuruna doğru yol almıştı. Kapının
eşiğinde toplanan köylülerin 

arasında Dilber de vardı. Sessizce
gülümsedi. Takvor ve Ejder’in

kardeşlikleri kanla başlamış, kanla
bitmişti. Ejder kutsal gazaba uğramış,

kan kardeşinin elinden bulmuştu
cezasını. Güçlüler kendi yasalarını

kendileri yapardı ve Tanrı güçlüydü. 

10

06 | KASIM -ARALIK 2022

EJDER | NEVİN ARVAS

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ
ÖYKÜMEN

ÖYKÜ



11

YAZ TATİLİNDE
AHMET YETİK

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN



12

06 | KASIM -ARALIK 2022

YAZ TATİLİNDE | AHMET YETİK

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ
ÖYKÜMEN

ÖYKÜ

 “Oh! Sakin ol Kübra. Şimdi derin bir
nefes al. Bırak. Oh. İşte şimdi hazırım.
Tamam. Aç kapıyı. Sakince gir, selam
ver. Sonra kendini tanıt. Sonra onları
tanı. Yapabilirsin. Bu senin çocukluk
hayalin. Ve bundan sonraki kırk yıl bu
sıralara karşı konuşacaksın. Bugün o
kırk yılın başlangıcı olacak. Hadi şimdi
içeri gir ve o başlangıcı en güzel şekilde
yap! Hadi bakalım.”
 Kapıyı açıyorum. Heyecanla yerinden
kalkan çocuklar dimdik karşımda
duruyorlar. Elimi kapı kolundan
çekmeden derin bir nefes çekiyorum
içime. Bu koku. Sınıf kokusu.
Çocukluğumda da böyle kokar mıydı?
Yoksa şimdi öğretmen olduğum için bu
koku güzel geliyor bana? Çocukların
hepsinin gözü benim üzerimde. Bazıları
yerinde sallanmaya başlıyorlar bile. Bu
faslı daha fazla uzatmamam gerektiğini
anlıyorum en sonunda. Kapıyı kapatıp
masama doğru yöneliyorum.
 “Oturabilirsiniz çocuklar.”
 “Merhaba çocuklar. Öncelikle kendimi
tanıtmalıyım. İsmim Kübra. Bu sene
Türkçe dersiniz benimle geçecek.
Biliyor musunuz? Bu benim meslek
hayatımdaki ilk dersim. Ve haliyle biraz
heyecanlıyım. Ben kendimi tanıttım.
Sizi de tanımak istiyorum. Bu
dersimizde tanışalım. Bir sonraki ders
için sizden bir metin yazmanızı
isteyeceğim.”
 Masaya yaslanıyorum. Bana göre sınıfın
sol tarafında ilk sıradaki çocuğu işaret
ediyorum.
 “Senden başlayıp arkaya doğru devam 

edelim olur mu?”
 Sarı, örgülü saçlı, yüzünde binlerce çil
olan kız beni başıyla onaylıyor ve
hemen ayağa kalkıp kendini tanıtmaya
başlıyor.
 “İsmim Ecrin Sude. Ecrin Sude Yılmaz.
11 yaşındayım. Atatürk Ortaokulu’nda 5.
Sınıfa gidiyorum.”
 “Teşekkür ederim Ecrin Sude. Ama
okulunu ve sınıfını söylemene gerek
yok. Bize kendinle ilgili başka ayrıntılar
verebilir misin? Mesela ailen, anne
baban ne iş yaparlar, kaç kardeşsiniz,
neler yapmaktan hoşlanırsın, en
sevdiğin ders hangisi?”
 “Peki öğretmenim. Babam inşaat ustası,
annem ev hanımı. Dört kardeşiz. İki
abim ve bir erkek kardeşim var. Kitap
okumayı çok severim. En sevdiğim ders
Türkçe.”
 “Seninle iyi anlaşacağız o zaman
desene. En sevdiğin kitap hangisi? Ya da
şu an okuduğun bir kitap var mı?”
 “En sevdiğim kitap Martı Jonathan.
Şimdi ise Abdullah Harmancı’nın
Leylaklar Prensesi kitabını okuyorum.”
 “Hım. Harika. Seninle bol bol kitap
sohbeti yapacağız öyleyse. Teşekkür
ederim. Şimdi arkadaşına söz hakkı
verelim olur mu?”
 “Tabi öğretmenim.”
 “İsmim Büşra Kiraz. Babam bakkal.
Annem çalışmıyor. İki kardeşiz.
Televizyon izlemeyi ve kitap okumayı
seviyorum. Arkadaşım Ecrin Sude ile
tatillerde ve okul çıkışlarında buluşup
oyun oynamayı ve kitap okumayı çok
seviyorum. Ben de şu anda Michael 



Ende’nin Momo adlı kitabını
okuyorum.”
 “Aa. Çok güzelsiniz kızlar. Önümüzdeki
derslerde bu kitaplar hakkında
yorumlarınızı dinlemek isterim.
Teşekkür ederim ikinize de. Seni
dinliyoruz.”
 Elimle arka sıradaki kavruk, üç numara
saçı olan çocuğu işaret ediyorum. Ayağa
kalkıp derin bir nefes alıyor. Nefesi geri
vermeyi unutuyor sanki. Yüzünü ekşitip
çenesini göğsüne değdiriyor. Arka
sıralardan birkaç ufak gülüşme duyulur
gibi oluyor. Heyecanlı bekleyiş sona
eriyor nihayet.
 “Be, be, be, benim aaa, dııı, dım Ha, Ha,
Hamit Tu Tu Tu Ra Ra Ran. Ba baba mm
çö çö çöp çççıı üü. A aa aaaannnn ne ne
nemm ev ha haa hanım ıı. Ye ye yedi k
kı kı kardeş şşş iz. En ççç ok futbol oy
oyn oyna oynamayı sev sev seviyorum.”
 “Tanıştığıma memnun oldum Hamit.
Hangi takımı tutuyorsun bakalım?”
 “Ciii ciii mmm bom bom hocam.”
 “Hım, o konuda anlaşamadık bak. Ben
Fenerliyim. Hem de koyu bi’ fenerli.”
 Sınıftan bir uğultu yükseliyor.
Fenerliler hemen kendini belli ediyor.
Diğer takımları tutanlar sessiz. Devam
edelim minvalinde Hamit’in yanındaki
kıvırcık saçlı çocuğu işaret ediyorum.
 “Benim adım Arda Can Demirel. Benim
babam bir bankada çalışıyor. Annem de
kuaför. Kardeşim yok. Ben de en çok
futbol oynamayı ve film izlemeyi
seviyorum. Ben de Fenerliyim.”
 “Çak bi’ beşlik o zaman!”
 Esprimi anlayan çıkmıyor. Ufak tefek

 ama zoraki gülüşle geliştiriyorlar.
 “Teşekkür ederim Ardacım. Şimdi
arkadaşına geçelim olur mu?”

 ***
 Dersin sonuna geldiğimizde son üç
öğrencimle henüz tanışamıyoruz.
Onları ikinci dersin başına saklamak
istiyorum.
 “Evet çocuklar, teneffüsünüzden
çalmak istemiyorum. Geriye kalan
arkadaşlarınızla bir sonraki ders
tanışalım. Zaten sonrasında sizden bir
kompozisyon yazmanızı isteyeceğim.
Yaz tatilinde yaptıklarınızı anlatmanızı
isteyeceğim. Şimdi çıkabilirsiniz!”

 ***
 “Evet, nerede kalmıştık. Evet, seninle
kaldığımız yerden devam edelim olur
mu?”
 “Evet öğretmenim. Benim adım
Berkcan Umut Abant. Babam polis,
annem hemşire. Biz iki kardeşiz.
Anneannemle beraber yaşıyoruz.
Kardeşimle oyun oynamayı ve puzzle
yapmayı çok seviyorum.”
 “İyi bir abisin desene Berkcan,
kardeşin ne şanslı! Tanıştığıma
memnun oldum.”
 “Teşekkür ederim öğretmenim.”
 Berkcan otururken arka sırasında,
koridor tarafındaki arkadaşı hemen
kalkıyor. Onun yanındakiyse hiç oralı
değil. Önceki dersten beri dışarıya
bakıp durduğunun farkındayım ama ilk
dersten, hele ki ders işlemiyorken bir
şey söylemek istemiyorum. Sanırım
sınıfın haylazı pencere kenarında en
arka sırada oturan çocuk diye 
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geçiriyorum içimden. Ama dur, ön
yargılı olmamalıyım. Ah Kübra ah!
 Bunları düşünürken öğrencimin
anlattıklarını kaçırıyorum. Tekrar
anlatmasını rica ediyorum. Hemen
tekrar ediyor kurduğu cümleleri.
 “İsmin Hasan Emre Korkmaz. Babam
kaportacı, annem ev hanımı. Üç
kardeşin en büyüğüyüm. Okul
çıkışlarında ve yaz tatilinde babamın
dükkânında oluyorum. Arabaları
seviyorum. Babama yardım etmeyi
seviyorum.”
“En sevdiğin araba hangisi Hasan
Emre?”
“Honda Civic öğretmenim.”
“Hım o arabaları ben de her zaman
sevmişimdir. Ama özelliklerini pek
bilmiyorum. Teşekkür ederim Hasan
Emre. Şimdi arkadaşını dinleyelim
istersen.”
 Hasan Emre’nin yanındaki öğrencim
hâlâ oralı değil. Arkadaşının
dürtüklemesiyle kendine geliyor. Ayağa
kalkıyor hemen. Kolları bedenine
yapışmış durumda, hazır ol vaziyetinde.
Dudakları kurumuş, çatlamış.
“Efendim öğretmenim.”
“Hani kendimizi tanıtıyoruz ya. Senin
de kendini tanıtmanı istiyorum.”
“Ben. Ben. Şey. Adım Yunus. 11
yaşındayım. 5. Sınıfa gidiyorum.”
“Tanıştığıma memnun oldum Yunus
ama hani arkadaşların kendini
tanıtırken başka şeylerden bahsettiler
ya. Senden onlardan bahsetsen olur
mu?”
 Yunus gözlerini kaçırıyor. Medet 

umarcasına sıra arkadaşına bakıyor.
Ama ondan aldığı tüyoları anlayamadığı
yüz ifadesinden belli oluyor. Sınıfta da
gülüşmeler başlayınca olaya müdahale
etme gereği duyuyorum.
 “Annen baban ne iş yaparlar, kaç
kardeşsiniz? Neler yapmaktan
hoşlanırsın mesela. Gibi.”
 Yunus yutkunuyor. Yüzünde cümle
kurmakta zorlandığını belli eden bir
ifade var. Asosyal bir çocuk olduğunu
düşündürtüyor tüm bu belirtiler.
Asosyal oluşundan dolayı iletişim
kurmakta zorlanan bir çocuk olduğu
kanaatine varıyorum gözlemlerimden.
Yunus zor da olsa cümleye giriyor.
 “Annnem temizlikçi, evlere temizliğe
gidiyor. Bab. Iıı. Şey. Dört kardeşiz biz.
Abim sanayide çırak. Diğer ikisi henüz
küçükler. Ben, benim yapmaktan
hoşlandığım. Aklıma gelmiyor
öğretmenim.”
 “Baban ne iş yapıyor demiştin
anlayamadım?”
 “Babam yok öğretmenim benim.”
 Sınıfta bir sessizlik oluyor. Açık
pencereden esen rüzgârın sesi tüm
sınıfı dolaşıp önce duvarlara sonra bana
çarpıyor. Rüzgârın serinliği o an iyi
geliyor çünkü kaynar sudan yanan
vücudumun kendine gelmesi için buna
ihtiyacı var. Yunus çoktan yerine
oturmuş bile. Diğer öğrenciler ise
başından dökülen kaynar suları izliyor
şaşkınlık içerisinde. Toparlamam gerek.
Ve öğrenmem. Ders bir; hiçbir
öğrencine annesini babasını veya
ailesini sorma, sorma! Özellikle sorma!
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 “Evet çocuklar. Hepinizle tanıştık.
Sizinle tanışmak güzel oldu. Şimdi boş
A4 kâğıdı dağıtacağım ve sizden
kompozisyon yazmanızı isteyeceğim.
Yaz tatilinde ne yaptığınızı yazacaksınız.
Ders sonuna kadar zamanınız var. Bir
sonraki derste de bunlar üzerine
konuşacağız. Bu arada adınızı yazmayı
unutmayın sakın”

 ***
 Zilin çalmasıyla birlikte 
kâğıtlar önüme birer 
birer konuyor. 
Kimisi karınca gibi, 
kimisinin geyik bö-
ceği gibi puntosu var. 
Öğrencilerime ilk ver-
diğim ödev. Bir sonraki 
dersim boş. Öğretmenler 
odasında tek başımayım. 
Kantinden bir kahve alıp 
öğrencilerimin kompozis-
yonlarını okumaya başlıyorum. Elime
gelen ilk kâğıttaki yazılar kocaman
yazılmış, bazı kelimeler sağa bazıları da
sola yazlı. Hatta birbirinin içine geçen
harfler bile var. 
 “Yaz tatilinde her gün mahallede top
oynadık. Hatta bir keresinle babamla
beraber işe gittim. Orada babam ve iş
arkadaşlarıyla bile top oynadık. Hatta
babamın eski iş arkadaşı belediye
sporun eski futbolcusuymuş. Benim
oynayışımı çok beğendi. Belediye
sporun alt yapı hocasıyla görüşüp beni
takıma aldırabileceğini söyledi. Babam
izin verirse futbolcu olabileceğim!
 Onun dışında televizyon seyrettim,

anneme ev işlerinde yardım ettim. Yaz
tatili çok çabuk geçti.
 Hamit Turan”
 Ah Hamit! İnşallah istediğin olur. Neyse
her öğrencim için bu kadar hayallere
dalarsam kendim için kuracak hayalim
kalmaz. Yine de güzel şey yahu!

 “Yaz tatilinde atletizm ve İngilizce
kursuna gittim. Sabah 10’da İngilizce
kursu başlıyordu. İkiye kadar o kurs

sürüyordu. Öğleden sonra saat 3’te de
atletizm kursuna geçiyordum. O da

beşte bitiyordu. Her gün sabah sekiz
otuzda uyanmak zorunda kalı-

yordum. Bunu hiç sevmiyordum.
Anneannem beni uyandırıyor,
kahvaltımı yaptırıp beni kursa

bırakıyordu her sabah. 
Genellikle ben evden 

çıkarken kardeşim uyuyor 
oluyordu. Ona imreniyordum. Bu

kelimeyi anneannemden öğrenmiştim.
Cümle içinde kullanmak beni mutlu
etti.
 Berkcan Umut Abant”
 “Yaz tatilinde hemen her gün Ecrin
Sude ile beraberdik. Onu çok
seviyorum. Onunla çok güzel kitaplar
okuduk. Sonra birlikte çizgi film
seyrettik, oyunlar oynadık, hayaller
kurduk. İleride ünlü bir yazar olmak
istiyorum. Hatta şiirler yazıyorum,
onları Ecrin Sude’ye okutuyorum. Çok
beğendiğini söylüyor. Hatta onlardan
birini buraya yazmak istiyorum.
...
...
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 Şiirimle ilgili düşüncelerinizi çok
merak ediyorum, umarım beğenirsiniz.
 İnşallah çok güzel bir okul dönemi
geçirir ve yine bol bol kitap
okuyabileceğimiz yaz aylarına
kavuşuruz. <3<3<3
 Büşra Kiraz.”
 Elimdeki kâğıtlara bakıyorum. Biraz
hızlanmam gerektiğini anlıyorum.
Kâğıtları karıştırıyorum. İçlerinden bir
tanesi gözüme takılıyor. Sonlara doğru
ama aradan çekip okumak istiyorum.
Sadece iki kısa cümleden oluşuyor.
 “Yaz tatilinde sanayide çalıştım. Oyun
oynamayı özledim.”
 Kâğıtların hepsini bırakıyorum masaya.
Ellerim titriyor. Ders iki; yaz tatilinde
ne yaptıklarını da sorma.

 (Ağustos 2022, Gördes)
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 Toplantı uzadıkça uzadı. Millet
neredeyse iki saattir kımıldamadan
oturuyor. Ağızların sulanması,
midelerin guruldamaya başlaması öğle
yemeği vaktinin de geldiğini gösteriyor.
Fakat müdür hiç oralı değil, oldukça
dinç görünüyor. Coşkun. Yorgunluk ve
bıkkınlık emaresi görünmüyor üstünde.
Hatta laf lafı açıyor, müdür de işle hiç
alakası olmayan meseleleri çok mühim
şeylermiş gibi heyecanlı heyecanlı
anlatıyor. Ne de olsa müdür. İstediğini
söyler. Ne söylerse söylesin, yemek
seçmeyen oburlar gibi odadaki herkes
başını sallayarak sessizce dinliyor.
Jumagul Sarsenoviç bütün hünerini
ortaya koydu. Tıpkı zikir yapan şaman
gibiydi. Kâh güldü kâh küplere bindi.
Birkaç kere eli kaşındı ve yumruğunu
masaya vurdu. Altında yumuşak ve
yüksek koltuk, hop oturdu hop kalktı.
Ara sıra işgüzarlık yaparak bir şeyler de
sordu. Hararetle bazı kâğıtları aradı.
Bazılarını ikaz etti. Bazılarına teşekkür
etti. Her şeye sabretti. Hiç kimse gıkını
bile çıkarmadı…
 Bir zaman sonra o kadar insanın teri,
nefesi, kokusu havaya karıştı.
Dolayısıyla odanın havası iyice ısınıp
bozuldu. Milletin çilesini hafifletmek
için personel bölümü müfettişinin
arkasındaki büyük pencerenin üst
gözünü açtı. İçeri biraz temiz hava girdi.
Fakat bu nispi rahatlamayı kimi hissetti,
kimi hissetmedi. Çünkü yangına
serpilen bir kova su kadar ancak tesiri
oldu. Oda yeniden kaynamaya başladı.
Oda yine eski hâline döndü. Dışarıdan

da sam yeli esmeye başlayınca oda tam
bir cehenneme dönüştü. Bu
yetmiyormuş gibi pencerenin açık
gözünden içeri bir arı girdi ve milletin
iyice rahatını kaçırdı. Arı “Hanginizi
sokayım da inleteyim?” dercesine adam
seçer gibi herkesin tepesinde
vızıldayarak uçtu ve nihayet gidip
müdürün yanına kondu. En güçlünüzü
hâlledeyim der gibi… Bu sırada sanki
bedbaht arı kendisini sokacakmış gibi
sevimsiz, kısık gözleri nezle
olmuşçasına yaşaran, tel tel olmuş
saçlarını devamlı yağlayan, yüzü daima
kıpkırmızı dolaşan bastıbacak Jakan,
uzun masanın öbür başındaki yerinden
fırladı, kalın bir dergiyi ikiye büküp
eline alarak müdürün yanına geldi.
Ersayın bıyık altından güldü. “Aman ya
Rabbi, bundan başkası olamaz!”
Geçende 1 Mayıs Bayramı’nda biri duvar
gazetesine “j” harfini çokça kullanarak
bir bilmece yazmıştı. Onu hatırladı.
“Joğarğı jaqtağılarğa jağınuwdan
jalıqpaytın jarqın jüzdi jaysañ jiğit.* Bu
kimdir?” Kim olacak, gün gibi açık. İşte
cevabı…
 Jaken, kollarını göğsünün üstüne
çapraz bağlamış, arkasını duvara
dayamış, oklava gibi dimdik oturuyor.
Ancak bütün bunlar sadece bir maske.
Çünkü kara gözlüğünün arkasındaki
gözleri yumuk, kirpikleri üst üste
binmiş. Uyumakta olduğu hiç kimsenin 

* “Yukarıdaki büyüklere yağ çekmekten bıkmayan güler
yüzlü, mütevazı yiğit.” anlamına gelen cümle, adamın
isminin baş harfi olan “j” harfinin ortaya çıkması için
Kazakça olarak verildi. (Çev.)
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aklına bile gelmiyor. “Bu hüneri, ilçe
parti icra kurulunda çalışırken
öğrenmiştim.” der her zaman. “Çünkü
orada devamlı toplantı yapılıyor. O
kadar toplantıya dayanmak mümkün
değil, yoruyor insanı, bundan ötürü
kara gözlükleri takarak başkanlık
divanında şekerleme yaparsın. Hiç
kimse şüphelenmez. Horlamamak
kaydıyla tabii.” 
 Kıvırcık saçlı delikanlı önündeki bir
yaprak ak kâğıda birinin resmini
çizmeye başladı. Ersayın boynunu
uzattı. Müdürün cansız resmi imiş.
Parlayan kafasının üstüne sanatlı bir
şekilde “Jumağul Saresenoviç” yazdı. Bir
yüzüne yüz somluk* para yapıştırdı. Bir
yüzüne ise arabasını. Beşiğe belenmiş
uzun saçlı bir kadın şeytanı iki eliyle
sallamakta…
 Canı sıkılan, toplantıdan yorulan
herkes kendisine böyle bir meşgale
bulmuş…
 Bekleme odasından aniden sekreter
kızın acı sesi geldi:
 “Olmaz! İzin veremem!”
 Birisi işitilir işitilmez bir sesle âdeta
yalvarıyor:
 “Ben… Yalnızca bir dakika… Kendisi
çağırmıştı… Evladım, hemen girip
çıkacağım… Saat on ikide demişti…”
 Hemen ağır çam kapı tıkırdadı. Bileği
güçsüz bir çocuk mu yoksa ihtiyar mı
bilinmez, birisi kapıyı iteliyor lakin
açamıyor gibiydi. 
 “Kim o?” diye bağırdı müdür.

* Kazaklar, Sovyet devrinde rubleyi "som" diye
adlandırırdı. (Çev.)

 Ayağını sağlam basarak omzuyla
itelemiş olmalı ki kapı zorla aralandı.
Öbür taraftan saçı gözlerine dökülmüş,
dama tahtası desenli eski gömleğinin
bir yakası aşağıda, bir yakası yukarıda,
büzülmüş bir adam göründü. Girmeye
cesaret edemediği için ayakları eşiğin
öbür tarafından kaldı. Bağrını içeri
uzattı. Almakan idi. Taş taşımış gibi
boncuk boncuk terlemiş. İçeridekiler
şöyle bir göz attı. 
 “Mer-haba…”
 Kime selam verdiği belirsiz.
Muhatabını bulmayan bir selam…
Müdür tiksinti ile baktı. Umacı görmüş
gibi yüzünü buruşturdu. 
“Ha, sen misin?”
 Almakan’ın eli ayağı birbirine karıştı. 
“Evet, benim ya… Ben…”
“Hayırdır?”
“Hayır. Bugün gel demiştiniz ya. Kitapla
ilgili…”
“Ha, hatırladım, biliyorum, işte
görüyorsun ya toplantıdayım. Bir saate
kalmaz biter. Bekle. Sonra konuşuruz.”
 “Tamam Juma aka.”
 Çıkarken kapıyı zorla kapattı. Kasaya
tam oturana kadar uzun uzun inledi
kapı…
 Almakan neden “Juma ağa” dedi ki?
Yoksa ben yanlış mı işittim? Belki de
“Juma aka” demiştir.* Müdür ondan beş
altı yaş küçük değil mi? Hayır, yanlış
duymadım. “Juma aka” dediği kesin. 
Hey gidi dünya! Kim derdi ki Almakan
aka böyle sefil duruma düşecek.  

* “Ağa” hitabı yaşça büyük kişiler için, “aka” hitabı ise
daha çok akranlara ve küçükler için kullanılır. (Çev.)
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Vaktiyle kabına sığmayan, dikbaşlı bir
şairdi. Daha ilk kitabıyla şöhreti
yakalamıştı. “Deha, büyük kabiliyet,
müthiş bir olgu!” diyerek bütün gazete
ve dergiler onu övmek için birbiriyle
yarışıyordu. Bütün aksakal şairlerden
de takdir ve dua almıştı. 
 Almakan aka özellikle gençlerin en
sevdiği şairdi. Şiirlerinde gençlik ateşi,
aşk, olağanüstü fikirler, ümit, emel,
dert, hüzün ve hayal vardı. Almakan aka
öğrenci yurtlarında koyu kara saçını
dalgalandıra dalgalandıra gür sesiyle
şiirler okurdu. Onu bir kere görmek
kızların en büyük hayali idi. Onun
imzaladığı sıradan bir kâğıt bile tıpkı
masallardaki gibi olağanüstü özelliklere
sahip oluverirdi. 
 Şan. Şöhret. Mutluluk. Her şeye sahipti.
Hiçbir eksiği olmayan bir şairdi.
Gelgelelim aslında kurt gibi içini
kemiren bu tatlı sözler, Almakan’ı
alabildiğine şımarttı ve kendinden
geçirdi. Mutluluktan hiçbir şey görmez
oldu gözleri. Yürek taştan yahut
demirden değil ki, kaldıramadı bu
kadar ilgiyi. Almakan aka iyice salıverdi
kendini. Bütün benliğini saran, belirsiz,
şımarık bir güç peyda oldu içinde.
Şöhretten başı döndü. İçmeye başladı.
Artık zirveye çıktım diye düşündü. Artık
ağzından şiir kokusu ile şarap kokusu
birlikte çıkıyordu… 
 Böyle şöhretin zirvesinde dolaştığı
zaman bir gün, gözü dumanlanmış,
yüzü kızarmış, saçı başı dağılmış hâlde
ikinci şiir kitabının el yazmasını
kucaklamış, ak gömleği ak yelken gibi

dalgalanarak şiir bölümünün kapısını
tekmeyle açıp içeri girdi. Girdi lakin
sanki yanlış bir yere gelmiş gibi etrafını
süzerek bayağı bir bekledi. Birtakım
kâğıtlara gömülmüş, masa başında
oturan dört adam ona tamamen
yabancı, çok ufak, çok uzak kişiler
olarak göründü. Sarsenoviç şiir
bölümünün başkanı idi. Dik dik bakarak
oturuyordu masasında. 
 Almakan aslan gibi kükreyerek:
 “Burası nere?” dedi.
 “Şiir bölümü…” dedi çekine çekine. 
 Almakan başını sallayarak iç çekti:
 “Şiire kurban olun siz! Hepiniz tam
devlet memurusunuz! Rezalet! Burada
benim şiirimi anlayacak adam var mı?”
 Sonra elindeki dosyayı Sarsenoviç’in
masasının üstüne çarpar gibi koyup:
 “Adın ne?” dedi. 
 Sarsenoviç bu üslup karşısında ne
yapacağını şaşırdı. Hiç böyle
aşağılanmamıştı. Bir iki kitabı basılmış,
oldukça tanınmış bir adama çocuk gibi
adını soruyor. Yüzü kıpkırmızı oldu.
Özellikle emri altında çalışanlardan
utandı. Herkes onu kocaman müdür
diye bilirken… 
 “Jumagul…”
 Almakan gözünü yumarak biraz
düşündü. 
 “Şiir yazıyor musun?”
 Bu adam beni herkesin gözü önünde
rezil ediyor… 
 “Yazıyoruz…” dedi ürkekçe. 
 Almakan başını tuttu.
 “Hayır, senin gibi bir şair tanımıyorum
ben, adını da hiç duymuşluğum yok. 
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Sen benim şiirlerime hakemlik
edemezsin. İlhama karşı ayıp olur.
Günahtır. Yarın nasıl bakarım onun
yüzüne? Beni kimlerin eline terk ettin
demez mi? Ah benim zavallı şiirlerim.”
 Almakan derin bir iç geçirdi; dosyayı
Jumagul Sarsenoviç’e bırakmaya gönlü
razı olmadı, kıyamadı, kıskandı,
koltuğunun altına kıstırarak çıkıp gitti.
Bu olaydan sonra ikinci kitabını
bastırmak için çok acele etmedi. Zaten
sonsuz bir mutluluk ver huzur
içindeydi. 
 Almakan içki müptelası oldu. Seveni
sayanı çok. Kimi konyak, kimi
şampanya ısmarlıyor. Sonradan
birahanelerin müdavimi oldu…
Mutluluğu ve huzuru kaybetti. İlhamı da
düzün yüzünde bırakıp gitti onu.
Devamlı iş değiştirdi. Aile huzuru da
bozuldu. Nazını ve şımarıklığını hiç
kimse çekmez oldu. Hiç kimseden
şefkat görmez oldu. Sonunda bu hâllere
düştü…
 Yıllar geçti. İlham kaynakları soğuldu.
Duygunun kızıl laleleri kurudu.
Sanatına âdeta tapan halk, yavaş yavaş
Almakan’ın adını da unutmaya başladı.
Çok geçmeden de büsbütün unuttu.
Çok sert davrandı halk. Mutluluğu
yitirmiş, başındaki baht kuşu uçup
gitmiş şairi affetmedi. Onlara göre şair
dediğin yıldız gibi devamlı parlamalıydı.
Sönmüş bir yıldızı görmek istemediler.
Evet, hayatta her yalan, her şey fâni.
Almakan bunu anladı…
 Almakan uzun yıllar sonra yeniden
hayata döndü.

 Ancak tamamıyla başka bir insan
olarak döndü. Eski Almakan’ın iskeleti.
Gölgesi. Ruhu. Heyecansız, ateşsiz.
Yüreği yok. Biçare. Zavallı. Kul. Herkes
gibi çoluk çocuğunu doyurma derdine
düştü. Geçinmeye çalışan sıradan
insanlardan biri oldu… Madem böyle
acınacak hâle düşürecekti öyle ise Tanrı
neden onu böyle şımartmıştı, yıldızını
parlatmıştı, büyük bir deha vermişti
ona? Niçin alay etmişti onunla? Şimdi
elindeki şekeri alınmıştı, ağlayan bir
çocuk gibi bırakmıştı ortada. Önce bal
verip sonra niçin tuz yalatmıştı? Hey
gidi dünya hey! Kimin aklına gelirdi
böyle olacağı? Hayat niçin böyle
adaletsiz? Bir şairin kaprislerini
kaldıramadı mı? Neden?
 İşte şimdi evvelce adam yerine
koymadığı, burun kıvırdığı, değerini
düşürür diye şiirlerini okutmayı bile az
saydığı Jumagul Sarsenoviç’in huzuruna
sıradan bir insan olarak gelmişti. 
 Hayat çok garip.
 Ersayın, çocukluğundaki bir vakayı
hatırladı. Kum içindeki şehirden
oldukça uzakta bir köy. Okulu da
kendisine uygun, avuç içi kadar.
Öğretmen durmuyor. Gelen bir yıl zor
dayanıyor. Çünkü uçsuz bucaksız
bozkır. Her taraf kum. İlgi çekici hiçbir
şey yok. İnsan delirecek gibi oluyor.
Burada zaman durmuş sanki. 
Ersayın’ın beşinci sınıfa geçtiği sene
okula şehirden bir kız geldi. Adı
Aysuluv.*

* Aysuluv; ay ve suluw (güzel) sözlerinden meydana gelmiş,
ay gibi güzel anlamına gelen bir kız adıdır. (Çev.)
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 Hakikaten de ay gibi güzel. İnce ve
mevzun vücudunda zerre kadar bir
kusur bulmak mümkün değil. Yüzü kar
gibi apak. Dudağı kiraz gibi kıpkırmızı.
Dişleri inci gibi. Saçını güzelce
kısaltmış. İpince, nazenin. Çubuk gibi.
Süse düşkün, güzel giyiniyor. Tuhaftır,
üstüne ne giyerse giysin özel dikmiş
gibi yakışıyordu. Hatta adi bir kazak bile
güzelleşiyordu üstünde. Her sözü bir
miskal altın gibi. Tebessümü bal şerbeti.
Gözleri firenk üzümü gibi. Belli belirsiz
bir şekilde suratını asması bile büyük
lütuf… Bütün gençler vurgun. Bütün
kalpler yaralı. Köyün biricik baht kuşu
oldu. Herkesin ümidi var. Ufacık
oğlanlar bile okula ders için değil
Aysuluv ablalarının cemalini görmek
için geliyor gibiydiler. Onun dersi her
zaman bayram gibi. İki ellerli kanda da
olsa gençler akşam toplantılarına ve
eğlencelerine gitmeye çalışır. Tek
maksatları Aysuluv ile konuşmak,
şakalaşmak, onun o ahenkli gülüşünü
işitmek. Aysuluv gerçekten de
eğlencelerin gülü idi. Şarkı söyler. Dans
eder. Gitar çalar. Tabiat güzellikle
birlikte kabiliyet de vermiş ona.
Tanrı’nın bütün cömertliği görülüyordu
onda…
 Ertesi yıl baharda Aysuluv, Kayırbek’le
evlendi. Kayırbek yetim, yalnız yaşayan
bir yiğitti. Sağlam karakterli. Dürüst.
Çalışkan. Hile hurda bilmez. Aysuluv hiç
kimsenin malına mülküne, makamına
ve işine heveslenmedi. Gönlü Kayırbek’i
istedi. Kayırbek de onu tarifi imkânsız
bir şekilde sevdi. Âşıktı ona. El 

üstünde tuttu devamlı. Bir insan tek
evladını nasıl el bebek gül bebek
büyütürse o da karısına öyle baktı. Bir
kere bile üzmedi. Sırf Aysuluv için yerin
dibindeki şehre gidip elma, kayısı, kuru
üzüm, şeker ve bisküvi alıyordu. Ne
olursa olsun gök traktörünü bağırta
bağırta akşam eve erken varmaya
çalışırdı. Çünkü yüzünü görmeden bir
gün bile duramıyordu. Birbirlerinden
hiç ayrılmıyorlardı. İki odalı küçük
evlerinde neşe ve mutluluk kahkahaları
eksik olmazdı… 
 Ersayın, Aysuluv ablasını çok
seviyordu. Yarın delikanlı olunca tıpkı
Aysuluv gibi bir güzelle evlenmek
istiyordu. Başka bir saadet kuşuyla
avunamayacağına inanıyordu…
 Aradan dört yıl geçti. Bir yaz akşamı
Aysuluv’un cemalini görmek için yine
aceleyle eve gelirken karanlıkta
traktörü yoldan çıkıp ırmağa düşmüş ve
Kayırbek ölmüş. Bu, Aysuluv’a çok
koydu. Açık havada yıldırım çarpmış
gibi oldu. Henüz hayattan kâm
alamamışlardı. Nice emel, ümit, hayal,
sevinç yok olup gitmişti. Bakmaya
kıyamadığı sevgili yâri yoktu artık.
Dertlenip karalar bağlayarak iki küçük
oğlu ile yapayalnız kaldı. Hayatın bütün
yükü de omuzlarına bindi. Kayırbek’in
sağlığında belini bükerek yerden bir ot
bile kaldırmamıştı. Ama şimdi… Ölenle
ölünmez. Odun, su. Ot. Hayvanlar. Ahır.
Ancak bunların hepsine dayanabilen
insan bozkırda yaşayabilir. Aysuluv
hepsine dayandı. Sabretti. Kucak kucak 
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seksevil* kırdı. Dehşetli sıcak altında
beyni kaynayarak, sivrisinek ve üvezle
dalaşarak ot ve devedikeni biçti. Ahır
onardı. Mal bakmak, insan bakmaktan
bin kat daha zor. Fakat o asla yılmadı.
Mağrur güzelliğinin gereğini yerine
getirdi. Nice kalburüstü adamlar
dulluğuna bakmadan genç kız gibi mal
mülk vererek evlenmek istediler
onunla. O hiçbirine yüz vermedi.
Çocukları yetim, kendisi de dul gibi
değildi. 
 Ersayın komşusu idi. Bir gün Aysuluv
odun yarıyordu. Elinde bir batman kara
balta. Hınçla vuruyordu seksevile ancak
bir budağı bir türlü koparamıyordu.
Balta sanki taşa vuruyor gibiydi.
Aysuluv enikonu öfkelendi. Budak
olduğu gibi duruyor. O kadar
çabalamasına rağmen bir şey
çıkaramayan Aysuluv, elindeki bir
batman kara baltayı bir yana fırlattı ve
çocuk gibi ağlayarak yongaların üstüne
oturuverdi. Göz göz olmuş narin
ellerine uzun uzun baktı… Ersayın’ın
yüreği sızladı. Koşup yanına gitti. 
 “Abla, odunu ben yarayım.” dedi ürkek
ürkek. Aysuluv hasta gibi zorlanarak
kalktı yerinden. Zorla gülümsedi. Derin
bir iç geçirdi. 
 “Sağ olasın. Senin bir kere yardığın
odun neye yetecek? Daha uzun yıllar
yaşamamız lazım bizim… Uzun yıllar…”
 Ersayın onun ızdırap çektiğini, çok
zorlandığını anladı. İçinden hayatın
zorluklarına boyun eğerek gururunu 

* Seksevil; kumlu yerlerde yetişen, gövdesi boğum boğum,
kıl yapraklı bir bitkidir. (Ç.N.)

ayaklar altına almaz inşallah diye dua
etti. O hâlde görmek istemedi onu. 
  Ancak hayat zor. 
 Kış mevsimi idi. Ersayın ne kadar
uğraştıysa da bir problemi çözemedi.
Sonra Aysuluv ablaya sorayım diye
düşündü ve matematik kitabını
koltuğunu altına kıstırdı, üstüne
gocuğunu giydi, koşarak dışarı koştu.
Hava zifirî karanlık… Yarı yolda aniden
duruverdi. Ayaklarını eşiğe küt küt
vurup balgam sökerek çiftlik
müdürünün salına salına yürüyen bir
ayı gibi Aysuluv’un evine girdiğini
gördü. Kıtır kıtır eden karın üstünde,
iliklere işleyen ayazın altında vücudu
kâh ateşler içinde kalıp kâh buz gibi
olarak evin köşesinde uzun zaman
bekledi. Bir ara Aysuluv’un sokağa
bakan penceresinin ışığı sönüverdi.
Aysuluv hakikaten karanlığın kollarında
kalmış gibi geldi ona. Gözlerinden çıkan
sicim gibi sıcak gözyaşı yanaklarında
buz oldu… 
 Ertesi gün Aysuluv, çiftliğin
deposundan ağzı bağlanmış bir çuval
yemi kızağa koyarak eve getirdi. 
 O gün Ersayın için güzellik kavramının
yıkıldığı gün oldu. 
 Aynı o gün gibi Ersayın’ın göğsü sıkıştı,
gözlerinde sıcak bir şey donup kaldı. 
 Jumagul Sarsenoviç:
 “Böylece toplantı sona erdi.” dedi. 
 Herkes paldır küldür yerinden kalktı.
Ersayın gözünü mendiliyle sildi. 
 Dışarıda bekleme odasının kapısının
ağzında yetim çocuk gibi bir avuç olmuş
oturan Almakan’ı gördü. 
 Yüreği sancıdı. 
 Hayat çok garip…

ŞAİR VE GÜZEL | SEYİTQUL OSPANOV ÖYKÜ
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 XX. Yüzyılın ikinci yarısında yazdığı
romanlarla geniş yankı uyandıran
Kırgız Edebiyatının önemli isimlerinden
Cengiz Aytmatov’un Beyaz Gemi’si
üzerine konuşacağız. 
 Aytmatov’un merak unsurunu sürekli
diri tuttuğu bu romanda çocukluk ve
masumiyet ana temamızdır. Bu temanın
yardımcı unsurları ise Kırgız mitiyle
harmanlanmış anlatımlar, iyi ve
kötünün karakterlerle şekillendiği
tasarılardır. Böylece kahramanımız
adsız çocuk üzerinden ilerleyen
sembollere yaslanan hikâyemiz vurucu
bir sonla tamamlanmaktadır.
 Anlatıcımızın yaşanacakları sezdirerek
giriş yaptığı eserde kameralar mekân
tasvirine doğru döner ve mekânın
içerisine iyi ile kötünün sembolleştiği
karakterleri yerleştirir. Bu karakterler
arasına ise tabiri caizse bir kuzu yani
kahramanımızı yerleştirir.
Sinematografik dilin çok iyi kullanıldığı
anlatımlarla kahramanımızın dünyasına
yöneldiğimiz ilk bölümde yalnız ve
masumiyet temalı olay örgüsüyle
karşılaşmaktayız. Yalnızlığına dost
edindiği dedesinin hediyesi olan
dürbünle konuşan kahramanımıza,
satıcıdan alınan çantayla okula gideceği
müjdelenir. 
 Kahramanımızın hayallerle süslü San-
taş vadisindeki hayatında anne ve
babasız soluk alışverişlerine tanıklık
ederiz. Bu soluksuzluktan kurtulmak
için dürbünüyle uzaklara, hayal
edebileceği ötelere bakarken denizci
olduğunu öğrendiği babasının yanında 

kalbi atar. Babasını iskelede bekleyen
üvey kardeşlerini tanır. Annesini ve
üvey kardeşlerini de düşünür. Elleri
hele bir bollaşsın kahramanımızı da
alacaktır annesi. Bu hayaller
çocuğumuzun yaralarını bir nebze de 
olsa sarar.  Kahramanımıza tutulan
kamera ara ara iyiliğin sembolü Mümin
dedeye, kötülüğün sembolü Orozkul
enişteye ve üvey ninesine, arada kalmış
Bekey teyze ile Seydahmet’in ailesine
çevrilir. Böylece yan karakterleri ve
yaşanacak çatışmalara nasıl
sürüklendiğimizi keşfetmeye başlarız.
Bütün karakterleri tanıdığımız olaylar
zinciri içerisinde kahramanımıza bir ad
verilmemesi aslında onun kimsesiz ve
yalnız olduğuna işaret eder. Bu ise
kitabının dramatikliğini koyulaştırır.
 Hayalleri ve masallarıyla yaşayan adsız
çocuğumuz artık okula gitmektedir.
Okulunda yine yalnızdır. Hayalleri ve
masumluğuyla doldurduğu heybesini
her gün omzunda taşımaktan bıkmaz.
Dedesinin anlattığı Boynuzlu Maral
Ana’nın bir gün geleceğine
inanmaktadır. Onun gelişi umudu
temsil etmektedir.
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TAHLİL

 

 Romanda olaylar birbiri içine geçerken
kahramanların üzerinden bir toplum
eleştirisi yapılmaktadır. Bu eleştirilerin
kahramanlara çok güzel giydirildiğini
görmekteyiz. Yazar adeta insan
davranışlarının eskizini alttan alta,
hissettirmeden çizmektedir. Yani
demem o ki Aytmatov sadece iyi bir
anlatıcı olmakla kalmayıp mahir bir
kurgu ustasıdır da.
 Romanın son sayfalarına doğru
ilerlerken iç içe geçen olaylar sarmalı
çözülüp yürek hoplatan bir sona
sürükleneceğimizi hissederiz. Anlatım
ve kurgudaki başarıyla birlikte okura
kıvamında bir seziş sunmasıyla da yazar 

Beyaz Gemi’nin masum çocuğunu
merkeze koymuştur. Ki, romanın
sonunda yazarın sesinin gürleştiği
zaman anlıyoruz ki yazar bu vurucu
sonu yavaş yavaş pişirmiştir.
 Adsız çocuğumuzun balık olup kendini
Isık-Göl sularına bıraktığı anda Beyaz
Gemi ile çocuğumuz birleşir, mutluluk
arayışına ve umuda liman anlamını
yükler. Ve marallardan uzaklaşır,
dedesinin dünyasından uzaklaşır.
Kendisine anlatılan umudun yıkımından
uzaklaşmak ister.
“Balık olacağım ben, duyuyor musun
dede, balık olacağım ve yüzüp
gideceğim buradan.”
 Ve yazımızı burada bitirirken yazarın
tavsiyesine kulak verelim:
“Ona acımaktansa onu her şeyden
önce anlamak gerek. Sonra, insanın
içi, buna yatıyorsa, ne yapalım, derin
bir acıma da duyabilir.”



İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN

BİLEMEZSİN
ESME ŞİMŞEK

27



 Sokak lambasının ölgün ışığı tüm
masaları bir bir aydınlatırken bir ben
konuşuyorum bir Recep. İki söz
buluşuyor. Biri benim diğeri Recep’in.
Anlamı dışında kullanılmış birkaç
kelime savruluyor masaya: kemal,
kâmil, ermek, olgun…Kitaplardan
öğrenilmiş gibi sahte iki cümle kuruyor
Recep. Kirpiklerim yere değiyor o an.
Yüreğime onulmaz bir ağırlık gelip
oturuyor. O vakit anlıyorum Recep’in de
bana inanmadığını. Akrep ve yelkovan
yeni günün hesabını ömrümüzden bir
bir aldığı bir anda söz bitiyor, evlere
dağılıyoruz. 
 Annem, babam, Aliye, amcaoğlu gibi
son çarem olan Recep de inanmıyor
bana. Oysaki tam on beş gün olmuş,
hiçbir günahın girdabına girmeyeli. 
“Âdem’den bilesin günahsız kul olmaz.”
“Hem ben seni çocukluğundan tanırım
Kemal. Adı Kemal olan diğer adamlara
benzemiyorsun sen.”
 “Cenazeden cenazeye namaz kılarsın
be evlat, dua bildiğin de şüpheli zaten.”
“Gül gibi karın Aliye’yi bezdirince
hâkim sizi tek celsede boşamadı mı?”
“Tembelliğinden, işsizliğinden, rakı
sofralarından usandım.” 
“Mayan bozuk be senin aslanım.” diyor,
dilleri ile tekrir edip gönülleri ile
onaylayarak kendime olan tüm inancımı
yıkıp beni yerin geometrisine
indiriyorlar. Yakınlarımın anlattıkları
ile gözümde canlanan görüntülerin
altında eziliyorum. Dilimin, gözümün,
gönlümün günah kapısını araladığı
anlar bir bir geçiyor zihnimden. Bir gün 

karşılarına dikilip “Bir rüya gördüm,
cehennemsi bir düştü. O vakitten beri
on beş gündür hiç günaha bulaşmadım.
Adım gibi Kemal olma niyetindeyim”
deyince kimse inanmıyor tabii. Gecenin
sessizliğinde kendimi yine
bağışlayamıyorum. İçim daha da
sıkılıyor. Mazi ile alakamı kesmek için
ayağa kalkıyorum. On beş gün önce söz
vererek kapattığım çekmeceyi
açıyorum. Gümüşi tütün tablasına
ilişiyor gözlerim. Doğuştan verilmiş bir
görevi yerine getirememenin pişmanlığı
ile sigaramı elime alıyorum. İşsizlik ve
tembellikten kalıbımın çıktığı koltuğa
uzanıyorum. Anlardan birindeyim,
rüya, kozmik bir hata, hayal, mazi…
Hangisi deseler, cevabım yok. Adaçayı
rengindeki evimizin bahçesinde çocuk
yaştayım. Eve doğru yürüyorum.
Annem pazara gitmiş. Babam yine işe
gitmemiş, kurmuş çilingir sofrasını. O
gelene dek içiyor. Annem geliyor sonra,
başımı  okşayıp giriyor içeri. Pazardan
getirdiği torbaları atıyor önüne. Fakirlik
kokusu ile rakı kokusu birbirine
karışıyor. Sonra annem başlıyor
söylenmeye. Tartışma çıkıyor. Babam
annemin üzerine yürüyor. Ben o sırada
bağırıyorum ama sesim onlara
ulaşmıyor. Babam öldüresiye dövüyor
annemi. Yere çömelip kulaklarımı
tıkıyorum. Bir karanlığın içine içine
savruluyorum. Yavaş yavaş aydınlanıyor
hava. Yine aynı bahçeden eve doğru
yürüyorum. Bir ses yankılanıyor
semaya, tanıyorum bu sesi. Ezan sesi
bu. Bir ninem çıkıyor avluya abdest 
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almaya. Annemin çok işi var, babamın
da öyle, bir türlü yetişemiyorlar vakte.
Çeşmenin yanına oturuyorum. Ninem
uzuvlarına ışıl ışıl parlayan suyu
sürerken seviyorum Allah’ı. Sonra
ninem ölünce mesafe giriyor aramıza.
Çünkü annem Allah onu yanına aldı,
diyor. Çok seviyormuş da ondan, diyor.
Ben de seviyordum ninemi, benim
yanımda kalsaydı, ölmeseydi, diye bir
ağıt tutturuyorum. Sus, diyor annem.
Allah çarpar, deme öyle, diyor.
Susuyorum. Çok nadir konuşuyorum o
vakitten sonra Allah ile. O da beni
sevmiyor zaten biliyorum. Sevmiyor
çünkü o iyi çocukları severmiş öyle
diyor, Recep’in annesi. Biraz daha yaş
alıyorum, bununla birlikte ona olan
küskünlüğüm korku ile yer değiştiriyor.
Bahçesinden elma aşırırken Bahri Dede
tükürük saça saça Allah sizi taş edecek,
diyor. Taş olmaktan korkuyorum.
Allah’tan korkuyorum. Ninemin sene-i
devriyesinde Piç Ali’nin annesinin
dedikodusunu yaparlarken. Sus kız
Allah çarpacak ikimizi de ne gıybet
yaptık, cayır cayır yanacağız öte
dünyada ikimiz de, diyor yengem.
Korkup sımsıkı kapıyorum gözlerimi.
Tekrar karanlığın içine içine
yuvarlanıyorum. Zihnimde cayır cayır
yanmak fikri. Fikir ötesine geçip yanık
kokuları çarpıyor burnuma. Göğsümü
sıkıştıran kanırtıcı bir öksürük nöbetine
tutuluyorum. Kulağımda ambulans ve
itfaiyeyi andıran senkop bir ritim. Zifiri
karanlık biraz olsun aydınlanıyor. Bir
adam görüyorum belli belirsiz. Daha

önce görmediğim bir çehre. “Beni
duyuyor musun, beni duyuyor musun?”
diye sesleniyor. Sesine yanıt veremesem
de başımı sallıyorum onaylarcasına.
Yangın çıkmış, evin cayır cayır yanmış
ama sen, ama sen…
 Kocaman bir umut taşıyan o cümlesini
kuruyor:
“Allah’ın sevgili kuluymuşsun,
kurtuldun kardeş.”
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yollardan geçmemek suretiyle
anlatacak, buluşma anında gözden yaş
mı, yoksa dilden çığlık mı dökülecek ya
da rüzgâr insanlar yollarını şaşırsın,
başka bir dünyanın da mümkün
olduğunu hissetsin diye alıp bizden
uzaklara mı taşıyacak, düşünür
dururduk. Arada sırada birimiz iç
geçirirdik. Sonra bir esinti, tüm
seslerimizi alır ve denizin durgun
yüzeyine bırakırdı. Ben ve yollarım,
yaşam dediğimiz bu döngümüzde mutlu
mesut yaşadık.
 Sonra başka insanlar geldi. Ardından
çay bahçesi…
 Büyümüş, kocaman bir çınar olmuştum
ve yoldaşlarımın da sınırları
yıpranmıştı. Artık gündüzleri çok
sohbet edemiyorduk, etmeyi istediğimiz
zamanlarda ise bize ait olmayan
gürültüler susturuyordu bizi. Ben de
artık önü kapalı olduğu için bir şey
göremeyen, aşınmış yol arkadaşlarıma
mecburen bağıra bağıra anlatmak
zorunda kalıyordum gün batımı ile
denizin sohbetini. Fakat bahçe susup
insanlar evlerine döndüğünde yeni
alışkanlığımız olan gece sohbetlerimize 

 İnsan, bir hikâyede kendinden
bahsedilmiyorsa anlatılan meseleden
çabucak sıkılır. İster ki hep onun adı
geçsin, kelimeler hep onun duygularını
sırtlansın, her satırda, her harfin
üzerinde kendi izini bulsun. Bu yüzden
bir duvarı anlatmak, mesela, onu ayakta
tutan sokağa kalmıştır ya da gökyüzünü
toprağın. Taşın sert duruşuna inat
filizlenen bir otun hikâyesini, onu
yukarıdan izleyen sararmış bir
yapraktan daha iyi ne ya da kim
anlatabilir ki? Ne de olsa yollar
varılacak yerlerle değil, kendisini
anlamlı kılan, ona eşlik eden şeylerle
anılmayı tercih eder. Kenarda
bırakılmış bir ayak izi, düşürülmüş bir
mektup, öfkeyle tekmelenip kıyıya
savrulmuş bir çakmak taşı ya da bir
vedanın ardından unutulmaya terk
edilen bir mendil. Yol içe dönüktür,
içinden gelen neyse ona tutunmayı
tercih eder. Biliyorum, çünkü uzun
sayılabilecek ömrümde hiçbir yolun
vardığı noktayla ilgilendiğini görmedim.
Hoş, hepi topu iki yol gördüm bugüne
kadar, biri sağımdan geçer diğeri
solumdan. Ama olsun, yine de sağımı
solumu bilirim, çünkü onun da beni
izlediğini umarak denizi izlemeyi
severim ben.
 Uzun yıllar iki yol arkadaşım ile denizin
gün batımıyla yürüyüşünü izler,
ardından insanların düşürdükleri
nesneler üzerine sohbete dalardık.
Acaba hangi insan geri dönüp kaybettiği
şeyi bulmaya çalışacak ya da hangisi
bile isteye kaybettiğini, bir daha bu
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Yalnızmış, solumdaki sokağa göre.
Yürüyüşünden anlamış, bir bekleyeni
olan öyle yürümezmiş çünkü. Bana
diğer insanlardan farklı gelmediğini
söylediğimdeyse ikisi birden aynı anda
karşı çıktılar bana. Çünkü bu Muallim,
anlatmak yerine susmayı tercih etmiş.
Kendi hikâyesini de mi anlatmazmış?
Denemiş. Çok defa yanılmış, başka
hikâyeler dinlemeyi tercih etmiş. Ama
bir şekilde bir yerlerde anılar bırakmış
olmalı! Üzerimizde anıları, onun
sessizliğini taşır gibi taşıyoruz: Bir
çakmak, içi boş bir mendil paketi,
ayağıyla çiğnediği bir yaprak dalı -bu
senden değil-, parçalanmış bir roman
sayfası ve siyah bir gözlük ipi. Al onları,
dinle, sonra anlat tüm yapraklarına
onun hikâyesini. Toprak sararıp
döküldüklerinde onları bağrına basar,
değdiği her çiçekle, polen polen
dolaştırır, rüzgârla taşır uzak diyarlara.

***
 Yapraklarıma yazılan kelimeleri
çözmekte zorlanıyorum, ben yazdım
onları halbuki. Sahiplerinin aynasıysa
kelimeler, demek ki hâlâ bana ait
değiller. Birleştirmeye çalışıyorum
sabırla, rüzgârın yönüne göre yan yana
getiriyorum satırları, bir masa çıkıyor
karşıma, birkaç da sandalye, sonra
bahar, çiçeklerin kokusu, dallarımın
arasından süzülen güneş ışığı, birkaç
bardak demli çay, lekeli kalmış damalı
bir masa örtüsü, kitaplar, yıpranmış bir
defter. Baktı ki olmadı, kitapların
isimlerini kapatsın diye yıpranmış
defterini koydu üzerine Muallim. Bir 

başlardık hemen. Yollar, insanlar
üzerlerinden yürürken çekiverirlerdi
tüm öykülerini ve bana anlatırlardı.
Bense gözümde canlandırmaya
çalışırdım hangisinin karısıyla sürekli
kavga eden Hüseyin Efendi,
hangisininse sevdasından kurdeşen
döken Topal Ali olduğunu. Yollar bana
hikâyeleri taşır, bense yapraklarıma bir
bir işlerdim bu hikâyeleri. Hepsini
sessizce işleyebilmem için bahçenin
sahibinin üzerime kolye gibi taktığı ve
iki sokağı da şenlendiren ufak fenerleri
söndürmesi yeterliydi. Uyuyan
yapraklarımı ürkütmeden sabaha kadar
ilmek ilmek işlerdim öykülerimi.
 Demiştim ya, insanlar kendilerinden
bahsedilmeyen hikâyeleri pek
sevmezler. Ama bilmezler ki
etraflarındaki her şey, canlı cansız,
görülen ve gizli bütün anlatılar, onların
hikâyelerinden başka bir şey değildir.
Bunu öğrenmelerinin tek yolunun
susmaları olduğunu, yol arkadaşlarımın
bana herkesin Muallim diye bahsettiği
kişiyi anlattıkları gün anladım.
Sağımdaki sokağın söylediklerinden
aklımda kalanlara bakılırsa gırtlağına
kadar kravata boğulmuş, yetmemiş
üzerine bir de sımsıkı bir kazak
geçirmiş, gözünden asla çıkarmadığı
okuma gözlüğünün bile şakaklarını
boğduğu, hafiften yuvarlak bedeniyle ve
elinde çantasıyla hep aynı, yola daha
yakın olan masaya oturur, aynı çayı
ister, aynı denize bakar, aynı insanlarla
sohbet eder, aynı cebinden bozuklukları
çıkarır, aynı yoldan dönermiş evine. 
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dütle beklerken, “Muallim, af buyur,
kurbanın olayım sen bi girme araya!”
diye çıkıştı hırsını alamamış büfe sahibi.
Bunu der demez de masanın diğer
müdavimlerine durumu bağıra çağıra
ama yine de kendince anlatmaya
başladı. Söyledikleri Muallim’in
sözlerine çok benziyordu. Ama Muallim,
büfe sahibinin söylediklerini dinlerken
başını öne eğmiş, yoldaşı gördüğü
defteriyle oynuyordu. Çaylar gelene
kadar sohbet derbilerden, hayatın
pahalılığından, kadınlardan ve yine
spordan devam ederken hüzne
bürünmüş olan Muallim bir yandan da
beni izliyordu.
 Yapraklarımı okuyana kadar bana
baktığını ben de fark edememiştim.
Geçmiş ikiyüzlüdür, kendisine geri
dönemeden o gösterir her şeyini ama
bedel olarak sadece kendi seçtiklerini
sunar bizlere. Kendini anlatamadığını
mı düşünüyordu Muallim yoksa
anlatmak istediklerini ifade
edemediğini mi, bir türlü
kestiremiyordum bu yüzden. O da
kestirememiş olacak ki daha onun beni
izleyerek ilham aldığını fark edemeden
bakışlarını masaya çevirip, “Bakın, şu
çınar ağacını düşünün.” sözleriyle
dikkatleri üzerine çekmeye çalıştı.
“Koca bir kökten yayılan her bir dalı bir
din, dallarda fışkıran yaprakları da birer
tanrı olarak düşünün. Gelişim kökten
uca doğru ilerlemeli diye
düşünürsünüz, değil mi? Halbuki,
tanrıların ve dinlerin kronol-” derken
böldüler yine onu, “Sen hala orada 

süre kulak verdi sohbete, gözleriyle
dinledi. Bir çay bahçesinde ne
konuşulabilirse onu konuşuyordu eşlik
ettiği insanlar. Şapkasını çıkarmadan
kafasını kaşımayı alışkanlık edinmiş
emekli postane müdürü,
Sümerbank’tan emekli personel şefinin
bir şeylere hararetle karşı çıkışını
dinliyordu. Dikkatini bu konuşmaya
verdi, çünkü büfenin ne yaşlı ne de genç
olan sahibi, ufak ufak sinirlenmeye
başlamıştı müdürün basmakalıp
söylenmelerine. “Hurafeleri kıble
bellemişlik, nasıl bir aymazlıktır!” diye
isyan etmesi yakın olan büfe sahibinin
diyabetik çıkışını engellemek için bir
şekilde araya girmeli, çaylarla birlikte
sohbeti de tazelemeliydi. Hem bu,
okuduklarını aktarabilmesi için de iyi
bir fırsattı.
 “Monoteizmin sürekliliği için…” diye
girdi araya, “Bütün tanrıların edebi
olarak -bakın dikkatinizi çekerim, ebedi
değil- öldürülmesi gerekiyordu zaten.
İnsanı her şeyden ayıran şiir bu yüzden
yüceltti onları, zira halktan ne kadar
uzak olursa tanrı, o kadar iyiydi. Tek bir
yaratıcının hükümdarlığı kitle kontrolü
açısından en mühim paradigma
değişimiydi. Hasıl-ı kelam, 
Olimpos’un katledilişi 
Homer’le başladı.”
 Sandalyeler, Homer’i 
merak edercesine 
birbiriyle bakıştı bir süre. 
Boşalmış ve doldu-
rulmayı arzulayan
bardaklar tered-
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 Kalktı Muallim, bir çay daha içmeyi
kibarca reddederek, yarın için
randevulaşarak ama kesin olmamakla
birlikte uğrayamayacak olmasını da
hesaba katarak, kitaplarını
göstermeden koltuğunun altına
yerleştirerek ve çıkarken bir anlığına
durup bana bakarak. Kalktı, ayaklarının
dibine serpiştirdiğim birkaç yaprağın
üzerine bastı, kelimeler aktı ondan kuru
yapraklara, terk edilmişin üzerine bir
ayrılık daha bindi, yol arkadaşlarım
yaprakları alıp bu akşam onlara
anlatayım diye köklerimin arasına
sıkıştırdılar ve akşam olduğu vakit ben
okurken hafif bir esintinin de etkisiyle
uykuya daldılar.

***

* Öykünün devamı bir sonraki sayımızda yer alacaktır.

mısın?” diye böldüler, hem de en
heyecanlı yerinde, tam da kendince
anlatabileceği bir noktada biz çoktan
çözdük olayı dediler, ama çözülmemişti
olay, anlatı çok eksikti ona göre,
gereğinden fazla basitleştirilmişti, iki
emeklinin de fikirleri aynı noktadaydı,
tam anlayamadan, üstünkörü
yaşayacaklardı, doğru gibi görünse de
bu kadar kolay nasıl anlatılabilir ve aynı
kolaylıkla anlaşılabilirdi ki? “Ama” diye
araya girmek istedi, “Onu boşver de…”
diye kestiler sözünü. Kanayan sözüne
baktı, sustu Muallim. Bir şeylerin
kendisini aştığını hissetti. Güneş
yapraklarımın üzerinden kayarak
denize dökülüyordu. Dallarım
yorgunluktan esnedikçe unutulan
öyküler sararıp rüzgâra kapılıyordu.
Çay bahçesinde kalıplaşmış gürültüler
kelime çuvallarına yenilerini ekliyor
ama birbirine benzer sözcükler bir
türlü birleşmiyordu. Halbuki aynı
kelime dördüne birden farklı anlamlar
yüklenerek geliyordu, nasıl oluyordu da
Tanrı konusuna Tanrıyı aramadan,
ondan bahsetmeden değinebiliyorlardı?
Hem de bu sözcük kasırgasının
ortasında?
 Çayını bitirdi Muallim. Defterinin
altına gizlediği kitaplara göz gezdirdi.
Büyük, yüce isimler, küçücük harflerle
sığdırılmıştı kitapların sırtlarına ve o
başaramamıştı. Hissettiği yenilgi dile
karşı değildi, bunu biliyordu. Daha
soğuk, daha sert bir şeye çarptığını
hissediyordu, tıpkı ucu bucağı
görünmeyen bir duvar gibi.
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 Bu sabah yeni bir sayfa açtım kendime.
Açılan her yeni sayfa gibi temiz
olmanın, temiz olabilmenin
zorunluluğu taşıyan öylesine bir sayfa.
Açılan yeni, tertemiz sayfaların yanına
eklenmiş ve elbet bir gün kirlenecek bir
sayfa. Yeni açılan sayfaların günahı,
kapanmayan defterlerin saflığı ile dolu,
hayat boyu uzanan bir defter var
başucumda. Siyah veya beyaz diye
keskin renkler ile sınırlar çizilmemiş
henüz. Zaten hayat dediğin bu iki
renkten mi ibaret? Önümde rengarenk
bir defter var. Her yeni açtığım sayfada
içerleniyor bana, biliyor yine kirlenecek
sayfaları. Hayat bu diyorum, tabii
kirleneceksin. Yine de içerleniyor işte.
Televizyondan çıkan kısık ses,
beyazların daha beyaz olacağını iddia
eden bir deterjanı gösteriyor. Daha da
beyaz, baya iddialı… Tam benim
defterin işine yarayacak cinsten. Evin
içinden çıkan tek ses, televizyonun sesi.
Televizyonun yüzüne bakmazdım
önceleri - bakmadığım halde aydan aya
taksitini yatırıyor olmanın yükümlülüğü
ile arada açardım orası ayrı - şimdi sırf
evde bir ses olsun diye açıyorum
televizyonu, evdeki sessizliği sesiyle
boğsun diye. Hoş yine izlemiyorum,
televizyonla yıldızımız barışmıyor bir
türlü. Bir de ne demeye o kadar para
verip taksitle aldıysam, izlemiyorum
işte. Evin gerekli bir eşyası, televizyon
olmazsa koltuk takımı yarım kalır.
Belirli bir düzene ayak uydurmak gibi.
Ben de düzene ayak uydurmak için
aldım bir televizyon. Yine de sessizlik 

artık beni korkuttuğu için açılan o
saçma sapan ürün yerleştirmelere
katlanıyorum.
Koltuğun önünde sanki orada olması
çokta gerekliymiş gibi duran orta
sehpanın -evin olmazsa olmazıdır-
üzerinde sayfaları açık duran defter
bana bakıyor manidar manidar.
Defterin yanında, enerjisi bana iyi
geliyor diye aldığım turuncu kupayı
kavrıyorum, soğumuş. Soğuk
parmaklarım, soğuk kupayı çekiyor
kendine. Televizyona ve bilhassa
deftere sırtımı dönüp camdan dışarıya
bakacak şekilde oturup bağdaş
kuruyorum. Perdeler sonuna kadar
açık. Annem görse “Elalem bizi izliyor
kapat şu perdeleri!” diye kızar. Ben de
her zaman ki bilmiş halimle “E
izlesinler anne ne olacak?” derim.
Pencereden dışarıya bakıyorum, kimse
bakmıyor. Sanki el âlemin başka işi yok!
O enerjisine yürekten inandığım
kupamdan aldım bir yudum. Buz gibi
olmuş, yine de yadırgamıyor
dudaklarım. Soğuk kahve, geçmişin
perdelerini aralandırıyor. Şimdi sen
olsaydın miden bulanır, anında
dökerdin kahveyi. Soğuk kahve mideni
ağrıtırdı, oysa mideni ağrıtmayan bir
şey yoktu ki: “ Hiçbir şeyden çekmedi
dünyada reflüden çektiği kadar…”En
çok mideni ağrıtan şeyleri severdin.
Tabii soğuk kahve hariç. Her zaman
gittiğimiz dürümcüde dürümün içine
acı biber doldurur bayıla bayıla yerdin.
Çiğköfteyi her yediğinde miden ağrırdı.
Acı şeyler yiyemez ama çok severdin, 
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öğle araları koştur koştur sizin eve
gidip noodle yerdik, acısı mideni
yakardı ama yine de yemeden
duramazdın, şerbetli tatlıları miden
kaldırmaz, marketten aldığımız
kazandibini çok severdin. Akşam ile
gecenin karıştığı şu vakitte, elime
aldığım bir kupa soğuk kahve seni
hatırlatıyor bana. İnsanın zihni, insana
eziyet çektiriyor. Konuşmayı çok
sevdiğim akıl hocam, beynin sayısız
çekmece ile dolu olduğunu söylerdi.
Beyin, yaşanan, görülen en ufak
detayları bile kaydeder, bu çekmecenin
içerisine koyarmış. Anılar üst üste
biriktikçe çekmeceler sıklaşır ve o anlar
kaybolurmuş ama bir gün, o anı
hatırlatacak en ufak bir şey olduğunda
çekmeceler tek tek açılırmış. Ve bir
başka arkadaşımın söylediğine göre
insan bir anısını her hatırlamaya
çalıştığında o anıdan bir şeyler
kaybedermiş. Her hatırlanışta bir şeyler
yavaş yavaş silinmeye mahkûm
olurmuş. Mış mış mış… Açıldı birtakım
çekmeceler, kapat kapatabiliyorsan.
İnsan zihni mi daha acımasız yoksa
arkamda olduğunu bildiğim halde
sayfalarını açmış, yazılmayı, kirlenmeyi
bekleyen defter mi? Yazar-
ken yaşadığım arınmanın kiri, 
pası, civası deftere dökülüyor. 
Bu seferki rengimiz, kupamızın 
hatrına turuncu. Kirletelim 
bakalım, yeniden açtığım tüm o 
temiz sayfaları. Hayat dediğin şeyin 
özü kirlenmekten geçiyor. Bunu
yükseleni başak burcu olan ben, ya 

yirmili yaşlarımın başında ya da
otuzlarımın sonlarında söylüyorum. Yaş
dediğin de ne ki sanki? Hayatım
boyunca hiçbir şeyi sevmedim,
yaşamayı sevdiğim kadar. Bir yaşam
nasıl hakkını vere vere yaşanılır, uzun
uzun düşündüm. Çok sevdiğim bir
yazar, her şeyi deneyimlemek
gerektiğini söyledi. Biraz da
Polyannacılık da vardı o zamanlar ben
de. Çok mu üzgünüm, yeni bir hayat
tecrübesi yaşadığım için bir tarafım
besleniyordu. Acıdan zevk almak
denmez herhalde buna. Kendimce bir
şeyler öğreniyordum. Bir tarafım çok
üzgün, ama bir tarafım asi… “Hiçbir şey
yıkamaz beni!” diye diretiyorum.
Haftalar, aylar, belki de yıllar sonraydı o
zaman anladım: Arkadaş kaybetmek
büyümenin yan etkisiydi. Gençliğimden
sıyrılışım o günlere denk geldi. Bu bir
mecaz mıdır bilinmez. İçimden bir
şeyler koptu. Bakma bana öyle defter!
Küçük bir şehrin her sokağını karış
karış gezdiğin biri hayatından öylece
kolay çekip gitmez. Hele de gidene mi
kalana mı daha zor diye sorulduğunda,

anılarla dolu bir şehre mahkumken
sanıyorum, bu soru zihnimde bir

karşılık kazandı. Buradayım, 
doğup büyüdüğüm şehirde… 

Hayatımı geçirdiğim bu 
şehirde, insanların yavaş 
yavaş gemiden ayrılışını 

izlerken, gemiye sadık kalan 
son mürettebat gibi, yine buradayım.

Her şey tanıdık, her şey benden, ondan,
şundan bir parça. O yüzden aralanıyor 
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ya o çekmeceler. Biraz da bana eziyet
çektirmek için, bu da defterin bana
kurduğu hain bir tuzak. Sanki
paranoyakça oldu. Ama yalan mı her şey
hayatın bir oyunu değil mi?
 Dümdüz inen bir cadde ile tüm şehri
gezebilirsiniz. Bu şehrin en güzel
özelliği: her ara sokak caddeye varıyor.
Her yolun sonunda karşılanacak olan o
acı son gibi. Senin de dediğin gibi,
parmaklarımın avucumda oluşunu, el
ele yürüdüğümüz bu sokakları unutmak
mümkün değil. Hele de hâlâ o
sokaklardan geçmek zorundaysan. Bir
yaz günü, akşam güneşin altında cadde
boyu uzanan yolda seninle el ele
yürürken kahkahalarımızın
yankılandığı caddeler unutturmuyor
hiçbir şeyi. Bir yol kenarında sevginin
yüreğimize düştüğü anı, o heyecanı
paylaşırken ki hayıflanmamız çınlıyor
kulaklarımda. Çınlayan kahkahalar, deli
gibi ağlamalar, şakalaşmalar, o
heyecanlar… Evinizin terasındaki
koltuğa uzanıp göğe bakarak
kurduğumuz hayaller, o hiç bitmeyen
gülüşler… Evinizin bahçesinde
ağlamaktan canımın                         
 çıktığı bir anın                 sonunda bağıra
bağıra söylediğim,               söylerken
soluğumun                         kesildiği “Kal
bugün, canım                  ağrıyor…”
şarkısı çın-          lıyor                     
 kulaklar-
ımda. Bir 
sesin yankısı                                 yıllar
boyu 
çalınmaya 
 devam ediyor kulağıma. Sanki bir

ayrılığın geleceğini biliyorduk, tüm
hayatımız boyunca hatırlayacağımız
ama asla yetmeyecek kadar anılar
biriktirmişiz. O yol kenarından her
geçtiğimde siluetlerimizi görüyorum.
Öncesinde öyle canlıydı ki renklerimiz,
zamanla soldular, anılar gibi birer gölge
halini aldılar. Renklerimiz paslandı.
Çekinerek bakıyorum deftere, turuncu
sayfasının üzerinde kahverengi
benekler çıkmaya başlamış. Açılan bir
yeni sayfa daha boşa gitti.
 İnsanlara umut etmek yasaklanmalı. Ne
oldu o yeni başlangıçlar, tertemiz
hayaller? Olan deftere oldu. Benekler
büyüyor, sayfayı kaplayan koyu renk
pas lekeleri doğuyor. Bir yeni sayfa
daha ziyan oldu. Kim bilir son sayfaya
gelene kadar kaç yeni başlangıç daha
yapılacak? İnsan yetmiş yaşına
geldiğinde de yeniden başlar mı hayata?
Ama öyle bir azim ki tebrik etmek
lazım. Yaşam, ancak böyle bir azim ile
sürdürülebilir. Her doğan gün ile yeni
sayfalar açan herkese selam olsun
benden! Yeniden başladığım sayfalar
birbiri ardına sıralansa bomboş bir
roman olur. Sanırım bu başlangıçlar
biraz da insanın yaşamaya dair
inancından kaynaklı. Hatırlıyorum,
liseli yıllarımızda işler ne zaman sarpa
sarsa "Her şey çok güzel olacak."
diyerek birbirimizi umutlandırırdık.
Son yılımız, aslında farkında olmadan
birbirimize veda edişimizdi. Son kez
aynı okulun koridorlarında yürüyüp,
her üzgün olduğumuzda derslerden
kaçıp akşama kadar parklarda
ağlaşıyormuşuz. Ellerimizde test 

HER ŞEY ÇOK GÜZEL OLACAK | EZGİ DALANÖYKÜ

38

06 | KASIM -ARALIK 2022 İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ
ÖYKÜMEN



kitapları, ders çalışmak için her bir
araya geldiğimizde tek bir soru dahi
çözemeden ayrılırken de aynı avuntu
cümlelerini kurar, geleceğimiz için iyi
dileklerde bulunurduk. Belki
beraberken değil ama ayrı ayrıyken ne
ders çalışırdık. Hele sen her zaman sınıf
birincisi olurdun hep çok azimliydin.
Benim ise hiçbir zaman en iyi olmak
gibi bir iddiam olmamıştır. Hiçbir şeyim
en boyutuna ulaşamamıştır mesela hep
ortalama bir insandım. Ne çok güzel ne
çok çirkin. Ne çok uzun ne çok kısa. Ne
çok başarılı ne çok başarısız. Sen ise her
şeyini "en"lerde yaşardın. Hele ki
sevdaların, biri birini seveceksen en
güzel seven sen olurdun. Sınavlarda en
yüksek puanları sen alırdın. Ben senin
yanında, belki senden daha uzun olan
ama gölgeden öteye gidemeyendim.
Sessiz, uzun bir gölge… Öyle eğrelti bir
şey işte.
 Bir kahvenin kırk yıl hatırı varmış.
Elime aldığım soğuk bir kahve seni
anımsatıyor bana bu gece. Evet
diyorum, büyümek bunun adı.
Zihnimde seni en sonki görüşümün
hatırası canlanıyor. Doğum gününde
sana hediye ettiğim lacivert, beyaz,
kareli gömleğin, kendi halindeki
özensizliğin ve o gözlerindeki şüphe
tohumları… Belki birkaç gün, belki
birkaç hafta, belki birkaç ay, belki de
birkaç on yıl öncesine dair bir anı.
Acımasız google fotoğraflar bana
ansızın: "Şu kadar zaman önceki anınız."
diyerek bir fotoğrafını gösteriyor.
Öylece bakakalıyorum. Fotoğraftaki yüz 

öyle tanıdık geliyor ki ama bir taraftan
da bir yabacıya bakıyor gibiyim. Yıllar
yılı dost bildiğim yüzün ne zaman bana
yabancı oldu? Diyorum ya zaman
belirsiz, an belirsiz. Bir sen varsın belli
olan. Ama artık yoksun işte.
 Belirli bir son getirmek gerekirse eğer,
bu defterin bir sonu var mı bilmiyorum.
Turuncu paslı sayfaya baktığımda
ileride bu yeni sayfalar gibi daha çok
olacak gibi görünüyor. Ne diyeyim,
kirlenmek güzeldir. Biz de böyle yaşarız
hayatı, her düştüğümüz yerde yeniden
kalkarak yeniden başlayarak. Son
dediğimiz yerde "Hadi son bir kez
daha!" diyerek açarız yeni bir sayfa.
Doyasıya hata yapar, tüm
doğrularımızın yıkılışına şahit olur,
yaşamımızdaki insanları kaybetmeye
devam ederiz. Onlardan geriye kalan
"an"lar bir hayalet gibi dolaşır kirli
sayfaların satır aralarında. 
 Ama biz dur durak bilmeden yeniden
başlarız hayata. Umut böyle bir şey
çünkü. Öldürmeden bırakmıyor.
 Bakmayı reddettiğim defter arkamda
sessiz bir haykırışla orta sehpanın
kaplıyor. Turuncu kupanın içinde dibi
kalan kahve gerçekten de içilmiyor
artık. Karşı apartmandaki teyze cama           
bakıyor.                    Bağdaş kurduğum
koltuk                   büyüdükçe büyüyüp
bir                             girdap gibi beni içine

çekiyor. Şehrin sokakları 
caddeye akarken 

bırakıyorum onlara bakmayı. 
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Televizyonun sesi çalınıyor kulaklarıma.
Şimdi pas sökücü bir deterjandan
bahsediyor, çokça iddialı. Elim orta
sehpaya uzanıyor, elim uzandıkça orta
sehpa daha da uzağa gidiyor. Sayfanın
tamamı kahverengi bir pas lekesi ile
kaplı, parmaklarıma geçiyor renk.
Alıyorum elime defteri, sayfayı kavrıyor
parmaklarım ve bir yeni sayfa
açıyorum. Açılan sayfa koyu yeşil,
önceki sayfadan parmaklarıma geçen
pas lekesi yeşil sayfanın kenarına
bulaşıyor. Olsun diyorum, kirlenmek
güzeldir be defter.
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 Merhabalar. Klasik soru ile başlamak
istiyorum. Kadir Daniş kendisini nasıl
tanıtır?

 Bu zor bir soru. Çünkü insan kendisini
hakkıyla ne kadar tanıtabilir,
bilmiyorum. Başkalarının
tasavvurundaki aksimiz yarım ve eksik
olmaya ne kadar mahkûmsa, sanırım,
kendi tasavvurumuzdaki kendimiz de
bir o kadar yarım ve eksik. Üstelik bu
tasavvuru kelimelere dökmeye çalışınca
işin içine başka pek çok, psikolojik
vesaire faktör de giriyor. Cimri bir
adamın, cimriliğini örtmek için
kendinden cömert diye bahsetmesi gibi
mesela… Genelde kendimizi ya
büyütüyoruz, ya küçültüyoruz. Ama
sorunuzun hatırına, elden geldiğince
objektif ve dürüst bir cevap vermeye
çalışayım: Kadir Daniş iki dünyada da
iyi ve mutlu olmak isteyen, bunun için
de kendisine verilenleri (sağlıktan tutun
yazma yetisine, oradan anne-babamın
hâlâ sağ olmasına, oradan başka hiçbir
şeyi düşünemeyecek kadar yoksul
olmamaklığıma kadar her şey) en iyi
şekilde kullanması gerektiğini bilen, bu
konuda elinden geleni yapmaya uğraşan
ama çok sık çuvallayan, buna rağmen
ümidini kesmemeye çalışan biri.

 Henüz otuz yaşınıza gelmeden önemli
çalışmalara imza attığınızı görüyoruz.
Editörlük, yazarlık ve çevirmenlik gibi
üç önemli sahada güçlü ayak izleriniz
var. Dışardan bir gözle baktığımızda
hayran olunası bir kariyer. Bu
çalışkanlığın sırrı -eğer varsa- nereden
geliyor?

 Çok bilemiyorum. Bana, ben sadece
kendim oluyormuşum, kendim gibi
davranıyormuşum, Kadirlik
ediyormuşum gibi geliyor. Ama sanırım,
eğer yeterince çalışkansam, bunun
sebebi ilgilendiğim sahaları aşk
derecesinde sevmem. Şimdiden işbu
kadar kitap yazdımsa yazmayı
sevdiğimden. O sevgi de, nereden
baksanız, “verili” bir şey gibi görünüyor.
İnsan falanca işi seveyim diyerek
sevebilir mi, emin değilim.

KADİR DANİŞ İLE SÖYLEŞİ | AHMET YETİK SÖYLEŞİ
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Bir çevirmen olarak ülkemizde çeviri
edebiyatın durumu hakkında ne
söylemek istersiniz? Sizce ülkemiz
edebiyat camiasının Dünya Edebiyatına
hakimiyeti ne durumdadır?

 Fazla bile hakimiz bence. Başka bir
ülkede bu kadar çok çeviri yapılıyor
mudur, emin değilim. Bunun hem
olumlu hem olumsuz sonuçları oluyor.
Ama onlar bir bahs-i diğer.

“Gözlerimiz Kamaşırdı Dehşetten” ve
“Kitabü'l Acayip” tarihi ve fantastik
ögeler barındıran romanlarınızdı.
İhsan Oktay Anar’a benzetildiğinize
dair bazı okur yorumlarına
rastlamıştım. Siz bu konuda ne demek
istersiniz?

Gözlerimiz Kamaşırdı Dehşetten için
böyle bir benzerlik olduğunu
düşünmüyorum, ama belki ben
yanılıyorumdur. Kitabü’l Acayip’se evet,
Anar romanlarına benzer.
Metinlerarasılık, parodi, ironi vesaire
diyerek kıvırmaya, kıvırarak da bu 

benzerlik kötü bir şeymiş gibi
davranmaya gerek yok. Kitabü’l Acayip’i
yazdığımda 18 yaşındaydım ve İhsan
Oktay Anar’ın romanlarına benzeyen
bir roman yazmak istiyordum. (Ki az
buz şey değildir. Kolay bir iş olsa İhsan
Oktay Anar gibi bir dev, şimdiden ekole
dönüşmüş olurdu.) Sanırım başarılı
olmuşum. Ferit Edgü’nün Kaçkınlar
kitabının önsözünde söylediği üzere, 18
yaşında taklit mubahtır, insan yazmayı
öğrenir. Buna rağmen Kitabü’l Acayip
bence hâlâ yayınlanmaya fazla fazla
değer, güzel bir roman. Her şey bir
tarafa, nereden başladığımı göstermesi,
geçtiğim duraklara işaret etmesi
bakımından bile değerli bence. Ama
hikâyesi o kadar güzel ki, senelerdir bir
türlü onu olduğu hâliyle tekrar
yayınlamaya elim varmadı. Çünkü
üstünde çalışmak, o hikâyeye hak ettiği
biçimi ve içeriği vermek istiyorum.
(Bunu düzgün yaparsam o Anar etkisi
de ortadan kalkacak elbette.) Bu yüzden
yakın zamanda, 18 yaşındaki Kadir’le
oturup beraber Kitabü’l Acayip’i epey
bir elden geçirmek gibi bir planım var.

Yazarın tasvirde herhangi bir sınırı
var mıdır? 

Yazarın değil de edebiyatın bir sınırı var
bence. Yazar istediği tasviri yapar
yapmasına da, belli sınırları aşınca
bence o tasvir artık “edebi” olmaz.

KADİR DANİŞ İLE SÖYLEŞİ | AHMET YETİKSÖYLEŞİ
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Kadir Daniş’in edebi metinden
beklentisi nedir?

İdealim şu: Biçimiyle üst düzey bir salt
estetik deneyim sunan, içeriği hikmet,
insanlık ve dünya halleri ve hayat
tecrübesiyle yüklü, hikâyesi ve anlamı
itibariyle de insana hem melal hem de
sevgi ve umut veren bir edebiyat.
Herkes edebiyata böyle yaklaşmadığı
için, okuduğum her kitap böyle değil.
Ama bu da onlardan keyif almama engel
teşkil etmiyor. Sadece ne okumak
istediğimden bahsediyorum. Yazmak
istediğim metinlerle, evet, okumak
istediğim metinler hemen hemen özdeş.

Kadir Daniş'in masasında/gündeminde
neler var? Yeni bir roman, çeviri vb…

Ocak ayında beşinci kitabım, ilk öykü
dosyam çıkıyor bir aksilik olmazsa. Bir
yandan da yeni bir roman yazmaya
devam ediyorum. Çevirilerime gelince,
onları takip etmekte ben de
zorlanıyorum. İşin içinde ekmek
kavgası da olduğundan sürekli çeviriyle
meşgulüm çünkü.

Son sorumuz biraz kişisel. Uzun saçlı
Kadir Daniş mi yoksa kısa saçlı Kadir
Daniş mi? :)

İkisinin de seveni var, sağ olsunlar.

Bu kısa söyleşide bana zaman ayırdığınız
için teşekkür ederim.

Ne demek, teşekkür benden.

KADİR DANİŞ İLE SÖYLEŞİ | AHMET YETİK SÖYLEŞİ
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Yakuphan Güleç: Değerli dostlar,
Üç Bakışta Bir Kitap'ın altıncı sayımızda
son kitabını konuşmak üzere sizlere
yazıyorum. Açıkçası bu kitapla final
yapmak gerçekten çok güzel oldu.
Hüseyin Bey'in ilk öykü kitabını büyük
bir heyecanla bitirdim. 
Öykülerin bir kısmını daha önce
dergilerde okuma fırsatım olmuştu.
Özellikle Red Kit'in Atı öyküsünü
görünce o ilk okuduğum zamana gittim.
Ben de E-K-İ-P'ten 
oldum 😊

Şimdi Karşıya Geçebilirsiniz, 14
öyküden oluşuyor. Öykülerde anlatım
tekniği daha çok okuyucuyla konuşan
bir yazar şeklinde. Bu tarzı kullanmak
çok riskli olmakla birlikte yazar bu
kullanımında belirli bir başarı
yakalamış.

Ahmet Yetik: Merhabalar efendim.
Hüseyin Kılıç, bizim için tanıdık bir
isim. Birçok dergide olduğu gibi bizim
dergimizde de öyküleriyle yer aldı :)
Kitabın değerlendirmesine geçmeden
önce biraz Hüseyin Kılıç çalışkanlığını
övmek istiyorum. Kendisi çağdaşlarımız
arasında en imrendiğim kişidir, gizlimiz
saklımız yok. Hemen her gün yeni
yayımlanmış bir öyküsünü tanıttığı bir
sosyal medya hesabı var. Ne kadar
çalışkan olduğunu anlamak için oraya
girip bakmak kâfi. Bence bu ilk kitabı
seri bir şekilde yeni kitaplar takip
etmeli. İnsanlar daha çok Hüseyin Kılıç

okumalı. Bu cümleleri kendisiyle
sohbetim -evet, övünmek gibi olmasın,
kitabını imzalayıp gönderdi 😎- olduğu
için kurmuyorum. Tam aksine; bu
cümleleri kurarken iyi ki kendisini
tanımışım diyorum. Tabii kendisiyle
sohbetim olmasa ve tesadüfen bu kitabı
alsam yine bu cümleleri kuracağıma
eminim.
Kitaptaki öyküler bir solukta
okunabilecek, akıcılık konusunda
nirvanaya ulaşmış düzeyde diyebiliriz.
Hüseyin Bey'in dili okuru kavrıyor
resmen. Mizahi yönüyle diri tutan, ara
sıra postmodern edebiyata göz kırpan,
yaptığı iç konuşmalar ile -bence-
düşündüren bir yazar var karşımızda.
Ben yazarın bu kitap ile ödül alacağına
inanıyorum, bunu da buraya yazayım da
demedi demesinler :)

YG: Hüseyin Bey'in kaleminde okuru
her daim canlı tutan bir kıvraklık var.
Bu kıvraklık onun ne kadar çalışkan bir
yazar olduğunu gösteriyor zaten.
Kahramanların dünyaya bakışları,
olağan üstü motifler hemen yakalıyor
okuru. Diğer yandan bu tarz
kullanımları sürekli yapması, aynı
düzlem üzerinde ilerlediğimizi
hissettiriyor bence. O yüzden kitapta
yer alan hikâyelerin zayıf noktası
olduğunu düşünüyorum.

Süleyman Çınar: Hüseyin Bey’in
hikâyeleri tanıtım bülteninde de ifade
edildiği üzere neşeli hikâye anlatıcıları
vasıtasıyla ilerliyor ve okur, bu 
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anlatıcıların davet ettiği dünyada
merakla kayboluyor. Bu anlatıcıların
kimi hikâyenin ana karakteri, kimi
uzaktan gelen tanıdık bir nida gibi,
kimisi de ana karakterle yan yana
yürüyen bir gölge yahut omuz omuza
vermiş biri oluyor.
Hüseyin Bey, anlatıcıları iyi seçerken
kurguyu ve üslubu da es geçmiyor.
Muhteşem bir terkiple güzide bir
üçleme yapıyor diyebiliriz. Anlatıcı,
kurgu ve üslubun güzel bir şekilde
birleşimi. Üslubunun, dili ustaca
kullanımının, yaptığı dil 
oyunlarının, güzel benzet-
me ve tasvirlerin arkasında 
İngilizce ve Fransızca
bilmesinin, çevirmen 
olmasının ve öykü alanında 
velut bir kalem olmasının 
tesiri var diyebiliriz 
kanaatimce.

YG: Öykü türünde başarılı 
olmak için her ayrıntıyı 
incelikle doldurmak ve 
öykü üzerine olabildiğince 
çalışarak ortaya iyi bir 
iş çıkarmak gerekiyor. Tüm bunlara ek
olarak iyi bir dil kullanımı olmazsa
olmaz temel taşımız. Hüseyin Kılıç'ın
bahsetmiş olduğum hususlarda
yakalamış olduğu başarıyı daha da
yukarıya taşıdığını düşünüyorum. Diğer
yandan ilk kitabının ardından ikinci
kitabının nasıl bir sese sahip olacağını
da merak ediyorum. Sizce Kılıç'ın ikinci
kitabında nelerle karşılaşacağız?

 

SÇ: Dergimizde ve diğer dergilerden
yayınlanan öykülerine bakacak olursak
kurgudaki hüneri her eserinde daha da
üste çıkacak gibi görünüyor. Aynı
şekilde üslubu da, dili incelikli
kullanımı, merak uyandıran, akıp giden
ve okuru da bu akışta sürükleyen öykü
dili de daha da üst bir noktaya doğru
evrilecektir. Hüseyin Bey, çalışkanlığı
kadar farklı öykü tekniklerini, farklı
kurgular içerisinde denemekten

korkmayan, kalemini 
serbest bırakan, 

yeniliklere açık olan, 
öykü âleminin girift 

ama keyifli yollarında
kaybolmayı seven bir 

yazar kanımca.
 Kitaba geri dönecek

 olursak birkaç husus daha 
var söylemek istediğim. 
Hüseyin Bey, öykülerini 

hayatta her an 
karşılaştığımız ama

önem vermediğimiz 
detaylar üzerine kuruyor 

genellikle. Kitabı okurken hayatta pek
çok kez değer vermediğimiz, kayda
değer görmediğimiz, basit, küçük
ayrıntılardan, nüanslardan pek çok
hikâye devşirdiğini ya da onları bir
hikâyenin kırılma noktası, bir hikâyeyi
ayakta tutan omurga olarak karşımıza
koyduğunu görüyorum. Bize şunu
söylemeye çalışıyor zannımca: Hikâye
her yerde aslında. Görebilene her detay, 
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kendi hikâyesini fısıldıyor. Diğer
yandan bu, bana kalırsa Hüseyin Bey'in
hayal gücünün ne kadar derinlikli
olduğunu da gösteriyor.

YG: Hüseyin Bey, derinliğe ve
ayrıntılara korkusuzca dalabiliyor ve
bundan da çok kolay bir şekilde
çıkabiliyor diyebilir miyiz?

SÇ: Evet, kesinlikle böyle diyebiliriz.
Şöyle diyor bir yazar bu hususta:
“Öykücü, masasının başında hayal
gücüyle baş başa kaldığında hiç
gitmediği topraklarda, hiç
karşılaşmadığı insanların cebinde neler
olduğunu dahi görebilen kişidir.” Necati
Cumalı'nın bir öyküsünde de güzel
ifadelere rastlamıştım, şöyle diyordu
yazar: “Hikâye mi arıyorsun dünyada?
Al, işte! Burnunun dibinde. Şu sokağın
içinden gözüne ilk ilişen evi seç. Yeter
ki, gönlünde o evin insanlarını tanımak
isteyecek merakın olsun! Ne işin var
uzaklarda?”
 Diğer yandan Hüseyin Bey, kullandığı
ayrıntıları kurgunun içine iyi
serpiştirmiş, ne fazla ne de az yani
kurguyu güzelleştiren ince güzellikler.
Her hikâyede fark ettiğimiz bir hikâye
anlatıcısı var ama sanki yokmuş gibi.
Yani o hikâye anlatıcısı yokmuş gibi
hikâyenin akışına kaptırıyoruz
kendimizi. Öyle ki kimin anlattığı pek
umrumuzda olmuyor artık. Hatta bazı
noktalarda anlatıcılar metne müdahil
olsalar ve kendi varlıklarını bariz bir
şekilde hissettirseler de bu, metnin 

ahengine, insicamına, akışına etki
etmiyor. Yani metin ilerlemeye, akmaya
devam ediyor.
 Genel olarak yeni, özgün kurgular
oluşturma çabası içerisinde kimi zaman
tekrara düştüğünü hissettiğim
zamanlar oldu. Burada yer almayan
hikâyelerini de okuduğum için böyle bir
his oluşmuş olabilir. Diğer mecralarda,
dergilerde yayınlanan öykülerini de
okuduğum için bazı noktalarda yani
özellikle kurgu bakımından yer yer
tekrara düştüğüne, bunun da okurun
dikkatini yüksek tutma, onu okumaya
ikna etme, yani okumaya tahrik etme
hususlarında bir zafiyet oluşturduğunu
düşünüyorum. Ama şunu söylemek
gerekiyor ki Şimdi Karşıya
Geçebilirsiniz kitabı okura bir kurgu
çeşnisi sunuyor ve onu hikâyeleri
birbiri ardınca takip etme, kitabı bir an
önce bitirme hususunda tahrik ediyor.

AY: Hüseyin hocanın en takdir ettiğim
özelliği ufacık detaylardan müthiş
kurgular çıkarabilmesi. Buna en güzel
örnek de "Şimdi Karşıya Geçebilirsiniz"
öyküsü. Çok iyi bir kurmaca ustası. Dili
sade, akıcı. Okurken yormuyor.
Kurgusal açıdan okuru zorlamıyor ama
şaşırtıcı ögelerle süslüyor.
Kitapta eleştirebileceğim iki şey var.
Birincisi "Mübarek Sakal" öyküsünün
özellikle ilk birkaç sayfasında sıkıcı bir
anlatım, ufak tefek dil hataları
mevcuttu. Ama sonradan toparladı. 
İkincisi ise kitap çok kısa 😅
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Neyse ki Hüseyin Hoca yazmaya devam
ediyor. Umarım daha da yazar. Buradan
bin selam.

SÇ: Dilerim gayretleri daim olur
Hüseyin Hoca'nın, kaleminden gönülde
ve dimağda güzide izler bırakan nice
öykü okumak nasip olur. Selam ve
tebriklerimi ileteyim ben de. 😊

YG: Hüseyin hocanın daha nice
kitaplarını görmek dileğiyle, görüşmek
üzere dostlar 😊

AY: Üç bakışta bir kitap için bir daha
olmayacak olsa da görüşmek dileğiyle.

YG: Ahahah. Doğru söylüyorsun
kardeşim.

SÇ: Keyifli bir muhabbetti, görüşmek
üzere dostlar. 😊
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* Kitap ödülünü
Ayşe Saliha Emon
 (@aysevesaliha)

kazanmıştır.
Kendisini tebrik

ederiz.

http://instagram.com/OykumenEdebiyat
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MUSTAFA ÇİFTÇİ | BOZKIRDA ALTMIŞALTI

twitter.com/OykumenEdebiyat

* Kitap ödülünü
Özlem Bayrak

(@gülbesekeeeerr )
kazanmıştır.

Kendisini tebrik
ederiz.

https://twitter.com/OykumenEdebiyat
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Âlemin O En Yağmurlu Gecesi (Mahal
Edebiyat 2022 Öykü Yarışması
Seçkisi), Kolektif, Mahal Edebiyat,
2022
(Tanıtım bülteninden)

 "İzmir’in tekinsizliği 
ile namlı o çapraşık 
semtine, o gün herkesi 
huzursuz eden bir 
karaltı hâkimdi. 
Akşam erken inmiş, 
hava karayele dönmüş, 
soğuğa direnen bacalar dumanını semtin
üstüne boca etmişti. Gökyüzünü
kaplamaya başlamış bulutlar yağmur
topluyordu. Tevekkeli değildi, o gece vuku
bulacak hadise, âlem denilen o külhanbeyi
dünyasında tozu dumana katacaktı…"
Âlemin O En Yağmurlu Gecesi
 
"Adımı kitap kapaklarında ilk
görüşlerim hep edebiyat yarışmalarının
derleme kitaplarında olduğu için, Mahal
Edebiyat Öykü Yarışması seçkisinde yer
alan yazar arkadaşlarımın mutluluğunu
yüreğimde hissedebiliyorum."
Mehmet Fırat Pürselim
 
"Mahal Edebiyat kuruluş amacı
doğrultusunda yeni yarışmalarla
edebiyata katkı sunmaya devam
edecektir. Bu amaçla kurulan Mahal
Edebiyat Yayınları’nın da ilk dosyasının
öykü yarışması seçkisi olması oldukça
anlamlıdır."
Mete Karagöl

Son Gün Fotoğrafhanesi, Taha
Çağlaroğlu, Hiçbişey, 2022
(Tanıtım Bülteninden)

“Vicdan fotoğrafı dolu her taraf. Fakat
herkes göremiyor. ,Kendisinden
kaçarken insan; yakalanmış kameraya.”
Güz yeşili sessizliklerden
yüzleşen fotoğraflara doğru derinleşen
bir vicdan filminin içindeyiz
sanki, Son Gün Fotoğrafhanesi’nde. Ayrı
gibi dursa da bir bütün[1]lüğü ve
ortaklığı barındırıyor bu çok katmanlı
öyküler. Bazen
lirik, hüzünlü; 
bazen sembolik, 
kapalı ve rüyalı 
bir anlatım. Bir 
annenin ölümü 
üzerinden iç ve 
dış gözlem 
çağrışımları, 
sosyolojik bulgu-
larla örülüyor.
Tedirgin ve 
çaresiz insanlar, 
unutulan değer-
ler, belleksiz 
yaşama ürkünçlüğü, ontolojik arayışlar,
buluşlar, çözülme ve inşirah, hiç
eskimeyenler…
 Son Gün  Fotoğrafhanesi, Taha
Çağlaroğlu’nun ilk öykü kitabı.
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Edebiyatın Duygu Haritası, Haz.: Esra
Dicle, Dergâh Yayınları, 2022
(Tanıtım Bülteninden)

 On dokuzuncu yüzyılda kullanımı
yaygınlaşan ve tarih içinde anlamı,
tanımlanış biçimi sürekli değişen duygu
kavramı üzerine, sosyoloji, antropoloji,
tarih, ekonomi, felsefe, toplumsal
cinsiyet alanındaki çalışmalar,
duyguların bireysel olmaktan ziyade
tarihsel, kültürel, kolektif yönlerini ve
kaynaklarını ortaya koymaya başladı.
Duygularla ne yaptığımız, duyguların
bize ne yaptığı; tarih yazımının, siyasi
söylemlerin, modernlik deneyiminin,
kapitalizmin, kolektif aidiyetlerin,
bireysel ilişkilerin, benlik inşasının
hangi duyguların üretimi, dolaşımı ve
yayılımı üzerine kurulduğu soruları
üzerine düşünülen, farklı disiplinlerin
bulgularıyla dönüşen bir alan oldu
duygu çalışmaları. Dolayısıyla bütün
disiplinleri etkileyen bir alan olarak
duygu çalışmaları bugün sanatla,
ekolojiyle, edebiyatla birlikte gelişme
potansiyeline de sahip. Kitapta erken
dönem Osmanlı edebiyatından çağdaş
metinlere kadar geniş bir dönemi;
mesneviden romana, tiyatrodan
otobiyografiye, şiirden hikâyeye kadar
farklı türleri; duyguların siyasi
söylemlerle, ekolojiyle, toplumsal
cinsiyet normlarıyla, benlik inşasıyla,
yazı ve yaşamla ilişkisi gibi çeşitli
meseleleri kapsayan, birbiriyle kesişen
ve konuşan yollar örülüyor.

Bir Sevgisizlik Öyküsü, Georges
Bernanos, Sia Kitap, 2022
(Tanıtım Bülteninden)

 Kuzey Fransa taşrasında, fırtınalı bir
havada okulu kırıp kendisini yalnız
kalabileceği ormana atan genç bir kızın,
yolunu kaybetmişken karşılaştığı köyün
serserisi kaçak avcıyla sığındıkları avcı
kulübesinde geçirdiği, duygularla ve
olaylarla dolu tedirgin edici gece,
hayatının değişmesine sebep olacaktır.
Babası alkolik, annesi hasta, gittiği
okulda öğretmenlerinin küçümsediği,
arkadaşlarının dışladığı küçük kızın,
hayatın gerçeklerini bilmeden
sezmesinin etkileyici bir tablosu
çiziliyor Georges Bernanos’un duru ve
naturalist kalemiyle. Yoksulluğun
insanların karakterlerini nasıl
şekillendirdiğini ve kaderlerini tayin
ettiklerini gösteren Bir Sevgisizlik
Öyküsü: Mouchette aynı zamanda
kadınların çileli talihlerine ışık tutuyor.
Ünlü Fransız yönetmen Robert
Bresson’un filmiyle akıllarda yer eden
Mouchette, basit insanların dramlarını
konu edinen modern bir örnek olarak
öne çıkıyor.

ÖYKÜMEN KÜTÜPHANE

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ
ÖYKÜMEN

https://www.kitapyurdu.com/yazar/georges-bernanos/233101.html
https://www.kitapyurdu.com/yayinevi/sia-kitap/10022.html


ÖYKÜ
DÜNYASINDAKİ
YARIŞMALAR VE
ÖDÜLLER

6556
İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN



Zeytinburnu Bilgi Evleri 8. Öykü
Yarışması

ŞURKAV Lise Öğrencileri Öykü
Yarışması

Sabahattin Kudret Aksal Öykü
Yarışması

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 14 Ocak
2023
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmanın Öne Çıkan Kısıtlar:  İsteyen
herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 30
Kasım 2022
Yarışmanın Konusu: Şehre Dair
Hayaller
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar:
Şanlıurfa'da yaşayan lise öğrencileri
katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 31
Aralık 2022
Yarışmanın Konusu: Ödüle 1 Ocak 2022
ile 31 Aralık 2022 tarihleri arasında
yayımlanan bir kitap ile başvurulabilir.
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: 18 yaşını
bitirmiş Türkiye Cumhuriyeti
vatandaşları katılabilir.

T.C. Enerji ve Tabii Kaynaklar
Bakanlığı Öykü Yarışması

Mustafa Özbey Edebiyat Ödülü

 3. Oktay Akbal Edebiyat Ödülü

Âşık Veysel Hikâye Yarışması

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 16
Aralık 2022
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: Ortaokul
öğrencileri katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 16
Kasım 2022
Yarışmanın Konusu: Ödül her yıl öykü,
şiir ya da deneme türündeki -önceden
kitap olarak yayımlanmamış- basıma
hazır bir dosyaya verilir. 2022 Edebiyat
Ödülü ise öykü türündeki bir dosyaya
verilecektir.
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: İsteyen
herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 7 Ocak
2023
Yarışmanın Konusu: Cumhuriyetin 100.
Yılı
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: İsteyen
herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 18 Ocak
2023
Yarışmanın Konusu: Varlığa Dost Olmak
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: 9-18 yaş
aralığındakiler katılabilir.

ÖYKÜ DÜNYASINDAKİ YARIŞMALAR VE ÖDÜLLER
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İlyas Halil Öykü Yarışması 

Edebiyat Kolektifi Öykü Yarışması 

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 30
Kasım 2022
Yarışmanın Konusu: İşgalden
Kurtuluşunun 100. Yılında Kuvayi
Milliye
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: İsteyen
herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 30
Aralık 2022
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: İsteyen
herkes katılabilir.
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Kaygusuz Abdal 13. Öykü ve Şiir
Yarışması 

Yol Akademi Roman, Öykü, Şiir
Yarışmaları

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 31
Aralık 2022
Yarışmanın Konusu: Konu ve tür
serbesttir.
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: İsteyen
herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 1 Ocak
2023
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: İsteyen
herkes katılabilir.
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İMGELEM

“İmgelem; zihnin uzanışıdır. İmgelem;
bireyin, bilinçli zihninin 
ön bilinç eşliğinde 
doğup gelen fikirler, 
itkiler, imgeler ve her 
çeşitten diğer psişik 
olguyla topa tutuluşunu kabullenebilme
yetisidir. ‘Düş düşleme ve görü görme’,
birbirinden farklı olanakları
değerlendirme ve bu olanakları elinde
tutmanın yarattığı gerilime dayanma
yetisidir. İmgelem; ipleri koparmak,
kişinin önünde açılan ufukta yeni demir
alma şanslarının var. olduğu inancına
sarılışıdır."

Rollo May, Yaratma Cesareti, Metis
Kitap, s. 126

SANAT NEDİR?

“Bir düşünceye göre sanat, mutluluğu,
sevinci, iyimserliği çağırmalıdır. Doğru
sanat, insanı derin düşüncelere de
sürüklemeli, insanı sarsmalı, insanda
acıma duygusu uyandırmalı, kötülüğü
protesto etmeli, insanı üzmelidir.
Ayrıca hayatın, ayakaltına alınan, yok
edilen, küçük düşürülen en değerli
yönlerini yeni baştan kurmak,
korumak ve kurtarmak isteğini
uyandırmalıdır.”

Cengiz Aytmatov
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 Mahal Edebiyat, ilk olarak 2018 yılında kurulmuş, dört sayılık bir fanzin
denemesinin ardından yayın hayatından çekilmişti. Ancak 2020 yılının
Mart ayında Mete Karagöl ve Ferdi Örnek çevrimiçi edebiyat ve kültür
dergisi olarak Mahal Edebiyat’ı tekrar kurdu. Aradan geçen iki buçuk yıllık
zaman içerisinde bin beş yüz yazının yayımlandığı ve beş yüz civarı
yazarın katkı sunduğu bir edebiyat platformuna dönüştü. 2022 yılının ilk
aylarından itibaren aylık yazar dosyaları ve temalarıyla edebiyata katkı
sunmaya devam ediyor. Yine 2022 yılında ilki düzenlenen öykü
yarışmasıyla da edebiyata yeni yazarlar kazandırmayı amaçlamıştır. 
 Mahal Edebiyat, bugün bakıldığı zaman hem dergi hem de yayınevi olarak
tek bir çatı altında yayın hayatına devam etmektedir. Derginin
yönetiminde Melike Kara ile Hatice Akalın, yayınevinde ise Mete Karagöl
ile Onur Özkoparan vardır. 2022 yılında kurulan Mahal Edebiyat
Yayınlarından şu ana dek bir roman, bir deneme ve iki öykü kitabı
yayımlanmıştır. 
 Mahal Edebiyat’ın yazarları ve okurları her ay farklı şehirlerde bir araya
geliyor. Vizyonu ve misyonu doğrultusunda, edebiyat dünyamıza yeni
yazarlar kazandırma yolunda çalışmalarına devam etmektedir.
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https://www.kitapyurdu.com/yayinevi
/mahal-edebiyat/11084.html

mahalkitapligi@gmail.com

www.mahaledebiyat.com/

twitter.com/mahaldergi

instagram.com/mahaldergi

mahaledebiyatsanat@gmail.com

https://www.idefix.com/yayinevi/mah
al-yayinlari/s=10006788

https://www.bkmkitap.com/mahal-
edebiyat

https://www.babil.com/yayinevi/maha
l-yayinlari
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