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  Kültür, kimlik gibidir. İnsanlar kendi toplumlarının
kültürünü -her nerede yaşarlarsa yaşasınlar- bir kimlik gibi
üzerlerinde taşırlar. O kimlik davranışlarımıza, sözlerimize,
konuşmamıza, giyinişimize, tavırlarımıza, maddi manevi hâl ve
değerlerimize farkında olsak da olmasak da sirayet eder.
 İnsan, bir kültürün içerisine doğar. Bu kültür; kişiyi topluma
hazırlamak ve kazandırmak, onu milli bilinç sahibi kılmak ve
kişinin içinde bulunduğu topluma yabancılık çekmemesi için
zamanla yoğurur. Bu yoğrulma biçimi, süreci “kültür aktarımı”
şeklinde çıkar karşımıza. Kültür aktarımının en önemli
araçlarından biri de hikâyelerdir.
 Hikâyeler, mensup olduğumuz kültür ve medeniyet içinde
kültür aktarımı bakımından mühim bir anlam taşır. Necip
Tosun’un ifadesiyle hikâyeler, “Vakanüvislerin göremeyeceği
hakikatleri sözün gücüyle kayıt altına almış, insanlığın
birikimini yeni bir gerçeklikle ölümsüzleştirmiştir.” Hikayeler;
kültür kodlarımızı içinde taşıyan bir DNA, onsuz muhabbet
edemediğimiz bir dost gibidir.
 Hikâyeler, toplumun belleğidir. Onunla belgeleriz, ispat
ederiz; onlar sayesinde anlaşırız, onlarla anlatırız meramızı.
Tecrübemizi bir hikâyenin sırtına yükler, tarih denen nehrin
içine yolcu ederiz. Hislerimize tercüman olurlar, sayfalarca
şerh edemeyeceğimiz bir hikmeti bir çırpıda naklederler.
Yaşanılan ve yaşadığımız hayatın şahidi yani “hayatın
kendisidirler.”
 Biz hikâye medeniyetiyiz. Hikâyeyle severiz, hikâyeyle nefret
ederiz. Onunla inanır, ondan öğrenir ve onunla öğretiriz.
Gönülden gönle akan gizli bir nehir, saklı bir muhabbet gibidir
hikayelerimiz. Bu yüzden kıssahanlar, menkıbehanlar, 
 meddahlar, nakkallar, şahnamehanlar, mevlithanlar,
mesnevihanlar, manasçılar, ozanlar, aşıklar, dengbejler baş
köşede, el üstünde tutulmuştur kültürümüzde. Necip
Tosun’un ifadesiyle, “Onların önemleri soydan ya da
savaşçılıklarından kaynaklanmaz. Tüm güçleri kelimelerdir.
Geçmişin birikimi, geleceğin tasarımıyla insanlara yaşadıkları
hayatı aktarırlar.” Onlar “mânâ ülkesinin valisi”; bir milletin,
medeniyetin “birikiminin hafızası”, “gezgin kültür
taşıyıcılarıdır.” 
 Öykümen Edebiyat olarak yeni sayımızı okurla buluşturmanın
heyecanını yaşıyoruz. Bu sayıda sizleri üçü çeviri ve küçürek
öykü olmak üzere sekiz öykü ve bir tahlil yazısı bekliyor.
 Keyifli okumalar dileriz.
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 Kabilemin toprakları gözle
sınırlandırılamayan, kumları altın gibi
parlayan, gâhi yakan gâhi donduran
ama her şeyden ziyade insana
yalnızlığın nefesini üfleyen bir çölde,
bir serabın tam ortasında. Vaha
diyeceğimi, yanlışlıkla serap dediğimi
zannetmiş olabilirsiniz. Hayır,
yanlışlıkla söylemedim. Kabilem bir
serabın tam göbeğinde yaşıyor. Göz
yalancıdır, kandırır sizi. Güzeli çirkin,
çirkini güzel, doğruyu yanlış, yanlışı
doğru göstermede üstüne yoktur gözün.
Serap da bir göz yalanı ve kabilem o
yalanın içinde. Bu çöl dünyanın
neresindedir, hangi yarım kürede
kalmaktadır, bir dönencenin içine denk
gelmekte midir bilmiyorum;
bilmiyoruz. Sadece yaşıyoruz biz bu çöl
serabında.  
 Bu seraba nasıl mı geldik? Ben bu çöl
serabında doğan yedinci kuşaktayım.
Ama buraya gelişimizin hikâyesi, okula
giden her öğrenciye her yıl, hiç
anlatılmamış gibi baştan anlatılır.
Ayrıca bu seraba geliş yıldönümümüzde
düzenlenen, yedi gece aralıksız süren
kutlamalarda da kabilemizin destan
anlatıcıları bir ateşin etrafında,
ellerinde kopuzlarla anlatırlar bu
hikâyeyi. 
 Bu seraba gelmeden önce bir dağın
güney yamacına kurulmuş, ortasından
şırıl şırıl bir dere akan, etrafını çınar
ağaçlarının el ele vererek kuşattığı,
yeşili bol, havası berrak bir köyde
yaşıyormuş kabilem. Köyde çıkan
kumtaşından mezar taşları oyarmış o

zamanlarda kabilemin insanları. Bu
dünyanın öleni bitmez, tükenmez.
Geleni öğütür bu dünya. Bundandır, bu
zanaat çok güldürmezmiş lakin
öldürmezmiş de kabilemin yetinmeyi
bilen insanlarını. Aklına uyarak,
rehberliğine sığınarak, ululuğundan
medet umarak buraya geldiğimiz Koca
Pir de o köyde açmış gözlerini dünyaya.
El ele tutuşmuş çınar ağaçlarını
görmüş, dereninin şırıl şırıl ninnisinde
derin uykulara yatmış. Baba vefat
ettiğinde babasının mezarı için gerekli
olan taşı oğulun, birden fazla varsa en
büyük oğulun, yontması süregelen bir
gelenekmiş. Babası vefat etmiş Koca
Pir’in lakin âşıkmış Koca Pir; yüzünü
dünya gözüyle hiç görmediği, ona hep
rüyalarında görünen bir aydan güzele
hem de. O aydan güzel ki aydan
parlakmış yüzü. Yüzüne bakmaya cüret
edenlerin gözlerini kamaştırırmış. O
aydan güzel ki koyu yeşil saçları büklüm
büklüm beline dek dökülür ve her bir
teline bin âşık takılırmış. O aydan güzel
ki gözleri simsiyah iki kuyuymuş,
serinliğine memleket kurulurmuş. O
aydan güzel ki teni çöl kumlarından
beter yakarmış, dağlarmış. O aydan
güzel ki ayaklarının bastığı kurak
topraklar bereketle dolarmış. O aydan
güzel ki elleri aşığının nefesini yakalar,
iki parmağının arasında toz gibi
ufalarmış. O aydan güzel ki aydan
katbekat güzelmiş, yoluna can pespaye
edilirmiş fakat Koca Pir onun adını bile
bilmezmiş. Hem bilse adını, söylese
dudakları o adı, leblerinin kavrulacağını
da adı gibi bilirmiş. 



 Bir sabah güneşine kurban edilirken
yaprakların üzerindeki şebnemler,
küçük keserini mahir sağ eline almış;
dağlardan kesip getirdiği kumtaşlarının
başına oturmuş, babasının mezar taşını
yontmaya başlamış Koca Pir. Fakat
rüyalarında ona görünen aydan güzelin
hayali gözünün önünden bir türlü
gitmiyormuş. Kumtaşını tutan sol eli ile
keseri idare eden sağ eli bir süre sonra
gönlünün dediğine uyuyor ve mezar taşı
yontayım diye çıktığı yolun sonunda o
aydan güzelin bir büstünü oyar
buluyormuş kendini Koca Pir. Her
seferinde, her seferinde o aydan güzelin
büstü duruyormuş karşısında. İki serin
kuyu olan gözleri ona bakıyormuş.
Yüreği ferahlık buluyormuş, göynü
esenlik doluyormuş. 
 Yeni şebnemler doğup yeni şebnemler
kurban oluyormuş, Koca Pir
ağlıyormuş, annesi ağlayıp dizlerini
dövüyormuş, kız kardeşi üstünü başını
yırtıp tırnaklarını yüzüne geçiriyormuş.
Köylü kapısında kuyruk olup onu
seyrediyormuş lakin o mezar taşı
niyetiyle başlayıp büstle
tamamlıyormuş yolculuğunu. 
 Tam doksan dokuz tane büst etmiş
Koca Pir’in yonttuğu. Ne gönlü ne elleri
söz dinliyormuş Koca Pir’in. Babasının
can çekilen bedeni salonun ortasında
boylu boyunca yatıyormuş. Karnı
şişmeye, teni yeşil bir renk almaya,
derisinde kabarcıklar görülmeye, rengi
kaçmış damarlar belirginleşmeye
başladığında katlanılmaz bir koku da
köyü ihata altına almaya başlamış. O 

kadar ki tarlada baş veren buğday
olduğu yere çökmeye, ağaçlardaki
meyveler çürümeye, köyün ortasından
geçen dere suskunlaşmaya başlamış.
Kediler, köpekler kaçıyormuş köyden.
Yabani hayvanlar dahi köyün çevresine
yaklaşmaz olmuş. Köyün üstünden
kuşlar uçmaz, yanlışlıkla yol düşüren
şaşkın kuşlar da avlanmışçasına yere
düşer olmaya başlayınca köyün uluları
baş başa vermiş. Mezar taşını kendileri
yontmaya, Koca Pir’i de lanetiyle
birlikte köyden def etmeye karar
kılmışlar aynı anda havaya kalkan
ellerle.
 Koca Pir aydan güzelin hayaliyle
yonttuğu doksan dokuz büstünü tek tek
öpe koklaya ipeklere sarmış. Sonra
onları, bembeyaz bir atın çektiği
arabaya o zamana dek yeryüzünde
görülmemiş bir hürmet ve ihtimamla
istiflemiş. Tam altı gün sürmüş bu
yükleme işi. Yedinci gün, altı gündür
ağlayan gözü yaşlı annesinin elini
öpmüş, yüzü tırnak yırtığı olan kız
kardeşine sarılmış. Tam yola
çıkacağında Koca Pir’e haksızlık
yapıldığını düşünen, aşkı şu dünyada
her şeyin üzerinde tutan çocuksuz yedi
çift çıkagelmiş. Koca Pir’in eteğine
yapışmış ve hep birlikte yola
koyulmuşlar. Geride kalanlar ellerinde
işlemeli mendil, gözlerinde yaş köyün
çıkışına kadar onlara eşlik etmişler. Yol
boyunca köyün ulularından son kez
ricacı olunmuş, onların ayaklarına
kapanılmış lakin katır gibi inatçıymış
onlar, aldıkları karar kesinlikle 

6

04 | TEMMUZ-AĞUSTOS 2022

AYDAN GÜZEL | RECEP ÇELİK

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN

ÖYKÜ



7
04 | T

EMMUZ-A
ĞUSTOS 2022

AYDAN GÜZEL | RECEP ÇELİK

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN

ÖYKÜ

uygulanacakmış. Yoksa lanet bu köyün
yakasını bırakmazmış. Böylelikle Koca
Pir’in yularını çektiği bembeyaz atın
sürüklediği arabanın ardında yedi
çocuksuz çift ve onların yanlarında
götürdükleri kasları titreyen atlar,
şefkatli koyunlar, güçlü koçlar, hüzünlü
kuzular, sütten yeni kesilmiş buzağılar
bir bayram alayı misali köyden çıkmış.
Köyden çok fazla ırayamadan köyün
delisinin de uzaktan uzağa onları takip
ettiğini fark etmişler, el edip göz
süzmüşler, o da bir gürgen dalından
yaptığı atına atlayıp rüzgâr gibi
yanlarına ulaşmış.
 Yürümüşler, dağları aşmışlar.
Yürümüşler, gürül gürül akan
derelerden atlamışlar. Yürümüşler,
dümdüz ovalardan toz kaldırmışlar.
Yürümüşler, balta girmemiş ormanları
artlarında bırakmışlar. Koca Pir ardına
bakmadan yürümüş, köyün delisi
gürgenden atında dimdik bir şekilde
yanı başındaymış. Ardındaki çocuksuz
yedi çiftin her birinin birer çocuğu
olmuş. Yürümüşler. Koca Pir “İşte,
burası yeni köyümüz.” diyene dek
yürümeye de ant içmişler. Ayakları
patlasa da, parmakları kırılsa da
yürümeye yemin etmişler. Geçtikleri
yerlerde kuşlar şakıyarak selamlamış
onları, ceylanlar Koca Pir’in önüne
düşüp yol göstermiş onlara. Karlı
mevsimde üşümesinler diye kurtlar
postlarını soyunup onlara sunmuş.
Ağaçlar onlar için türkü söylemiş.
Dereler onlar geçecek diye suyunu
kesmiş. Çimenler onlar için padişah

 döşeği olmuş. 
 Kanları çekildiğinde, dermanları
tükendiğinde, ayaklarındaki yaralar
kabuk tutmaz olduğunda ama onlar
hala yürümenin aşkıyla yanıp
tutuşmaya devam ettiğinde şakımaz
olmuş kuşlar, yağmaz olmuş yağmurlar.
Cümle ağaçlar yapraklarını dökmüş, yer
yarılmış da toprak kusmuş içindekini.
Rüzgâr fırlatmış koca koca kayaları,
dağın karnı yarılmış, içinden kendinden
de büyük bir dağ çıkarmış. Cümle
mahlûkat önlerinden koşmuş, kaçışmış.
Sonra amansız bir sessizlik kesilmiş
tüm cihan. O sessizlik ki belki bir gün,
belki bir asır sürmüş. Dağın karnından
çıkan koca dağın tepesinden bir sis
yürümüş üzerlerine. Kömür gibi kara
mıymış, süt gibi ak mıymış
bilememişler sisin rengini, beklemişler.
Kesif sis sarmış her bir yanlarını, sis
onları yutmuş. Koca Pir yürümüş sonra,
beyaz atın çektiği araba gıcırdamış.
Sonra köyün delisi gürgenden atını
dehlemiş, sonra birer çocuklu yedi çift
yürümüş çocuklarıyla. Onların ardından
da kasları titreyen atlar, şefkatli
koyunlar, güçlü koçlar, hüzünlü
kuzular, sütten yeni kesilmiş buzağılar
yürümüş. 
 Bir gün mü yürümüşler, bir asır mı
yürümüşler, bilememişler. Koca Pir
durunca durmuş herkes. Köyün delisi
gürgenden atını dizginlemiş. Birer
çocuklu yedi çiftin erkekleri çocuklarını
kucaklarına almış. Sis dağılmış, sis
bulut bulut tükenmiş. Geldikleri yer,
toprakları gözle sınırlandırılamayan, 
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kumları altın gibi parlayan, gâhi yakan
gâhi donduran ama her şeyden ziyade
insana yalnızlığın nefesini üfleyen bir
çölde, bir serabının tam ortasıymış.
Koca Pir yola çıktıklarından beri ilk kez
ardına dönmüş, “Burası benim yüreğim,
yüreğime hoş geldiniz, benim yüreğime
yerleşeceğiz.” demiş.
 Bunca zaman bir çölde nasıl mı
yaşadık? Onu da anlatayım. Öncelikle
burası tam anlamıyla bir çöl değil, bir
serap. Onu tekrardan belirtmek
istiyorum. Bu seraba geldiğimiz ilk
günlerde gökten bıldırcın eti yağmış,
kumdan kudret helvası fışkırmış.
Onlarla doyurmuş kabilem karnını.
Sonra sonra bu serapta hayatta
kalmanın yolunu öğrenince gökten
yağan bıldırcın eti ile kumdan fışkıran
kudret helvası kesilmiş. 
 Koca Pir “Burası benim yüreğim,
yüreğime hoş geldiniz.” dediğinde latife
yapmıyormuş, başka bir şey ima etmek
gayretinde de değilmiş. Burası
gerçekten Koca Pir’in yüreğiymiş ve
Koca Pir’in yüreğinde o aydan güzelden
gayrısı yokmuş. 
 Bu çöl kumu o aydan güzelin tenidir.
Çıplak elle ya da ayakla
dokunulduğunda yakar. İçi su dolu
kabarcıklar çıkar kuma dokunan
etinizde, dağlar tüm bedeninizi sızı. O
küçücük kabarcıkların kökü en
derinlerinize iner. Serabın ortasında iki
mücevher gibi yan yana duran iki su
kuyusu o aydan güzelin serinliğine
memleket kurulan gözleridir. Ne kadar
derinlere iner bu iki kuyu bilen yok ama 

“Kökleri magmaya ulaşır.” diyen
büyüklerimiz var. “Magmaya ulaşsaydı
suyun kaynar olması elzemdi.” diyorum
kıt aklımla, “Onca yol gelmektedir,
çölün dibindeki serinliği eğnine
giymektedir.” diyorlar. Gündüzleri
çölde bir tek o iki kuyu serin, fırtına
çıktığında bir tek o iki kuyu emin. Bu
sebeple çok sıcak olduğunda
ferahlamak isteyenler yahut fırtına
çıktığında emin olmayı arzulayanlar
ahşap sandukalara girip o kuyulara
sarkıtır kendini. Aydan güzelin gözleri
sıcaktan ve fırtınadan korur bizi. Çölün
bir yanı koyu yeşil yapraklarını hiçbir
vakit dökmeyen, meyveleri zehirli olan
atkestanesi ağaçlarıyla bezeli koca bir
orman. İşte orman aydan güzelin
büklüm büklüm olup beline dökülen
saçlarıdır. İçinde ilerleyip de izini
yitirmeyen, aklını kaçırmayan yok.
Uyumayan bebekler, yaramazlık yapan
çocuklar o ormana bırakılmakla
korkutulur çölün bu serabında. Bunca
akıl almışlığa rağmen güneş parıltısı
kadar güzel bir orman o. Bir tek
evlerimizi o ormandan kestiğimiz
ağaçlarla yapmamıza müsaade etmiş
Koca Pir, fazlasına izin yok. Ormanın
tam zıddı yönünde bire on veren
bereketli topraklarımız var. İşte onlar
aydan güzelin ayaklarıdır. Sabah
göğsümüzü gıdıklayan rüzgâr aydan
güzelin tatlı nefesiyken kum fırtınası
aydan güzelin azap dolu üflemesidir.
 Bu çöl serabına gelişimiz bizim için
milat. Ardımızda bıraktığımız bir dağın
güney yamacına kurulmuş, ortasından 
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şırıl şırıl bir dere akan, etrafını çınar
ağaçlarının el ele vererek kuşattığı,
yeşili bol, havası berrak o köyde hangi
yıl yaşanmaktadır bilmiyoruz, bilen
kalmadı. Biz bu çöl serabında yüz
yetmiş beş yılını yaşıyoruz. Yüz yetmiş
beş yıldır buradayız. Bir serabın, bir
yalanın göbeğinde geçirilmiş yüz yetmiş
beş yıl var elimizde. Bu yüz yetmiş beş
yıla dinmeyen fırtınalar, gözlere kaçan
kumlar, çocukları öldüren taunlar,
sadece bereketli topraklarımıza yağan
rahmetli yağmurlar, tükenmesin
istediğimiz eğlenceler, bir an önce son
bulsun diye aydan güzelin putlarına
kurbanlar adadığımız kıtlıklar sığdırdık.
 Bu topraklara geldiğimiz ilk günler,
hatta ilk yıllar Koca Pir’in inancı üzerine
yaşamaya devam etmiş kabilem. Koca
Pir, bu çöl serabı yılıyla on beşinci yılda
yummuş gözlerini. Kabilem zamanla
Koca Pir’in inancından ıramış, öyle
inanmayı unutmuş. Koca Pir yanında
getirdiği doksan dokuz büstü, çöl
serabının çeşitli yerlerine hürmetle
yerleştirmiş. Altı gün sürmüş bu
yerleştirme işi ve Koca Pir, kimseyi
yanına yaklaştırmamış. Hayattayken
hep tek bir yaratıcıya inanmış ama bu
büstlere daima iltifat etmiş, saygı
göstermiş. Koca Pir öldükten sonra tek
yaratıcıya nasıl inanılır unutmuş
kabilemin insanları, Koca Pir’in
yerleştirdiği aydan güzelin büstlerini
birer put eylemiş. Şimdi kabilem
putperest bir topluluk…   
 Her şeyin bir başlangıcı ve her şeyin bir
sonu vardır elbet. Her şey doğar ve her 

şey ölür. Bu kanun çöl serabında bile
değişmez. Benim için de bu çöl
serabında yaşamanın sonu geldi. Bu çöl
serabındaki günlerimi kendi ellerimle
boğacağım, yok edeceğim onları.
Burada değil bir yıl, bir gün dahi
kalamam. Kabilem kalmak ister belki
ama ben merak atına binmiş gönlümü
bu saatten sonra dizginleyemem. Bu çöl
bittikten sonra ne var, neresi başlıyor
hep aklımda, gönlümde o var.
 Aslında üçüncü kuşak bu serapta
hüküm sürerken yaşanmış bir hadise
hep anlatılır buralarda. Macera
yaşamayı kafasına takmış bir genç
sürekli doğuya doğru at sürerek bu
yalandan çıkabileceğini iddia etmiş,
azığını heybesine doldurup güçlü
bacakları olan bir atını sürekli doğuya
doğru koşturmaya başlamış. Atın
dizginlerini sabit tutacak, başını
doğudan öteye bir milim
oynatmayacakmış. Önce gözden
kaybolmuş genç, sonra sabırla
beklenmeye başlanmış. Bir gün, iki gün
derken tam kırk gün hiçbir haber
alınamamış doğuya doğru at süren
gençten. Kırk günün ardından bir gece
vakti kabilemin topraklarının orta
yerine düşmüş o genç. Bu çöl serabının
ortasında bıyıklarından buz parçaları
sarkıyormuş. Titreyen çenesinin,
birbirine vurarak zangırdayan
dişlerinin müsaade ettiği ölçüde uçsuz
bucaksız kum çölünden sonra uçsuz
bucaksız bir buz çölünün başladığını ve
o buz çölünü geçmenin mümkün
olmadığını anlatmış. Çok yaşamamış,
ölmüş.
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 Ardımızda böyle bir hikâye dururken
bu seraptan çıkacağımı söylediğim
arkadaşlarım bana gülüyor, büyüklerim
bana öfkeleniyor. Fakat ben bu çöl
serabından, bu yalandan, Koca Pir’in
gönlünden nasıl halas olurum; Koca
Pir’in hapsettiği ömrümü nasıl geri
alabilirim işte, bunu biliyorum. Bu
çözümü, Koca Pir’in peşine takılan
çocuksuz çiftlerden altıncısının bu çöl
serabına getirdiği kadim bir kitapta
buldum. Dili gayrı unutulmuş bir kitap
bu. Okuyanı olmayan, bu sebeptendir ki
bana daima bedbaht bakan yeşil kaplı
bir kitap. Artık yaşayanı olmayan bir
evin yüksek nişlerinden birinde buldum
bu kitabı. Bana o sabah vakti o kadar
sevinçle bakmasaydı ve onu elime
aldığımda kayıtlarımıza göre tam kırk
yıl sonra çölümüze yağmur yağmasaydı
bırakırdım o kitabı. Yalnız bana sevinçle
baktı ve çölümüze yağmur yağdı. 
 Önce bu kitabın dilini çözmeliydim. Bu
iş için tam on beş yılımı verdim. On beş
yıl o yeşil kaplı kitaptan hiç ayrılmadım.
Nereye gittiysem yanımda taşıdım onu
da. Annem ve babam zaman zaman
benden alıp sakladılar onu, ayırmaya
çalıştılar bizi. Her kavuşmamız inci gibi
kıymetli, iri gözyaşları eşliğinde
gerçekleşti. Üç yıl boyunca bizim
yazımız gibi soldan sağa doğru yazılmış
bir yazısı olduğunu düşündüm bu
kitabın da. Üç yılın sonunda o güne dek
bütün çabalarımın boşa olduğunu,
yazının sağdan sola doğru sürüp
gittiğini anladım. Sonrasındaki on iki
yılı da sağdan sola giden bu yazıyı 

çözmeye harcadım. Uğraştım, didindim,
çabaladım ve çözdüm. İşte bu yeşil kaplı
kitapta buldum buradan kurtulmanın
yolunu.
 Her yıl ilk mahsul alınmadan önce
kabilemin insanları, bolluk içinde bir yıl
geçirmek için bereketli topraklarımızın
çöl kumuyla kucaklaştığı yerde bir
tören düzenler. Hasta olduğumu
bahane ederek bu törene
katılmayacağım. Kitapta anlatılan
İbrahim gibi elime bir balta alıp aydan
güzelin bütün putlarını kıracağım. Koca
Pir’in elleriyle, gönlüyle yapıp büyük bir
hürmetle yerleştirdiği putlardan birini
dahi bırakmayacağım. Kitaptaki
İbrahim büyükçe 
bir tanesini 
bırakmıştı ama 
ben bırakmayacağım. Bu 
sayede Koca Pir’in gönlünden
 sürgün edileceğim. Herkes bir
 sürgün olarak bakacak bana 
ama ben halas olacağım. 
   Bu çöl serabından yanıma 
bir tek o yeşil kaplı kitabı ve 
çeliğini atkestaneleri ile 
zehirlediğim ata yadigârı 
hançerimi alacağım. Tenimi 
yakan kumlardan, 
atkestanesi ormanından, 
o iki serin kuyudan, aydan 
güzelden kurtulacağım. 

AYDAN GÜZEL | RECEP ÇELİK
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Koca Pir’in hep bunu yapmak, aydan
güzelden kurtulmak istediğini
düşünmüşümdür kıt aklımla, Koca
Pir’in yapamadığını ben yapacağım.
Olur da gittiğim diyarlarda Koca Pir’in
kabilemi bir çöl serabına, bir yalana
hapseden aydan güzeli karşıma çıkarsa
güzelliğine bakmadan onu öldüreceğim.
Tam yüzüne saplayacağım zehirli
hançerimi, işte o zaman huzur
bulacağım. Belki yeşil kaplı kitapta
hikâyesi anlatılan İbrahim gibi ateşlere
atacaklar beni ama ben yine de o
hançeri aydan güzelin suratına
saplayacağım. 

Görsel: Hz. İbrahim'in Ateşe Atılması, Tasvir Sanatı,
TDV İslam Ansiklopedisi
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Malik:
 Gözlerini açtı.
 Beyaz uykudan tan kızılıyla uyanmış
güllerle, bir de onların dalına konmuş
Arap bülbülünün nereye baktığı hiç
belli olmayan beyaz çerçeveli iki
gözüyle karşılaştı. Tam bu manzaraya
layık bir esintiyle bu manzaraya layık
olmayan yapıklı saçları dalgalandı. Yalın
ayak, sahilde birbirine doğru koşan
Yeşilçam aşıkları gibi, bir kıyının denize
çağrısı gibi, güle ve bülbüle vurdu bu
dalga. Bir de bülbülün başından siyah,
gövdesinden gri, kuyruğundan biraz
sarı tüy kopardı, gitmeden kıpkırmızı
gül yapraklarından da bakkal
çuvalından çekirdek çalan bir çocuk
gibi kaçırmayı unutmadı. Bu
çakırkeyiflik gül bahçesinde cümle
hububat ve hayvanat hep bir ağızdan
terennüme başladı; hayvanlar ses
tellerini kanuna, saza vurur gibi
titretiyor, rüzgâr da bir keman yayı gibi
çiçeklere ve ağaçlara değip bu senfoniye
eşlik ediyordu. Gözlerinden yaşlar
akarak dudağında yarısından bölünmüş
bir gülümsemeyle uyandı.

***
 Hiç de öncekilerden farklı olmayan bir
sabaha aralamıştı gözlerini. Bu
sıradanlığın adeta “her şey yolunda”
telkinleriyle verdiği güveni hissetti, yine
aynı rehavetle her zamanki düzenini
devam ettirdi: Kalkar kalkmaz
mesajları, mailleri okudu, alışveriş
uygulamasından gelen bildirimi açıp hiç
almayacağı ürünleri sepete ekledi,
tekrar yatağına gömülüp beş dakika

 daha yumdu gözlerini, göz kapakları
titrediğinden bu yapmacık uykuyu daha
fazla devam ettiremedi, elini yüzünü
yıkayıp giyindi.
 Sokağa ayak basar basmaz evvela yüz
ifadesini değiştirdi; göz kapaklarını
yarıya kadar indirmiş, dişlerini hafifçe
sıkarak çene kaslarını sertleştirmiş,
böylece yüzünü müphem bir ciddiyetle
döşemişti. Boş vermişliğinden devşirme
bu görüntüsüyle kendini tüm
duygularının ziyaretine kapattığını
kanıtlıyordu bir nevi.
 Fakat nedendir ilginç bir fikir, tüm bu
emeklerini boşa çıkarıvermişti; yüzüne
esen hafif meltemle rüyası, pet şişede
bir mektup gibi zihninin karalarına
vurmuştu sanki. Yine de tam da
boğazında bir nabız gibi canlanmış bu
heyecanın birkaç saniye bile sürmesine
izin vermedi; derince nefes alarak bir
anlık boşluğuna denk gelen bu fikirden
de böylece kurtulabilmişti. Kendisini
tanımasa filhakika taş kalpli olduğunu
zannederdi.
 Günün devamı da öncekilerden farklı
değildi; birilerine selam verdi, rutin
işlerle ilgilendi, yemek yedi, her zaman
olduğu gibi “l” harfini telaffuz edemedi,
bir kahve içti, bir de çay içti, çayın demi
epey acıydı, yüzünü buruşturdu,
bardaktaki son yudumu sırf adettendir
diye bıraktı, eve dönme vaktinin
geldiğini hatırladı, ismini unuttuğu
birine iyi akşamlar diledi, yine “l”
harfini telaffuz edemediğinden bu
hareketi, komik göründüğü zannını
değiştiremedi. Kendini eve atmaya 
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çalıştığını göstermekten kaçınırcasına
tavırlarla caddelerde yürüdü,
anahtarlarını cebinden çıkarırken
umursamazlık tiyatrosunu sürdürdü,
nihayet eve girip kapıyı sanki başka bir
alemin üzerine örttü. Hakikaten de bu
eşikte bir boyutlar arası geçit olduğuna
kaniydi. Yorgun argın, beş on dakika
kuru yere uzanıp gözlerini dinlendirdi,
fayanstan sırtı ağrımaya başlayınca
kalkıp yıkandı, giyindi, yemek sipariş
etti, bu sırada kalbini daraltacak bir
müzik dinledi, müziğin efkarıyla
yedikleri boğazına dizildi. Okuduğu
öykülerden kalma bir alışkanlıkla
zihninde süregelen monologları dinledi,
biraz boş boş dolandı, biraz mesajlara
baktı, sonra sıkılıp telefonu bıraktı,
kendini yatağa attı, yirmi beş dakika
uyumayı bekledi, sonra kaçıncı
dakikada uyuduğunu fark etmedi.

***
 Yine bülbül tam karşısında, sanki sâbâ
makamı ile şakıyordu. Gül de ona eşlik
etmek istiyor gibi, tan yerinden
yakaladığı ışıklara bezenmiş,
şavkıyordu. Aynı rüzgâr esmekte
gecikmedi ancak gülün yapraklarıyla
yetinmemiş, bir de dalını kırmıştı bu
defa. Yüreği hopladı, gözleri bülbülü
aradı, neyse ki onu bir diğer dalda
görünce rahatladı. Esas gül için neden
telaşlanmadığına şaşırdı, hemen döndü
güle baktı, onda öfkenin hiçbir
belirtisini bulamayınca yine hayrette
kaldı. Rüzgâr ise hâlâ hırsını almamış
olmalıydı, belki kaderin bir cilvesi, belki
talihin bir sillesi gibi fırtınadan hallice 

esti üzerine, sol kolunu kırdı
nihayetinde. İlginçti ki kendisi de bunu
bekliyor gibiydi, üstüne üstlük acıyı sol
kolunda değil, daha içerilerde, böbreği
ile göğüs kafesi arasında bir yerlerde
hissediyordu. Böylece rüzgârı da gülü
de bülbülü de unuttu, derin ve derûn
sızısının gözyaşları içinde uyandı.

***
 Alarm kendi kendini iki kez ertelemiş,
üçüncü çığlığını odasının duvarlarında
gezdiriyordu. Mızmızlanarak
yatağından kalkarken şu sesi artık
değiştirmesi gerektiğine kanaat getirdi
ancak bununla uğraşmaya da bir hayli
üşendi.
 Hiç de öncekilerden farklı olmayan bir
sabahta her zamanki düzenini devam
ettirdi. Aksini, birbiri ardınca yırtılan
aynı desenli takvim yapraklarına bir
isyan addederdi. Pencereyi açtı, yine
yüzüne çarpıveren bahar meltemiyle
rüyası aklında canlandı. Rüyalara itibar
etmezdi, ikidir kalbini yok yere
huzursuzlandıran şu fikri de manasız
bulmak istedi. Yoksa hakikaten katı
yürekli miydi? Canım katı yürekli adam
da sever miydi, daha önce sevmişti ya
bir kere. Gerçi birkaç kere daha sevecek
olmuş ama ilkin hatırasına toz
kondurmak istememiş, yalnız anlarında
koynuna sığınacağı yegâne acıyı yok
ederse tutunacak başka bir dalı
olmayacağından çekinmişti. O halde
katı değilse de istediği şekle girebilen
bir sıvı yürek denilebilirdi buna ya da
maddenin kaçıncı haliyse işte öyleydi.
 Bilgisayar başına gitti ancak aklı, hâlâ 



çıt diye kırılan gül dalı ve bir diğer
dalında oturan bülbüldeydi, sanki
resimleri gözkapaklarına çizilmişti.
Gerçi gül dalı kırılırken ses çıkarmamış
da olabilirdi, bunu sekiz boyutlu bir
rüya içinden nasıl hatırlayabilirdi?
Burada bir soru-cevap, bir neden-
sonuç, hiç olmadı bir 5N1K ilişkisi var
gibiydi hatta zihninin bu işi çoktan
çözmüş, kasten bu anılara uzanıyor
olduğuna emindi. Yine de bilgisayar
başında oturmanın verdiği özgüvenle
tüm bu fikirleri zihninden kovabildi.
Neticede hayatta daha mühim işleri
olurdu insanın, karşısında seyrettiği 83
inç 4K Ultra HD ekranda yazan şeyler
gibi.
 Velev ki taş yürekliydi hadi, ya öyle
olmasaydı nasıl sevmek denirdi buna?
Eylül akşamlarında şehri Anadolu’dan
Avrupa’ya taşıyan deniz dalgalarını
yalnız başına seyrederken sevilir miydi?
Balıkçı teknelerine sessiz birer selam
yolladıktan sonra yere tuzak gibi
uzanmış bir oltaya takılıp yüzüstü
düşmekten kıl payı kurtulduğunda
etrafında kimse şöyle kollarından
kavrayıp “iyi misin” demedikten sonra
sevilir miydi? Yollar uzadıkça sabır,
ömür, bir kum saatinin yarısı gibi
tükenirken sevilir miydi? Geniş, kemikli
ve kudretli elleri, yalnızca bir çay
bardağının ince belini kavrayabilirken
ve yalnızca çayın sıcaklığını ellerinde
hissederken sevilir miydi? Gökyüzüne
bakıp aynı mehtabı seyrediyor olma
fikriyle avunularak sevilir miydi? Yere
doksan derece dik vadilerde gezerken

Kalbine hislerini gömmek üzere açtığı
mezar derinleşirken ve bu dipsiz
kuyuda Yusuf gibi bir kervanın sakasını
beklerken sevilir miydi? Düşündükçe
batıyordu herhalde.
 Sevdayla ilgili şiirler, yürek burkan
tınılar dinleyerek düşünceler kapısını
kilitledi. Bir süre sonra hissizleşti ama
hissizleştiğini hissetmedi 83 inç 4K
Ultra HD ekranda yazan şeyleri
okurken. Kim bilir kaç saat sonra
bilgisayarı kapattı, ekranda “oturum
kapatılıyor” yazarken dönen imleci
izledi. Ekran karardı, bilgisayarın fanı
çalışmayı durdurdu. Odanın sessizliği,
yüzüne bir tokat gibi çarpmış, uyuyan
düşüncelerine ise bir öpücük
bırakmıştı. Bir süre böylece dalgın
dalgın oturdu, neden sonra bir kalem
kapıverdi, adeta boğazını sıkan
kelimeleri önündeki kâğıda dizdi. Buna
şiir mi denirdi bilmezdi. Boşa koysa
dolmaz, doluya koysa almazdı. Bununla
da yetinmedi, kendine bir isim koymak
istedi. Nedensiz aklına esen bu fikre
şaşırmamış, acınacak halinin dünya
üzerinde başka emsali bulunmadığını
düşündüğünden midir, herkesin
adından farklı bir adı olması gerektiğine
inanmıştı. Tabi insanlar bu yaşlarda
çocuklarına en sevdikleri futbolcunu
adını filan koyarlardı ama eldeki tek
çocuk, ortasında oturan acıyı
büyütürken hiç büyüyemeyen, aksine
küçülüp içine doğru büzülen kalbi
olduğuna göre buna bir ad yakışıklı
giderdi:
“Maik”
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 O da ne demekti şimdi? Nereden
bilebilirdi ki? Aklına öyle esmişti işte.
Arama motorunda, sözlüklerde arattı
bu kelimeyi, hiçbir sonuç çıkmayınca
şaşırdı ama sevindi, bir kelime üretecek
kadar yetkin hissetti kendini, işte
kimsede olmayan, el emeği göz nuru bir
ad! “Hayırı uğuru osun.” Telaffuz
edemediği “l” harflerine takılmadı.
 Usulca yatağına sokuldu. Saat belki
gece 3 belki de sabah 5’ti. Ne fark
ederdi?

***
 Meltem, yerini göz açtırmayacak kadar
kasvetli bir rüzgâra devretmişti, bu
rüyanın başkahramanı olmaya çalışıyor
gibiydi. Gerçi kendisi de henüz
kestirememişti, herhalde rüyanın
sonunda ayakta kalan kimse ana
karakter o olacaktı. Şöyle bir etrafına
bakındı, gülü ve bülbülü buldu gözleri.
Sessizce sarıp sarmalanmışlar,
birbirlerini şu kuvvetten koruyorlardı.
Şaşırdı bu defa, ancak sevindi de.
Madem bu kadar güçlülerdi, böyle
tutunmuşlardı birbirlerine, ismini ve
hikayesini de rahatlıkla onlara emanet
edebilirdi, günün birinde ölünce
anılmak üzere. Güle döndü, ağzını açtı,
bir anlığına sakinleşen rüzgarı fırsat
bilip yumuşak bir sesle sanki bir şiir
okur gibi söyledi yeni adını; “Maik”.
 Fakat dudaklarını kapatır kapatmaz
rüzgâr, ağzından çıkan sözcükleri alıp
uzak diyarlara götürmeye çalışır gibi
çığlık çığlığa gürledi. Yer yerinden
oynadı, cümle hububat ve hayvanat bu
hercümerçte tarumar oldu gitti. Bu 

enkazda kalan tek kişi kendisiydi; gülün
yaprakları ve dalları da bu hiddete
kurban gitmiş, bülbül korkup kaçmış,
kaçarken döktüğü bir düzine renkli tüy
de kayıplara karışmıştı. Nihayetinde,
nevbahar mevsiminde ama rüzgârların
ortasında, kırık elini ne güle ne de
bülbüle uzatma fikrini aklından
geçirmeye dahi fırsatı kalmadan
donakalmıştı. Rüzgârı da kendini de
suçlayacak vakit bulamadan uyandı.

***
 Yorgun gözleri bu yükü kaldıramadı,
açılır açılmaz uzun uzun ağladı. İçi içine
sığmadı. Bir lanet okumaya çalıştı ama
“lanet” kelimesini telaffuz edemedi.
Sinirlendi, inat etti, uğraştı, uğraştı,
dilini ısırdı, kanattı, nihayet “l” harfine
benzer bir ses çıkarabildi. Kelimenin
devamını getirmeden evvel fark ettiği
başka bir şeyle yine kaskatı kesildi.
Maik... mağik... mağğik... “Malik”...
Başını iki yana salladı, belki ismini,
belki de kendisine taktığı bu manasız
kelimeyi reddedercesine, belki hiçbir
şeye malik olmadığını kabul edercesine,
belki de bu ismin yegâne sahibine olan
muhtaçlığını saklamaktan
vazgeçercesine, sağa sola hızlı hızlı
çevirdi başını...
 Mâlik’e mâil olabilir miydi böyle
yorgun argın, böyle pişman nâlân, böyle
bitkin hazin bir ahvalde? Düşündükçe
batıyor muydu yine? Kim bilir...
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Rüzgar:
 Ellerini ovuşturarak kısa günün kârına
baktı; gül yaprakları, kuş tüyleri, kırık
bir kol. Ganimetlerini beraberinde
sürükleyerek bir Robin Hood gibi
bunları dağıtacak yer arayışına çıktı.
Bülbül:
 Gülün kalan dallarından birinde yeni
duyduğu bu ismi şakımaya başladı.
Gül:
 Yere doksan derece dik vadilerde
gezmeye devam etti.
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Hiç Kimse Yok
 Elim bir ayrılıktan sonra şehre geri
dönüyor, kimseyi bulamıyor, ortalıkta
ne başıboş köpekler ne de kediler.
Işıkları açık kahvehaneye girdi, masada
henüz içilmemiş iki fincan kahve.
 Bitişikteki daireye tırmandı, kapısı
açıktı, kapıdaysa bir tek ayakkabı,
daireyi gezindi: Aynanın önünde açık
bir şişeden yayılan kadın kokusu,
kadının âşığı içinde gizlenmiştir diye
gardırobun içini yokladı, kimseyi
göremedi. 
 Mutfakta kadını aradı, yatağın altında,
terasta, beyhude. Bir daireden ötekine
geçiyor ama şehirde hiç kimseyi
bulamıyor. Banka binasına bekçilik
yapan polisi yokladı ama bulamadı,
halkı gözetlemekten usanmayan zavallı
ajanı en azından birlikte bir sigara
yakıp, yokluğunda şehirde nelerin
değiştiğini sormak için aradı ama onu
da bulamadı hiçbir yerde.
 Sabahleyin insanlar, kaldırımda
üzüntüden neredeyse ölecek bir adam
gördüler. 

Aşk
 Ona bir kere bile demedi: Seni
seviyorum, gözlerine bakmakla
yetiniyor, ara sıra da parmaklarını
şefkatle uzatıyor, akşam rüzgârının
izinsiz dağıttığı saçlarını düzeltiyor.
 Ona bir kere bile demedi: Seni
seviyorum, etrafında sessizce
yürümekle yetiniyor, ertesi sabah
buluştukları yere tek başına geliyor,
yayaların acımasızlığından korktuğu
için ayak izlerini topluyor, sonra da
başının üzerinde hiç kimsenin içinde ne
olduğunu bilmediği bir sepetle geri
dönüyor.

Heykel
 Yorgun başını göğsüne dayadı,
durmadan ağlıyordu, o ise narin
parmaklarını yumuşak saçlarında
dolaştırmaya devam ediyordu. 
 Sabahleyin, insanlar yolun ortasında
toplanıyor, ikisinin kurumuş
bedenlerine dokunuyorlar, okaliptüs
ağacının dibinde, bir kadın ve bir
erkeğe ait tamamıyla etten ve kandan
bir heykel görüyorlar, erkeğin kafası
kadının göğsünde, kadının merhametli
elleriyse erkeğin saçlarında, sevenlerin
her akşam buluştuğu yerde. 
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 Nefes nefeseydi. Odasına, yatağına,
bedenine korku tünelinden fırlamış bir
çocuk gibi baktı. Rüyanın etkisindeydi
hâlâ, titriyordu. Normal bir titreme
değildi bu. Bedeninin yanında içinde
anlayamadığı, kavrayamadığı yalnızca
hissettiği bir yer daha vardı
titreyen.Kan ter içinde kalmıştı,
tepeden tırnağa duş almışçasına
ıslanmış; elbiseleri, çarşafı sırılsıklam
olmuştu. 
 Baktığı her yerde rüyayı görüyor,
rüyayı hissediyordu. Saniyeler içinde
donuklaşan bakışlarının ardında rüya
tekrar tekrar canlanıyordu.
Kilometreleri aşan bir atletle eşdeğer
atıyordu kalbi. Geçirdiği şok ağzını
kurutmuş, dudağını çatlatmıştı.
 Yatağının karşısında asılı duran saate
bakarken tekrar hatırladı o meşum
anları. Sahibinin elinden kaçan yabani
at gibi son sürat seyreden arabanın
önüne atıyordu kendini. Bir çizik dahi
almadan arabanın ön kaportasından
sekip tavanında kavisler çizerek bagaj
kapağına düşüyordu. Fren sesinin
acılığıyla duruyordu araba. Niyedir
bilmediği bir kaçış kovalayış sahnesi
başlıyordu. Otobanın yanında uzanan
karla kaplı ormana dalıyordu son sürat.
Çukurlar, hendekler, otlar, çalılar bana
mısın demiyor, çılgına dönmüş bir deve
gibi yıkarak, atlayarak, çiğneyerek
ilerliyordu. Ana babası da ismini
sayıklaya sayıklaya koşturuyordu
ardından. Ormanın nihayetinde
karşısına bir köprü çıkıyor, kan
çanağına dönen gözlerini köprüye

dikiyordu. Asma köprünün birleştirdiği
uçurumdan asabi ama korkak, çekingen
adımlarla geçiyor lakin geride duran
mahzun bakışlar, onu geri dönmeye
itiyordu. Tam kavuşmak için köprüye
adım attığında seçemediği biri,
köprünün iplerini kesiyordu. 
 Yıllardır aynı rüyayı görüyordu.
Seslenen bir başkası olsa aldırmazdı
belki fakat seslenenler kıymetlisiydi,
hayatta en değer verdiği iki insan.
İnsanı en çok sevindiren de, en çok
üzen de sevdikleri. Onları üzme, onlara
layık olamama duygusu yakıp
kavuruyordu içini. Bu yüzden kaçmayı
kabullenemiyordu, sindiremiyordu. 
 Soğuk, karlı bir yılbaşı gecesi. Hatırası
yüreğinde o günkü gibi taze. Dedesi
vefat etmişti. Kar incecikten hafif hafif
yağıyor, ayazın içinden esen rüzgârla
tozarıyordu. İnsanın iliklerine işleyen
sert bir ayaz vardı. Annesi akrabaları
için birkaç hediye hazırlamıştı.
Babasıyla onları arabaya yerleştirirken
elleri, yüzleri kızarmıştı. Sevmezdi
eşyaları, hep fazlalığından şikâyet
ederdi. Annesinin bu kadar eşyayla
nasıl baş ettiğini düşünüp dururdu.
Ama ilk defa eşyaları bu denli sevmişti
galiba. Onlar sayesinde biraz daha
görebilmişti ailesini. 
 Son kolinin arabaya yerleştirilmesiyle
birlikte gönlündeki son sevinç kırıntısı
da yitti gitti. Ayrılık vakti gelmişti
anlaşılan. Annesine, babasına,
babaannesine sarıldı uzun uzun, ellerini
öptü ve kapandı kapılar. İskeledekilerin
son veda busesi için geminin ufukta 
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kayboluşunu seyrettikleri gibi mahzun
bakışlarıyla hızlanan arabanın
kayboluşunu seyretti. Uzun uzun el
salladı. Tez gelsinler diye montuna
gizlediği su şişesini lastik izlerinin
üzerine döktü.
 Saatlerce bekledi kapıda. Ablası,
ağabeyi ısrar etmişler ama
kıramamışlardı inadını. Tekerlek
izlerini seyrederken başı dumanlı
dağlara daldı gitti. Korkusuyla
yüzleşmeye çalışıyordu, bir sanık-tanık
gibi. Durduramamıştı, başlarına
gelecekleri sezmişti belki de. “Âh” diye
hayıflanmıştı yıllarca, “Keşke
dinleseydiniz beni! Ne vardı sabah yola
çıksaydınız?”
 Rüyanın dayanılmaz ağırlığını hissettiği
bir zaman birini önermişti arkadaşı.
“Git” demişti, “Ağırlığını kül edecek sır
onda.” Gitmişti ama istemeye istemeye,
sürüne sürüne. Duyacağı sözlerin
rüyadan daha ağır olmasından
korkmuştu belki de. Yıllardır
bahçesinde duran, havlayan ama
ehlileştirdiği bir köpek gibiydi rüya.
Korkutuyordu ama zarar vermiyordu.
Peki duyacağı, duymaktan korktuğu
sözler…
 “Evladım” demişti yeşil sarıklı, “Rüyan,
senin kaderin. Yola atlaman boşuna
değil. Anne babanı ölümden kurtarmak
istiyorsun ama unutuyorsun,
yanılıyorsun. Biz ne kendimizi ölümden
kurtarabiliriz ne de bir başkasını.
Kurtardığımızı zannederiz ancak. Vakti
gelende kimse kimseyi kurtaramaz,
vakti gelmemişse de ya kurtardığımızı 

zannederiz ya da kurtarıldığımızı.
Orman; içinde kaybolduklarınla,
kabullenmekten kaçtıklarınla dolu.
Hendekler; ‘keşke’lerin, yüreğinden
pare pare dökülen ‘ah’lar. Anne babanın
takip etmesi, seni kaçtığın şeyden
kurtarmak için. Gönlündeki yara çok
derin evladım, tıpkı o uçurum gibi.
Köprü, o yarayı kapatma isteğin ama o
köprüyü kesense, râzı edemediğin
gönlün…”
 Bir sarmaşık gibi boğazına dolanan
kasvetli hatıralardan silkindiğinde
âleme esenlik serpen nidâyı işitti,
“Essalâtü hayrun minen nevm…” Kalktı,
yavaşça lavaboya gitti, abdestini aldı.
Mahzun ruhundan arınarak kaldırdı
ellerini, “Allâhuekber...” 
 Namazını bitirdiğinde rahlesinin başına
çöktü. Âmâ bir insanın dokunduğunu
tanıması gibi hemen buldu Yasin’i.
Okudu, okudu… Okudukça eridi,
eridikçe okudu. Yetmedi ardına birkaç
sûre daha ekledi. Mushafı kapadığında
güneş yeryüzüne ışıltılar damıtmaya
başlamıştı. Elleri perdeye uzandı. Açtı,
ışık huzmelerinin küçük kuzular gibi
oynayışını seyretti. Tebessüm etti, yeşil
sarıklı zatın yanından ayrılırken
söylediği sözler çınlıyordu kulağında,
“Hâlâ kaynayan bir volkan var gönlünün
derinliklerinde, râzı değilsin. Olacakla,
öleceğe çare yok evladım. Gelen için,
giden için, aldığın her nefes için râzı
etmeye bak gönlünü...”
          

Kasım 2019, Tavşanlı
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 “Bir şey yap güzel olsun...” Mustafa Kutlu
üstadımızın “Hüzün ve Tesadüf”
eserinde ortaya koyduğu bu anlayışla
okuduğum kitaplardan hisseme
düşenleri Öykümen Edebiyat
Dergisi’nde yazıyorum. Bu sayıda da
“Gidilmemiş Yerlerin Türküsü” eserini
tahlil etmeye, bu eserden hisseme
düşenleri sizinle paylaşmaya gayret
edeceğim.
 Gidilmemiş Yerlerin Türküsü,
birbirinden bağımsız on üç hikâyeden
oluşmaktadır. Her ne kadar hikâyeler
olay örgüsü itibariyle birbirinden
bağımsız olsa da her bir hikâyenin
özünde insan unsuru bulunmaktadır.
Düşünen, sorgulayan ve kimi zaman da
arafta kalan... Bu yönüyle psikolojik
temellere dayanan eserde iç
çatışmalara, kaçınmalara, hayâle ve
aldanışa estetik göz ardı edilmeden
değiniliyor.
 Veda şarkısıyla başlıyor eser. Başka bir
dünyanın kapısını aralayan, geride
bıraktığı dünyanın ötekisi olan bir
karakterin iç dünyası, duygusal bir
yaklaşımla ele alınıyor. Alışkın olmadığı
bir hayat tarzının içinden geçen
kahramanımızın hissettiği duygularla
baş başa bırakılıyor okur: “Yatağında bu
sessizlikte gözlerin tavana dikili günlerce
durabilirsin, sessizlik alışık olduğun bir
şey ama bu nefessizlik katlanılır gibi
değil.”
 Sakinlik ve sükûnet aşığı hareketli bir
insanın yatağa mahkûm bir hayat
tarzına geçişi karşısında iç dünyasında
meydana gelen hâller yetkin bir üslupla
kaleme dökülüyor. İçine kaygının, 

umudun, özlemin, hayalin sindiği
bekleyişler... “Hayallerimiz olmasa
yaşanan onca hayâl kırıklığından nasıl
kurtarabiliriz kendimizi, nasıl nefes
alabiliriz?” satırları, merhum şair Yahya
Kemâl Beyatlı’nın insan âlemde hayal
ettiği müddetçe yaşar dizelerini
hatırlatıyor. Bütün hayâllerin ardındaki
hakikat yani dünyanın bir gölgelik
olduğu okura hatırlatılıyor.
 Hikâyesi çehresinden süzülen insanlar,
teselli arayanlar, varlık yokluk kavgası
içerisinde olanlar ve onların dokunaklı
türküleri hikâyelere eşlik ediyor.
Umudun, sabrın, anlayışın, nezaketin
önemi ve değeri satır aralarından
sızıyor. Hikâyelerde yer yer
metinlerarasılıktan faydalanıldığı
görülüyor. Kurgu ile bütünleşen bu
yöntem, hikâyenin başarılı bir temel
üzerinde yükselmesini sağlıyor.
 Zaman, mekân ve insan arasındaki
ilişkinin irdelendiğini görüyoruz kimi
hikâyelerde. Zaman ve mekân algısının
yitiminin olumsuzluklarının bertaraf
edilişi... Bir başka görme biçimi icat
etmek bir başka tabirle hayatı
okuduğun pencereyi değiştirmek,
gerçeklerin hızla eskiyip pörsüdüğü
böylesi bir çağda düşleri yaşatmak…
 Eserin genel anlamda üslubuna
değinecek olursak dilin sınırlarının
zorlandığını ifade edebiliriz. Fakat
böylesi bir tercihin anlaşılabilir tarafı:
Eserin insanın iç alemine yönelmesi...
Zira insanın iç alemi oldukça karmaşık
ve girifttir. Bu karmaşıklığı ve giriftliği
de dilin 
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sınırlarını zorlamadan irdelemek pek
olanaklı görünmemektedir. Kitapta
geçen şu pasajı dikkatinize sunmak
isterim: “Gerçekler eskir, değişir, bizi yarı
yolda bırakır ama düşler yaşar, onlar
bizim oluşturduğumuz hâlde
değişmeksizin sonsuza kadar öyle kalır.”
Bu ifadeler, hayâl hakikat çatışmasında,
galip gelen hakikate gözünü yuman bir
kahramanın söyledikleri. Kaçınma
duygusu daha nasıl anlatılabilirdi,
bilmiyorum.
 Bu eser, insan ruhuna tutulmuş bir
ayna misyonuyla insanın aklında
kalbinde deveran eden hayatları elle
tutulur gözle görülür hâle
getirmektedir. Hayatın içerisinde çoğu
zaman atlanan fakat oldukça mühim
ayrıntıları ince ince işlemektedir. Yazar
bunu yaparken insanın iç dünyasından
hareketle bir dış dünya okuması
gerçekleştirmektedir. Bakış açısı dış
bükey değil, içbükeydir.
 İnsanın hayatı anlama ve algılama
çabasına samimi bir katkı olan bu kitabı
okuyanların edebi anlayışı derinlik
kazanmakla beraber bu çaba içerisinde
olan kimseler için Gidilmemiş Yerlerin
Türküsü yeni bir usûl önerisidir.
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 "Kimine göre bundan yüz sene evvel
kimine göre bundan iki yüz sene evvel
Gördes'in mi Sındırgı'nın mı dağ
köylerinden birinde bir kız evladı
dünyaya gelmiş. Bu kız büyümüş etmiş,
yine anlatanların ihtilafa düşeceği üzere
Akhisar Ovasına çalışmaya mı gitmiş
gelin mi olmuş ne. Ee, doğup büyüdüğü
topraklara, anasının mezarına hasret
kalmış yıllar boyunca. Eğer evlendiyse
kocasına başkaldırmış, eğer çalışmaya
gitmişse işinden ayrılmış        da yayan
yola düşmüş. Az gitmiş 
uz gitmiş. 
Karasonya'dan, 
Karabörklü'den, 
Dingiller'den geçmiş. 
Yol yürüye 
yürüye bitmiyormuş. 
Doğankaya’yı da geçtik-
ten sonra kırana tır-
manmış tırmanmış. 
Soluklanmak istemiş. 
Şırıl şırıl bir ses 
duymuş. Sesin 
üzerine gidince
bir çeşme çıkmış
karşısına. Otur-
muş, başında eğleşmiş
biraz. Azığında ne varsa 
yemiş içmiş. Karnı doyunca, 
bacaklarına da biraz kuvvet 
gelince yola yeniden 
düşeyim demiş. Az evvel açlıktan gözleri
de pek iyi göremez olmuşmuş. Şimdi keyfi
de denk ya, şöyle bir süzeyim uzakları
demiş. Amanın! Bir de ne görsün?
Gökseke'nin zirvesi sivrilip duruyormuş 

karşısında. Aboov! Bizim kocakarı bir
sevinivermiş bir sevinivermiş buna.
Takmış zilleri oynamaya başlamış!
Buranın adı da 'Kocakarı Oynattığı' diye
kalmış ondan sonra"
 Ağustos sıcağı iyice bunaltıyor. Gördes
Seyahat bu, klimaları da doğru düzgün
çalışmaz ki! Geçen de bindiğim otobüs
şıp şıp damlattı klimadan. Şans bu ya, o
koltuk da bana denk geldi. Yıkana 
yıkana indim Akhisar'a.
 Altımızdaki iki bin dört model yirmi
yedi kişilik temsa otobüs, Doğankaya
yol ayrımından yukarı doğru çıkarken

      iyice boğuluyor. 
Arkamdaki teyze torununa

 bir şeyler anlatıyor. 
Zamanında Gördes'ten 

Akhisar'a göçen 
bir kadının hikâyesini... 

Sıcaktan iyice 
mayışmışım, kafam yana 

düşüyor. Cama yaslıyorum
 başımı, tıkır tıkır, ufak
darbeler iniyor cama. 

Bu durum istemsiz hoşuma gidiyor...
 Yokuş bitince otobüs rahatlıyor, 

    harıltı susunca bir oh çekiyorum ben           
de. Başım hâlâ cama yaslı. Gözümü
azıcık aralayıp dışarıya bakıyorum. O da
ne?
 Kocakarının birisi yolun kenarında
oynuyor! Bildiğin, şıngır mıngır!
 Otobüs duruyor. Şoför birkaç kez
sesleniyor. Önce oralı olmayan teyze,
oynamayı bırakıp biniyor otobüse.
İçeriye güzel bir koku siniyor. Yüzyıllar
öncesinden sanki. Yola devam ediyoruz.

 (Gördes, Mart 2020)
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 O son pası gol atmalıydım. Annem
çağırdı, bitti. Tüm hayallerim
rüyalarımda kaldı. Rüyalarım da
hayallerim de. Büyük topçu olacaktım,
aynı Alex gibi. Bir gün İstanbul’a
gidecek, krallar gibi yaşayacaktım.
Annemi de alacaktım yanıma. Bizim iki
yumurcağı da.
“Emre, oğlum kalk artık.”
 Annemin sesi uzaklardan geliyordu.
Uyuyor numarası yapıyorum. Mutfaktan
salona doğru bir tıkırtı ve giderek
yaklaşıyor: 
-Ben kime diyorum. Her gün her gün
aynı şey. 
 Duymazlıktan gelmeye devam
ediyorum. Her gün böyle sabahın
köründe kalkmaktan nefret ediyorum.
Neden ben de bir gün şöyle öğlene
kadar rahat uyuyamıyorum ki! Annemin
sesi giderek yükseliyor.
“Oğlum! Gözünü seveyim, n’olur kalk
artık…” 
“Tamam, anne ya, bir uyutmadın.”
 Üstümdeki ince örtüyü kaldırdığım gibi
tüylerim diken diken. Bu nasıl soğuk ya,
insanı öldürür yemin ediyorum. Sonra
bir güzel gelmişine geçmişine
sövüyorum. Sobaya atacak ne odun ne
de kömür kaldı. Kışı çıkartırız dediydik
ama aldığımız onca yakacak da yetmedi.
Köyde olsak burada yaktığımızın
yarısına kışı çıkarırdık valla. Şimdi ne
ısınabiliyoruz ne de yakıt alabiliyoruz.
Elde avuçta kalanla aç karnımızı ancak
doyurabiliyoruz. Bir de yumurcakların
okullarına gidiyor. Bu okulların da
masrafları hiç bitmiyor zaten. 

Okumaktan da ne anlıyorlar, onu da
bilmiyorum. Okuma yazma bilecek
kadar gittikten sonra gerisi hava cıva.
Sahi artık böyle mi düşünüyorum?
 Yüzüm soğuktan kireç gibi olmuş,
aynanın sağlam kalan sol ucundan
görebildiğim kadarıyla. Kireç gibi olsam
ne, sanki değişen bir şey var.
Yalancıktan kahvaltı yap, sabahın
alacakaranlığında çık, atölyeye git,
ortalığı toparla, çay koy falan derken
imanım gevriyor. 
 Annem de kahvaltıya yarım kâse çorba
koymuş. O iki yumurcağı daha fazla
düşünüyor. Öyle ya, biz öküz kadar
olduk, onlar daha büyüyecek. On dört
yaşından sonra daha ne kadar
büyüyeceğim ki zaten. Bırak çocuklar
yesin benim yerime de. Kabullenmesi
zor ama. 
“Oğlum, hadi hemencecik ye de çık,
tamam mı?”
“Tamam, anne ya, dur bir yeni
oturdum.”
 Bu da böyle işte, tez canlı, korkak ve
ürkek. Ne deyim ben buna. Babam
göçtüğünden beri her şeyden ürker
oldu. Haline tavrına kızınca da ne
yapayım, der susar. Oysa ben biliyorum
onun derdini. Komşu Hanife Teyzeye
söylediydi geçen. Valla Hanife Abla üç
bebeyle ortalıktayız. Dul olmak çok zor.
Şimdi yiğidim olsaydı bu halimden eser
kalır mıydı? O vakit içim yandı. Eve
girecekken sokağın köşesinden
döndüm. Bisiklete binen çocukları
seyrettim, maç yapanlara baktım.
Dayanamadım koştum sahaya. Canım 
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çıkasıya kadar koşmak istedim. Derdim
oldu mu tek bildiğim şey koşmak.
Durunca içim içime sığmıyor,
geriliyorum. Unutmak istiyorum tüm
olanları.
 Baba. Benim için ne kadar da ağır ve
uzak bir kelime. Dilimi
döndüremiyorum. Ağzıma yakışmıyor.
Keşke dilimden çıksa, zihnimden silinse
de kurtulsam. Ustanın oğlu yanımda
“baba” deyince derim kemiğime kadar
yüzülüyor sanki. Bu hayat bana inat
etmek üzere doğdu belli ki. Başta kimse
olmayınca böyle oluyor işte. Neyse artık
eve döneyim dedim. Koşmak da bir işe
yaramıyor. Düşsem, kanatsam her bir
yanımı, incitsem kendimi belki o zaman
unuturum her şeyi. Hayallerimin
rüyalarıma, rüyalarımın da hayallere
karıştığı gibi unutmak acıya, acı da
unutmaya dönse… Bitse. Çile.
Yorgunluk. Çalışırken böyle olmuyor.
Bir an bile boş kalmayınca unutuveriyor
insan. İnsanın babası ölünce. Ev kime
kalıyor? 
 Ben bazı şeyleri unuttum artık.
Unutmayı da unutmak istiyorum.
Ağırlık kalksın üzerimden istiyorum.
İstemek güzel de, dünyanın bu istekten
haberi var mı?
 Gün bitiyor, ağır ağır eve doğru
yürüyorum. Normalde minibüs ile gidip
gelirim ama para olmayınca
yürüyorum. Annemin haberi yok. Çatısı
akan, pencereleri rüzgâr geçiren ev
beliriyor köşeyi dönünce. Annem
kapının eşiğinde üstünde emanet duran 

hırkasına sarınmış beni bekliyor.
Gözlerindeki kaygı yerini derin bir
rahatlamaya bırakıyor. 
“Oğlum nerede kaldın?”
“İşler anne, işler bitince anca
çıkabildim.” Önü parçalanmış
ayakkabılarımı çıkarıyorum ağır
çekimde. Annem o sıra gözlerini yere
indiriyor, sessizce içeri geçmemi
bekliyor. Arkamdan, kapıdan başka her
şeye benzeyen kapıyı kapatıyor.
 Eve girerken geçmişi, şimdiyi ve
geleceği düşündüm. Yarına baktım,
şimdiye, geçmişi açtım. Kırık dökük
kapıyı kapatınca herkes evinde mutlu
görünüyor. Öyle mi acaba?
Yumurcaklar yanmayan sobanın
başında defter kalem çalışıyorlar.
Bakarsın bunlardan bir şey çıkar.
Geldiğim gibi üzerime doğru zıplıyorlar.
Belli ki yine masraf çıktı bize. Varsın
ben eve yürüyerek geleyim,
yumurcaklar derslerinden geri
kalmasın. İçimden diyorum: bakın
yumurcaklar, okuyacaksınız, kendinizi
kurtaracaksınız diyorum. Bana
gelince… Şimdisi olmayanın geleceği
olmaz. Atölyeden başka hayat mı var?
Düşüncelerimden sıyrılıyorum.
Burnumda ağır bir duman kokusu,
ellerimde çıkmayan yağ lekeleri sabahki
çorbayı 
kaşıklıyorum.
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Hocam merhabalar. Klasik soru ile
başlamak istiyorum. Mahmut Coşkun
kendini nasıl tanıtır?

Merhaba. Edebiyat, felsefe, sinema
bölümlerinde okudum, öğretmenim.
Roman, öykü, deneme, senaryo filan
yazıyorum. Bir de arada film filan
yapmaya çalışıyorum. Ne kadar
karşılıksız ve suni şeyler söyledim değil
mi? Şimdi söyleyeceğim şeyi henüz
başaramadım, belki de o yüzden
kendimi öyle ifade edemiyorum; iyi
insan olmaya çalışıyorum sevgili Ahmet;
adil, merhametli, iyi insan.

“Yakarım Gül Satanlar Bahçesini” ve
“Başka Biri Olmanın Romanı” adlı
romanlarınız var. İki romanınızda da
toplum eleştirilerinin ve sosyolojik
tahlillerin yoğunlukta olduğunu
görüyoruz. Romancılığı bir tebliğ aracı
olarak kullandığınızı söyleyebilir
miyiz?

Hayır, hiç öyle bir niyetim yok. Benim
romanlarım bir şey söylüyor evet, ama
bu tebliğ değil. Sanat eseri yol yordam
göstermeli gibi bir düşüncem de hiç
olmadı fakat sanat eserinin fikrî bir
temeli olmalı. Edebiyat için özellikle bu
temel olmalı, yani nesirden
bahsediyorum, bu kurmaca dahi olsa.
Resim, heykel salt estetik üzerine
yapılabilir ki birçoğunun fikrî temelleri
mevcuttur zaten. Sanat akademisindeki
ilk sanatlar nelerdi; resim, heykel,
mimari ve sonra şiir. Bugün “Sanat ve
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Edebiyat” diye bir ifade var. Edebiyat,
sanat değil mi yoksa? Bu çok farklı bir
konu tabii de geleceğim yer şurası,
sanat eserinin estetiği aşk gibidir, o an
çarpar. Resim, heykel, müzik, mimaride
bu çok daha belirgin yaşanır. Edebî
metinde ise metni okumadan nasıl bir
eser olduğunu bilemezsiniz. Tabii şu
soru geliyor hemen insanın aklına; “İyi
de resim, heykel filan da sonradan
değerlenebilir, yani birden çarpmaz, o
zaman ne olacak?” Evet, bunu göz ardı
etmiyorum. Yine de edebiyat,
diğerlerine göre daha yavaş ve zamanla
çarpacak bir sanat. Mesela edebiyat
öğretmenleri tragedyayı anlatırken
şöyle tanımlar, “Bir kahramanın kendi
çevresinde gelişen olaylarla savaşıp
kendinden daha büyük ve anlamlı
olduklarını anlayıp bu olaylar
karşısında yenik düşmesini anlatır.”
Müthiş değil mi, çevresindeki olaylarla
savaşmayı göze almak onu kahraman
yapar fakat çevre yani toplum hep daha
güçlüdür ve kahramanı yer. Bir roman
kahramanı da biraz böyle olmalıdır
bence. Tamam tamam, bu konu çok
uzayacak, sen ne sordun ben ne
anlattım :) Özetle diyeyim ki; roman
benim için büyük bir sanat alanı,
dolayısıyla bir romanda; psikoloji,
felsefe, tarih, müzik, mümkünse bol
şiir, resim, heykel tasvirleri ve
neredeyse minyatürü yapılabilecek
mekânlar görmek isterim. Elbette
bunlar şu anki fikirlerim, değişebilir mi
değişebilir. O yüzden sanatı sadece bir
tanımla ifade edemiyoruz.
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Siz gibi kendini öykü dünyasına kabul
ettirmiş isimler dışında genç
öykücülerden takip ettiğiniz isimler var
mı? Varsa kimlerdir?

Öncelikle estağfurullah, öykü dünyasına
beni kabul ettiler mi bilmiyorum, bana
hiç öyle bir haber gelmedi:) İsimlere
gelince açıkçası herkesi saymak
mümkün değil ama bu sorulara cevap
verilmemesine hep sinirlenmişimdir,
sanki çekiniliyormuş gibi gelirdi bana, o
yüzden yakın zamanda okuduklarımdan
söyleyebilirim sanırım. Mustafa Aplay
var mesela, oldukça beğeniyorum iyi
öyküleri var. Yaşını bilmiyorum ama ilk
kitabı olması münasebetiyle söyleyeyim,
Sahra Tahiroğlu’nun öykülerini çok
beğendim. Ahmet Yetik’in ki bu sen
oluyorsun şimdi yüzüne karşı olacak
ama senin öykülerini daha
kitaplaşmadan okuyup beğenmiştim, o
yüzden seni de rahatlıkla beğendiğim
öykücülerden sayabilirim. Gülşen
Funda’nın öykülerini çok beğenmiştim,
Mehmet Faruk Kurt var mesela
vesanat’ta bir öyküsünü yayımlamıştık
çok sevmiştim. 

Öykü odaklı bir dergi olan Muhayyel’de
editörlük ve Vesanat’ta genel yayın
yönetmenliği yaptınız. Mevcut veya
geçmişte çıkan dergilerden en
beğendikleriniz hangileriydi?

Geçmişte Türk Edebiyatı dergisini
lisans yıllarımda çok okurdum, şimdi o 

İki romandan sonra bir öykü kitabı
çıkardınız. Öykü ve roman arasındaki
farktan konuşacak olsak nasıl bir
tanımlama yaparsınız?

Kuramsal birçok tanımı var bunun
elbette ama kısaca diyebilirim ki; öykü
bir ânın şarkısı ise roman hayatın bir
sonatı. Bu da bir garip oldu şimdi.
Teknik farklardan ziyade kendi
düşüncem için şöyle söyleyeyim, çoğu
şey hakkında roman yazılabilir ancak
her şeyin öyküsü yazılamaz gibi geliyor
bana. Çünkü romanda bir şey inşa
ediyorsunuz, kahramanın bir yolculuğu
var. Öyküde ise sınırlı sayfada büyük bir
anlatım gücüyle kısıtlı bir olay yahut ânı
yazacaksınız, bu çok daha maharet
isteyen bir durum. Biri uzun biri kısa
deseymişim mi acaba :)
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kadar takip etmiyorum. Postöykü’yü
başından beri beğenirim. Aşkar ve
Mahalle Mektebi takip ettiğim sevdiğim
dergilerden. Cogito’yu da takip ederim. 

Yayınevinde editörlük geçmişiniz de
var. Editör Mahmut Coşkun bir edebi
metinde nelere dikkat eder?

İfade. Yani bunu dilediği yolla yapabilir
bir yazar ancak ifade etmek istediği şeyi
tam olarak kendi de bilmiyor ve garip
garip cümleler kuruyorsa okumaya
devam etmiyorum. Bu soruya
olumlamak için değil de neyi olumsuz
görürüz diye bakmak lazım. Çünkü iyi
bir metni okuyunca anlıyorsunuz. Bu da
çok klasik bir cevap ama gerçekten iyi
bir metin az önce söylediğim gibi garip
garip cümlelerden bile oluşsa
sevebilirsiniz. O yüzden ilk gözden
çıkaracağım metin, bir yazarın aklına
geleni yazması olur sanırım. Yan yana
gelmiş güzel cümlelerden ibaret
değildir bir metin. Mesela herkesin çok
sevdiği bir kitap var, ben onu hiç
sevemedim, dayanamadım bile ama 
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herkes ki çoğu çok kıymetli yazarlar
pek beğenmişlerdi. Demek ki biraz
kişisel bir şey bu. Tabii editör olarak
baktığınızda doğru Türkçe, ifade gücü
göze ilk değenler. Yine de biraz
duygusal olmamızla alakalı sanırım, bir
metnin derdi varsa derdini sonuna
kadar dinlemek isterim, ondan sonra
işte profesyonellik filan şurası olmuş ya
da olmamış diyebilirim. Bir de metin
bana bilmediğim bir şeyi kurmacanın
içinde anlatıyor, öğretiyor, yoğuruyorsa
dayanamam severim o metni.

Bir yazar ve okur olarak sizi en çok
etkileyen kitaplar ve yazarlar
kimlerdir?

Bu zaman içinde sürekli değişiyor,
gerçekten sürekli değişiyor. Şu sıra
Fernando Pessoa ve tekrar tekrar
Nietzsche okuyorum. Ve çok severek
okuyorum ki etkilenmemek elde değil.
Yine de bende yeri ayrı olan yazarları
söyleyeyim, Şeyh Galip benim için
bambaşka bir yerdedir. Milan Kundera
ve Umberto Eco’yu da çok okudum.
Oğuz Atay ve Orhan Pamuk’u artık
saymasak da olur, çünkü birçok kişiyi
etkilediler zaten ülkemizde, ben de çok
severek okudum yıllarca. Ulus Baker de
çok etkilemiştir beni, onun dışında
Nurettin Topçu ve Spinoza’yı da
sayabilirim. Dediğim gibi belki iki sene
önce başka isimler sayardım, beş sene
sonra bambaşka isimler sayacağım.
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Bir de birçok alanda yazabilmeyi
denemek lazım, elbette bir alanda
yürümek tercih edilebilir ama denemek
de lazım. Farklı şeyler okumayı ihmal
etmemeli yazar, çünkü keşif hep aynı
düşünceleri, tarzları okuyarak
yapılamaz. Özellikle roman
yazıyorsanız, çok farklı alanlarda
okumalar yapmalısınız. Kendime
diyorum tabii, aklına yatan olursa
deneyebilirler bunları. 

Bu söyleşi için bana zaman ayırdığınız
için teşekkür ederim. Çok kıymetli sözler
sarf ettiniz. Var olun.

Ben teşekkür ederim Ahmet. Yolunuz
açık, bahtınız çiçekli olsun. Sevgiler,
saygılar.

Öğretmenlik yapıyorsunuz, gençlerle
aranız çok iyi. Yeni neslin edebiyata
ilgisini nasıl açıklarsınız. Hatta yeri
gelmişken yazmaya ilgi duyan ve yeni
başlayanlar için tavsiye verecek olsanız
neler söylerdiniz?

 Yeni neslin edebiyata ilgisi gayet
olağan. Ne fazla ne az. Şöyle düşün,
lisede öğrenciydin, kaç arkadaşın kitap
okuyordu, kurmaca okuyordu. Bu hep
böyledir, her sınıftan iki üç kişi çıkar
edebiyata ilgili, oran olarak geçmişten
farklı olduğunu düşünmüyorum belki
müspettir bile. Şimdi yaşı geçmişler hep
yeni nesilden şikâyetçi ya, aman
efendim okumuyorlar, hep sosyal
medyadalar diye. Yooo okuyorlar, ya hu
siz o yaşlarda ne yapıyordunuz, atari
salonlarından, iki film bir arada
sinemalardan çıkmıyordunuz,
açtırmayın kutuyu şimdi. Kendi sınıf
arkadaşlarınızdan kaç tanesi şu an
edebiyatla ilgili, ya bir ya hiç. Bir sen
varsın işte. E tamam şu anda da durum
aynı.
 Tavsiyeye gelince, tavsiye kemalinde
değilim muhakkak, fakat ben şöyle
yapardım diyebilirim. Çok okumak,
önce oburca okumak sonra nitelikliyi
ayırt edebilecek seviyeye gelmek. Sonra
da bol bol yazmak, sürekli yazmak,
yazdıklarını sesli okumak. Kötü
bulduğunu yok edebilmek, edebî metne
“yazdıklarımın hepsi benim
bebeklerim” diye bakılmaz. Atacaksın,
atmalısın. Ben atarım yani. 
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Yakuphan Güleç: Merhaba
kardeşlerim... Nasılsınız iyi misiniz?
Beni sorarsanız Evşen Hanım'ın
kitabının son öyküsünü okumuş,
fırından taze taze çıkan kitaba dair
düşüncelerimle sizlere yazıyorum.
Kitabı bana hediye eden Süleyman’a da
ayrıca teşekkür ederim.
 Annemin Gelincik Tarlası, yazarın ilk
kitabı. Bu senenin Şubat ayında
Vacilando Kitap'tan çıktı. 12 öyküden
oluşan kitapta özellikle anne-baba, ev,
zaman, rüya ve hayat gibi imgelerle
karşılıyor bizi yazar. Kitapta çok başarılı
öyküler olduğu gibi didaktik kısımları,
okuru hazırladığı sonu önceden
işaretlemesi ve yer yer de anlatıcının
yazar olduğunu hissettiğimiz kısımları
da zayıf yönleri olarak dikkatleri
çekiyor.
 Ahmet, sen ne düşünüyorsun kitap
hakkında?
Ahmet Yetik: Evşen Hanım'ı İshak
Edebiyat'tan tanıyorum. Öykülerde diri
tuttuğu dili, anlatım tekniklerine
hâkimiyetini hep takdir etmişimdir.
Bazen öykülerini okurken "bunu ben
yazsaydım keşke" dediğim oluyordu :)
 Ayrıca yazarın çağdaşlarını iyi takip
ettiğini, günceli yakalamaya çalıştığını
da görüyorum. Bu bence artı bir özellik.
YG: Keşkeler keşkesidir, iyi öyküler.
Evşen Hanım'ın gerçekten böyle
dedirten öyküleri var. Beklenen öyküsü
mesela. Ölen abi ve babanın ardından
annenin beklediği ev, geriye kalan
çocuğun dilinden anlatılanlar. "Evimizin
yeni halinin adı beklemekti; annem 

herkese bekliyoruz diyordu. Beklediğimiz
her neyse geldiğinde evde olmama ihtimali
beni korkuttuğu için annemin dizinin
dibinden ayrılmamaya kararlıydım,
anneme bunu böyle anlatamadım." 
 Yazarın günceli takip etmesi artı bir
özellik elbette. Durağan olanın bunca
hız içerisinde yalpaladığı bir dönemde
kesinlikle günceli takip etmek
edebiyatın farziyetlerindendir. Evşen
Hanım bu farziyeti çok güzel yerine
getiriyor. Diğer yandan çalıştığı kurum
icabı eskiyi de yakından takip etme
fırsatı oluyor. Bu ikisinin
harmanlanmasından doğan bir
kalemden bahsediyoruz aslında.
 Diğer yandan bir öyküde ev teması
varsa o öykülerin genelde ayrılıklara ve
dağılmalara gebe olduğunu görüyorum.
Evşen Hanım bu evlerin içerisine
zamanın durgunluğunu ekleyerek
fotoğraf kareleri sunuyor okurlarına.
Bunu yaparken belli bir başarı yakalıyor
ancak didaktik kısımların oluşu, yazarın
kurguya girişini hissetmemiz ve bu
hissin yer yer sonu belli bir öyküye
doğru ilerlemesi benim eleştirdiğim
kısımlar. Sen ne dersin Süleyman kitap
hakkında?
Süleyman Çınar: Merhaba dostlar.
Kitaba tahliline geçmeden önce rica
ederim diyeyim. Dilerim istifadeli bir
okuma olmuştur sizler için.
 Kıymetli dostum güzel tespitlerde
bulunmuşsun. Her biri benim de
okurken gözüme çarpan hususlar.
Evşen Hanım, sessiz sakin bir biçimde
giriyor öykülerine. Tıpkı eski, huzurlu, 
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aidiyet duygusuyla örülü mahalle
ortamlarına girdiğimiz gibi. Olayların
geçtiği evlerde hep böyle bir mahallede
gibi hissettim. Öyküler ne kadar buruk,
hazin, hüzünlü olsa da sıcak bir mahalle
ortamındaki bir evde geçiyormuş
hissiyatını verdi bana. Belki bu
hissiyatın oluşmasında yazarımızın
öykülerinin ekseriyetinde kullandığı
ben dili olabilir. Günümüz
öykücülüğünde en sık rastladığımız iki
bakış açısı ve anlatıcı türü var bana
kalırsa. Kahraman bakış açılı birinci
tekil (yani ben) anlatıcı ve gözlemci
bakış açılı (yani ben veya o) anlatıcı.
Bunların avantajları
ve dezavantajları 
tartışılmakla birlik-
te günümüzde 
okuyucuyu öyküye 
bağlamanın, onun 
öyküdeki karakterle 
bir aidiyet bağı 
kurmasının güzel bir
yolu olarak görüyorum
bu tercihleri.
 Ahmet, kıymetli dostum, sen ne dersin
Yakup'la yaptığımız tenkitler üzerine?
Kitap sende ne gibi izler bıraktı, kitabı
olan bir kalem erbabı olarak merak
ediyoruz tenkitlerini.
 AY: Estağfurullah kardeşim. Sizin 
 eleştiri konusundan benden katbekat
daha iyi olduğunuz aşikâr. Evşen
Hanım, olaylar üzerinden değil de
durumlar üzerinden gitmeyi daha çok
tercih ediyor. Öykülerde anne figürü ön
plana çıkartılıyor. Kitabın ismi 

dikkate alınınca bunun bir tesadüf
olmadığını düşünüyorum. Kitabın
genelini ele alacak olursak Evşen
Hanım’ın öykülerinde hüzün
duygusunun hâkim olduğu ve duygu
aktarımını ön planda tuttuğunu
düşünüyorum. Öykülerin sonları için
vuruculuk gibi bir kaygısının olmadığı,
durağan bir anlatımı tercih ettiği
görülüyor. Zaman zaman bu durağanlık
beni zorladı. Öykünün sonunu
getirmekte zorlandığım oldu. Ama uzun
öyküler olmadığı için bu çok sorun
teşkil etmiyor. Genel anlamda
bakıldığında Evşen Hanım'ın iyi bir ilk
kitap ile başladığını söylemek mümkün.
İnşallah devamı gelir. 

YG: İnşallah Ahmedim. Keyifli bir tahlil
oldu, teşekkür ederim.

AY: Bir sonraki üç bakışta bir kitapta
görüşmek dileğiyle.

SÇ: Görüşürüz dostlar…
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Şimdi Karşıya Geçebilirsiniz, Hüseyin
Kılıç, Ketebe, 2022
(Tanıtım bülteninden)
 Dünyayı istila etmek isteyen uzaylıların
satır aralarında özgürce dolaştığı, baba-
oğul iki sineğin türlü maceralardan
geçtiği, martıların işlerini güçlerini
bırakıp hikâye anlattığı, dört harflilerin
Red Kit’in atını aramak için güçlerini
birleştirdiği bu öyküler esrarengiz bir
kurgu evreninde buluşuyor. Hüseyin
Kılıç, neşeli hikâye anlatıcıları
vasıtasıyla okuru sayfalar arasında
merakla kaybolacağı bir dünyaya davet
ediyor. Buyurun; 
Şimdi Karşıya 
Geçebilirsiniz.

Sakal, Toplu 
Öyküler, 
Janko Polic 
Kamov, Çev.: 
Nadiya Tankut, 
Fihrist Kitap,
2022

 Öyküde 
modern Hırvat edebiyatının
başlangıcını temsil eden isim, Az ve öz
yazıp kısa bir hayat süren aykırı bir
flanör,
Janko Polić Kamov!
Avrupa’da modern edebiyatın öncü
isimleri ilk önce şiirde kendini
göstermiştir; Hırvat Edebiyatı’nda da
modern öncüler şiir alanındadır.
Kendisi de bir şair olan Kamov (1886 -
1910), 

bu aykırı ve yenilikçi ruhunu düz yazıda
da göstererek her okuyucu tarafından
keyifle okunacak öyküler yaratmıştır.
Maupussant öykücülüğünden
etkilendiğini söylese de, dili, Kafka’dan
önce Kafka’yı andırır. Ama o, Kafka’dan
bir adım ileri gitmiştir sanki; özgüven
dolu bir şarlatandır adeta. Janko Polić
Kamov, toplumun değerlerine bir karşı
duruşu da temsil eder. Birinci ağızdan
yazdığı öyküleri psiko-sosyal
çözümlemelere meyillidir.
Kendiyle alay edebilmenin sınırlarını
zorlayan, duygusal bir yansımanın
ürünü olan “Maskaralıklar” adını

verdiği kısa 
öyküler, adeta 

toplumdışılığı da 
imler. Flanör ile 
serseri arasında 

bir yerde 
konumlabilecek 

olan “Bitanga” 
terimi, tam olarak

 onun duruşunu
 temsil ediyor 

diyebiliriz. 
Dolayısıyla, mizah kokan bir reddiyeci
tadını aldığımız hikayelerindeki
yalınlık, asi yönünü
törpüleme aracı taşır sanki; yine de bir
o kadar vurucudur. Tıraş olmak için
giriştiği serüvenin sonunda bize bu
keyifli satırları bırakan Janko Polić
Kamov, “Zamanımızdan Bir
Kahramanın İtirafı” adını verdiği
maskaralıklarıyla, aynı zamanda 
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okuyucuyu trajik sonlara
hazırlamaktadır.
Türkçeye böyle kıymetli bir ismi
kazandırmanın mutluluğuyla
sunduğumuz bu toplu öyküler, umarız
ki bizim kurduğumuz samimi bağı
okuyucusuyla da kurar...
Şimdiden iyi okumalar dileriz.

Kurmaca Kimden Yana, Abdullah
Harmancı, İz Yayıncılık, 2022
 
George Steiner “Edebiyat eleştirisi bir
sevgi borcundan doğar” der.
Okuduğumuz eserlere karşı borçlanırız.
Elinizdeki eser, her şeyden önce bu
borcu ödeme gayretidir.  
Bir öykü üzerine düşünmek aslında
öykü üzerine düşünmektir. Eleştiriden
poetikaya sızan, poetikadan eleştiriye
süzülen damarlar vardır.
Kitaptaki yazıların eleştiri türüne daha
yakın durduğu ilk bakışta verilebilecek
bir yargıdır. Son bakışta ise yazıların
birçok türe aynı anda yakın durmakta
olduğu görülecektir.
Eleştiriye, poetikaya, denemeye, okuma
notuna, yaratıcı yazarlık ders notlarına,
hatta hatıra türüne dönüşebilecek gibi
duran düzyazılar, aynı zamanda son
dönem Türk öykücülüğüne dair bir
anlama, anlamlandırma çabası.
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Nilüfer Belediyesi 2022 Sait Faik
Öykü Ödülü 

İstanbul Üsküdar Lisesi
Müdürlüğü Küçürek Öykü
Yarışması

Bursa Büyükşehir Belediyesi İpek
Şehir Öykü Yarışması

3. Zehirli Kalem Polisiye Öykü
Ödülü

Son Başvuru Tarihi: 26 Ağustos 2022
Konusu: Serbest
Öne Çıkan Kısıtlar:  İsteyen herkes
katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 09
Eylül 2022
Yarışmanın Konusu: Barış
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar:
İstanbul'daki lise öğrencileri katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 31
Ağustos 2022
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: İsteyen
herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 15
Ağustos 2022
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: Türkçe
yazmak koşuluyla 18 yaş ve üzeri herkes
katılabilir.

Fantazya ve Bilimkurgu Sanatları
Derneği (FABİSAD) 2022 GİO
Ödülleri

İzmir Ödemiş Belediyesi Ulusal Şiir
ve Öykü Yarışması

Edebiyatist Öykü Yarışması

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 20
Temmuz 2022
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: Ödüle
isteyen herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 29
Temmuz 2022
Yarışmanın Konusu: İşgalden
Kurtuluşunun 100. Yılında Kuvayi
Milliye
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: 18 yaşını
doldurmuş, eli kalem tutan yurt içinde
ve yurt dışında yaşayan bayan ve bay
her Türk vatandaşı katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 31
Temmuz 2022
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: Yarışma
18 yaşının üzerindeki tüm yazarlara
açıktır.
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Türkiye Bilişim Dergisi
Bilimkurgu Öykü Yarışması

Payas Belediyesi Şiir, Hikâye,
Fotoğraf Yarışması

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 31
Ağustos 2022
Yarışmanın Konusu: Konu kısıtlaması
olmamakla birlikte öykülerde
bilimkurgusal ögeler aranacaktır.
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: TBD
Yönetim Kurulu üyeleri ile TBD Bilişim
Dergisi Yayın Kurulu Üyeleri dışında
herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 30
Ağustos 2022
Yarışmanın Konusu: Dünden Bugüne
Payas
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar:
Yarışmaya 16 yaş üstü herkes katılabilir.

ÖYKÜ DÜNYASINDAKİ YARIŞMALAR VE ÖDÜLLER
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Öykü ne değildir?

"Öykü, sadece kendisi olandır;
dolayısıyla masal, şiir, roman, deneme,
hatıra, günlük, fotoğraf, resim vs.
değildir. Ama bunlarla hiçbir ilgisi
olamaz da diyemeyiz. Öykünün diğer
sanatlarla hatta bilimlerle ilişkisini
kendi dilsel ve teknik özellikleri
belirler. Her şeye yakındır öykü ama
kendinden fazla ötekine benzediği an
ölür. Örneğin romanın kısası değildir;
romanın kısası, kısa roman veya kötü
romandır. Sayfa 
sayısı olarak roman-
dan az olabilir ama 
sırf bundan hareket 
etmek, 'çam ağacının 
kısasına, zeytin 
ağacı derler' kadar 
ilgisiz bir şeydin 
Öykünün kısalığı, 
dilin pratik simge-
sel, imgesel bütün düzeylerini harekete
geçirerek zamanı, mekânı, olayı sözde
kısaltarak anlamı ve işareti genişletmek
içindir. Öykü, şiirin, günlüğün,
hatıranın tahkiyelisi de değildir. Şiirin
tahkiyelisine eskiden beri manzum
hikâye denir; günlüğün tahkiyelisi
tahkiyeli günlük, hatıranın tahkiyelisi
tahkiyeli hatıradır. Çünkü bir
tahkiyenin başı ve sonu vardır; kendi
içinde bir kronolojisi vardır; oysa
öykünün başı sonu ortası tek bir
anlamdır; kronolojisi de kendi
kurgusunun mantığına göredir. Resmin
söze dökülen şekli değildir;

resmin söze dökülenine olsa olsa resim
eleştirisi veya resmin özeti denilir.
Öyküde elbette tasvir vardır ama
öykünün amacı somut ve soyut
varlıklann niteliklerini onaya koymak
değildir."
Mehmet Narlı; 40 Soruda Türk
Öyküsü, Haz. Cemal Şakar, Ketebe,
s.31

Postmodernleşme

Her şeyden 
önce, günümüzde 
postmodern öyküler 
yazılıyor. Öykücüler, 
farkında olsalar da 
olmasalar da postmodern
uygulamalara metinlerinde sıkça yer
veriyorlar. Bunu dile getirdiğinizde ise
bazı yazarların İtiraz ettikleri oluyor.
Kendilerinin "postmodern falan gibi
şeylere" uzak olduklarını belirtiyorlar.
Demek ki, postmodern etkiyi
okudukları metinlerden doğal bir
biçimde almışlar, Konunun teorik
tarafını pek önemsememişler.
Uyguladıkları yöntemlerin kendilerini
postmodernleştirdiğini
düşünmemişler. Sık sık "metinler
arasılık" yöntemine başvurulması, üst
kurmacadan yararlanılması, ironinin
neredeyse yazılan bütün satırlara
hâkim olması gibi özellikler yazarların
postmodern estetikten
yararlandıklarım gösteriyor."
Abdullah Harmancı; Edebiyat Ortamı
Öykü Yıllığı 2019, Haz. Engin Elman,
Edebiyat Ortamı Yayınları, s. 297
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Deruhte Dergi, "Kağıt Gemideki Yolcular" sloganı ile 2018 Haziran ayında
yayın hayatına başlayan bir e-dergidir. Başta öykü, şiir, eleştiri, deneme
türleri olmak üzere pek çok türde onlarca eserle okurlarıyla buluşmuştur.
Ayrıca yayımladığı eserler arasından bir seçki niteliğinde sayılabilecek ilk
sayısı Mayıs 2020'de yayımlanmıştır. 

Deruhte Dergi kendisini şu şekilde tanıtmaktadır;
"Deruhte Dergi, kendini içinde bulunduğu işin tamamından mesul görenlerden
oluşur. Biz işin bir ucundan tutarak vicdanını rahatlatmayı
başaramayanlarız! Edebiyatı umut ve kaygı ile seyrediyor ve bu kaygının diri
tutulmasını umudumuz adına önemsiyoruz. Yazmayı salt ‘vakit öldürme
aracı’ veya piyasaya(!) ürün sunma imkânı olarak görmemekte ısrar ediyoruz.
Deruhte Dergi ekibi, ismiyle müsemma olmayı en büyük paye kabul eder."

"Deruhte Dergi, edebiyatı merkeze alan bir kültür-sanat dergisidir.
Kültür-sanat ifadesini alelade şekilde bir boşluğu doldurması amacıyla
kullanmıyoruz. 'Kültür' kelimesinin değer yüklü anlamının bilincinde ve
güzelin peşinde koşmak olarak tanımlayabileceğimiz 'sanat' kelimesinin
gereğini gözeterek yolumuza devam etmeye çalışıyoruz. Parçalanmışlığın,
tanımsızlığın revaçta olduğu bir dönemde en azından asgari
müştereklerimizi öne sürebilmenin rahatlığı içerisindeyiz. Sanat eseri;
yaşadıklarımızdan ayrı, soyut bir uzayda, kendiliğinden var olmuyor. Her
şeyin meta olarak sunulduğu günümüz tüketim ortamına tüketilemeyenin,
güzel olanın varlığına dair bir şeyler söylemek istiyoruz."

Deruhte Dergi'de yayımlanan eserler deruhtedergi.com adresi üzerinden
okunabilir.

Deruhte Dergi'de yer almak isteyenler eserlerini
deruhtedergi@gmail.com adresine  gönderebilirler. Yazarlar eserlerini
göndermeden önce deruhtedergi.com/eser-gonder/ adresini ziyaret
edebilirler.
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deruhtedergi.com

deruhtedergi@gmail.com

 twitter.com/deruhtedergi
 instagram.com/deruhtedergisi
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