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 Çocukluğumun hatırımda bıraktığı güzelliklerden biri de
vagon koridorlarında koşturduğum anlardı. O çağlarımın
kayda değer bir dilimini kapsayan tren yolculuklarında katarı
bir uçtan bir uca dolaşır, her vagonda açılan kapının ardında
ayrı bir hikâye ya da kendi hikâyemin bir parçasını arardım
belki de. Belli bir yaşa geldiğimde vagonlar arasında aradığım
hikâyeyi uzaklarda aramaya başladım. Dağların eteklerine
kurulan küçük kasabalardan haber getiren cılız ışıkları bir
hikâye ilhamı kabul edip, küçük hikâyeler yazmaya başladım
kendimce.
 Tren penceresinden bakıp hikâyemi uzaktaki cılız ışıklarda
aradığım gibi, hikâyesine ulaşmak isteyen her insan da zaman
denen pencerede bir ilham, bir hakikat ışığı arar kendine.
Kendimizi bulmak, tamamlamak için bazen kara bir katarın
sırtında yolculuğa çıkarız, bazen bilmediğimiz diyarlara
misafir oluruz. Bazen de bir kuş gibi konarız birbirimizin
kaderine. Bazılarımız kalemle kâğıdı buluşturmakta arar
hikâyesini, bazılarımız da o buluşmadan dökülenlerin satır
aralarında. “Öykü, bilinmeyen bir evin bir an aralanıp kapanan
kapısıdır.” diyor İrene Nevirosky. Belki de o bir an aralanıp
kapanan kapıların eşiklerindedir hikâyemiz, kim bilir?
 Hikâye niçin yazılır ya da okunur, bilemem. Herkesin kendine
göre bir cevabı vardır elbet. Güray Süngü bir dersinde şöyle
demişti bu hususta; “Biz hikâye yazanlar, niçin hikâye yazarız?
En temelde hâlden anlamak için. Karşınızdakinin hâlini derinden
hissetmek için.” Ben şuraya bağlıyorum bunu: Başkalarının
hâlinden anlayan insan kendi halinden de anlar zamanla.
Kendi hikâyesini, hakikatini anlar. Mehmet Kaplan’ın
deyimiyle, “Dikkatini kendi 'ben'inden çok başkalarına yönelten
hikâyeci, insanı anlamaya çalışan psikolog, sosyolog veya filozofa
yaklaşır. Öyle sanıyorum ki hikâyeci, insanı ilim adamlarından
daha iyi anlar. Çünkü onun konusu genel olarak insan değil özel
olarak insandır, yani şahsiyettir.”
 Her ay olduğu gibi yine heyecan var gönlümüzde, içimiz kıpır
kıpır. Satır aralarında kendi hikâyenize rastlamanızı
umduğumuz bir sayıyla karşınızdayız yine. Rus yazar
Platonov’dan bir çeviri öykümüz var bu sayımızda. Sekiz
öykümüz, bir masalımız, biri çocuk edebiyatına ait olmak
üzere dört tahlil metnimiz, Ayşegül Genç söyleşimizle;
Öykümen Kütüphane, Öykümen Sözlük, Öykünün Resmi, Üç
Bakışta Bir Kitap, Öykü Dünyasındaki Yarışmalar ve Ödüller
bölümlerimizle karşınızdayız.
 Keyifli okumalar dileriz.
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 Bir günün sonunda yine yorgun güneş
uykuya hazırlanıyor ve gökyüzü, siyah
perdesini indirmek için minareden bir
ses bekliyordu ben, parmaklarımı birer
birer direksiyona vurup hiç bilmediğim
bir şarkının ritmini tuttururken. Maksat
vakit öldürmekti ufacık hesaplarla bile
olsa. Vakti öldürmek... Bir gülerim ki bu
söze, sanki çok vaktim var da bol
keseden saçıyorum oraya buraya. Gün
gelince pişman olacağımı da biliyorum
ama... Neyse. Konuyu değiştirme vakti.
Bilirsiniz, bir düşünce zihni kuşattı mı
çepeçevre, çözümü aramaya hatta bir
anlığına aklının ucundan geçirmeye
üşenen bizlerin en sıradan ve en ucuz
yöntemidir bu; hızla kendine bir acil
çıkış kapısı hazırlamak, geri sayım 3, 2,
1, lütfen bekleyin ve atlayış...
 Ellerim radyoyu açtı kendi kendine.
Eski bir hesap makinesi gibi soluk
renklerle “888...” yazan ekranın son 3
hanesi değişti, soluk yeşil bir 96.7
belirdi ancak “9”un en solundaki dikey
çizgi diğerlerinden daha da soluk
yeşildi. Yine de bu sayının “9” olduğunu
anlamak pek de güç değildi: TRT
Nağme. İşte bu, esaslı bir gülümseme
yerleştirirdi yüzüme.

“Al goncayı deremedim
Yar yüksekte eremedim”

 Arkadan gelen korna sesini
duymasaydım önümdeki, bir metrenin
üçte biri kadar ilerleyen arabayı takip
edemez, bu sırada burnunu bizim
şeride girdirmeye çalışan soldakinin de
ümidini kesemezdim. Ah tabi bir de
birkaç saniye süren bu yolculuğumun 

ardından karşımdaki arabanın arka
camında sıralı dört kırmızı çok bilmiş
lambayla karşılaşmazdım. Aslında
haksızlık ettiğimi de biliyorum o
lambalara. Geride hiçbir saniyeyi boş
geçirmeye tahammülü olmayan bir
şoför, çareyi kornadan elini
kaldırmamakta buluyor, ben de ona
olan nefretimi karşıdaki zavallı dört
kırmızı lambadan çıkarıyordum. Onlar
sadece yaratılışları gereği kendilerine
verilen işi yapıyorlardı ki bu halleriyle
benden de üstün bir konumda
oluyorlardı. Ne yaparsınız, trafikte göz
gözü görmez işte.

“Gönül penceresinden ansızın bakıp
geçtin

Bir yangının külünü yeniden yakıp
geçtin”

 Acaba hangi meşguliyetin beni çekip
almasını bekliyordum? Neden bazı
gerçekleri hep geriye, zihnimin
merdiven altlarına hapsediyordum, tel
çekiyordum önlerine? Hoş, çektiğim
dikenli tellerle elimi yüzümü
parçalamam da cabasıydı ya, neyse.
 Yine geriden gelen korna sesi, yine bir
metrenin üçte biri kadar ilerleyiş, yine
çok bilmiş dört kırmızı lamba...
 Halbuki bu kargaşaların hiçbiri
aklımdaki soru işaretini
bastıramayacaktı. Hatta bu çözümsüz
boşluğun kenarından kıyısından esen
her düşünceyle zihnimdeki kıvılcım
daha da alevlenecek, başım nihayet bir
yangın yerine dönecek, dumanlar
gözlerimi perdeleyecekti. Nitekim öyle
de oluyordu; gözlerim bir camın 



yağmur vurmayan yüzü gibi
buğulanıyor, kararıyor; önümde uzayan
trafik ve dört kırmızı çok bilmiş
lambanın parlaklığı yavaş yavaş
siliniyordu. Bu gidişat da korktuğum
ânın geldiğini kanıtlıyordu; şimdi
gözlerimin önünde canlanan sahne,
birkaç saat önce yaptığım katliamdan
başkası olmayacaktı.
 Katliam deyince de epey kötü bir şey
gibi duruyordu, gerçi bir canın ölümü,
bir dünyanın ölümü demekti o halde
ben tüm dünyayı öldürmüş kadar suçlu
muydum? Hayır canım o kadar da
gaddarlık etmemeliydim şimdi
kendime. Altı üstü ruhumu
öldürmüştüm o kadar. O da zamansız,
ansızın gelip karşımda dikilmeseydi
şekilsiz şemalsiz, suratsız, ne olduğu
belirsiz bir vaziyette. Şaka değildi, rüya
değildi, kendime böyle olduğunu
saatlerdir telkin etsem de: Ruhum
ansızın kapıdan girivermişti ışıklar
içinde, gerçi ışığın ta kendisi bile
olabilirdi. Şu karşımdaki dört kırmızı
çok bilmiş lamba yok mu, ruhumu
görse hepsi de kendini kara delik
zannederdi vesselâm. Hâl böyle olunca
cismi neye benzer onu da saklıyordu
işte ışığı, yüzü gözü birbirine karışmıştı,
belki yüzü bile yoktu da ben ışığın
sınırlarını aklımda bir bulmaca gibi
birleştirip tahmin etmiştim simasının
hatlarını. Boylu posluydu sonra, iri
yarıydı bir cellat gibi ama korkunç da
değildi, hoş, hayatımda cellat da
görmemişimdir, bir celladın boylu
poslu iri yarı olduğunu şu an uydurmuş 

olabilirim. Doğru ya, bir tek ellerini tam
anlamıyla seçebilmiştim, kapı kolunu
tutan elini daha doğrusu, herhalde
ellerimden beş tane yan yana gelse bile
o kadar büyük bir el olmazdı. Hayır
hayır, tüm eksik parçalar şimdi
tamamlanıyordu zihnimde, o heybetine
rağmen sanki tutsam daha doğrusu
tutmak için elimi uzatsam o ürkünçlüğü
bir anda sönecek ve elimi bırakmayıp
peşim sıra sürüklenecek gibi bir his
bırakıyordu üzerimde. Hatta elini bana
doğru uzatmıştı yanlış hatırlamıyorsam,
evet evet ellerinin ikisini birden bana
uzatırken ruhum olduğunu da o an
itiraf etmişti. Ben de korkup etrafımda
o sıra kavrayabildiğim tek kesici alet
olan kalemimi saplamıştım boynuna.
Tahminen boynu civarı yani yoksa
şekilsiz şemalsiz dedim ya, yüzü gövdesi
birbirine karışmış, belki de kalbine
saplamışımdır belki de omzuna. Ama
bir dirençle de karşılaşmadığıma göre
kemik yahut başka sert bir yapıya denk
gelmemiş olmalıydım, hatta biraz daha
zorlasam kalem arkadan çıkacak gibi
hissediyordum. Herhalde o sebeple
kalemi kavrayan elimi serbest bırakıp
koşarak kaçmıştım odadan. Ne bir kan
lekesi vardı elimde ne bir ses
duyulmuştu kapıdan bir adım öteye. Beş
on dakika koridorlarda gezmiş, sonra
merakıma yenik düşüp odama dönmüş,
heyecan dolu gözlerimi kısarak kapıyı
aralamıştım ancak hiçbir şey
görememiştim. Hiçbir şey diyorsam o
ikisini kastediyorum yani ne ruhumu ne
de ona sapladığım kalemi. Geri kalan 
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yağmur vurmayan yüzü gibi
buğulanıyor, kararıyor; önümde uzayan
trafik ve dört kırmızı çok bilmiş
lambanın parlaklığı yavaş yavaş
siliniyordu. Bu gidişat da korktuğum
ânın geldiğini kanıtlıyordu; şimdi
gözlerimin önünde canlanan sahne,
birkaç saat önce yaptığım katliamdan
başkası olmayacaktı.
 Katliam deyince de epey kötü bir şey
gibi duruyordu, gerçi bir canın ölümü,
bir dünyanın ölümü demekti o halde
ben tüm dünyayı öldürmüş kadar suçlu
muydum? Hayır canım o kadar da
gaddarlık etmemeliydim şimdi
kendime. Altı üstü ruhumu
öldürmüştüm o kadar. O da zamansız,
ansızın gelip karşımda dikilmeseydi
şekilsiz şemalsiz, suratsız, ne olduğu
belirsiz bir vaziyette. Şaka değildi, rüya
değildi, kendime böyle olduğunu
saatlerdir telkin etsem de: Ruhum
ansızın kapıdan girivermişti ışıklar
içinde, gerçi ışığın ta kendisi bile
olabilirdi. Şu karşımdaki dört kırmızı
çok bilmiş lamba yok mu, ruhumu
görse hepsi de kendini kara delik
zannederdi vesselâm. Hâl böyle olunca
cismi neye benzer onu da saklıyordu
işte ışığı, yüzü gözü birbirine karışmıştı,
belki yüzü bile yoktu da ben ışığın
sınırlarını aklımda bir bulmaca gibi
birleştirip tahmin etmiştim simasının
hatlarını. Boylu posluydu sonra, iri
yarıydı bir cellat gibi ama korkunç da
değildi, hoş, hayatımda cellat da
görmemişimdir, bir celladın boylu
poslu iri yarı olduğunu şu an uydurmuş 

olabilirim. Doğru ya, bir tek ellerini tam
anlamıyla seçebilmiştim, kapı kolunu
tutan elini daha doğrusu, herhalde
ellerimden beş tane yan yana gelse bile
o kadar büyük bir el olmazdı. Hayır
hayır, tüm eksik parçalar şimdi
tamamlanıyordu zihnimde, o heybetine
rağmen sanki tutsam daha doğrusu
tutmak için elimi uzatsam o ürkünçlüğü
bir anda sönecek ve elimi bırakmayıp
peşim sıra sürüklenecek gibi bir his
bırakıyordu üzerimde. Hatta elini bana
doğru uzatmıştı yanlış hatırlamıyorsam,
evet evet ellerinin ikisini birden bana
uzatırken ruhum olduğunu da o an
itiraf etmişti. Ben de korkup etrafımda
o sıra kavrayabildiğim tek kesici alet
olan kalemimi saplamıştım boynuna.
Tahminen boynu civarı yani yoksa
şekilsiz şemalsiz dedim ya, yüzü gövdesi
birbirine karışmış, belki de kalbine
saplamışımdır belki de omzuna. Ama
bir dirençle de karşılaşmadığıma göre
kemik yahut başka sert bir yapıya denk
gelmemiş olmalıydım, hatta biraz daha
zorlasam kalem arkadan çıkacak gibi
hissediyordum. Herhalde o sebeple
kalemi kavrayan elimi serbest bırakıp
koşarak kaçmıştım odadan. Ne bir kan
lekesi vardı elimde ne bir ses
duyulmuştu kapıdan bir adım öteye. Beş
on dakika koridorlarda gezmiş, sonra
merakıma yenik düşüp odama dönmüş,
heyecan dolu gözlerimi kısarak kapıyı
aralamıştım ancak hiçbir şey
görememiştim. Hiçbir şey diyorsam o
ikisini kastediyorum yani ne ruhumu ne
de ona sapladığım kalemi. Geri kalan 
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 her şey zamanın alışılmış süregelişiydi,
ben de bu düzene ayak uydurmakta
gecikmemiştim.
 Ne var ki şimdi hatırlamasam aynı
düzende yaşayıp gitmekteydim.

“Kalbinde yer etmiş belli ki dünler
Ne olur üzülme geçer bu günler”

 Gözlerim tekrar açıldı radyodan
kulağıma nağmeler çarpınca. Geride
kornalar, hakaretlere karışmış vaziyette
yükseliyor, nağmelerin arasında bir
radyo paraziti gibi geziniyordu.
Önümdeki arabanın bu defa bir
metrenin üçte ikisi kadar bir mesafe
ilerlemiş olduğunu görünce bu
hengâmenin sebebini anladım. Sessizce
arabayı takip edip dört kırmızı çok
bilmiş lambaya göz kırptım, az önce
burnunu bizim şeride girdirmeye
çalışan arabayı aramak üzere etrafı
gözlerimle şöyle bir taradım ancak yok
olmuştu araba, trafiğin sol şeritte daha
hızlı aktığını böylece anladım.
 İşte hatırlamıştım ancak ne değişmişti
sıradan hayatımda? Aynı trafik, aynı
yorgunluk, aynı akşam, aynı düzen. Tek
fark zihnimde, tek fark kalbimde, tek
fark vicdan denen illetteydi yine.
Anlatmak istiyordum birilerine,
aklanmak istiyordum dillerde ancak ne
fayda! Yalnızlık da bir set çekmişti ya
önüme, her çarptığımda aklım başıma
gelsin diye. Aklımın da başıma gelmek
gibi bir niyette olmadığına kani olalı az
zaman geçmemişti bir de. İçim içime
sığmıyordu işte yine. Başım denen
itfaiye el vurmamış yangın yeri
harlanıyor, alevleri ağzımdan

 fışkırmaya çalışıyor, beni de kendisiyle
beraber yakmayı arzuluyordu. Aniden
değişen bu halime ilk destek ellerimden
geldi; el frenini çekti sağdaki, soldaki de
kapıyı açtı. Ayaklarımdan gelecek ikinci
destek gecikmedi, yolun ortasına attılar
beni el birliğiyle, sonra da bıraktılar
beni kendi halime. Etrafıma bakındım,
nereye gitsem en az dikkati çekerim
diye hesapladım sonra hepsinden
vazgeçip gözüme kestirdiğim ilk
arabanın yanına vardım; boyaları
çatlamış, tekerlekleri solmuş ve kirlere
bulanmış bordo bir Renault sedan, 1998
model.
İşin doğrusu ne yaptığımı ben de
bilmiyordum ancak bir cesaretle
şoförün camına vururken bulmuştum
kendimi. Şoför şaşırmamış, aksine
yanına oturmamı işaret ediyordu.
Yaşadığım anın gerçekliğini
sorgulatıyordu bana bu manzara ama
nihayetinde oturup meseleyi, hiç
tanımadığım bu insana açmanın beni
rahatsız etmediğini fark etmiş, böylece
susmamış, abartmış, ruhumu
öldürürken yapmadıklarımı da en az
yaptıklarımı anlatır gibi bir ciddiyetle
anlatmıştım. Şoför aynı sakinlikle beni
dinliyordu, hatta bir an için belki de
konuşamadığını düşünmüş ancak
susturamamıştım yine de kendimi.
Belki bu da dilimden gelen, aniden
değişen halime üçüncü destekti. Bunun
üzerine fazla kafa yormadım çünkü
beklediğim daha büyük bir şey vardı;
karşımdaki ağızdan sunulacak bir çift
sözdü, bir anahtardı. Şoför de bunu 
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anlamış olmalıydı, başından beri biliyor
bile olabilirdi gerçi. Çok da etkileyici
olmayan bir ses tonuyla konuşmaya
başladı, anlattı, anlattı, uzun uzun
anlattı, yutkundu bir daha anlattı,
boğazını kuru iki öksürükle temizledi
bir daha anlattı, trafik biraz ilerleyince
o da biraz ilerledi arabasıyla, sonra
durup tekrar anlattı. O da öldürmüştü
ruhunu tesadüf o ya, daha doğrusu
öldürmeye teşebbüs sayılırdı onunki.
Bıçağı sapladıktan sonra yanlış bir şey
yaptığını fark edip hemen geri çekmişti
elini, ne yapsam etsem derken
ambulansı aramıştı da erken müdahale
ile kurtulmuştu ruhcağız. Bıçak
demişken o da mutfakta rastlamıştı
ruhuna, şimdi düşününce ben bir ofis
odasında nasıl öldürebilmiştim
ruhumu? Kalemle öldürmek zor iş
olmalıydı, nasıl başarmıştım ona da ayrı
hayret ediyordum doğrusu. Yanımdaki
adama kıyasla daha şanslı bir anımda
ruhuma denk gelmekle birlikte daha
şanssız bir sonuca sürüklemiştim
kendimi, nasıl bir gaflet ve dalalet ve
hatta hıyanet içinde bulunmuştum
ruhuma karşı, vicdanım daha da coştu,
ağlamak istedim ancak ilkokul
sıralarında çiçek gibi oturan bir
çocuktan farksızdım, kımıldayamadım
bile. Sonra biraz daha anlattı şoför,
başka bir arkadaşı varmış, kimseye
anlatmamalıymışım ama, o arkadaşına
söylemiş o da ruhunu bıçakladığını
mutfakta, o arkadaşı da ruhuyla
karşılaşmış tesadüf o ya. Odasında,
uyumak üzereyken, ruhunu görünce

paniklemiş, etrafında kesici delici bir
şeyler aramış ancak yanlış yaptığını
daha o an anlamış ve ruhundan özür
dilemekte karar kılmış. Üstüne bir de
karşılıklı oturup dertleşmişler, birer çay
içmişler, ruhunu uğurlamış kapıdan,
sonra rahat rahat uyumuş tabi. O
arkadaşın da bir arkadaşı varmış ayrıca,
o arkadaş da arkadaşına anlatmış
ruhuyla karşılaştığını odasında, o
arkadaşın arkadaşı da ruhuyla
karşılaşmış tesadüf o ya. O da bir
kahvehanede arkadaşlarıyla
oturuyormuş, o sıra ruhu çıkıp gelmiş,
korkmuş ruhunu görünce garibim
ancak arkadaşlarına belli etmemiş
ahvalini. Dışarı çağırmış ruhunu kaşla
göz arasında, konuşup sohbet etmişler
sonra, çok sevmiş ruhunu,
arkadaşlarıyla da tanıştırmak istemiş,
birer de çay içmek istemiş ama ruhu
tok gözlüymüş, kabul etmemiş,
uğurlamış o da ruhunu. O arkadaşın
arkadaşının da bir arkadaşı varmış
ayrıca, o arkadaşın arkadaşı da
arkadaşına anlatmış ruhuyla
karşılaştığını şehrin ortasında, o
arkadaşın arkadaşının arkadaşı da
ruhuyla karşılaşmış tesadüf o ya.
Bahçesinde bir gül ağacının altında
oturuyormuş ruhunu gördüğü vakit,
korkmamış, hatta elini uzatmış, ruhu da
ona elini uzatmış, el ele tutuşmuşlar,
sohbet muhabbet etmişler, birer çay
içmişler, yok onlar çay içmemişti
bahçede çay yoktu çünkü, ruhuna
ağaçtan bir gül koparıp vermiş ama
dikenlerini uzatmamış tabi, çiçeğini, 
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yaprağını uzatmış, öylece ruhunu
uğurlamış. Onun da arkadaşı var
mıymış onu anlayamadım veya
hatırlayamadım bir daha.
 Saatler geçti, belki dakikalar, belki de
günler. Zaman kavramını yitirmiş, belki
de zamanı fethetmiştim. Dinliyordum
yalnızca; artık şaşırmıyor, tepki
vermiyor, suskun suskun şoförü
seyrediyordum. Aklıma bir soru geldi
ancak dilime varamadan yolda cevabına
erişti. Doğrusu hem şoförün hem onun
arkadaşının ve onların da
arkadaşlarının hikayelerine şöyle bir
bakınca benim farkım açıkça ortaya
çıkıyordu nihayetinde, şimdi başlıyordu
benim arayışım da herhalde, sahi,
ruhumu öldürmüş olma ihtimalim
aklımın bir kenarında hep kalabilirdi
de.
 Şoföre teşekkür ettim veya elini sıktım,
zaten ne yaptığımı pek de
anımsayamadım, çok geçmeden
arabamı bulmak üzere geldiğim yönün
tersine yürürken kendime rastladım.
“Hâl-i dilimi şerh edemem kimseye eyvah
Bir ben bilirim çektiğimi bir dahi Allah”

Trafiği, kornaların keskin seslerini dahi
aşarak kulağıma ulaşan nağme, arabayı
bulma zahmetinden beri kurtarmıştı.
Sesin kaynağına doğru yürürken yorgun
güneşe bakışlarım rastladı; yavaşça
uykuya dalıyordu, demek ki gökyüzü de
beklediği sesi duymuştu.
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“Anne sana bir iyi, bir de daha iyi
haberim var.”
 “Çok şükür, ev mi buldun yoksa?”
 “İyi haber ev buldum.”
 BİM’e gelen o en sevdiği tabak takımını
kimseye kaptırmadığı zamanki
sevinciyle eş değer bir sevinç yaşadı. Şu
an bundan daha iyi haber olamaz, diye
düşündü zira iki aydır ev arıyorlardı. Bu
eski ve köhne binadan taşınmaya karar
vermişlerdi vermesine ya ev bulmak
kolay mıydı? Bütün evler ya tutulmuş ya
satılmıştı. Araya adam mı koymadılar,
peşinat mı teklif etmediler ama yok.
Sokak sokak ev aradı. Dışarıdayken bir
ümit gözden kaçmış bir ev vardır diye
gözü hep apartmanların camlarındaydı
lakin hiç kiralık ev yoktu.
 “Anne daha iyi haberi sormayacak
mısın?”
 Telefonda olduğunu unutmuştu bir an.
Neden sonra kendini toplayıp bir şeyler
söylemesi gerektiğini fark etti.
 “Bundan iyi haber mi olur oğlum? Allah
senden razı olsun. Ev nerede peki?”
 “İşte daha iyi haber de bu ya zaten.
BİM’in üstünde.”
 İşte bu gerçekten çok iyi bir haberdi.
Her hafta BİM’in indirim günü için
teptiği onca yolu düşündü. Bina eskiydi
eski olmasına da taşınmak için en
büyük gerekçe çarşıya daha doğrusu
BİM’e çok uzak olmasıydı. Gündeki
arkadaşları geldi aklına. Haftanın
kataloğunu didik didik etmelerini,
sabah erkenden sıraya girmelerini, en
gözde ürünler için kavgalarını hatırladı.
Onlar, hep bir adım önde oluyordu. 

Şimdi nasıl da bir havası olacaktı.
Hünkâr BİM’in üstüne taşınmış,
derkenki yüz ifadeleri ve hasetleri
canlandı gözünde. Sevinçten dört köşe
oldu. Utanmasa sevinç çığlığı atacaktı.
 Ben bizimkilere haber vereyim, deyip
kapattı telefonu. Sonra bir telefon
trafiği başladı. Bütün arkadaşlarına
kurumlanarak haber verdi. Nasıl da
sevinmiş gibi yaptılar. Hepsi de iyi
insanlardı ancak işin içine BİM girince
her şey değişirdi. Cuma günkü rekabet
değme derbilere taş çıkarırdı. Saat
dokuz olmadan BİM’in önü, ana baba
gününe dönerdi. Herkes işini gücünü
erkenden yapmış, yapamamışsa bırakıp
oraya akın etmiş olurdu. Kadınlı erkekli
grup tek sıra beklerdi. Haftanın
ürünlerinin, geçen hafta alınan ya da kıl
payı kaçırılanların muhabbeti dönerdi.
İlk sırayı genelde müdavimler alırdı.
Gelecek ürünler, fiyatları,
kaçırılmayacak olanlar tek tek
ezberlerindeydi. Kapı açılınca hangi
ürün hangi sepette elleriyle koymuş gibi
bulurlardı. Müdavim olanlar; hiç acele
etmez, sakin ve soğukkanlı davranarak
diğerlerinden ayrılırdı. Hünkâr Hanım
ve tayfası da yıllar önce müdavim
grubunda yerlerini almıştı ancak
Hünkâr’ın evi uzak olduğu için ilk
sıraları alması hayli zor oluyordu.
Sıralamadaki yerini almak için ya
arkadaşlarına rica ederdi ya da büyük
fedakârlıklar gösterirdi. Talihi
dönmüştü artık. “Bundan sonra her şey
farklı olacak. İlk sırayı artık kimse
kapamaz. Hele bir oraya gidelim, 
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tanışıklığımız artsın komşuluk kartını
da devreye sürüp küçük kızı kasiyer
olarak başlatayım daha da sırtım yere
gelmez.”
 Arkadaşlarına mutlu haberi verirken
bunları düşünüyordu. Bir an önce
hazırlıklara başladı. Cuma olmadan
taşınma işini halletmeliydi. Evdeki
herkesin iki ayağını bir pabuca soktu.
Millet, işi gücü bıraktı evi topladı.
Perşembe sabah erkenden taşındılar.
Ertesi günkü indirimli ürünler, sabah
yapılacaklar, alınacak ürünler, her şey
hazırdı zihninde. Balkondan aşağı bakıp
BİM’in tabelasını görünce taşındığı
yerle gurur duydu. Ordusu muzaffer
olmuş bir komutan edasıyla oturdu
koltuğuna. Artık burası ondan
sorulurdu. Çocuklar da sevinmişti bu
işe. Annelerinin huyunu bildiklerinden
en azından yakın olsun da eziyet
çekmesin, diye düşündüler.
 Arkadaşları geldiğinde en öndeki yerini
çoktan almıştı. Bozulduklarını belli
etmeden Hünkâr’ı selamladılar.
Hünkâr, aralarında fısıldadıklarını
duydu ama kulak ardı etti. Ne derlerse
desinler en önde oydu ve geçen haftaki
günde tartıştıkları o sunum tabağını o
alacaktı. Sonraki hafta da kendi
gününde onlara sunum yapacaktı. Bir
çocuk neşesi sardı içini. Gülmemek için
zor tuttu kendini yalnız yüzü istemsiz
olarak tebessüm ediyordu. Kapı açıldı,
ağır adımlarla girip sunum tabağını
aldı. Zafer onundu. Bu, bundan sonraki
zaferlerimin başlangıcı, der gibi bir
havaya büründü.

 Sonraki haftalar da hep aynı oldu.
Katalogda beğendiği bir ürünü asla
kimseye kaptırmadı. Kızını da kasiyer
olarak koydu. Artık kendisinin
gitmesine bile gerek yoktu, kızına dese
ayırırdı ancak oraya gitmenin hazzını
alamazdı. Bunu bildiğinden her cuma
erkenden yerini almaya devam etti.
 Birkaç ay sonra eş dosttan siparişler
gelmeye başladı. Taşındığını duyan
arıyordu. “Bu hafta çay seti var ben
gelemiyorum sen alabilir misin? Oğlana
çok güzel kazak geliyor sana zahmet.
Geçen yıl da alamamıştım yer yatağı
geliyor, sen yakınsın, biz sana veririz.
Kız görmüş, tutturdu o çantayı isterim
diye. Hünkâr evin altında zaten bir
nefeste iniver.” Tost makinesi, kahve
makinesi, süpürge gibi siparişler her
hafta artıyordu. Artık tek başına gitmek
yeterli olmuyordu. Çocukları da
takmıştı peşine. Herkes bir siparişi
alıyordu. Bir zaman sonra çocuklar
kazan kaldırdı. Bize ne demeye
başladılar. Hak veriyordu çocuklara.
Kendi de sıkılmaya başladı. Bir iki hadi
neyse de her hafta sipariş mi olur Allah
aşkına? Kendi istediklerini de alamaz
oldu zamanla. Ne hayallerle gelmişti
oysaki. Şimdi ise eziyete dönmüştü.
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 Ertesi hafta cuma sabahı annelerini
evde gören çocuklar şaşkınlıkla
birbirlerine baktı. Kimse ne olduğunu
anlayamamıştı. Hünkâr Hanım,
koltuğunda oturmuş çayını
yudumluyordu. Yüz hatları gergindi. Bir
şeylere karar vermiş olmanın sıkıntısını
taşıyordu yüreğinde. Önce pencereden
dışarı baktı, sonra çayından son
yudumu alıp boş bardağı sehpaya
bıraktı. Ayağa kalkarken “Ev buldum,
buradan taşınıyoruz” dedi. Ses tonu
kesin ve netti. 
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 Dünyada küçük bir çiçek yaşarmış.
Kimse onun var olduğunu bilmezmiş.
Boş bir arazide tek başına büyümüş;
inekler ve keçiler oraya gitmezmiş, izci
kampından çocuklar da hiçbir zaman
orada oynamazmış. Arazideki otlar
büyümezmiş ama eski gri bir kaya
varmış, aralarında ise kurumuş bataklık
varmış. Sadece rüzgâr dolaşırmış
arazide; ekici dede gibi rüzgâr tohumlar
taşımış ve onları her yere, nemli kara
topraklara ve kuru taşlık arazilere
sürüklemiş. Tohumdan olan kara
topraklarda çiçekler ve otlar yetişmiş,
kayadaki ve bataklıktaki tohumlar
ölmüş. 
 Bir gün rüzgârdan bir tohum düşmüş
ve taş ve bataklık arasında küçük bir
çukurda barınmaya başlamış. Tohum
uzun süre çile çekmiş ama sonra
çiylerle beslenmiş, parçalanmış
kabuğundan ince kökler salmış, onlarla
taşlara ve çamura tutunmuş. 
 İşte bu küçük çiçek böyle yaşamaya
başlamış. Kayada ve bataklıkta
beslenecek bir şey yokmuş;
gökyüzünden düşen yağmur damlaları
toprağın içine giriyormuş ve çiçeğin
köküne kadar sızıyormuş, çiçek böyle
yaşamış, yaşamış ve boyu biraz uzamış.
Çiçek yapraklarını rüzgâra doğru
kaldırmış ve rüzgâr çiçeğin yanında
dinmiş, rüzgârın tozlu kara
topraklardan getirdiği toz parçaları
bataklığa düşmüş, bu tozların içinde
küçük çiçeğin gıdası varmış ama toz
parçaları kuruymuş. Onu ıslatmak için
bütün gece çiçek çiy nöbeti tutmuş ve 

kendi yapraklarında damlalar hâlinde
su damlalarını biriktirmiş. Yapraklar
çiyden ağırlaştığında çiçek onları
bırakmış ve çiy aşağıya düşmüş, kara
topraktaki rüzgârın getirdiği toz
parçaları nemlenmiş ve kuru bataklık
aşınmış.
 Gündüzleri rüzgâr çiçeği koruyormuş,
geceleri ise çiy. Ölmemek için gece
gündüz çalışmış. Rüzgârı engellemesi ve
çiy toplaması için yapraklarını
büyütmüş. Fakat çiçeğin sadece
rüzgârın getirdiği bir toz parçasından
beslenmesi çok zormuş ve daha fazla çiy
toplaması gerekiyormuş. Fakat açlığa ve
yorgunluğa dayanması gerekiyormuş.
Günde sadece bir kez çiçek mutlu
oluyormuş; o da sabah güneşinin ilk
ışığının onun yorgun yapraklarına
dokunduğu andaymış. 
 Eğer rüzgâr araziye doğru esmezse,
küçük çiçek için kötü olurmuş ve onun
gücü yaşamaya ve büyümeye
yetmezmiş. Fakat çiçek mutsuzca
yaşamak istemiyormuş, bu yüzden çok
üzgün olduğunda biraz kestiriyormuş.
Yine de kökleri çıplak bir taşı ve kuru
bir balçığı kemirse de sürekli olarak
büyümeye çalışıyormuş. O zamanlar
yeterince beslenemediği için yaprakları
çok güçlü değilmiş ve yeşile
dönüşememiş; damarlarından biri mavi,
diğeri kırmızı, üçüncüsü ise mavi ya da
altın rengiymiş. Bu durum çiçeğin
yeterli besin alamamasındanmış ve
çektiği acı yapraklarının farklı renklerle
ifadesini buluyormuş. Ama çiçek bir
şeyi bilmiyormuş; çiçek körmüş ve nasıl 
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gözüktüğünü göremiyormuş. 
 Yazın ortasında çiçeğin üst taçları
dağılmış. Bu zamana kadar ota
benziyormuş, şimdi ise gerçek bir çiçek
olmuş. Çiçeğin tacı açık renkli, parlak
ve bir yıldız kadar güçlü yapraklardan
oluşuyormuş. Ve bir yıldız gibi, pırıl
pırıl parlıyormuş ve hatta karanlık bir
gecede bile görülebiliyormuş. Rüzgâr
araziye estiğinde çiçeğe değiyormuş ve
kokusunu uzağa taşıyormuş. 
 

İşte bir sabah Daşa adında bir kız bu
arazinin yanına gelmiş. Kız
arkadaşlarıyla izci kampına gelmiş ve
bu sabah uyanmış, annesini çok
özlemiş. Annesine bir mektup yazmış ve
çabucak ulaşması için mektubu durağa
götürmüş. Daşa, yolda zarfı öpmüş ve
annesini ondan daha önce göreceği için
mektubu kıskanmış. 
 Daşa arazinin kenarında bir koku
almış. Etrafa bakınmış. Etrafta hiçbir
çiçek yokmuş, yolda küçük bir ot

 yeşermiş, arazi ise bomboşmuş; fakat
rüzgâr araziye esmiş ve oradan sanki
bilinmeyen küçücük bir yaşamın sesi
gibi bir koku getirmiş. 
 Daşa annesinin ona uzun zaman önce
anlattığı masalı hatırlamış. Annesi,
kendi annesini özlemiş olan bir çiçeği
anlatmış, fakat ağlayamamış ve sadece
onun mutsuz olduğuna dair bir koku
gelmiş.
 “Belki bu çiçek de benim gibi annesini
özlemiştir” diye düşünmüş Daşa.

 Araziye gitmiş ve taşın yanında küçük
bir çiçek görmüş. Daşa hiçbir zaman
böyle bir çiçek görmemiş, ne tarlada ne 
ormanda ne de kitaptaki bir resimle ne
bir botanik bahçede. Çiçeğin yanına
toprağa oturmuş ve ona sormuş.
 “Neden sen böylesin?”
 “Bilmiyorum, diye cevap vermiş çiçek.”
“Peki neden diğerlerine
benzemiyorsun?”
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 Çiçek tekrar bilmediğini söylemiş.
Fakat ilk kez bir insan sesi bu kadar
yakınmış, ilk kez biri ona bakıyormuş ve
o sessizliğiyle kızı gücendirmek
istemiyormuş.
“Nereden geldiğimi söylemek zor” diye
cevap vermiş çiçek.
“Senin adın ne?” diye sormuş Daşa.
“Benim bir adım yok” demiş küçük
çiçek. “Tek başıma yaşıyorum.”
 Daşa araziyi incelemiş.
 “Orada kaya var, bataklık var!” demiş
kız. 
 “Burada tek başına nasıl yaşıyorsun,
bataklıktan çıktın ve ölmedin, nasıl?”
 “Bilmiyorum” demiş çiçek.
 Daşa ona doğru eğilmiş ve onu
parıldayan başından öpmüş.
 Diğer gün, izci kampındaki bütün
herkes küçük çiçeğe misafirliğe gelmiş.
Daşa onları getirmiş ama uzağa, araziye
kadar değil, herkese nefes almasını
söylemiş ve şöyle demiş:
 “Nasıl güzel koktuğuna bakın. İşte çiçek
böyle nefes alıyor.”
 İzciler uzun süre küçük çiçeğin
etrafında dikilmişler ve bir kahraman
gibi ona hayran olmuşlar. Sonra tüm
araziyi dolaşmışlar, adımlarını
ölçmüşler ve ölü toprağı canlandırmak
için ne kadar gübre ve kül taşımaları
gerektiğini hesaplamışlar. Arazinin
toprağını iyileştirmeyi istemişler. Adı
bilinmeyen küçük çiçek de o zaman
dinlenmiş, onun tohumlarından
büyümüş ise hiçbir yerde olmayan ışıkla
parlayan çiçekler olan harika, en iyi,
çocuklar büyürmüş ve ölmezmiş.

Çocuklar arazinin toprağını
gübreleyerek dört gün çalışmışlar.
Onlar başka bir tarlaya ve ormana
geziye gittikten sonra, araziye hiç kimse
gelmemiş. Sadece Daşa, bir gün küçük
çiçeğe veda etmek için gelmiş. Yaz artık
bitmiş, izcilerin eve gitmek için
ayrılmaları gerekiyormuş. 
 Daşa, diğer yaz tekrar bu izci kampına
gelmiş. Bütün uzun kış boyunca adı
bilinmeyen bu küçük çiçeği düşünmüş.
Ve kız çiçeği ziyaret etmek için araziye
gelmiş. Daşa, arazinin farklı olduğunu,
arazinin artık otlar ve çiçeklerle
kaplandığını ve onun altında kuşlar ve
kelebeklerin uçtuğunu görmüş.
Çiçekten bir koku geliyormuş, bu sanki
küçük çiçeğin kokusuymuş.
 Fakat taşın ve bataklığın arasında
yaşayan çiçek artık yokmuş. Galiba
sonbaharda ölmüş. Yeni çiçekler de
güzelmiş, sadece ilk çiçeğe göre
birazcık kötüymüş. Ve Daşa önceki
çiçeğin olmamasına üzülmüş. Arkasını
dönmüş ve aniden durmuş. İki yakın
kayanın arasında yeni bir çiçek
büyümüş, aynı eski çiçek gibi, fakat bu
biraz daha iyi biraz daha güzelmiş.
Çiçeğin boyu kayaların yarısı kadarmış,
canlıymış ve babası gibi sabırlıymış ve
kayada yaşadığı için babasından daha
güçlüymüş. Hatta çiçek ona uzanıyor
gibiymiş, sanki onu kendine sessiz bir
sesle çağırıyormuş.

BİLİNMEYEN ÇİÇEK| ANDREY PLATONOV ÖYKÜ
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22 Kasım 
  Gözleri kan çanağı. Hızlı adımlarla
nereye gittiğini bilmeden yürüyordu.
Kuvvetini parmak uçlarına kadar
hissetmek istercesine derin derin
nefesler alıyordu. Birbirini kovalayan
adımları kötü bir hayalden kaçıyordu.
 Irmak kenarında boş bir bank buldu.
Islaklığını umursamadan oturdu.
Düşünceleri ardı ardına dizildi. Nasıl
olsa insan kaçtığı şeyi kendiyle
götürdüğü sürece hep aynı yerde kalır.
Bir sonuca varmayan sorunları zihnini
meşgul ediyor, baş ağrısı adeta her
dakika artıyordu. Kızaran ellerini
hırkasının cebine soktu. Gözleri akan
ırmağa dalmıştı. Yanında birinin
varlığını hissetti. Konuşmaya başladı:
“Yıllar önce yine burada oturuyordum.
O gün de işim yoktu. O gün de bir
gözüm görmüyordu. Ne değişti?
Okudum, sınavlara girdim, çalıştım,
çabaladım bir işe yaramadı. Daha fazla
bu şekilde yaşayamam. Param yok,
pulum yok. Evime bir katkım, kendime
bir faydam yok. Bana kızmayı bırak.
Yaptığım bir cinayetse kimseye zararı
yok. Herkes için en iyi olan bu.”
“Peki ya annen?”
“Annem mi?” Güldürme beni. Acıyorum
ona. En çok o üzülecek ama acısı
dindiğinde en çok o rahat edecek. Bir
kere artık benim geleceğimi düşünüp
kendini yormayacak. Ne bir işim var, ne
evim, arabam. Tek gözü kör birine ne
birisi iş verir ne birisi kız verir. Bir de
fıtık çıktı başıma kahrolası. Daha fazla
dayanamazdım.

“Hayır, kendine bunu yapamazsın.
Ölmek için gençsin. Geride
bıraktıklarını düşün. Yalnızca bir tane
hayatın var, onu kendinden alamazsın.
Buna hakkın yok.”
“Neye hakkım var benim söyle? Kendim
için başka hiçbir şey yapamıyorken bari
buna hakkım olsun. Beklemekten
sıkıldım. Çabalamaktan yoruldum.
Adım attığım her yol çıkmaza girerken,
insanî ihtiyaçlarımı bile
karşılayamıyorken neye hakkım var?
Beklediğim tek şey ölüm. İşte o da
oluyor.”
“Ya olmazsa? Kapana kısıldığın
hayatında yalnızca bir şeylerin
düzelmesini bekleyemezsin.
Korkuyorsun, kaçıyorsun gerçeklerden.
Beklemek zor olan. Hele ölümü
beklemek en zoru. Sen bunu
yapıyorsun.”
“Çabaladığım her şeyde dibe battım
ben. İnsan içine çıkamaz oldum.
Cebimde çay içmeye beş liram yok diye
arkadaş ortamına girip iki kelam
edemez oldum. Çabadan mı söz
ediyorsun? Koca şehirde çalmadığım
kapı kalmadı. ‘Biz sizi ararız.’ Diye
göndermesi kolay. Engelli raporu
almayı denemedim mi? Hiçbir şeyin yok
deyip gönderdiler. Bana acıyan
gözlerden sıkıldım. Sen bile acıyarak
bakıyorsun. Baba evinde bir lokma
yemek yiyemez oldum. Yan gelip yatıyor
diyorlar. Ben çalışmaktan gocunmam.
Fıtık da zaten son çalıştığım yerde oldu.
Kırkar kiloluk yüzlerce patates çuvalına
insan gücü mü dayanır? Ben dayandım. 
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Fıtığı üç kez patlattım. Fatih ağabey
tanıdık olmasa ilkinde çıkarırdı beni
işten. Yine insaflı adamdı. Ben
dayanamadım. İşe değil adamın haline.
Ona acıdım da çıktım. Kahrımı babam
çekmiyor o adamın çekmesine izin
vermezdim.”
“O adam az insaflı olsa daha hafif iş
verirdi. Halini biliyor. Birincide yaptı
ikincide yüzü kızarır insanın.”
“Ne yapsın zavallı? Gözü görmeyen
birini masa başına oturtacak hali yoktu
ya. O da haklı. Suçu onda arama. O da
benimle çalışıyor, çuval taşıyor. Yaşına
rağmen benden kuvvetli.”
 Derin bir nefes çekti İhsan. Sona kalan
sigarasının ucundaki fazla tütünleri
çıkardı, şeklini düzeltti. Çakmağı
üçüncü çakışında yaktı, birkaç kez
hızlıca çekerek körükledi sigarasını.
Gözlerini uzunca bir müddet kapatıp
açtı.
“Beklemenin en zoru ölüm diyorsun.
Benim için en hayırlı olan da bu. Aileme
daha fazla yük olamazdım. Elimde
hiçbir şey yokken gelecek hayali
kuramazdım. Otuz sekiz yaşına geldim,
bir baltaya sap olamadım. Ana evinde
baba parası yiyerek bir ömür harcayıp
öleceksem o gün bu gündür.”
 Aniden midesine bir ağrı saplandı
İhsan’ın. Ellerini karnına bastırıp öne
doğru eğildi. Kusacak gibiydi, olmadı.
İşte son beklediği oluyordu. Gözleri
sulanmıştı. Etraf daha bulanıktı.
Kafasını çevirdiğinde kimsecikler yoktu.
Gözleri kapandı, düştüğünü bile fark
etmeden derin bir uykuya daldı. 

***
 Çabuk olun. Dikkatli ol. Tamam. Bir,
iki, üç kaldır.               İhsan gözlerini
açamıyor etrafındaki sesleri duyuyordu.
Ne olduğunu anlamadığı sarsıntılar
arasında sesler tekrar uzaklaştı. 
 Gözlerini araladığında yanı başında
annesi dualar ediyordu. İhsan’ın
uyandığını görünce titrek sesiyle
“doktor çağırın çabuk, uyandı yavrum.”
diye bağırdı. Yavrum derken nefesi
kesildi, yutkundu. Nicedir tuttuğu
gözyaşları yanaklarından süzüldü.
İhsan’ın kucağına kapandı. İhsan
tepkisizdi, utanıyordu. Son kez kendi
için çabaladığı şey yarıda kalmıştı. İşte
yine beklemek zorundaydı. Anlamıştı
bekleyişlerin en zorunun ölüm
olduğunu. Çünkü ondan bir ömür
alacaktı. 
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 Recep Çelik’in “Heybemde Lale Var”
kitabı geçtiğimiz yılın kasım ayında
Mecaz Yayınları’ndan çıktı. Çelik’in
öykü kitabı ilk eser olması bakımından
da dikkat çekmektedir. On bir öyküden
oluşan Heybemde Lale Var; tasvirlerin
gücüyle, sembollere yaslanan
anlatımıyla, duyguları aktarmadaki
yetkinliğiyle ve hikâyede merakı
artırarak okuru canlı tutmasıyla yazarın
kaleminin kuvvetine dair önemli
sinyaller veriyor. 
 İyi bir öykü kitabının güçlü
göstergelerinden biri de güçlü dilidir.
Çelik, her bir öyküsünde dile olan
hâkimiyeti ve anlatımındaki sadeliğiyle
sayfaları büyük bir zevkle birbiri ardına
çevirmemizi sağlıyor. Öyküleriyle 
daha önce pek çok yarışmada
derece alan Çelik’in ilerleyen 
yıllarda adından fazlaca söz 
ettireceğini düşünüyorum.
 Güçlü tasvirlerle başlayan 
“654 Gram” öyküsünde 
Hadi Şaşırmaz’ın 
bakkalında on yıldır 
çıraklık yapan Metin
 çıkıyor karşımıza. 
Metin, doğacak 
çocuğunun 
hayaliyle tarttığı 
tamı tamına 654 
gramlık ürünlerle ustasına 
yakalanıyor. Hiç çocuğu 
olmayan Şaşırmaz Bakkal’ın eşi 
Şadiye Hanım’ı altı ay önce
kaybetmesine ve geçmişe dair acı tatlı
hatıralarla yoğrulan anlarına tanıklık 

ediyoruz. “Âşık Ferhat’ın Anlattığıdır”
öyküsüyse Mustafa Çiftçi’nin “Handan
Yeşili” öyküsünü hatırlattı bana. Bu
öyküde de hüzünlü bir son bekliyor bizi.
Merakımızı son noktasına kadar
hissettiğimiz “Bir Ceylana Düştü
Gönlüm” öyküsünde güçlü sembolik
anlatımlarla hızlıca sona gelmek
istiyoruz. “Çırak” öyküsünde bir
berbere yakışmayan saçlarla kendisini
asan Berber Niyazi’nin dükkânını
devralan çırağını dinliyoruz. “Delik”
öyküsünde -kitabın her öyküsünde
olduğu gibi- hüzünlü bir hikâye bizleri
bekliyor. Geçmişle şimdiki zaman
çizgisinde ilerleyen kahramanımız
Astsubay Talip Karakaya’nın çocuğunun
kalbinde delik olması ile temellenen

anlatımlar okuru derinden etkiliyor. 
 Kitaba da ismini 
veren Heybemde

 Lale Var’da önce 
Malazgirt Ovası’na 
yolculuk ediyoruz.

Bu yolculuk, aralıklarla
Dumlupınar’a geçiyor. 

Öyküde Türklerin
Anadolu’nun kapıları

açmasıyla bin yıl sonraki 
tutunma mücadelesi lale 

metaforu ile işleniyor.
 “Merhamet Çığlığı” öyküsünde de

-Delik öyküsüne benzer şekilde- kızı
hasta olan bir annenin 

yaşadığı korkular yansıtılıyor. “Her gün,
idam urganına atılan bir ilmek olur ve
sen o urgana daha ne kadar ilmek
atılacağını bilemezsindir, çaresizsindir.” 
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diyen annenin çocuğu için yaşadığı
çırpınışlar gösteriliyor. “Topal”
öyküsünde de topal olduğu için eksik ve
kusurlu olarak görülen ağa oğlunun
babası tarafından hor görülmesi ile
başlayıp babasını öldürmesine kadar
uzanan olayları takip ediyoruz. Kitap
içerisinde en etkileyici öykülerden biri
de Topal öyküsü diyebilirim.
 “Ünsiyet” öyküsünde ise aynı dolmuş
ile sabah gidip akşam eve dönen
yolculardan Emir Abi’nin annesinin
vefatı üzerine hep beraber İstanbul’dan
Sakarya’ya gitmeleriyle hayatlarında
yaşanan değişime şahit oluyoruz.
Öykünün yansıttığı ünsiyet kavramı,
betimlemelerin sahiciliği ve sembolik
anlatımlar yazarın başarılı üslubuyla
çok güzel birleşiyor. 
“Yapma Çiçekler Senfonisi” kitabın en
beğendiğim öykülerinden biri. Bu
öyküde de bize derin bir hüzün eşlik
ediyor. Sondaki sarsıcı anlatımı
önceden hissediyorsunuz ve büyük bir
sessizlikle sona ulaşıyorsunuz. “Ayağa
kalkıp kapıya yöneldi, üzerine çöken bu
evden, altında kaldığı bu şehirden hatta
tiksindiği kendisinden kaçmak istedi.”
 “Yürekte Kambur Kaldı” ise hüznün
zirve yaptığı öykülerden. Annesini
kambur olduğu için hor gören bir
evladın yüreğindeki kamburluğu
görüyoruz. “Yüreğimin kamburluğunu o
an fark ettim. İnsanın belinin kambur
olması o kadar da dert değilmiş ancak
yüreği kambur olanın vay haline. Bu
dünyada da ötelerde de nasibi yokmuş 

yüreği kambur olanın. Şimdi
kamburluğu ayan beyan bilinen bir
yürekle nasıl yaşanır ki?” diyen evladın
pişmanlığıyla karşılaşmaktayız.
Annesinin mezarının başında elinden
pişmanlıktan başka bir şeyde gelmez.
 Recep Çelik’in, Heybemde Lale Var ile
uzun soluklu bir hikâyenin ilk kitabıyla
karşımıza çıktığını düşünüyorum.
Öykülerindeki atmosferle okurunu
hüzünlü köşelerden yakalayan
öykülerinin daha yok mu diyecek kadar
tadı damağımda kaldığını
söyleyebilirim.
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 Amid’in siyah bazalt surlarının
gölgesinde, sevgilinin sırtı gibi narin ve
kıvrılarak akan Dijle’nin sakinliğine
bakmayın. Asiydi eğer Fırat gibi önüne
bentler vurulmasaydı. Ama Fırat’ına
kavuşmak için taştı. Öyle ki nefti suyu
bentleri aştı. Yine de ayırdığı birçok
sevgilinin günahı mazisinde kaldı.
 Dağcı ekibi arkadaşlarıma haber salıp
onlarla Amid’in ruhunu, kimliğini,
hafızasını bağrında saklayan Suriçi’nde
toplanıp “Suzan Suzi” türküsü eşliğinde
Mardin Kapı’dan Bismil’e doğru yol
aldık. Dijle eşliğinde Hevsel bahçelerini
temaşa ederken On Gözlü Köprü’ye
selam verip Gazi Köşkü’nün ihtişamına
hayran kaldık. Yılankavi kıvrılan Dijle’yi
takip ederek üzerine onlarca hikâye
rivayet edilen Kurmuşlu Mağarası’na
inmek için sabırsızlandık.
 Nihayet mağaranın bağlı olduğu
Kurmuşlu (İnardı) köyüne vardık.
Elinde harita ve krokiler olsa da bütün
dağcılar bilir ki en büyük yardımcıları
ve rençberleri köylülerdir. O yüzden de
köye selam vermeden geçmek olmazdı.
Bir de her şehrin, nehrin ve dağın
hikâyesi olduğu gibi her mağaranın da
elbet bir hikâyesi vardır. Hikâyesi
bilinmeden de çıkılan her dağ ve inilen
her mağara heyecanı da biraz eksik
kalır. O yüzden mağarayı keşfetmeden
önce her köyün Dede Korkut’u olan
dengbêj, çîrokbêj veya gazelhanından
bu mağara üzerine söylenen şarkıları ve
rivayetleri dinlemek istedik.
 4x4 aracımız ve köylülere astronot
kıyafetleri kadar ilginç gelen dağcı

ekipmanlarımızla Kurmuşlu köyüne
vardık. Köylüler, ‘ser sera, ser çava’
sözleriyle bizi karşılayıp
misafirperverlikleriyle ağırladılar.
Meramımızı anlatır anlatmaz da bizi
köyün misafir odasına buyur ettiler.
Mardin’den özel getirilen tarihin kadim
ruhunu taşıyan kesme taşlarla inşa
edilmiş uzunca bir odaya aldılar.
Önünde üzüm asmaları ve tırmanıcı
bitkiler tarafından ele geçirilen genişçe
bir verandası vardı. Oda, sağlı sollu
duvar boyunca yer minderleriyle
döşenmiş başköşeye de dengbêjler,
çîrokbêjler ve misafirler otursun diye
yerden bayağı yüksekçe sedirler
yerleştirilmişti. Ekipçe köyün anlatıcısı
olan Hacı Ahmet’in etrafında bağdaş
kurduk.
 Odanın ortasına konulmuş su ile
çalışan ama su da sıcağı kıramadığı için
içine buz parçaları da konulan sürekli
biri üfürüyormuş gibi “püfff” diye ses
çıkaran İran klimasının serinliğinde
Dengbêj Hacı Ahmet’e döndü gözler.
Gözler yüzüne, kulaklar sesine dikkat
kesildi! Sağındaki pencereden ardı sıra
sıralanmış tepelerin ardından bir yere
bakar gibi gözünü bir noktaya dikti.
Gözlerini kısıp hafızasında biriktirdiği
birçok bilgi içinde anlatacaklarını
ayıklıyordu. Ne de olsa uzun
yaşayanların anlatacakları da çok olur.
Ayaklarını sedirin üzerine çekip bağdaş
kurdu. Şalvarını kucağına toplayıp
ellerini şalvarın geniş ceplerine bir
kepçe gibi daldırdı. İçine bir heybe
kadar eşya sığabilen şalvar ceplerinde 
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umarsızca bir şeyler aradı. Ucu ince
ince tarazlanmış misvak dalı ucunu,
kutsal sözler söyleyecekmiş gibi
dişlerine sürüp temizledi.
 Yüreğine bir hüzün düşmüş gibi
yüzünde bir dert havası belirdi. Ama dili
kozadan yeni çıkmış bir güve kadar
heyecanlı ve esnekti. Hızlı ama nezih bir
ses tonu ile anlatmaya başladı.
 “Dünya nimetlerinden bir süreliğine
yüz çevirip dinleyin! İşittiklerinizi de
birbirinize iletin. Bir başkasına anlatana
Allah rahmet etsin, susana da Allah dert
vermesin.” diye ünledi.
 Önündeki orta sehpa üzerindeki
yuvarlak ve kalaylı tasta bulunan meyan
kökü suyundan bir yudum aldı. Ağzına
bal çalınan çocuk gibi ağzını iki kere
şapırdatıp meyanın tadını bütün
damağına yaydı. Çenesini oynatıp
takma dişlerini yerine oturttuktan
sonra hem ses tellerini açmak hem de
havsalasındakileri tartmak için elini
kulağına götürüp uzunca “ayyy” diye
nara çekerek herkesin dikkatini üzerine
celp etti. Uzun seslenişini bitirince de
derin bir soluk alıp anlatmaya başladı.
 “Kulağı olan dinlesin! Sevgililerin: ‘Ey
zalimler, biz hâlâ buradayız! Hikâyemiz
dilden dile dolanıyor. Adımız hâlâ
yaşıyor. Peki, ya siz neredesiniz ey
ervahına yuf olanlar?’ demelerini
işitsin.”
 Dirseklerini bağdaş kurduğu
bacaklarına dayayarak ellerini, “şakkk”
diye çırptı. Bir an olsun kimsenin
dikkatinin üzerinden gitmesine izin
vermemesi de anlatıcılığında ne kadar 

mahir olduğunu gösteriyordu. Elleriyle
sağlı sollu yer minderlerinin üstüne
oturanları işaret edip onlara hitap etti.
 “İnsanlar gerçekleri değil hikâyeleri
duymak ister. O yüzden de yaşanılan bir
gerçeği herkes kendi ağzıyla değiştirip
bir hikâyeye dönüştürür. Hikâyeye
dönüşmeyen gerçekler de unutulup
gider. O yüzden de hikâyemiz
hakkındaki rivayetlerden bazılarını size
anlatacağım.” dedi. 
 “Rivayet edilir ki mağara, eski
zamanlarda altın arayıcıları tarafından
kazılmış. Kimi der ki nehrin öbür
tarafından büyük bir komutan,
ordusunu nehrin bu tarafına geçirip bu
toprakları ele geçirsin diye bu mağarayı
Dijle’nin altından kazdırtmış. Koçerler
der ki atalarımız koyunlarını nehrin
öbür tarafındaki zozanlara götürmek
için nehrin öbür tarafına çıkmak için
kazmışlar. Mardinliler der ki Mardin ile
Bismil sınırında bulunan Kırkdirek
köyünün eski sakinleri düşmanlardan
gizlenmek için Kırkdirek Mağaralarını
kazarken bir ucunu da buraya kadar
kazmışlar ki mağaralarının bir kaçış
kapısı olsun.
 Hatta köyümüzün okumuş gençleri de
bu rivayetlere bir yenisi eklerler. Derler
ki Orta Dünya’nın azılı canavarlarından
biri olan Smaug denilen ejderha
Cücelerin vatanı olan Yalnız Dağ'ı ele
geçirmiş. Yalnız Dağ'dan kaçan
cücelerden bir grup, Cüce Balin
komutasında Moria Madenleri'ne
giderken dinlenmek için burada
konaklamış. Ertesi sabah yola çıkınca da 
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Cüce Balin, bir grup cüceyi burada
bırakıp bu dağda bir yer inşa etmelerini
istemiş. Smaug bir daha şehre
giremesin diye de mağaranın ağzını
sadece cücelerin geçebileceği
büyüklükte yapmışlar. Ama ben bütün
bu rivayetleri bir kenara bırakıp
rivayetlerin en güzelini, en destansı
olanını hatta en gerçeğini size
anlatacağım” dedi.
 Sol ayağını sedirden sarkıtıp
diyaframını, ciğerlerine doldurduğu
hava ile gerdi. Meyan kökü suyunu bu
sefer çok susamışçasına bir dikişte içip
tatlanmış dili ile teşne dudaklarını
ısladı. “Sağlam bel, sağlam aile” sözünü
hatırlatırcasına beline sardığı örme yün
bel kuşağına baktı.
 Belinin sağında püskülleri sallanan,
gökkuşağını andıran canlı renkli bel
kuşağıyla tarihten fırlamış bir masal
kahramanını andırıyordu.Şalvarıyla,
kuşağıyla, boğazına kadar iliklenmiş
gömleğiyle, pos bıyıklarıyla, yumurta
topukları kırılmış kundurasıyla bana
Kemal Varol’un Âşıklar Bayramı adlı
romanında anlattığı Âşık Heves Amca’yı
hatırlatıyordu. Heves Amca gibi üç telli
çalmayı bilmese de sesinin en az onun
sesi kadar güzel ve yanık olduğunu
söyleyebilirim. Giyimleri arasındaki tek
fark; Heves Amca sekiz köşeli kasket
takarken Hacı Ahmet Amca başına
yöresel, canlı renklerden oluşan kefiye
bağlamıştı. Kefiyenin de püskülleri
belindeki kuşak püskülleri gibi
sallanıyordu.

 Hacı Ahmet Amca, renkli kuşağından
gümüş kaplamalı sigara tabağını ve
çakmağını çıkarıp bacağına koydu.
Önceden sardığı sigaralardan birini
çıkarıp gözleriyle “Siz de alın” der gibi
işaret ederek kutuyu sehpaya bıraktı.
Elindeki sigarayı parmaklarının ucuyla
önce yumuşattı sonra da burnuna
götürüp misk-i amberi koklar gibi
kokladı. Sigaranın ilk dumanını su
klimasının efil efil esintisine teslim edip
anlatmaya başladı:
“Bin yıldan uzun bir sevdanın destanıdır

 Dolanır dilden dile
 Bir anlık görsün, sevgilinin yüzü diye

 Aşamazdı asi Dijle’yi üç beş atım kulaç ile
 Vurdu kazmayı, yardı dağı

 Kavuşsun altın belikli yârine diye”
sıraladı dizeleri.
 “İşte o gün bugündür kazmalar hevesle
dağı, toprağı deler” dedi.
“Rivayet edilir ki köleler gibi Dijle’nin
ayaklarına prangalar, önüne bentler
vurulmadan önce Dijle çok asi ve
taşkınmış. Yaz kış kimseye geçit
vermezmiş. Sadece kıyısında büyük
şehirlerin olduğu yerlerde tahtalardan
yapılan adına kelek denilen ilkel sallarla
nehri  aşabiliyorlarmış. Nehir buralarda
o kadar geniş ve taşkınmış ki nehrin
öbür tarafında bulunan kişilerin bırakın
yüzlerinin seçilmesini nehrin
kıyısındaki çoban ve hayvanlar
birbirinden seçilemiyormuş.
 Ancak kuyuların ve küçük nehirlerin
kuruduğu, toprağın susuzluktan
yarıldığı, başakların saman çöpüne 

28

03 | MAYIS - HAZİRAN 2022

MAĞARA | AZAD CEYLAN ÖYKÜ

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN



29
03 | M

AYIS - H
AZİRAN 2022

MAĞARA | AZAD CEYLANÖYKÜ

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN

döndüğü, kuraklığın birçok diyarı
vurduğu o kıtlık; kıran yıl Dijle’nin suyu
dizginlenebilmiş ve Dijle uysal bir
kısrağa dönüşmüş. Kuyular ve küçük
kaynaklar kuruduğundan genç kızlar
içme suyu için Dijle’den evlerine su
taşıyorlarmış. Bizim kız da bu kızlar
arasından bir güzelmiş.
 Adının İnanna olduğu herkes
tarafından bilinse de sarı, uzun ve güzel
örüklerinden dolayı herkes ona ‘Altın
Belikli Kız’ dermiş. Belikleri bahar
güneşinin huzmelerini kıskandıran üç
yılan gibi yılankavi birbirlerine dolanıp
sağlı sollu omuzlarından göğüslerine
sarkarmış. Ayın on dördünü
kıskandıran akça pakça yüzünün
halesinde davetkâr al yanakları birer
kor gibi parlarmış. Arkadan onu temaşa
edenlere bile o dolgun ve çıkık
yanakları el edermiş. Nazenin beli
mağaranın üzerinde etrafı gözetleyen
dağdağan ağacını bile kıskandırırmış.
Bütün bu güzelliğiyle Akad tanrıçası
İştar’ı bile kıskandırdığı için İştar onun
yerine geçmek istermiş.
 Tanrıçaların bile kıskandığı İnanna da
diğer bütün köylü kızlar gibi nehre su
almaya gidermiş. O an alçalan nehrin
öbür tarafında koyunlarını sulayan
Çoban Dumuzi onu görmüş. Dumuzi,
göz erimine giren İnanna’yı görür
görmez misli memendi olmayan bir
tutkuyla ona bağlanır. Sürüsü suyunu
içip ondan uzaklaşsa da gözleri
bağlandığı İnanna’dan kopamamış. O an
nehir aparıp onu Suzan Suzi gibi
kumlara gömseydi farkında olmazmış. 

Çünkü Dumuzi adına karasevda denilen
ancak bu sevdaya düşenlerin
anlayabileceği bir aşkla İnanna’ya
bağlanmış. Yaratıcı katında vuslata
varıp birbirlerine ram olan bu gençler,
gaşyolmuş halde birbirlerini seyre
dalmışlar.
 O günden sonra yemekten içmekten
kesilen Dumuzi meczup halde dolanıp
yanık yanık kavalını çalarmış. Denizden
çok uzak olan bu teşne topraklarda
Dumuzi’nin aşkı taşkın bir nehir gibi
yüreğinden taşmış. Ama yekûn çeken
dudakları tek söz etmemiş. Ahali bu
gaileli haline bir anlam verememiş.
 Takip eden diğer günlerde de birbirini
görmek için aynı saatte nehrin kenarına
gelirlermiş. Birbirlerini anlar gibi hiç
konuşmadan saatlerce bakışırlarmış.
Belki kimse görmüyormuş ama onlar
gözleriyle sevişiyorlarmış. Dumuzi kızın
beliklerini açar, altın saçlarını tel tel
tararmış. Ak alnından öper, al
yanaklarından okşarmış.
 Dijle, Fırat’a olan aşkını gölgede
bırakacak bu tutkulu aşkı
kıskanırcasına günbegün seviyesini
yükseltip sevgililerin arasındaki ayrılığı
artırmış. O yıl Dijle yatağını parçalayıp
daha da derinleri kazarak akmış.
Taşkınlıkları kıyıdaki köyleri basmış.
Hiç kimse onun gemi azıya verilmiş
semir bir at gibi köpüren bu haline daha
önce hiç şahit olmamış. Ama bizim
âşıklar Dijle’nin bu taşkınlığının
sebebini biliyorlarmış. Nehrin artık
dinmeyeceğini, onlara yol
vermeyeceğini anlamışlar. O yüzden de 



ülkeleri savaşa sürükleyen, orduları
karşı karşıya getiren, yiğitleri birbirine
kırdıran, Ferhat’a dağı deldiren
güzellik, Dumuzi’ye de Dijle’nin altını
kazdırmış.
 Dumuzi, Dijle’nin kıyısına gidip
keskenerek meydan okumuş:

 ‘Haydi Dijle!
 İçin için dolup taş

 Elbet taşkınlığın denize kadar
 Senden olmayan dağları aşıyorsun 

 Ama senden olan denizde kayboluyorsun.
 İnsan benliğinden olanda bulur kendini

 Kendini bulduğunda da kaybeder
benliğini

 Bırak da gidip alayım sevdiğimi
 Yoksa altını deler de geçerim seni’

 Dumuzi kazmayı almış, aşamadığı
nehrin dibini erinmeden kazmaya
başlamış. Herkesin korkudan kıyısına
yaklaşamadığı nehrin altını kazmış.
Güneş ayı, gündüz geceyi kovalamış.
Dumuzi ise sevgilisine kavuşmak için
vur ha vur durmadan kazmış. Dijle daha
da köpürüp taşsa da artık bir şey
yapamamış.
 Nihayet Dumuzi’nin kazma sesleri
bizim dağın altından gelmeye başlamış.
Kimi demiş ki bu sesler, dağ cinlerinin
sesidir. Kimi demiş ki savaşta
komutanlarına ihanet edip dağa
gizlenen günahkâr asker ruhlarının
sesidir. Bizim gençler de diyorlar ki o
sesler, hâlâ dağın kalbini arayan
cücelerin sesidir. Bu seslerden ve
söylentilerden korkan insanlar artık o
dağın bulunduğu tarafa hiç uğramaz
olmuş.

 Dumuzi sonunda dağı delip nehrin bu
tarafından çıkabilmiş. Hemen sırtına
kepeneğini atıp eline kavalını aldığı gibi
sevdiğinin köyü olan Lagaş köyüne yol
almış. Ama kızın ailesi nehrin öbür 
 tarafından geldiğini söyleyen
tanımadıkları bu yalın yapıldak çobana
kızlarını vermek istememişler. Dumuzi
bir ceylan gibi köyün etrafındaki
dağlarda günlerce gezip dursa da kızın
ailesinin kalbi yumuşamamış.”
 Dengbêj göğsünü gerip hafif arkasına
kaykıldı. Duaya kalkan ellerden çok
keskenen bir hareketle ellerini havaya
kaldırdı.

 “Unutulup gidecek
 Bir garibin sevdası

 Bin yıldır dilden dile
 Anlatılır destansı

 Ayırdı onları
 Bir zalim kahrolası

 Varın kaldırın elinizi
 Edelim sevdalılara hak duası” dedi.

 Çirokbêj Hacı Ahmet Amca
duygulanmıştı. Sanki mitolojik bir
hikâyeyi değil de kendi kavuşamadığı
sevgilisinin hikâyesini anlatıyordu.
Küllükte sönen yarı kalmış sigarasını
işlemeli gümüş çakmağıyla tekrar yaktı.
Üst üste birkaç fırt çekip başının
üstünde hüzünlü bir bulut kümesi
oluşturdu. Demir tastan kana kana su
içtikten sonra başındaki bulut yağıp onu
serinletmiş gibi ferahladı. Bir dehliz gibi
derin olan şalvarının cebinden çıkardığı
işlemeli bir mendille önce ıslanmış
bıyıklarını sonra da yüzünde biriken
teri sildi.

30

03 | MAYIS - HAZİRAN 2022

MAĞARA | AZAD CEYLAN ÖYKÜ

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN



31
03 | M

AYIS - H
AZİRAN 2022

MAĞARA | AZAD CEYLANÖYKÜ

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN

 Odadaki dinleyicilerin dikkatini tekrar
üzerinde toplamak ve ses tellerini
açmak için sağ elini ağır ağır hilal çizer
gibi havaya kaldırıp uzunca “heyyy”
diye nara çekti.
 “Bakmayın siz Dumuzi’nin fukaralığına,
kepenek altında ne erler yatar. Er
Dumuzi Lagaşlıların kızı
vermeyeceklerini anladığı gibi körlerin
nöbette, sağırların tetikte beklediği bir
anda altın belikli sevgilisiyle dağlara
kaçmış. Körler ve sağırlar haberi salık
verir vermez meşum Lagaşlılar
peşlerine düşüp dağın yamacına kadar
izlerini sürmüşler. Handiyse onları
yakalayacaklarmış ama daha önce
içinden tansık seslerin işitildiği bu dağa
yaklaşmaya ve o küçük kapıdan
mağaraya girmeye cesaret
edememişler. O gün bugündür de
ikisini gören olmamış. Derler ki yılın
belli zamanlarında mağaradan çıkıp el
ele tutuşarak gezerlermiş. Ne zaman
birileri onları aramaya çıksa veya onlara
yaklaşsa dağın üzerinde bulunan
dağdağan ağacı onlara haber verirmiş.
O yüzden de bizim buralar da bu ağaca,
‘Bekçi ağacı’ demişler.
 Rivayet edilir ki onlara ölümsüzlük
bahşedilmiş. Zamanın işlemediği
mağarada sonsuza dek yaşayacaklarmış.
İkisinin mağaradan çıkıp gezdiği
aylarda gökyüzü yeryüzünü sular, ağaç
dallarına su yürür, çiçekler açarmış.
Başaklar buğday, ağaçlar meyve
verirmiş. Ne zaman ki ikisi tekrar
mağaraya inerler o zaman da ağaçlar

yaprak döker, bitkiler solar ve doğa
uykuya dalarmış.”
 Sesinin çatallanması yorulduğunu ifşa
etse de sesini biraz daha yükseltti.

 “Sevdaları dört mevsimde
 Yedi iklimde yayıldı
 Ahlarından adeta

 Yer gök yarıldı
 Kim bilir kaç genç
 Bu uğurda kıyıldı

 Ama aşkla yananlar
 Yollarından ayrılmadı.

 
 Dinleyenlere ve ölülerine

 Allah’ın rahmeti ola
 Dumuzi İnanna’ya kavuştu
 Hikâyemiz burada son bula”

  Sırtından ağır bir yük inen hamal gibi
rahatlayıp arkasına kaykıldı. Katran
siyahına boyadığı gür bıyıklarının
altından gülerek “Siz de artık yolunuza
varın. Buradan çıkınca yarım saate
kalmaz mağara önünde olursunuz”
diyerek yekûn çekti.
 Dijital saatime baktım saat 13:21’di,
tarih de 21 Haziran 2022’yi gösteriyordu.
Bir köylü aracının rehberliğinde
mağaraya ulaştık. Bir falez gibi kesilmiş
yalman dağın altında, bir insanın ancak
çökerek girebileceği üstü oval bir yarık
vardı. Biz mağaranın ağzına doğru
ilerledikçe dağın üzerindeki Bekçi ağacı
da başını eğer gibi dallarını aşağıya
sarkıtıyordu. Dışarda, cehennemin
provası olan sıcak bir hava varken
mağaranın ağzından efil efil serin bir 



hava esiyordu. Elimizde ekipmanlar,
aklımızda mağaranın hikâyesi ve
yüreğimizde Dumuzi’nin heyecanıyla
ardı sıra mağaraya girdik. O küçük kapı,
büyükçe bir sofayı andıran oval bir
odaya açılıyordu. Tavanlarına insan
elinin yetişmesi mümkün olmasa da
kazıcı aletlerin izleri görülebiliyordu.
Duvarlarında sanki hala kazılmaya
devam ediliyor gibi taze çentik izleri
vardı. Sanki bir yerlerden hava akımı
varmış gibi esen soğuk bir hava tenimizi
ürpertiyordu.
 Projektörlerimizi sol tarafa kaydırınca
bizi asıl heyecanlandıran şeyi bulduk.
Örüklü saçları andıran iki kalınca sütun
tavana yükseliyordu. Sütunların
arasından dibe doğru dolanarak inen
basamaklar vardı. Heyecanla
birbirimize bakıp tereddütlü ve ürkek
adımlarla sütunlara doğru ilerledik.
Basamakların sonunda yuvarlak bir kapı
ve kapı üstünde de kadim Elf alfabesini
andıran bir alfabeyle yazılar yazılıydı.
Kapıdan serin bir hava ve nemli bir
koku yükseliyordu. Derinlerde çağlayan
ama yankılanmayan gürül gürül su sesi
işitiliyordu. Ekipmanlarımızı ayarlayıp
mağaraya inmeye hazırlandık. Dijital
saatlerimizi eş zamanlı ayarlamak için
“Saatleri ayarlayalım!” komutunu verip
saatlerimize baktık. İşte o an, hepimiz
başımızı kaldırıp hayatımızın en büyük
şaşkınlığını yaşamış gibi şaşakalmış
gözlerle birbirimize baktık. Çünkü
saatlerimizin bütün göstergeleri ‘0’
rakamını gösteriyordu.
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 Zamanın işlemediği bu mağarada nasıl
bir şeyle karşı karşıya olduğumuzu
bilemedik. O yüzden hiç konuşmadan
ekipmanlarımızı yavaşça toplayıp
mağaradan çıkmak için gerisin geri
mağara ağzına yöneldik.
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 Elimde ince belli bardağım ile balkona
geçerken öğle güneşi balona vuruyordu.
Balkonun kapısını boşta kalan elim ile
açtım, yine sıkışmıştı. Ayağımla
zorlayınca açıldı. Hava nasıl da güzeldi
bugün. Ne de olsa yaz sonu sıcağı. O
kavuran sıcak güneş geçmiş, hafif hafif
okşayan rüzgâr gelmiş. Turuncu masa
örtüsünün üzerine çay bardağımı
bıraktım. Elim belimde geri döndüm
mutfağa. Termosa çay koymuştum,
tekrar gir çık yapmayayım diye.
Termosu bir elime aldım, bir elime de
sandalyenin üzerinde duran omuz
şalımı. Hava sıcak, sıcak olmasına sıcak
ama esiyor da. Rüzgârı yedim mi belime
bir hafta doğulamam daha. Yaşlılık zor
zanaat! Balkon neyse ki mutfağın
balkonu, oradan oraya yürümek
zorunda kalmıyorum. Dizlerimin
üzerinde çok durunca menüsküsüm
azıyor, ağrıyor diz kapaklarım. Bir
ağrımaya başlayınca dur
durdurabilirsen. Ah, dizlerim ah… Bir,
iki, üç, dört… Dört adım sonrası balkon.
Şu kadarcık adım atmak bile zor geliyor.
Adım atmak güç, ağrısı fena… Omuz
şalını ve termosu masaya koydum.
Masanın başucunda duran sandalyenin
kolundan da destek aldım, kırılmıyor ki
şu dizler. Güç bela oturdum sandalyeye. 
 Serin bir rüzgâr okşadı yüzümü,
saçlarımı. Küçük bir an gülümsemek
geçti içimden. Toparladım kendimi,
böyle küçük mutluluklar beni hasta
edebilirdi. Şalı alıp omzuma güzelce
attım. İki ucunu da karnımın üstünde 

birleştirdim. Çayın buharına gözüm
kaydı. İnce belli bardağa çay ne de
yakışıyor. Elime aldım çay bardağını.
Rengini de ne güzel tutturmuşum,
kırmızı kırmızı. Aldım bir yudum.
Şekerliydi çay. Çocukların tüm
ısrarlarına rağmen şekeri
bırakmamıştım. Ne bırakıcam canım!
Ben öyle acı acı içemem. Oh, şekerli
şekerli ne de güzel! Doktor beycim, ne
kadar şeker ilacı verirse versin,
vazgeçmem. Sıkı sıkı sarıldım şalıma,
elimde de çayım. Keyfim tam gıcırında.
 Evin en sevdiğim yeri balkonu. Şu yaz
günlerinde sabah çıkıp akşam hava
kararıncaya kadar oturuyorum.
Balkonun tadı böyle çıkıyor. Napayım
evin içinde? Evde kimse yok ki,
televizyon mu izliyim? Tüm diziler aynı!
Ama balkon öyle mi? Hayat var burada
hayat. Hem de her şey gerçek. Ah canım
balkonum! Turuncu örtülü masam,
ahşap sandalyem… Yerde üç büyük
saksı, adını unuttum şimdi, şu ağaç gibi
büyüyen bitkilerden. Saksıdan başlayıp
duvarı saran sarmaşık. Balkon
demirlerine sıra sıra dizilmiş
saksılarım; petunya, küpe çiçeği,
begonya, menekşe, karanfil, nergis…
Hah bir de sardunya! Kırmızı
sardunyam, göz bebeğim. Masanın
üzerinde sukulentlerim, kaktüslerim;
günlük gazete, bulmacalar… Mahallenin
en güzel balkonu bende. Rengarenk:
kırmızı, sarı, mor, pembe, beyaz… Oh,
baktıkça insanın içi açılıyor.
 Çayımdan bir yudum aldım.
Apartmanın önündeki yoldan tek tük 

34

03 | MAYIS - HAZİRAN 2022

MÜCELLA | EZGİ DALAN ÖYKÜ

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN



insan geçiyordu. Zaten sağım, solum
apartman. Bir çocuk parkı bile yok ki,
görünce bir neşesi gelsin insanın. Gerçi
karşı yolda, az ileride bir boşluk var. İki
katlı müstakil bir ev, evin önü boşluk,
etrafı duvar. Ben üçüncü kattayım,
ondan görüyorum bahçenin içini. Sıra
sıra ekilmiş lahanalar var. Domates,
biber ekilmiş bir bölge. Bazen tavuk sesi
de geliyor, bir de köpek var. Adamın
biri tek başına yaşıyor orada, ne güzel
ekip biçiyor. Hem ekiyor, hem yiyor. İyi
yapıyor valla! Bu zamanda pazara
gidilmiyor ki. Salatalığın tanesi olmuş
beş lira! Biberin kilosu olmuş on altı
lira! Ah, görmez olaydım bugünleri.
 Çayım da bitti. Termostan doldurdum,
şeker de attım. Yoldan üç bisikletli
çocuk geçiyor. Yukarı mahalleden aşağı
dümdüz iniyor yol. Tam bisiklet
sürmelik, bir araba falan çıkmasa bari.
Ya Allah muhafaza, küçük çocuklar… En
öndeki mavi bisikletli kız da ne güzel.
Dur bakayım, Elmas’ın torunu mu
acaba? Bilemedim de. Bisikletle geçtiler
aşağı, su gibi. Daha nerede göreyim?
Dikkat etseler bari yavrucaklar.
 Az sonra iki kadın geçiyor. Ellerinde
market poşetleri, konuşa konuşa
çıkıyorlar yukarı. Birinin başında
pembe çiçekli bir eşarp var, elinde de
kabaca üç büyük poşet. Ağır demek ki,
penguen gibi yavaş yavaş yürüyor.
Yanındaki kadın daha genç sanki,
kısacık saçları ensesinde bitiyor. Saçları
da simsiyah, koyun gibi. Boya mı acaba?
Şimdi herkes saçını boyatıyor. Herkes
boyatır da ben boyatmaz mıyım? İki ay 

oldu Şengül’ün kızına saçımı boyatalı.
Uzadı herhalde saçlarım, diplerden
beyaz beyaz görünmeye başladı.
Şengül’ün kızına diyeyim de bu sefer
kızıl yapsın. O kadının elinde ne var?
Siyah bir poşet, seçemedim içindekini.
İki kadın konuşarak sallana sallana
yürüyor. Tanımıyorum da. Yeni mi
taşındılar acaba mahalleye? Yok canım,
illaki görürdüm nakliye kamyonunu.
Misafir olmalılar. Evet, evet. Kesin
misafir. Bu mahallede de gelen geçen
eksik olmuyor.
 Bak aşağı dört genç iniyor. Kendi
aralarında bağıra bağıra konuşuyorlar,
gülüyorlar. Ne var canım bu kadar
bağıracak, sağır mı var? Hiç! Şimdiki
gençlikte edep kalmamış. Ah, biz böyle
miydik?
“Mücella Teyze!” Ay kim bu?
“Efendim.” Sağdan soldan bir yerden
geliyor ses ama nereden?
 “Buradayım Mücella Teyze.” Aşağıdan
geliyor ses. Alt kattaki Nurten’in kızı.
Neydi adı? Hatırlayamadım. “Ne
yapıyorsun, nasılsın kızım?”
“Ne yapayım Mücella Teyze, dışarıdan
geldim. İyiyim. Sen nasılsın?” Adı da
gelmiyor ki aklıma.
“İyiyim kızım, çok şükür. Annen
nerede?” 
“Komşuya gitti. Gelir birazdan.”
“İyi iyi.” Ne söyleyeyim daha?
“Başladı mı senin mesai?” Ne diyor ayol
bu?
“Çıkmışsın yine balkona Mücella Teyze.
Ne var ne yok diyorum?” 
“Kız Semra! Ne bağırıyorsun camdan? 
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Gir içeri.” Hah, Nurten de göründü. Yan
apartmandan çıktı. Makbule’ye gitti
demek ki. Annesinin sesini duyunca
nasıl da girdi içeri. Münasebetsiz!
“Nasılsın Mücella Teyze?” Yine aynı
soru. İnsanlar yaşlıları hastalıktan
ölüyor zannediyor. Az buçuk şekerim,
azıcık tansiyonum var. Dert mi? “İyiyim
Nurten. Sen nasılsın?”
“Bende iyiyim Mücella Teyze.
Makbule’den geliyorum. Evde damızlık
yoğurt kalmamış. Süt ocakta.” Elinde
bir kap yoğurt. Yoğurt almaya diye çıkıp
çene çalıyor. 
“İyi iyi.” Çok uzatmıyorum lafı. Aşağı
bakmaktan da başım döndü zaten.
Nurten’in de uzatmaya niyeti yok
demek ki, “Görüşürüz.” deyip
apartmana girdi. Sevimsiz Nurten. Kızı
da kendisine çekmiş. Neyse çayımı
içeyim, soğumasın.
 Gün dönüyor, insanlar gidip geliyor.
Sen yine aynı yerdesin. O da batıyor ya
insanlara, laf yapıyorlar utanmadan.
Kaldın mı yine tek başına Mücella?
Çıkmışım balkonuma, öyle çay
içiyorum. Kime ne zararım varsa?
Nurten’in kızına bak sen, küçücük
boyuyla bana laf atıyor. Ne var canım?
Benim de eğlencem bu işte. Yok yok,
anlamıyor kimse beni. Zaten bu
zamanda kim kimi anlıyor ki? Ah, ah…
 Havada kararıyor iyiden iyiye. Akşam
serinliği de çıktı. Termosa bakayım.
Çayım da bitmiş. Ne çabuk akşam oldu
yahu? O zaman Semra’nın dediği gibi
benim mesai de bitti. Termosumu,
bardağımı alayım elime, geçeyim içeri.
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 Kentin birinde mesleğini çok seven bir
tüccar yaşardı. İşinde oldukça hevesli ve
başarılıydı da. Bu tüccarı diğer
tüccarlardan ayıran en önemli özellik
yüklerini maddi bir karşılık
beklemeden dağıtmasıydı. Sırtında
heybesi her gün yollara düşer, uğradığı
bölgedeki insanlara elinde ne varsa
dağıtır, ruhundaki hafifliği hissettiğinde
tekrar yola koyulurdu.
 İlginç bir tavrı vardı tüccarın. Soluk
benzi ve zayıfça görünümüyle güçsüz
birini anımsatsa da oldukça hareketli
bir o kadar da mahirdi. Ağzı iyi laf
yapar, konuştuğu kişileri kendisine
hayran bırakırdı. Yaşını bilen yoktu.
Sanki yüzyıllardır halkın arasında
yaşamış, herkesin fısıltılarına kulak
vermişti. Yuvarlak gözlükleriyle, koyu
ceketiyle, genişçe pantolonuyla; kısa
boyuna rağmen kilometrelerce öteden
kendini belli ederdi. 
 Bilhassa dertli ve mutsuz olduğu
zamanlarda sırtındaki ağırlığın altında
ezilen tüccar, hemen en yakın yerde
dururdu. Gözüne kestirdiği insanların
izini sürer, bazen de karşısına çıkan ilk
kişiyle yüklerini paylaşmak isterdi.
Bazen bir dilenciye denk gelir ve
hüznünü ona vermeye can atardı. Oysa
karşısındaki üç gündür ağzına tek
lokma koymamıştı. Hüzün yükleriyle
beraber bir gram ekmek alacağını
düşünse de boş bir ümitti dilencininki.
Çünkü önemli olan sadece tüccardı.
Diğer insanların ihtiyaçlarını
görmezden gelir, heybesine kimsenin
yükünü almazdı. Kendisine fazlalık 

olanları vermek çok daha karlıydı
sonuçta. 
 Bazen bir çocuğa yaklaşırdı sinsice
tüccar. Mutluluğundan ona da tattırmak
isterdi. Fakat o çocuk kimsesizken
tanımadığı birinin mutluluğunu alabilir
miydi bünyesine? Başkasının
kahkahasını benimseyebilir miydi daha
önce hiç ağız dolusu gülmemişken? Ya
şu köşedeki yaşlı terzi? Hayat
arkadaşını yeni kaybetmiş, çocuklarının
yanında olmamasının derin üzüntüsü
içinde. Reva mıydı dükkanına girip
parıldayan gözlerle neşe saçmak. Arada
bir de pazara uğramayı ihmal etmezdi
tüccar. Esnafların arasına girer, elinde
ne var ne yok vermeye kalkışırdı. Daha
siftahını bile yapmamış, ekmeğinin
derdine düşen pazarcılar, tüccarın
verdiği işe yaramaz duygularla
boğuşmak zorunda kalırdı.
 Bir de bile isteye, zevkle tüccarın
yüklerini almak isteyenler vardı tabi.
Tüccarla iki dakika konuştuktan sonra
onun heybesindekileri almak için
gönüllü olurlardı. Ömürleri boyunca
kendi yükleriyle zor baş eden bu
insanlar, hiç kullanmayacağı eşyaları,
sevmeyeceği insanları biriktirirlerdi
kalplerinde. İster gönüllü ister zorla,
kimse tüccarın elinden kurtulamazdı.
Gizi sözlerinde, kıvrak zekasındaydı
belki. Belki de sırrı kadim kitaplardaki
bir iksirdeydi. Bunu kimse bilmiyor,
bilemiyordu. İsfahan tarafından geldiği
söyleniyordu. Başka bir rivayete göre de
Kaf Dağı’nın ardındaki bir şehirden.
Dünyanın her yöresinden hikâyeler 
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anlatıyor; dostlarından bahsediyordu;
Çin Seddi’nden Atlas Okyanusu’na
kadar. Geçimini ise yüklerini satarak
sağlıyordu. 
 Herkese verdiği yükler o kadar çoğaldı
ki, bir gün insanlar, onun hakkında
konuşmaya başladılar. Kent sakinleri
geç de olsa kendilerine fayda
sağlamayan, ruhlarını zehirleyen
ağırlıklardan kurtulmak için çözüm
aramaya koyulmuşlardı. Bir daha da
kimsenin yükünü sırtlanmamış, kendi
yükleriyle barışmayı dahası yaşamayı
öğrenmişlerdi.  
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 Metin Özdemir’in kaleme aldığı
“Eşikte” eseri üç bölüm, on beş kısa
hikâyeden oluşmaktadır. Belirtmek
gerekir ki, bu bölümler ve hikâyeler
birbirinden bağımsız nitelikte. Eserin
içerisinde yer alan hikâyeleri okudukça
esere verilen ismin bir metafor olarak
bu hikâyelere eşlik ettiği görülüyor.
Belli bir zaman ve mekânda örf ve
adetler ile toplumsal sorunlar, kişisel
çatışmalar ve açmazlar arasında sıkışıp
kalan, hayatında yeni bir sayfa açmak
isteyen kahramanların yer aldığı nadide
bir eser.
 Hikâyeler, genel olarak yalın bir üsluba
sahip olsa da verdiği kuvvetli ve
derinlikli mesajlar dikkat çekiyor.
Örneğin “Yazgının Didaktiği”
hikâyesinde ölümle yaşam arasındaki
ilinti sarsıcı bir dille anlatılıyor. Ölüme
dair tüm beklentileri sarsılmak
suretiyle yaşamı sona eren bir kimsenin
ölüme ve hayata dair görüşleri
anlatılıyor. Gözünü ölüme açan
kahramanımızın hayat sarmalı sondan
başa doğru akıyor; sevinçleri, hüzünleri,
yanılgıları, pişmanlıkları ve daha
nicesi... Bu hikâye bizi metafizik bir
okumaya davet ediyor.
 Onca ozanın bir arada yattığı mezarlığı
‘’edebi istirahatgâh’’ olarak tanımlaması
yazarın başarılı bir dil işçisi olduğunu
gözler önüne seriyor. Şöyle açılıyor
perde “Yazgının Didaktiği” hikâyesinde:
“Bugün öldüm aniden oluverdi üstelik.
Ölüm ölümmüş meğer hızlısı yavaşı
yokmuş. Bekleneni beklenmeyeni
varmış.’’ Öyledir, aniden gerçekleşir 

ölüm. Bir an gelir olan olur. Geçilemez
önüne bu anın. Şart kipleriyle
zenginleştirilmiş hiçbir cümle fayda
etmez. Bu yönüyle ölüm nerede anılsa
birçok kimsede metafizik bir ürpertiye
yol açar. Bilinir ama görmezden gelinir.
Tüm bunlardan hareketle ‘’Yazgının
Didaktiği’’, insana hayatın
öğretemediklerini ölümün öğrettiği
mesajını gerçeküstü bir yaklaşımla
aktarıyor.
 Yer yer kapalı anlatımlara, gerçekdışı
unsurlara yer verilse de derinlemesine
bir insan okuması yapılıyor kitapta.
İnsana ait gerçeklik psikolojik
unsurlarla desteklenerek aktarılıyor.
Yetmişli ve seksenli yıllardaki hayat
tarzından bahsedilerek okur zamanda
bir yolculuğa davet ediliyor. O yıllarda
yaşayan insanların meselelere yaklaşım
biçimi hikâyelerin satır aralarından
sızıyor.
 Hikâyelerin geniş bir yelpazede
sunulması, okura mukayese ve
derinlemesine düşünme imkânı tanıyor.
Söz gelimi bir hikâyede köy hayatının
yansımalarından söz edilirken başka bir
hikâyede büyükşehirde yaşayan
insanların yaşadığı açmazlara,
sorunlara mercek tutuluyor. İnsanın
hayatı anlamlandırma çabası, bu
anlamlandırma çabasına eşlik eden
sancılar, yaşanan dilemmalara
değiniliyor.
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 "Bazen uzanıverse dokunacak kadar
saydamlaşırdı önünde her şey... Her
seferinde buldum sanıp heyecanla uzanan
çaresiz elleri kalakalmıştı boşlukta. Bazen
de kovalanan ama bir türlü erişilemeyen,
yaklaştıkça uzaklaşılan bir serabın peşi
sıra bir sağa bir sola koşuşturuyor...
Ansızın bir çölün ıssızlığında son
buluyordu bu sürükleniş. Gerisi tam bir
kıyım. Uykuları bile talan ediliyordu.
Kuşatılıyor hem kılıçlanıyordu. Kılıcı
tutan eller kendi elleriydi. Başka kim onu
böyle lime lime edebilir ki!" İşte bu kesit,
insanın hayatı anlamlandırma çabası ve
bu çabaya eşlik eden sancıyı son derece
etkili bir üslupla anlatıyor ve okuru bu
çabaya ortak olmaya çağırıyor.
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 Gözlerimi açtığımda karşımda
duruyordu. Ne olduğunu anlamaya
çalışırken bana doğru yaklaşmaya
başladı. Kim olduğunu seçemiyordum,
etraf çok karanlıktı. Yüzünü göremesem
de onun bana zarar vermek isteyen biri
olduğunu biliyordum. Yüreğim telaş
içerisindeydi, nefesim kesiliyordu. Daha
fazla dayanamayarak gücüm yettiğince
bağırdım. Avazım çıktığı kadar
yükseltmiştim sesimi fakat yardıma
koşan kimse olmadı. Sesime destek
çıkan bir başka ses oldu sadece.
Tüylerimi ürperten, kulaklarımı
tırmalayan ve defalarca
tekrarlanmaktan vazgeçmeyen korkunç
bir sesti bu ve benimkini bastırmayı
başarmıştı. Duvarlara çarpa çarpa
bütün odaya yayılan bir yangına
sebebiyet veriyordu. Cayır cayır
yanıyordum, sırılsıklam ter içerisinde
kalmıştım. Bana yaklaşan ne idüğü
belirsiz karaltı ise bu dehşet verici
gürültüden rahatsız olup kaçmıştı
sanıyorum. Zira onu her tarafta arasam
da göremiyordum. Kısa vadeli rahat bir
soluk alıp üzerimdeki yorganı fırlattım.
Ne bulduysam üzerime geçirip bir iki
eşyamı alarak kendimi sokağa attım. Bu
odanın kasvetinden çok uzaklara
kaçmaktı niyetim.
 Kimseler yoktu, mahalleli henüz
uyanmamıştı demek ki. Ben neden
şimdi dışarıdayım peki? Yoksa rüya
içerisinde bir başka rüyaya mı daldım?
Her bir adımımda ne yaptığım hakkında
mânâlar arıyorum.Bilinçsizce
sürükleniyorum ama nereye? Karmaşık

bir zihinle ilerlemeye çalışırken buz gibi
hava sarıp sarmalıyor bedenimi. Bir
süre sonra titremeye başladığımı fark
ediyorum. Rüzgâr her ıslığında bir kere
daha hatırlatıyor bana yalnızlığımı.
Korkum soğukla harmanlanarak
ruhuma ve bedenime hücum ediyor.
Yalpalıyorum. Biraz sonra mahallemizin
nadide yeşiliyle karşılaşıyorum. Ay ışığı
ile sokak lambasının iş birliğine,
dallarının gölgesiyle katılıyor. Ahtapot
kollarına dönüşüp beni boğacaklar
sanıyorum. Üzerinde duran kargalar
ötüşleriyle gülüyorlar hâlime. Bir korku
filminin senaryosu üzerinde
adımlamaya çalışıyorum. Etrafa bakıp
kulak kesildikçe daha çok ürperiyorum.
Neden şalımı yanıma almadım?
 Kapkaranlık bir dünyanın içerisinde bir
başıma olmaktan ürküyorum.
İlerledikçe tedirginliğim artıyor. Akşam
haberlerinde izlediklerim bir bir
gözümün önüne geliyor. Hiç
beklemediğim bir anda sırtıma bıçak
darbesi yemekten korkuyorum. Darp
edilmekten, saçlarımdan tutup
sürüklenmesinden, eterle
bayıltılmaktan… O kadar çok senaryo
dönüyor ki zihnimde, allak bullak
oluyorum. Cebimde yirmi liradan fazla
para yokken gaspçının dayağına maruz
kalmaktan, sapıklarla karşılaşmaktan
korkuyorum. Yapılan katliamların
kanıyla boyanıyor sosyal medya
hesaplarım. İnsan denen canlının son
zamanlarda anlamını yitirdiğini
görüyorum. Yapılanları izledikçe içi boş
bir kutudan farkımız kalmadığını 
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düşünüyorum. Mantığın devre dışı
kaldığı bir dünya oluşturulmuş hâlde.
Ben bu simsiyah sabah içerisinde yol
alırken boşuna endişelenmiyorum!
Ara sıra geçen insanlar, kalp ritmimin
ani hızlanmasına neden oluyor. İyice
delirdiğimi düşünmeye başlıyorum.
Yalnızlık niçin peşinden vesveseleri de
sürüklüyor? Somuttan olduğu  kadar
soyuttan da ürküyorum. Dilimde iki
satır dönmeye başlıyor sonra: “İçimde
damla damla bir korku birikiyor /
Sanıyorum her sokak başını kesmiş
devler...”
 Kendimi çaresiz hissetmeye başladım.
Ne kadar seri yürümeye çalışsam da yol
bir türlü bitmek bilmiyor. Hayli sıkılmış
bir ruh hâli içerisindeyken ansızın
suratıma bir şey çarptı. Neye
uğradığımı şaşırarak kısık tonda bir
çığlık kopardım. Titreyen ellerimle
yüzüme yapışan nesneyi alıp ürkerek
baktım. Gerçekten asabım bozuldu.
Şöyle bir sahneyi yaşarken bu poşet de
nereden çıktı? 
 Yolu yarıladığımda artık ana caddeye
varmıştım. İnsandan robotlarda benim
gibi bu saatte dışarıdalardı. Demek
uyanmaya korkan sadece bizim
mahallenin halkıydı. Çok az
rahatlayarak yürümeye devam ettim.
Otobüse binmek üzere durağa ulaştım.
Buraya gelene kadar soluğum kesilmiş,
takatim kalmamıştı. Araca bindiğimde
arkaya doğru ilerlerken kanlanmış bir
çift göz, uyuklarken düşüp de cama
çarpan bir baş ve hepimize sabah
konseri vermeyi kendine borç bilmiş bir 

arkadaş gördüm. Ben bu şehirde hep
yorgun bakışlara rastladım, mezarda
yaşıyor gibi hissettiren bakışlara…
 Kendimi güçlükle en arkadaki koltuğa
fırlatınca hemen bir su içtim, nefesimi
toplamaya çalıştım. Biraz sonra başımı
cama çevirdim. Manzara namına
betondan binalar, asfalttan yollar, bitkin
insanlar görebildim. Koyu, karanlık bir
sabahın içerisinde ışıldayan sadece
bindiğim aracın ışıklarıydı. Aydınlık
hayatlar için çabalayan mumlarız ama
ateşimiz sadece gayretimizi eritip
tüketiyor.
 Otobüs ilerledikçe içi kalabalıklaştı.
Aynı giysiyi kuşanmış bir sürü insan.
Hepimiz bambaşka âlemlerde
seyrediyoruz. Farklı farklı hayallere
ulaşmayı arzulayarak aynı durakta
beraberce indik. Üstü dikenli tellerle
bezenmiş duvarların yanındaki yolda
ağır ağır ilerledik ve hapishanemize
vardık. Millet sessiz sedasız teslim
olurken yanında neler getirebildi
bilmiyorum. Ben evden çıkmadan önce
sadece korku ve endişelerimi
alabilmişim. İçeride faydalarını görür
müyüm, pek emin değilim. Henüz
merdivenleri çıkarken gönlüme bir
bıkkınlık gelip yerleşti. İyice yavaşlamış
adımlarla kendi koğuşuma vardım. 
 Hava, ilk dersimizle birlikte aydınlığa
yürümeye başladı. Bu bir işaret mi?
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 Her şeyi biriktiriyorum, her şeyi.
Anıları, eski fotoğrafları, giysilerini de,
eşyalarını da. “Kendine eziyet
ediyorsun” dedi Bengü. Öğlen yemeğini
taşıyordum, odanın kapısını temkinli
açtım, yatağında uzanıyordu.
 “Bizim için biriktiriyorum, bizden bir
şeyler kalsın diye.” Yemeği komodinin
üzerine bıraktım. Kıvırcık saçlarını
okşadım. Aşkım bana bakmadı bile.
“Hep biriktirdin” dedi, “Ama ne zamana
kadar?”
 “Gerekirse sonsuza kadar.” Yüzü
korkuyla çarpıldı böyle söyleyince.
Hapsettiğim bu odanın yarı
karanlığında, yarım yamalak görebildim
Bengü’yü. “Gerçekten mi?” Bu eziyeti
hem kendime hem de ona sonsuza dek
sürdürmeye devam mı edecekmişim?
Cevap veremedim. Kapının kilidini
ayarlayıp kaçamayacağından emin
olduktan sonra odadan çıktım.
 Hasta değil ama sürekli yatıyordu.
Yatmak zorunda. Üç aydır onu odada
biriktiriyorum. Beni eskisi gibi sevsin
diye uğraşıp duruyorum. Oysa o her
gün yalvarıyordu. “Bırak beni artık,
bırak.” Bir yandan acıyor bir yandan da
hâlâ ona sahip olabilmenin verdiği
gücü, bu gücün neden olduğu garip
mutluluğu hissediyordum içimde. Hiç
bırakabilir miyim? Bu evin duvarları
arasında sonsuza kadar benim olacak.
Onu tutsak etmem dışında bir
seçeneğimin olmadığını bir şekilde
kabullendireceğim ona. 
 Oturma odasına geçtim. Üç ay önce
serin bir rüzgârın hafifçe estiği bir

bahar gününde çekindiğimiz o son
fotoğraf masanın üzerinde. En başa
koymuştum onu. Bengü sarılmış bana,
gözlerime bakıyor, gülümsüyor. Artık
bunların hiçbiri, bir zamanlar
delicesine âşık olduğu adam değerli
değil miydi onun için? Gösterip
soracağım. O zaman belki hak verirdi ve
kalmak isterdi benimle beraber. Odaya
döndüğümde, “Bak” dedim, “Saklamaya
değmez mi?”
 Uzun uzun inceledi. Yüzünde garip bir
ifade ve bana dönüp şöyle dedi: “Ben bu
kızı tanımıyorum.” O başka biriymiş,
kendisi başka. Çok değişmiş o günden
beri. Mesela içinde bana karşı büyük bir
nefret biriktirmiş, “Neden? Neden!”
 “Hastalıklısın çünkü!” Ellerindeki
zincirleri gösterdi. Günler boyu uğraşıp
kurtulmak için çırpınıp durdukça içten
içe ben de daralıyor, eziliyordum. Bu
zincirler beni de bağlıyor, benim de
ellerimi ve boğazımı sıkıyorlardı.
İmkânı olsa saldıracaktı bana.
Biliyorum, öfkelenmekte haklıydı. Tüm
bunlara ben sebep olmuşken nasıl
öfkelenmesin ki? Ama bak, kimselerle
konuşmuyorum işte. Yalnızlaşıyorum.
Sadece Bengü ve ben varız artık. Ne
dışarı çıkıyorum ne de misafir kabul
ediyorum. “Aferin, bizi buraya
hapsettin!”
 “Hayır” dedim “Sen de bunu
istemiştin.” Ne zamandı? Son
sevişmemizde, onu asla bırakmamı
söyleyip girmişti kollarımın altına,
uyumuştuk.  “Söz vermiştim sana”
dedim, “İnsan sözünden döner mi? 
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Sevgilisine verdiği sözden hele,
gerçekten seviyorsa…”
Kolundaki morlukları gösterdi,
boynunun altındaki kızarıklığı. Sonra da
başını yastığa dayadı, yüzünü çevirdi ve
bir daha bakmadı bana. Uzun bir
sessizlik, karanlıkta bir başıma
kalmamın can sıkıntısı. Yatağın ucuna
oturup bekledim.
 “Bir şey ister misin?” diye sordum bir
zaman sonra. Yine cevap vermedi, pek
hareket de etmiyordu. Uyudun mu
yoksa? “Hayır, uyumadım. Suyu uzatır
mısın?” Yatağın yanındaki komodinin
üstünde, onun uzanamayacağı bir
yerdeydi. Bardağı alırken hiç
beklemediğim bir anda içi yaş dolu
gözlerini benden yana çevirdi,
konuşmaya başladı:  “Sahip olmadığın
şeyleri biriktirmek seni öldürüyor.
Yüzün kırışıyor, saçlarına aklar düşüyor
ve seni yalnızlıkla kokuşmuş bir
canavara dönüştürüyor.”
 Bardağı dudaklarına götürdü, bir
yandan da beni süzüyordu. Bu bakışlar
yüreğimi dağlıyordu. Ne yaptığını bu
yüzden anlayamadım. Pek de dikkatli
değildim bugün. Ani bir hareketle
vücudunu öne doğru attı, elinde tuttuğu
bardağın bir yay çizdiğini gördüm, su
döküldü. Karıncalanmalar, giderek
büyüyen bir karartı. Bacaklarımın
boşaldığını hissettim. Yerdeyken başımı
yokladığımda cam parçacıklarından
ziyade bir sıcaklık hissettim. Bardağın
üzerinde parçalandığı yer kanıyordu.
Bengü anahtarı tutuyor, elleri titriyor,
bu yüzden mi kilidi bir türlü

açamıyordu? Ayıldığımı görünce
üzerime geldi. Kendimi hemen yana
atıp sol bacağını yakaladım, benle
beraber o da düştü. 
 “Bırak beni, bırak!” Aksine sıkıca sarılıp
gitmesine engel oldum. Ama
neredeyse… Ah, çok dikkatsizim bugün.
Neredeyse kaçmayı başarmıştı elimden.
Neyse ki, hemen kalkıp durumu kontrol
altına aldım. Korkutucu bir gerçeklikle
sızlandı kolunu yakaladığımda.
Omzundan tutup çekiştirdiğimde ise,
“Canımı acıtıyorsun” dedi. Oysa bu
imkânsızdı. Bazen canının aslında
acıyamayacağını unutuyor olmalıydı.
 “Hayır, asıl sen unutuyorsun!” diye
bağırdı bu kez de, “Hala yaşadığımı
sanan sensin!” “Evet” diye
bağırdım.Yani… Hayır. Beni terk
etmeyesin diye geçmişten damıtıyorum
seni, anılarımdan. Bu odaya bir huni
misali biriktiriyorum. Ne dışarı
çıkabiliyorum ne de sensiz yaşamaya
devam edebiliyorum. Nasıl
davranabilirim ki başka türlü? Ev nasıl
bıraktıysan öyle, tüm eşyalar yerli
yerinde ve… Ben… “Nasıl
biriktirmekten vazgeçeyim seni?”
 Cevap vermedi. Bileklerinden
kavradım, hareket etmemek için çok
direndi, yine de zar zor yatağa geri
taşıyabildim. “Kaza yaptığın için değil.”
dedi Bengü arkamdan, kapıyı kapayıp
çıkacaktım. “Bana bu eziyeti yaşattığın
için suçlusun. Kendini bu hücreye
hapsettiğin için de suçlusun”
 “Haklısın.” dedim. Bir kez değil, iki kez
suçluyum ben. Arabanın içinden 
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bakıyordum, o zaman yokladığımda
başımı, cam parçaları da vardı kanla
beraber. Yüz kırk kilometre hızla mı
demişlerdi? Hayır, işte şimdi
dondurdum hayatı, hareket
edemiyorum. Yere boylu boyunca
uzanmış aşkım, başı da güçten yoksun,
aşağı düşmüş. Yanıma gelenlere, “
Yanına gideceğim” demiştim. Oysa
zincirlerim engel oluyor,
gidemiyordum.
 Odadan çıktım, kilitledim kapıyı.
Arkamdan attığı tiz çığlığı evin girişine
varınca duydum. Gidip bir bahar günü
çekildiğimiz o mutlu fotoğrafa baktım
bir daha. Bengü’nün parfümü bitmek
üzere, bir daha sipariş vereceğim. Evde
onun kokusu var. Ayakkabılıkta
ayakkabıları, masanın bir ucunda
kullandığı tırnak makası. Geride
bıraktığı terinin ıslaklığını mı
hissediyorum son giydiği cekette?
Hayır, zamanla kurudu, öldü. Oysa
saklayabildiğimi sakladım ben.
Geçmişte olduğumuz gibi yaşıyorum.
Bazen izlediğimiz filmleri açıp bir daha
izliyorum. Bengü’yü bir şekilde
zorluyorum. Duş alıyoruz birlikte, artık
sevişemesek de. Bunun bir delilik
olduğunu düşündüğü için beni
istemiyor, kaçıp uzaklaşmaya çalışıyor
yanımdan. Ama… Söz, söz. Asla
bırakmayacak, onunla sonsuza dek
burada yaşayacağım. İşte bu dört duvar
arasında. Ne dışarı çıkıyorum ne misafir
kabul ediyorum. Uyuyorum. Sonra yine
uyuyorum. 

Teri kurumuş ceketini öpüyorum ve her
şeyi biriktiriyorum, her şeyi. Evimde,
aşkımın yerinde bir boşluğu
biriktiriyorum.
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 “Bazen annelerle babalar biz
çocukların aslında nasıl olduğumuzu
unutuyorlar” diyerek dikkat çekici,
mühim bir konuya parmak basan bir
girişle başlıyor eser ve devam ediyor,
“Her biri bizden ayrı bir şey bekliyor.
Daha başarılı, daha ciddi, daha tatlı,
daha atak olmamızı istiyorlar. Pek de
olmadığımız gibi yani… Ya da
olduğumuzun tam tersi gibi… Annelerle
babalar bazen şunu düşünseler ne iyi
olurdu: Belki onlar da bizim istediğimiz
gibi değillerdir. Olamaz mı? Biz
çocuklar genelde bunları onlara
söylemiyoruz, işte fark burada. Söylesek
çok fena bozulabilirlerdi.”
 Eser; kıvırcık saçlı, şişe dibi yeşil cam
gözlükler takan, kocaman ayaklı
başkahramanımız Menta üzerinden
gelişimsel farklıkların bir zaaf ya da
kabullenilmesi zor bir durum gibi
algılanmasından öte onunla barışık
yaşamanın, çevremizdeki böyle
bireyleri doğal görmenin ne kadar
önemli bir değer olduğunu anlatıyor.
“Hepimiz aynı olsaydık, hepimizin
ortalama bir boyu, ortalama kilosu,
ortalama becerileri olsaydı bittiğimizin
resmi olurdu” diyerek farklı insanların
da bizler gibi olduğunu, onları
yargılamamamız gerektiğini ve onların
bu hâlleriyle neleri başarabildiğini
gösteriyor. Alt metne gizlenen mesajla
akranlarından farklı nitelikte olan bir
çocuğa aslında ne kadar kıymetli
olduğunu öğretiyor, kendi hâliyle
barıştıran bir bakış açısı kazandırıyor
ona. Bu anlamda da gelişim 

dönemindeki bir çocuğa, ihtiyacı olan
bir konuda temel ve güzel bir bakış açısı
kazandırıyor. 
 Menta’nın çevresinde onun gibi uzun
ayaklara sahip bir kimse yoktur. Bu
durum bir dert olur Menta için. Yalnız
onun için değil elbette. Mâlûm her
çocuğun derdi, kendinden ziyade
ailesinin derdidir. Menta, arkadaşlarıyla
oyun oynarken, yürürken, bale
yaparken ayakları yüzünden sürekli
yere kapaklanır. Ayağında bir çift
kayakla yaşıyor gibidir. Arkadaşları ona
gülseler de o, bir balon kadar hafiftir.
Durumunu kabullenmiştir çünkü. 
 Menta sıkıcı, yorucu ve bir o kadar da
meşakkatli bir tedavi sürecine girer.
Kendisi bu hâlinden memnun olmasına
rağmen ailesi memnun değildir. Onlar
için tedavilere katlanır ama nihayetinde
ameliyat olacağını duyunca ailesine
ameliyat korkusunu anlatmadan evden
kaçmaya karar verir. Burada araya
girmekte fayda var. Yazar, çocukta
yanlış bir intiba oluşturacak ve belki de
geri dönüşü olmayan hatalı bir algıya
sebep olacak bir yol tercih etmiş. Hâlini,
sıkıntısını, ailesiyle çatışma oluşturan
problemini ailesiyle konuşarak
halledebilme imkânı varken karakterin
evden kaçışı bir çıkar yol olarak
sunulmuş okura. Bu durum çocukta
hâlinden sıkıntı duyduğu, ailesinin
kendini anlamadığını zamanlarda çareyi
evden kaçmakta aramak gibi bir
düşünceye sebep olabilir. 
 Edebiyat yapıtları, çocuğa yaşamı ve
insanı yazınsal bir kurgu içinde 
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tanıtabilmek için kişi-kişi, kişi-doğa,
kişi-toplum ve kişinin kendisiyle
yaşadığı çatışmalardan yararlanır. Ama
bu çatışmaların çocuğun anlam
dünyasına uygunluğu önemli bir
etkendir. İfade edildiği üzere, 
 “Kitaplarda çocukları geleceğe
hazırlama sorumluluğuyla yaşam
gerçeğinin bazı sorunları da dozu iyi
ayarlanmak koşuluyla çocuklarla
paylaşılabilir. Yaşamda var olan
çatışmalar çocuklara özgü kurgularla
yansıtılabilir. Burada temel ilke tüm
sorunların çözümünün sevgi ve saygıya
dayalı iletişim süreçlerinde aranması
gerektiğini çocuklara sezdirmektir.”
 Menta, evden kaçtıktan sonra
ayaklarının hangi işlerde faydalı
olduğunu keşfettiği bir serüvene çıkar.
Ailesi de onu eve döndürmek için
ardına takılır. Menta, ailesinin kendini
olduğu gibi kabullendiği ana kadar
devam eder yolculuğuna. Nihayetinde
kavuşurlar. Yazar, “İşte burada şunu
fark eder Menta: Kimi zaman farklı
olursun, kimi zaman da aynı.
Derinlerde yoktur bunun bir farkı”
diyerek aynılığın veya farklılığın bir fark
oluşturmadığını vurgular okuruna.
Kendin olmanın ve öyle kalabilmenin
değerini fark ettirir. 
 Eserde gerek kurallı gerekse de devrik,
eksiltili cümle tiplerinin kullanılması
çocukların cümle türlerine, farklı
anlatım imkânlarına ve anadilin
sözvarlığına, yapısına ve kurallarına
aşina olmasını sağladığını söyleyebiliriz.
Bu şekilde anlatım daha akıcı, üslup 

daha nitelikli bir hale gelmiş. Bu durum
çocuğun üslubunun gelişmesine,
öykünebilecekleri bir dil kullanım
örneğiyle karşılaşmalarına, dilin
anlatım gücünü ve inceliğini erken
yaşta keşfetmelerine olanak sağlamış.
Eserde kullanılan sözcüklerin niteliğine
baktığımızda hem güncel dil
kullanımını yansıtan hem de günlük ve
edebi dilden örnekler sunan, çocuğun
sözcük dağarcığını geliştirici nitelikte
olduğu görülüyor. 
 Yazarın eserin başında karakteri
tanıtması; onun hakkındaki gerekli
gereksiz bilgileri bir kimlik kartı gibi
sunması çocuk için pek olumlu bir
intiba bırakmıyor. Çocuk; gelişimi, yaşı
ve bulunduğu çağ gereği keşfetmeyi,
kendi bulmayı sever. Hazır sunulan
bilgiden pek hoşlanmaz. Yazar karakteri
bu şekilde tanıtmak yerine onu yeri
geldikçe anlatabilirdi. Ayrıca verilen
bazı detaylar çocuğun zihninde bir yere
oturmadığından havada kalıyor. Diğer
yandan giriş bölümünde Menta’nın
kitaba ismini veren özelliğinin
doğrudan anlatılması pek hoş
durmuyor. O da metnin içerisine
entegre edilseydi daha nitelikli bir eser
olabilirdi. Ama bölüm başlarında
verilen kısa cümleler harika olmuş.
Hem bölümü tanıtıyor hem bölüme dair
bir izlenim kazandırıyor hem de
çocuğun merakını güdülüyor.
 Çocuğun eserde “alametifarika, harala
gürele, iki seksen yere uzanmak vb.”
gibi günlük ya da edebi dilde kullanılan
kavram ve ifadelerin farklı örnekleriyle 

BİZİ GÜZEL KILAN; FARKLILIKLARIMIZ | SÜLEYMAN ÇINARTAHLİL
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karşılaşması, onun kavramsal gelişimini
destekleyen; duyma, düşünme ve hayal
etme olanaklarını geliştirerek onun
kavramsal müktesebatını kullanmasına
olanak sağlıyor. Bu anlamda eserin
dilinin sade ve açık olduğunu;
anlatımının merak, macera, sıra dışılık
ve yer yer tesadüflerle tezyin edilerek
akıcılaştırıldığını söyleyebiliriz. Fakat
paragrafların bir çocuk kitabı için uzun
olduğunu ve paragraf ayrımlarının
belirli, gözle görülür şekilde
yapılmadığını görmekteyiz. 
 Yazar merakı, eserin sürükleyiciliğini
körüklemek ve ardı ardına bağlanan
serüvenlerin okuyucudaki tesirini
arttırmak adına güzel kullanıyor. Lakin
eserin duygu yönü için aynı ifadeleri
söylemek zor. Yaşanan olaylara,
Menta’nın içinde ve dışında yaşadığı
sıkıntılara yönelik duygunun aktarım
dozu okuyucuda karakterin haliyle
özdeşim kurabilecek yeterlilikte değil.
Diğer yandan rastlantısallığa dair
sıklığın kurgunun niteliğine gölge
düşürdüğünü ifade edebiliriz.

BİZİ GÜZEL KILAN; FARKLILIKLARIMIZ | SÜLEYMAN ÇINAR TAHLİL
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"Kuğu Boynu" romanınız 2016'da 
 ESKADER Yılın Romanı Ödülü'nü
almıştı. Sizce ödül alan eser ile
almayan eser arasında bir fark var
mıdır?
Ödüller eserlere dikkat çekmek için
verilir. Bakın burada güzel bir eser var
bu yıl yayınlandı denilir. Bu çok değerli
bir şey elbette. Kuğu Boynu hala ilgi
görmeye devam ediyor ama diğer
yandan ondan önce yayınlanmış olan
Çile Kırgını da ilgi görüyor. Son
romanım da. Hepsi kendince ilerliyor
sanki.

Yine eserlerinizden gitmek istiyorum.
Yazdıklarınız arasında sizin için yeri
ayrı olan bir eser var mı? Bu ayrıma
sebep olan şeyler neler?
İç Bir Şey benim için en özeli. O roman
ya çok sevildi ya hiç sevilmedi okur
tarafından. Benimle aynı yaraları ve iç
dünyasını paylaşanlarla güzel bir bağ
oldu. Suriye’deki savaş patlak
verdiğinde yazmıştım ve buna rağmen
eleştirmenler bu yakın savaşı hiç yazan
olmadı diye sitem ederler, ben elimden
geldiğince yazdım oysa.

Merhabalar Hocam. Öncelikle şunu
sormak istiyorum. Ayşegül Genç
kendini nasıl tanıtır?
Merhaba. Konyalıyım, mühendislik ve
edebiyat okudum. Uzun yıllar
dergilerde yazdım, biri öykü beşi roman
olmak üzere sekiz kitabım var. Okuyup
yazarak ömrümü bereketlendirmeye
çalışıyorum.

Yazı serüvenine önce deneme ile
başlamış ardından roman ve son
olarak öykü ile devam eden biri olarak
hangi türde kendinizi daha rahat ifade
edebildiğinizi düşünüyorsunuz? Başka
bir deyişle hangi tür size daha yakın
geliyor?
Roman yazmayı daha çok seviyorum.
Bütüncül bakarken ara sokaklara dalıp
çıkabiliyorsunuz. İnsanın sınırlarını,
muhayyilenin ulaştığı noktaları daha iyi
görebiliyorsunuz. Öyküde daha vurucu
yazmanız gerekirken romanda orta bir
anlatım tercih ediyorsunuz, hayatın
kendisi gibi.

Yeni çıkan kitapların hızına
yetişemiyoruz. Siz bunca olayın ve
hikâyenin arasında nasıl bir yol
çiziyorsunuz?
Yeni çıkan kitapları ben de hemen
almak okumak istiyorum. Çok kaliteli
kitaplar yayınlanıyor bazen de vasat
kitaplar çok güzel sunulduğu için
yanıltıcı oluyor. O meşhur sözde olduğu
gibi kitapların da kaderi vardır deyip
kenara çekiliyorum. 

AYŞEGÜL GENÇ İLE SÖYLEŞİ | AHMET YETİKSÖYLEŞİ
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Yazma konusunda örnek aldığınız
yazarlar var mı? Ayşegül Genç'e tesiri
olmuş kişiler kimlerdir?

Bir çırpıda saymayı çok isterdim ama
işin içinde olduğum için her yazarın iyi
ve kötü taraflarını görebiliyorum. Bu
açıdan her yazardan etkilenmek de
mümkün etkilenmemek de. Net bir
cevap veremiyorum bu yüzden.

Bu kısa söyleşi için bana zaman
ayırdığınız için çok teşekkür ederim.

Ben teşekkür ederim, başarılar dilerim.

AYŞEGÜL GENÇ İLE SÖYLEŞİ | AHMET YETİK SÖYLEŞİ
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"Yazmak, rahata ermek içindir"
diyorsunuz. Sizde yazma halleri nasıl
başlıyor ve nasıl devam ediyor?
Huzursuzlar için böyle. Geçici bir hal
elbette. Yazmak üzerine pek çok şey
söyleyebiliriz. Ölüme hazırlık
diyebiliriz, görev ve sorumluluk bilinci,
özgürlük alanı diyebiliriz, çoğaltarak
veya eksilterek yeniden inşa etmek
diyebiliriz. Oyun diyebiliriz. Bunun tek
bir cevabı var mı bilmiyorum. Tek
bildiğim insanı yerinde durdurmayan,
pek çok iş arasında içeridekini dışarıya,
dışarıdakini içe aktarmak isteyen bir
duygu bu. Kendinizi ona bırakmaktan
başka çareniz kalmıyor.

Ayşegül Genç bir edebi eseri okurken
nelere dikkat eder? Ne görmek ister ya
da ne ile karşılaşmak istemez?

Ben üzerinde düşünülmemiş,
tasarlanmamış gelişigüzel yazılmış
romanları sevemiyorum. Bir bütün
olarak ne anlattığı önemli olsa da her
sayfasında bir emek de görmek
istiyorum. Çok ilginç, çok farklı, sıra
dışı olsun anlamında demiyorum bunu
sadece yazarın vicdanını görmek
istiyorum. İçine sinmemiş ve çokça
okumuş araştırmış ve buraya bu
kadarını sığdırmış gibi.



57

ARAMIZDAKİ ŞEY
AFİDE NUR ÇALIŞ

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN



 “İnsan önce renklerden başlamalı
değişmeye.” diyor yazar, “Tazı Payı”
öyküsünde. Tomris Uyar okumayalı
yıllar oldu açıkçası. Bunu yaptığım için
kendime çok kızıyorum. En son “Diz
Boyu Papatyalar” kitabını okumuştum
sanırım, dört beş yıl önceydi. Neden bu
kadar ara verdiğimi bilemiyorum.
“Aramızdaki Şey” kitabıyla başlangıç
yaptım tekrardan. Tomris Uyar’ın diğer
yazarlardan farklı bir yanı var zira
okuduğumda çok derin, çok farklı
duygularla savaşıyorum. Onu Tomris
Uyar yapan belki de bu. 
 Kitapta dokuz öykü kucak açıyor
okuyuculara. Öykülerin isimleri daha
önce hiç duymadığım kadar özenli
seçilmiş. Dinlene dinlene yani iki öykü
okuyup arada başka bir kitap
okuduğum keyifli bir yolculuktu.
Kırmızı rengine öykünen, kırmızı rengi
ön plana çıkardığı kadar insanların iç
dünyasını da öne çıkaran kıymetli bir
eser. Kırmızı burada sadece bir imge.
Bazen aşkı bazen utancı bazen de öfkeyi
anımsatıyor. Biraz düşününce kırmızı
herkes için neyi ifade ediyorsa yazar da
duyguları, insan karakterini kırmızı
üzerinden yönlendirmeyi
seçmiş.Kırmızı bir şarap, kırmızı bir şal,
alacalı bir gün kızıllığı, bazen de kırmızı
bir biber…
 Dostluklara, arkadaşmış gibi görünen
iki yüzlü insanlara da çok iyi
göndermelerde bulunuyor. Kin, öfke,
bencillik, şüphe ve kırmızılıklar üzerine
kurulan samimi ve gerçekçi öyküler… 
 Kısacası derin derin yazılan bu
öyküleri,

öyküsever dostlarıma canı gönülden
tavsiye ederim. 
Sözlerimi kitaptan bir alıntı ile bitirmek
istiyorum.
 “Edebiyat, başka dünyaların kapılarını
açtı bana. Hayranlık duyduğum
yazarlarla, roman kişileriyle, görmediğim
ülkelerle tanışmamı sağladı. Maddi
manevi bütün sıkıntılara karşı dayanıklı
kılarak yaşama sevinci aşıladı.”

ARAMIZDAKİ ŞEY | AFİDE NUR ÇALIŞ TAHLİL
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Yakuphan Güleç: Değerli Öykümenler,
tekrardan selamlar. 
 Üçüncü sayımıza uzanan yolda yine Üç
Bakışta Bir Kitap bölümümüzde bir
aradayız. Bu sayıda Melisa Kesmez'in
Nohut Oda adlı kitabını konuşacağız.
Eser 2019 yılı Sait Faik Abasıyanık
Hikâye Armağınına layık görülmüş. İlk
baskısı 2018 yılında Sel Yayıncılıktan
yapılırken sonraki baskısı 2019 yılında
İletişimden çıkmış. Yazar
öykücülüğünün yanı sıra tiyatro ve
fotoğrafçılık gibi alanlarda da kendisini
gösteriyor. Şu an çocuk edebiyatına
ilişkin yayıncılık yapıyor. Nohut Oda
beş uzun öyküden oluşuyor ve her bir
öykü evlerde, odalarda geçiyor.
Yaşanmışlıklar, gitmeler, gelmeler ve
daha nice ev haliyle baş başa kalıyoruz.
Kitaba dair ilk gözlemim bunlar, peki
siz kitap hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Süleyman Çınar: Yine formundasın
Yakup. Hızlı bir giriş yaptın ve güzel de
yaptın açıkçası. Nohut Oda'yı daha önce
bir kez okumuştum. Tahlil vesilesiyle
tekrar aldım elime. İyi ki de almışım. İlk
okuyuşta fark etmediğim pek çok detay
çıktı karşıma.
 Bir yerden başlamak gerekirse yayınevi
ve kapaklardan başlayayım. Nohut Oda,
yazarın üçüncü kitabı. Dediğin gibi,
ödüllü bir kitap. Bundan önceki Bazen
Bahar kitabı da ödüle layık görülmüş,
NDS Edebiyat Mansiyon Ödülü'ne. O
kitabı da elimdeyken ikisi birlikte
okuyayım dedim. Yazar, kitaplarını ilk
kez Sel Yayıncılık'tan çıkartırken şu an

hepsi İletişim Yayınları'ndan çıkmakta.
Bu da ilgimi çekti. Kitapta kapağa önem
veren biri olarak Sel ve İletişim'den
çıkan halleri karşılaştırdım hemen.
Açıkçası Sel'den çıkan baskıların
kapakları daha cezbetti beni.
Ahmet Yetik: Öykümenlerin en tembeli
olarak en son selamınızı alan yine ben
oldum :)

 Açıkçası ben de Süleyman’a
katılıyorum. Sel'in kapakları daha çekici
görünüyor. Yazarın kitap isimleri de
oldukça başarılı. "Atları Başlayın Geceyi
Burada Geçireceğiz" bayağı bir öykü
gibi. Kulağa hoş geliyor. En azından ben
bu tür isimlere bayılıyorum. Ahmet
Sarı'nın bu konudaki başarısını
anmadan geçemeyeceğim. "Annemi Bir
Uğultuya Yasladılar", "Kendi İmdadına
da Koşup Gelen Hızır" gibi harika kitap
isimleri var.
YG: Şunu diyebiliriz o zaman: öykünün
muhtevası ne kadar önemliyse başlığı
da o kadar önemlidir.
AY: Elbette. Başlığın okuru davet etmesi
gerekiyor. Tabi bunu yaparken öyküden
kopuk da olmamalı.

TAHLİLÜÇ BAKIŞTA BİR KİTAP
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YG: Değindiğin iki önemli konu üzerine
ben de bir şeyler söylemek isterim
Süleyman. Kesmez'in ödüllü kitaplara
imza atması kitaplarını daha da ön
plana çıkarttığı bir gerçek. Ama diğer
yandan asıl başarısının aslında her
birimizin bildiği, günlük yaşamları
güzel bir çerçeveyle sunmasıdır
diyebilirim. Tabii burada
eleştirebileceğim husus yerine oturmuş
bir konu üzerine eğilmesidir. Yani ev
yaşantılarımıza değinmek güzel ama bir
yerden sonra insan farklı konulara
girmek istiyor. Üslup bakımından
başarılı olması bu durumu örtüyor
bence. Kapak konusuna gelince iki
kapak arasında derin bir fark var.
Sel'den çıktığında cıvıl cıvıl bir kapak
tasarımı var ve senin de bunu
beğenmen doğal. Çünkü sıcak renkleri
seviyorsun. Fakat İletişim'den çıkarken
kullanılan kapak hikâyelerinin tonunu
daha iyi yakalamış bence. Hep bir
gitmeler, ayrılıklar, bir göz odaya
sıkışmış hayatların hali kapaktaki gibi
olsa gerek diye düşünüyorum.
SÇ: Yazar aslında çıkışını "Atları
Bağlayın Geceyi Burada Geçireceğiz"
kitabıyla yapıyor. Çok tavsiye etti bir
arkadaşım ama okumak nasip olmadı.
Biraz önce bahsettiğin üzere kendisi
fotoğrafçılık, gazetecilik ve yaratıcı
yazarlık üzerine dersler alıyor. Bunlar
üzerine yazıyor. Bir dönem İngilitere'de
de yaşıyor. Tiyatro, çocuk edebiyatı ve
çeviri ile de ilgileniyor. Sosyoloji
mezunu aynı zamanda. Tüm bu
detayları niçin saydım? Yaptığım bir

çıkarımı ifade etmek için. Yazar hayatın
satır aralarını, küçük parçalarını,
gözümüzün görmekte veya algımızın
seçmekte güçlük çektiği detaylarını
süzerek veriyor. Yavaş yavaş akan bir
nehir gibi, sinemadaki slow motion
sahneler gibi ilerliyor öyküler. Ama bu
öykülerin akıcı olmadığı anlamına
gelmiyor. Öykü kendi içinde yavaş
çekimle hareket etse de okuyucu
gözünde gayet akıcı, sürükleyici ve
konu ettiği detaylar ve hususlar
bakımından iç parçalayıcı. İşte tüm
bunların arka planında yazarın tüm bu
mesleklere veya uğraşlara dair
tecrübeleri, izlenimleri ve bilgileri
mevcut.
 Bir öykücü; fotoğrafçı gibi anı
fotoğraflayan, akıp giden veya ölüp
yiten anı/anları kendi penceresinden,
perspektifinden yansıtarak ve içine
duygu ve düşüncesini de ekleyerek
zihinlerde yeniden canlandırmaya
çalışan, unutkanlığımızın yok ettiği
hafızamızı yeniden inşa etmeye gayret
eden bir an işçisidir.
 Bu minvalde bakarsak sosyoloji okuyan
yazarımızın toplumun dinamiklerini,
adetlerini, kültürünü bildiğini,
toplumdan yola çıkarak ferdin hayatına,
gizil dünyasına doğru süzüldüğünü ve
onu öne çıkardığını söyleyebiliriz.
Fotoğrafçılıkla ve tiyatro ile
uğraşmasının anı çok iyi yansıtarak,
karakterlerin bilinçaltından hal
hareketlerine doğru bir bağlam
kurmasında, nihayetinde iç dünyadan
dış dünyaya doğru akan gerçekliği yani 
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düşüncelerin inşa ettiği davranış halini
yansıtmasında etkili olduğunu ifade
edebiliriz. Gazetecilik yönü de
toplumun yaralarını, ahvalini
tanımasında etkili oluyor diyebiliriz.
Hepsi birleşince nitelikli öyküler
ortaya koyan bir öykücü çıkıyor
karşımıza. Mehmet Kaplan'ın sözü
geldi hatırıma, şöyle diyor üstad:
"Dikkatini kendi “ben”inden çok
başkalarına yönelten hikayeci, insanı
anlamaya çalışan psikolog, sosyolog
veya filozofa yaklaşır. Öyle sanıyorum
ki hikayeci, insanı ilim adamlarından
daha iyi anlar. Çünkü onun konusu
genel olarak insan değil özel olarak
insandır, yani şahsiyettir." Mehmet
Hoca'nın sözleri aslında hikayeciliğin
mesleklerle yakın ilişkisini çok iyi
ortaya koyuyor.
YG: Yazarın uğraşlarının yazdıklarıyla
derin bağlarla bağlandığını
düşünüyorum. Ki, yazar yaşadığından
izler taşıyarak yazar. Anlattıklarıyla,
betimlemeleriyle ve oluşturduğu
atmosferle bunu çok yakında
hissediyoruz.
 Aslında öykü yazarı topluma ve
toplum içerisindeki insana daha bir
başka bakıyor değil mi? Romanda
önünde geniş bir pencere açık fakat
öykü öyle mi? Dar alanda kendine yol
bulmaya çalışıyorsun ve birkaç satırda
meramını anlatman gerekiyor. Hele ki
günümüzde. Kısanın daha makbul
olduğu bir dönem. 
 Öykü yazarı nakavt etmek zorundadır,
Cortazar'dan alıntı yaparsak. Hap gibi
yutulabilecek metinler tasarlamaya

 doğru gidiliyor böylece. Aslında bunun
verdiği eşsiz bir hazda bizimle birlikte
ilerliyor. İnsanları ve toplumları
öyküleyerek anlatmak ve bunda başarılı
bir çizgi tutturmak. Kesmez bunu
insanın ev haliyle çok güzel anlatıyor
bence. Sizler ne dersiniz dostlar?
AY: Dediğin cümle çok sert abi. Öykücü
veya bir yazar okur ile kavga eder gibi
bir yanlış yoruma neden olabilir. Ben
daha çok öykünün söylenmeyeni, 
düşünülmeyeni vermesinin okuru
cezbedici bir noktada olduğunu
düşünüyorum. Yazarımız da bu hususta
gayet başarılı bir eser sunuyor bizlere.
Evet, konular tanıdık. Sıradan insanın
başına gelebilecek hikayeler ama
bunları yazarın penceresinden okurken
“bunu ben de yazarım” ya da “aa bunu
ben de düşünmüştüm” gibi cümleler
kurdurmuyor bize. Okurken
hayretimizi yitirmediğimiz zaman yazar
başarılı olmuş demektir bence.
SÇ: Kitabın muhtevasına dair de birkaç
bir şey söyleyip geri çekileyim
müsaadenizle.
Yakup dediğin gibi, Nohut Oda beş uzun
öykü. Her öykü evin bir köşesiyle
uzaktan yakından iltisaklı. Yaşananlar,
yorgunluklar, ayrılıklar, hasretlikler,
olmamışlıklar, yapamışlıklar,
ayrılmalar, tek taraflı aşklar, gelmeler,
gitmeler, birbirine tutunarak hayata
tutunan kardeşliklerle ve daha nice ev
haliyle karşı karşıyayız.
YG: Kitabın ilk anından son anına kadar
sizde hissetirdikleri neler? Hepimizin
aşina olduğu bir ev hali. Bu haller genel 
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olarak hüzün barındırıyor. Aslında ev
yuva değil midir, insanı sımsıcak saran.
Ancak öykülerdeki evlerde kabuk
tutmamış yaralarla boğuşuyor
kahramanlarımız.
AY: Aslında ev mahremdir. “Evlerde
Unutulan Yüzüm” adlı bir şiir kitabı var,
Yusuf Araf’ın. Alakasız belki ama şu an o
geldi aklıma. Devam edeyim. Mahrem
olanın içinde ne barındırdığını
bilemeyiz bazen. Yazar da herkesin 
göremeyeceklerine değiniyor
öykülerinde.

SÇ: Eser açılışta kitabın mottosu da
diyebileceğimiz güzide bir sözle
karşılıyor bizi: "Yaşamın ilk çabası
kabuk oluşturmaktır." Gaston
Bachelard'ın Mekanın Poetikası
eserinden. Bu sözü müstakil, herhangi
bir bağlam olmaksızın okusaydım belki
bu kadar tesir etmezdi. Mekanın bir
insan için bu denli önemli olduğunu
kavrayamazdım. Mekan, insanın doğup
büyüyebilmesi, serpilip gelişebilmesi
için olmazsa olmaz bir ihtiyaç. Güvenin,
huzurun, sakinliğin, düzenin, barışın,
güzelliğin, esenliğin olmadığı yerde
insanın fizyolojik, psikolojik, duyuşsal,

bilişsel, maddi ve manevi gelişiminden
söz edebilir miyiz? İnsan dilini
konuşabilir mi, inancını yaşayabilir mi?
Bu minvalde çok güzel bir sözü vardı bir
büyüğümün, "Dünyada mekan, ahirete
iman" Mekan olmazsa dünyada, insana
dair hiçbir şeyden söz edemeyiz.
Bu öyküler yazarın ifadesiyle mekana
hayat katmaya, mekanı hayata katmaya
çalışanların öyküleri. Bir kabuk
bulmaya ve bir kabuk kurmaya
çalışarak hayata tutunmaya çalışanların
öyküleri. Kabuğu olmayanın hayata
tutunacak bir şey olmuyor. Aşklar da,
hüzünler de, sevinçler de, yıkımlar ve
doğumlar da o kabukların arkasında
yaşanıyor. Yine yazarın ifadesiyle
zamanın uzağı gören bilge gözleri
kurduğumuz kabukların, inşa ettiğimiz
yuvaların bir gün dağılabileceğini
fısıldasa da, "Ben buradayım, bundan
sonra buradayım" diyerek mekanı
hayata katacak ritüeller
oluşturuyorduk. Kabilesini ateş etrafına
toplayan liderler gibi ilk yemeği beraber
yiyor ilk çayı birlikte içiyorduk. Çünkü
bu yeni mekanı yaşayan bir yer haline
getirmemiz; bir an evvel bizim
kılmamız, bizimle nefes alıp veren ve
biz kokan bir yer kılmamız gerekiyordu.
Diğer türlü hayatta kalamazdık ki.
Nasılsa bir gün yıkacağın bir şeyi inşa
ettiğini bilerek yaşama devam
edemezdik. Bu düşünceden sıyrılmak
en iyisiydi. Yazar bu yüzden belki de bu
minvale uygun şu cümleyi eserin temel
taşı gibi çakıyor ilk öyküye: "Sonuçta
her şeyin değil belki ama pek çok şeyin 
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gerçekliği senin kendini neye
inandırdığınla ilgiliydi." İnsan kendini
neye inandırırsa inandırsın, hayatla bağ
kurabilmemiz, hayata tutunabilmemiz
yıkılacak da olsa yahut yıkacak da olsak
kendimize yaşayabilecek mekanlar inşa
etmekten geçiyor. Yazarın diğer
öykülerinde geçtiği üzere sevgi, aşk,
muhabbet gibi duyguları
yaşayabilmemiz, tek taraflı da olsa bir
sevda yaşayabilmemiz, kavgalarımız,
ayrılıklarımız, birlik ve
beraberliklerimiz, abla kardeş hayata
tutunmalarımız, babamıza duyduğumuz
öfkeyle karışık merhametimiz yuvaya,
eve, kabuğa bağlı. Yine yaşlıların bilge
ağızlarından duyduğum bir sözle
noktalayayım bu faslı ve sözlerimi:
"Herkesin evi kabir." Yani evimiz bizim
bir parçamızdır, öyle yakın bir parçadır
ki, oraya defnolunmak isteriz.
YG: Öykülerin buluştuğu ortak bir
mekân üzerinden ilerlemesi yazarın
alanını ferahlatıyor. Dört duvar
arasında anlatılanlar genel olarak
birbirine benzer. Mutlu olursun,
mutsuz olursun, açar bir televizyon
izlersin, biriktirirsin, sevdiklerinin
cenazesini kaldırırsın... Bunlar gibi pek
çok konu ev hâlini yansıtır. Bu yüzden
başta da söylediğim gibi yazar klişeden
beslenmiş. Fakat her klişe başarısız bir
eser doğuracak değil. İşte burada da
yazarın yetenekleri devreye giriyor.
Süleyman senin de bahsettiğin gibi
yazarın fotoğrafçılıkla uğraştığını belli
eden anlatımlar var. Sadece öykülere 

baksak bile fotoğrafçılıkla ilgilendiğini
anlayabiliriz.
 Antiparantez: Süleyman, esere dair
görüşlerini taramalı tüfek gibi arka
arkaya sıralamamaya gayret et bundan
sonra. Hızına yetişemiyoruz. Eleştirim
yaptığın eleştirilerin genişliği ile alakalı.
Hukukçu dilini burada hissediyorum
sanki. Anlattığın şeyler doğru ondan
şüphem yok sana katılıyorum fakat çok
dallı budaklı ilerliyoruz gibi. Konunun 
dışına çok sapıyoruz. Ya da sen böyle
arka arkaya sıraladığın için böyle
düşündüm, bilmiyorum. İşte neyse
cephaneyi hemen sürme hazneye :)
AY: Süleyman’ın hızına yetişmek ne
mümkün. Eleştiri yeteneğinin
sadakasını verse eleştirmen olurdum
ben :)
SÇ: Öyle demeyin dostlar, ne yapayım.
Ben de böyleyim. Başlayınca kendimi
durduramıyorum.
AY: Sen bakma bize Süleyman,
takılıyoruz sadece. Kalemine kuvvet :)
YG: O zaman buraya kadar diyelim mi?
Bir daha ki sayıda görüşmek üzere. 
AY: Elbette abi, hazır Süleyman soluk
alıyorken :)
SÇ: Aşk olsun kardeşim :) Selametle
dostlar.
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Anız Ateşleri, Şohei Ooka, Çev.: Nilay
Çalşimşek, Jaguar Kitap
(Tanıtım Bülteninden):
 Görünen o ki, bu düşünce ve duygu
karmaşası, savaşmak için okyanusu aşıp
buraya getirildiğim halde savaşmaya hiç
niyetim olmadığı için bilincimle dış
dünya arasındaki dengenin
bozulmasının bir sonucuydu. Çünkü
piyadeler doğaya sadece ihtiyaçları
açısından bakmalıdır. Arazideki
küçücük bir tümsek bile bir piyade için
kendisini kurşunlardan koruyabileceği
bir sığınağı ifade eder; güzel ve yeşil bir
alan ise bir piyadenin gözüne sadece
hızlıca geçmek zorunda olduğu,
tehlikeli bir mesafe olarak görünür.
Yapılan bir operasyonun ihtiyaçları
doğrultusunda, oradan oraya
sürüklenen bir piyadenin bakış
açısından, doğanın çeşitli yönleri
özünde anlamsızdır. Ve bu anlamsızlık,
piyadenin varlığının dayanağı ve
cesaretinin kaynağıdır.
 Eğer korkaklık veya içe bakış yüzünden
bu anlamsızlığın bütünlüğü
parçalanırsa, o çatlaktan ortaya çıkan
şey, yaşayan insanlar için daha da
anlamsız bir şeydir; ölümün önsezisidir.
Er Tamura, II. Dünya Savaşı’nda
Filipinler’e bağlı Leyte Adası’nda Japon
ordusu adına savaşan bir askerdir.
Hastalığı sebebiyle kendi bölüğünden
sahra hastanesine gönderilir fakat
yanında erzakı olmadığı için
hastaneden kovulur. Diğer bölükler
tarafından da kabul edilmeyen Tamura,
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adanın labirentvari ormanlarında
amaçsızca dolanmaya ve günden güne
akıl sağlığını kaybetmeye başlar. Kendi
geçmişinin ve belleğinin dehlizlerine
doğru bir yolculuğa çıkan
kahramanımız aynı zamanda doğaya,
savaşın yıkıcılığına ve açlığa karşı
amansız bir varoluş mücadelesine
girişir.
 Sadece Japon edebiyatının değil savaş
edebiyatının da klasiklerinden biri olan
Şohei Ooka’nın başyapıtı Anız
Ateşleri’ni Nilay Çalşimşek Japonca
aslından çevirdi.
“Şohei Ooka, benim için Nobel Ödülü’ne
giden yolu açan Japon yazarlardan
biridir.” Kenzaburo Oe

https://www.dr.com.tr/Yazar/sohei-ooka/s=10119392
https://www.dr.com.tr/Yazar/nilay-calsimsek/s=10114352
https://www.dr.com.tr/yayinevi/jaguar-kitap/s=5159


Ali Emre, Diz Çökmeyen, Alaz Kitap,
2022 (Temmuz Kitap, 2019)
(Tanıtım Bülteninden)
 Diz Çökmeyen, önemli portreleri
merkeze alan on hikâyeden oluşuyor.
Hepsinin temelinde, yakın ya da uzak
tarihimizde etkili olmuş müslüman bir
şahıs ya da önderin hayatı var.
 Hikâyelerin tamamında mendil, gözlük,
kılıç, temren, hokka yahut çevgen topu
gibi bir eşya yer alıyor. Bu yönüyle her
biri, sıra dışı bir nesne anlatısı olarak
okunabilecek bir özelliğe de sahip.
Ali Emre; akıcı 
ve duygu ağırlıklı
 bir anlatımla
Mehmed Âkif, 
Şerife Bacı, Tarık
Bin Ziyad, 
Mus’ab Bin 
Umeyr, Ömer 
Muhtar, Fâtıma
Fihrî, Ahmed 
Yasin, Selahaddin
Eyyubi, Zemahşerî
ve Muzaffereddin Gökbörü’nün özellikle
ölümlerinden önceki son anlarına
yoğunlaşıyor. Tarihi hareketlendiren
her hikâye, içimizde kanayarak çırpınan
gümrah bir ırmağa dönüşüyor.

Sadık Koç, Hikâye Anlatmıyorum, Şule
Yayınları
(Tanıtım Bülteninden)
İftar vakti salardı beni mahalleye, hadi
uyandır milleti diye. Sobada ekmek
olurdu, yetişkin sabrıyla hep onun
kazandığı, benimse hep küplere binip 

sonunda ağladığım “Pişti, pişmedi”
oyunu oynardık. Dünya da bir oyun yeri
değil mi? Oyalanıyor bir süre, er geç
göçüyor gelen. Genç yaşta, kemik
erimesinden öldü Zarife yengem.
Hepimizin gözü önünde kar gibi eridi
gitti günden güne. Sonu bahara değil,
kışa çıkan bir erimeydi bu. Amcam için
eridi yengem, benim için eridi; ama en
çok üç, beş ve altı yaşlarındaki Emine,
Yusuf ve İhsan isimli çocukları için
eriyerek göçtü bu dünyadan.
 Gerçeğin soğuk bir yüzü var. Gerçekle              

hakikat arasında 
da bir ayrım var. 
Yaşananları düz 

bir gerçeklik 
düzleminde
anlatmıyor, 

onları hak olanın
ölçüsünce 

gösteriyor. 
Neredeyse hepsi,

“Yaşanmayan
yazılmaz” 

diyebileceğimiz öyküler bunlar.
Yaşananların sadece kurgu zeminine
oturtularak kayıt edilmesi değil
yapılmak istenen, yok olup gitmemesi,
hak olanı hatırlatması da istenmiş.
Çocukluktan öğrenciliğe,
öğretmenlikten köy yaşantısına pek çok
an; hak, helal, faiz, mülkiyet, millet,
vatan, anne gibi kavramlarla; öğrenci
evinden, öğretmenler odasına, köyden
belediye binasına hikâyeleşip kendisini
sorgulaması için tekrar çıkıyor okurun
karşısına. Gerçek ve hakikat pek çok
yüzüyle Hikâye Anlatmıyorum’da.
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GSB Bir Diriliş Öyküsü III. Gençler
Arası Öykü Yarışması

Ramazan Dikmen Öykü Yarışması

Atıklardan Hayal Dünyası Hikâye
ve Tasarım Yarışması

AstroTech Uzay Öykü Yarışması

Yarışmasının Son Başvuru Tarihi: 
31 Mayıs 2022
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: 
13-25 yaş aralığındaki gençler katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 
23 Haziran 2022
Yarışmanın Konusu: Serbest 
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: 16 yaş ve
üzeri herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 
27 Mayıs 2022
Yarışmanın Konusu: Geri Dönüşüm
Hikayesi, Geri Dönüşüm Tasarımı
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar:
Türkiye’deki tüm İmam Hatip Liseleri
ile Anadolu İmam Hatip Liseleri’nde
2021-2022 eğitim öğretim yılında
öğrenci olarak okuyanlar katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 20
Mayıs 2022
Yarışmanın Konusu: Uzay

Büyükannemin ve Büyükbabamın
Göç Öyküsü

Ümraniye Belediyesi Geleneksel 18.
Hikâye Yarışması

Zeynep Cemali Öykü Yarışması

Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: Çözüm
Eğitim Kurumlarında ilkokul, ortaokul
ve lise düzeyinde eğitim gören tüm
öğrenciler katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 
01 Temmuz 2022
Yarışmanın Konusu: Büyükannelerin Ve
Büyükbabaların Göç Öyküsü
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: 
Kırklareli, Edirne ve Tekirdağ’da
öğrenim gören ortaokul ve lise
öğrencileri katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 27
Mayıs 2022
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: İsteyen
herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 23
Mayıs 2022
Yarışmanın Konusu: Uzay
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: Türkiye
genelinde tüm 6, 7 ve 8. sınıf öğrencileri
katılabilir.
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Malatya Öyküleri Yarışması

Acilin Öyküsü 2022

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 
6 Haziran 2022
Yarışmanın Konusu: Öykülerin konusu
Malatya ile ilgili olmalıdır.
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: Her yaş
ve meslek kümesinden konuya ilgi
duyanlar yarışmaya katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 
5 Haziran 2022
Yarışmanın Konusu: Acil Servis
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: İsteyen
herkes katılabilir.
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Rehber (Bilge Yaşlı Adam ya da
Kadın):

 "Bu an geldiğinde birçok öykü,
kahramanın Rehber'liğini üstlenecek
Merlinvari bir karakteri devreye sokar.
Kahraman ve Rehber arasındaki ilişki,
mitolojideki en yaygın temalardan ve
sembolik değerleri açısından en
zenginlerinden biridir. Ebeveynle
çocuk, öğretmenle öğrenci, doktorla
hasta ve Tanrı'yla insan arasındaki bağı
simgelemektedir.
 Rehber, bilge ve yaşlı bir usta (Yıldız
Savaşları), katı bir çavuş (Subay ve
Centilmen) ya da saçları ağarmış bir
boks antrenörü (Rocky) olarak ortaya
çıkabilir. 'The Mary Tyler Moore Show'
dizisinde bu kişi Lou Grant'tır. Jaws'ta
köpekbalıkları hakkında her şeyi bilen
Robert Shaw'un aksi karakteridir.
 Rehber'in işlevi, kahramanı
bilinmeyenle yüzleşmeye hazırlamaktır.
Ona nasihat edebilir, büyülü aletler
verebilir ya da kılavuzluk yapabilir.
Yıldız Savaşları'nda Obi Wan, Luke'a,
Güç'ün karanlık 
tarafıyla dövüşür-
ken ihtiyaç duya-
cağı, daha önce 
babasına ait olan
ışın kılıcını verir.
Oz Büyücüsü'nde
İyi Cadı Glinda, 
Dorothy'ye 
kılavuzluk yapar
ve onu sonunda
eve döndürecek kırmızı ayakkabıları 

hediye eder. 
 Bununla birlikte Rehber ancak bir
yere kadar kahramanın yanındadır.
Eninde sonunda kahraman
bilinmeyenle yalnız başına yüzleşmek
zorundadır. Bazen Rehber'in macerayı
devam ettirmek için kahramanı
iteklemesi gerekir."
Yazarın Yolculuğu Senaryo ve Öykü
Yazımının Sırları, Christopher Vogler,
Okuyan Us Yayıncılık, s.53

Yaratıcılık:

 "Yaratıcılık, 'her bireyde var olduğu
kabul edilen, zekâ, düşünce ve hayal
gücünden yararlanarak o zamana
kadar görülmeyen, yeni bir şey ortaya
koymaya iten farazi yatkınlık' diye
tanımlanır sözlükte. Bu genel bir
tanımdır ve anlaşıldığı üzere her
bireyde var olduğu kabul edilir. Bir şey
yapmak, ortaya koymak, yaratmak
insani bir dürtüdür, yani insan
olmanın getirdiği bir oluştur. Düşünen,

üreten, ortaya yeni bir şey koymaya
çalışan tek tür

insandır. Bu
bakımdan insan 

hayatına giren  her
şey  işlevseldir  ve
onun ihtiyaçlarını
karşılamaktadır."



Kurmacanın Doğası 
Yaratıcı Yazarlığın 
Sırları ve Sınırları, 

Mehmet Kahraman, Loras Kitap, s.19
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Deruhte Dergi, "Kağıt Gemideki Yolcular" sloganı ile 2018 Haziran ayında
yayın hayatına başlayan bir e-dergidir. Başta öykü, şiir, eleştiri, deneme
türleri olmak üzere pek çok türde onlarca eserle okurlarıyla buluşmuştur.
Ayrıca yayımladığı eserler arasından bir seçki niteliğinde sayılabilecek ilk
sayısı Mayıs 2020'de yayımlanmıştır. 

Deruhte Dergi kendisini şu şekilde tanıtmaktadır;
"Deruhte Dergi, kendini içinde bulunduğu işin tamamından mesul görenlerden
oluşur. Biz işin bir ucundan tutarak vicdanını rahatlatmayı
başaramayanlarız! Edebiyatı umut ve kaygı ile seyrediyor ve bu kaygının diri
tutulmasını umudumuz adına önemsiyoruz. Yazmayı salt ‘vakit öldürme
aracı’ veya piyasaya(!) ürün sunma imkânı olarak görmemekte ısrar ediyoruz.
Deruhte Dergi ekibi, ismiyle müsemma olmayı en büyük paye kabul eder."

"Deruhte Dergi, edebiyatı merkeze alan bir kültür-sanat dergisidir.
Kültür-sanat ifadesini alelade şekilde bir boşluğu doldurması amacıyla
kullanmıyoruz. 'Kültür' kelimesinin değer yüklü anlamının bilincinde ve
güzelin peşinde koşmak olarak tanımlayabileceğimiz 'sanat' kelimesinin
gereğini gözeterek yolumuza devam etmeye çalışıyoruz. Parçalanmışlığın,
tanımsızlığın revaçta olduğu bir dönemde en azından asgari
müştereklerimizi öne sürebilmenin rahatlığı içerisindeyiz. Sanat eseri;
yaşadıklarımızdan ayrı, soyut bir uzayda, kendiliğinden var olmuyor. Her
şeyin meta olarak sunulduğu günümüz tüketim ortamına tüketilemeyenin,
güzel olanın varlığına dair bir şeyler söylemek istiyoruz."

Deruhte Dergi'de yayımlanan eserler deruhtedergi.com adresi üzerinden
okunabilir.

Deruhte Dergi'de yer almak isteyenler eserlerini
deruhtedergi@gmail.com adresine  gönderebilirler. Yazarlar eserlerini
göndermeden önce deruhtedergi.com/eser-gonder/ adresini ziyaret
edebilirler.

TANITIM

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN

ARKA KAPAK
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deruhtedergi.com

deruhtedergi@gmail.com

 twitter.com/deruhtedergi
 instagram.com/deruhtedergisi

https://www.facebook.com/pages/category/Literary-
Arts/Deruhte-Dergi-2330012347237010/

https://1000kitap.com/deruhte

https://www.youtube.com/channel/UC
9O9-1WZvp-CBwsCbAM8ccg
https://open.spotify.com/show/28OLN9SxFKxJOSb6sqf3RV?
si=ocXbaPr2TNeYshQWEqb1tA&utm_source=copy-link
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