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YENIDEN MERHABA...

Iki aylik aradan sonra yeniden birlikteyiz. ik sayimizi
askla, heyecanla, sevincle yayimladik. Yayimladigimiz
giinden bu yana cok sey degisti hayatimizda. Ilk
saymmiza gosterdiginiz tevecciih; samimi, kiymetli, zarif
ve nail tebrikleriniz; yapici ve bizleri daha ileriye
tasiyacagim diisiindiigiimiiz nitelikli elestirileriniz; her
seyden ote giizel eserlerin devam etmesine dair
istiyakiniz, bizlerin heyecamimi, askini, sevincini
katmerledi. Tesekkiir ederiz.

“En uzun yolculuklara bile ufak bir adimla baslanir.”
diyor, yazar. Biz o ufak adimi attik, gerisini sizler
getirdiniz, getiriyorsunuz. 11k sayimizdan bu yana hic
susmadi mail bildirim sesimiz. Pek cok kiymetli eserin
geldiginin haberini verdi bizlere. Tevecciihiiniiz, ilgi ve
katki sunma heyecammmiz bizleri cok mutlu etti,
gonendik sayenizde. Kivanc duyduk, baharda mis gibi
acan cicekler gibi goverdik. Yol bulmaya ve kendi
yolunu  aydinlatmaya  cahisan  arkadaslarimiza
yaptigimiz  doniislerden  aldigimiz = tesekkiirler
sevincimize seving katti.

Ik saymmizin ardindan ©ne cikan iki gelismeyi
paylasmak istiyoruz  sizlerle. 1lki, dergimizin
yayimlanmasindan birkac giin sonra TRT Radyo 1’den
program daveti aldik. Genel yaymn yonetmenimiz
Yakuphan Giile¢, Oykiimen Edebiyat'tan, yola cikis
hikayemizden ve derdimizden bahsetti. Kendimizi
okuyucularimiza tamitma firsati bulmanin sevincini
yasadik. Diger bir haberimiz ise Oykiimen Edebiyat
olarak Dergilik uygulamasindayiz artik. Dergimizi
licretsiz  olarak oradan da okuyabilir, takip
edebilirsiniz.

Yine, yeniden dopdolu bir icerikle karsmizdayiz. Biri
ceviri olmak iizere dokuz Oykiimiiz, iic tahlilimiz,
kendimizi ve derdimizi aciklayan bir yazimiz, Ahmet
Biike soylesimizle; Oykiimen Kiitiiphane, Oykiimen
Sozliik, Oykii Diinyasindaki Yarismalar ve Odiiller,
Oykiiniin Resmi, Uc¢ Bakista Bir Kitap boliimlerimizle
karsimizdayiz.

Keyifli okumalar dileriz.
Stileyman Cinar
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“Korkma oglum, buradayim.”
“Babacigim, sen misin?” diye sordum,
babam bana arkadan sarimisken.
Kafami kaldirdim ve babamin yiiziine
bakmaya calistim. “Sensin,
babacigim... Cok korktum. Kactim!”
“Gecti  oglum,” dedi babam. Koca
elleriyle kollarimi ovaliyordu.
Titriyordum. “Ne oldu, neden korktun
boyle? Zangir zangirsin, hale bak.”
“Baskas1 oluyor babacigim. Degisiyor...
siirekli sekli degisiyor.”
“Korkma artik” dedi babam. Sesi oyleydi
ki sanki giillin¢ bir sey soylemistim.
Sanki hayatimin en korku dolu anim
yasamiyordum. Sanki etkisinden
kurtuldugum, sacma bir
anlatiyordum ona. “Bitti gitti.”
Diisiindiim: fazla sakindi ve kisik sesle
konusuyordu. Sebebi ne olursa olsun
ben korktugumda babam  boyle
yaklasmazdi bana. Egilirdi, oOperdi,
“Kiyamam  sana,” derdi. Sesinde
heyecan olurdu. Boyle davranmazda.
icime siiphe diistii. Biraz daha
diisiindiim. Biitiin bu diisiinmelerim
belki iki ya da {iic saniye siirmiistii.
“Babacigim” dedim en sonunda,
yeniden paniklemeye baslamisken. “Sen
evde degildin ki!”

Kafami kaldirmaya korkuyordum.
Babamin ellerine sahip o seyin yiiziine
bakmaya cesaretim yoktu. O eller
kollarimi birakmus,
omuzlarimda kenetlenmisti. Bir yere

sensin

riyami

ovalamayl1
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kacamayacagimdan emin oluyorlardi.
“Gececek,” dedi. “Bitecek simdi.”

Bakmaktan baska sansim yoktu artik,
yine yenilmistim. Riiyamin
gelmeli ve uyanmaliydim. Gozlerinin
icine baktigimda basaracaktim bunu.
Kipkirmizi parlayan o goz yuvalarina
bakinca yiiregim agzima gelecek ve
uyanacaktim. Zira ancak oylesine bir
korkuyla kurtulabiliyordum ondan.

Baktim, Kkorktum
kacirdim- ve uyandim.

“Cok stikiir!”

[drar kokan pijama altimi degistirdim
ve hemen tuvalete kostum. Ter icinde
kalan yiiziime soguk sular carptim.
Yalniz fazla vakit kaybetmemeliydim.
Bir an once defterimi acmal ve olaylari
sicagiyla hatirlarken yazmaliydim.

Yeni bir sayfaya 19 Temmuz 2009 diye
bashk attim ve devam ettim:

Bu sefer riiyamda cocuktum. Sekiz-
dokuz. Acibadem’deki zemin Kkatta
kaldigimiz zamanlar. Evi simdilerde
nasil hatirhyorsam riiyamda da oyle
gordiim; benim  odam
annemlerin odas1 ondan hallice ve salon
esya  dolu. Mutfak ince, dar.
Anneannemin odasmin kapisi
kapal.

Salonda basladi riiya. O zaman uykuda
oldugumun farkinda degildim. Yaratik
ilk anneannem kihigimnda goriindii.
Meyve tutan parmaklart cok diizdii,
rityada oldugumu oyle anladim.

Sonuna

-biraz altima

kiiciiciik,

yine
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Anneannemin parmaklari eklem
hastahigidan biikiilmiistii ciinkii.
Cinden, yaratiktan... Adi1 her neyse
ondan kactim. Anneannemin kihgindan
ciktigina sahit olur gibi oldum ama
kacarken  tam = goremedim. Ne
bekleyecegimi bilemeden koseye
sikistigimda babam sarildi arkadan.
Aslinda onun yaratik oldugunu yine
yaptig1 bir hatadan anladim.
Kalemi biraktim ve biraz soluklandim.
O swrada diisindim. O sey hala
anillarima tam vakif olamiyordu. Belli
bir yere kadar her seyi
kopyalayabiliyordu; ama ancak o
kadardi. Hatirladigim ince ayritilarla
kendimi kurtarabiliyordum. Tam alti
aydir sabahlar1 bu sayede uyaniyordum.
Omuzlarim fena halde yamyordu.
Ustiimii siyirip aynanin karsisina geri
dondiim. Iki goriinmez el izi vardi

omuzlarimda, aciyordu.  Babamin
kihiginda beni arkadan yakalayinca
yvapmisti  onlarl.  Yine yara-bere,
morarma yoktu ama.
Kanitlayamiyordum o yiizden. Geceleri
iskenceye ugradigimi

ispatlayamiyordum. Sadece cektigim
acllar ve agrilar vardi. Eger kendimi
odiim patlayacakmiscasma korkutup
uyandirmasaydim cok daha fazla aci
cekecektim, ucuz atlatmistim.

GoOzlerim, olmayan -ama acisim hala
hissettigim- eski yaralarima, yakin
tarihte gordiigiim riiyalardan sizlayan
yerlere kayinca defterimin basina geri
dondiim. Zira  fazlalardi. Beni
umutsuzluga siiriikliiyorlardi.

OYKI

Goriinseler, bedenim  morluktan,
derinin birkac kat iistiine atilmas
ciziklerden gecilmiyor olurdu... Ne
zaman bitecekti bu?

Kapim caldi.

“Hos geldin.”

“Hos buldum mu onu de hele!”
Omuzlarmma dokundum parmak

uclarimla. Ac1  orada, der gibi

gosterdim.

“Ah be cocugum dinlemedin beni hic.
Musallat olanla ugrasacagina onu sana
musallat edeni bulsana.”
“Yok oOyle biri Zekiye Teyze.”
“Var evladim, var! Boyle olur biiyii isi.”
Yashh komsumun teorisi buydu: biiyii.
Biri biiyii yapmisti bana. Gerci sag
olsun, anlattiklarrmi  deli sacmasi
bulmayan ve danistigim herkesin aksine
psikotik bir bozuklugum oldugunu ima
etmeyen tek kisi oydu. Anam babam
inanmazken o inanmisti bana. Hastasin
sen, dememisti. ElIm Sokag1 benzetmesi
yapmamis, beni kovalayan bu seyin
bicak parmakli bir eldiven giyip
giymedigini sormamistl. Ben de ona
“Yok bu Freddy degil. Bu oldiirmiiyor;
sadece ac1 veriyor, aklimla oynuyor,
delirmemi istiyor.” dememistim. Zekiye
Teyze iyiydi. Iyi ki vardi. Altt aydir tek
dostumdu.
“Hadi, bak goziinii seveyim gel gidelim
su hocaya!”
“Hepsine gittim Zekiye Teyze, yok!
Muska falan yazmaya calisiyorlar. Hepsi
baska bir sey diyor, birlestikleri bir tani
yok ortada.”
“Ne yok?”
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“Bos ver.”

Defterime devam etme niyetindeydim.
Yash kadin beni calisma odama kadar
takip etti.

“Bu gece ne oldu?”

Yazdigim sayfay1r gosterdim ve sabirla
okumasini bekledim.

“Olanlarin hepsinden agir bu.”

Glicsiiz parmaklariyla sayfalar1 cevirdi.
Birkac sabah oOncesinde yazdiklarim
gosterdi. Birinde annem oluyordu o sey,
digerinde cocuklugumdaki en yakin
arkadasim. Birinin sabahinda
kaburgama aldigim darbenin sizisiyla
uyaniyordum, digerinde -olmayan,
gozle goriilmeyen- kagit kesikleriyle.
“Evladim.” Zekiye Teyze aglamakh
bakiyordu bana. “Allah korusun ama...
ya kendini uyandiramazsan bir daha?”
“Cozdi” dedim, ic cektikten sonra.
“Kendimi  korkutarak  uyandigim
biliyor. Eskiden daha baska
yaklasiyordu bana. Simdi kimin sekline
biiriiniirse biiriinsiin naif yaklasiyor.
Iskence edecek, beni delirtmeyi
deneyecek; ama naif yaklasiyor. Hemen
korkmami ve uyanmanu istemiyor.”

“Iyi ki korkuyorsun evladim.”

“Oyle.”

“E peki... sey diyordun sen, bir Kitap
bakacaktin.”

“Baktim.” Bombostu. Ociilerin, cinlerin,
yvaratiklarm ve  hatta  cehennem
iblislerinin tasvir edildigi biitiin kitaplar
gibi o da bombostu... Gerci degildi.
Yiizlerce bilginin icinde bir tek benim
aradigim sorunun cevabi yoktu. Onlar
goziimde degersizlestiren de buydu.
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“Bulamadim bir sey.”

“Kutsal kitabimizdan care yok mu
dersin peki? Biraz okusan belki iyi
gelmez mi?”

“Ah be Zekiye Teyzem, demedim mi
sana denedim diye.”

Yash kadin caresizce kafasii oniine
egdi.

“Sadece o degil ki, Kitab-1 Mukaddes’e
kadar baktim.”

Dua etti. “Bir yol olmaz m Yarabbi? Bu
kuluna bir care goster tez zamanda
Rabbim... Amin.”

“Hadi gel seni dedim
teyzecige. “Yorulma ayakta, git uzan.”
Kap1 oniine kadar konusmadi. Sonra
“Bir sey var, yer etmedi kafamda” dedi.
“Bu sey... bu iblis” dudaklarmm yaladi,
kaslarim catti. “Madem sana zarar
verecek kadar, her gece riiyanda seni
titretecek kadar gicli... e o zaman
neden uyanmana miisaade ediyor?
Onca seyi yapan Kkotiiliik, seni orada
tutamiyor mu?”

Bilmiyordum Kki. Ashma bakilacak
olursa, pek diistindiim denemezdi de.
“Allah korusun, acaba oyle mi istiyor?

Olabilir miydi boyle bir sey?
“Allah  korusun... belki de riiyalarla

gecireyim”

yetinmeyecek.”

Zekiye Teyze’'ye baktim. Ayagini
giverken bir tutam beyaz sac
basortiisiinden kurtulmus ve yiiziine
diismiistii. Diizeltmiyordu onu. Halbuki
Zekiye Teyze cok dikkat ederdi sacina...




MUSALLATIN YERI | ARAS GENCTURK

Tek teli ciksa arkasim doner, diizeltirdi.
“Zekiye Teyze?”

“Allah esirgesin” bir farklh bakiyordu
simdi de. Gozleri... Kirmiziya m
caliyordu sahiden? “Belki de hep
yaninda. Hi¢ gitmiyor. Uyansan da sen
bilmiyorsun.”

Kendimi tokatladim. Kalbim
rityamdakilerden bile hizhh atiyordu.
“UYAN!”

Uyanamadim. Zekiye Teyze... O sey(!)
hakhydi. Alti aydir yambasimdaydi.
Uykular  oyundu, aslinda  hata
yapmiyordu. Sadece benim  Oyle
diisinmemi istiyordu. Simdi karsimda
yiziniin aldig1 ifadeye baktigimda
anliyordum ki bundan zevk aliyordu.
Musallatin -~ yeri  uykum  degildi.
Musallata yer gerekmiyordu.

OYKI
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Bir zamanlar beyaz mu beyaz, cehresi
aydan parlak adeta piir-i pak bir
kagitcik yasardi. Bu kagit yalnizliktan
usanmis artik  bir can  yoldas:
istemekteydi. Derken bir giin su sozleri
haykirdi: “Ey nur miirekkebiyle yazilan
kader! Ne olur bana da bir yar ver! Sen
degil miydin annemin cehresine
islenen? Hic olmazsa onun mirasimdan
payima diseni teslim et Omriime.”
Kaderden cevap gecikmedi: “Demek
yalnizhigim giderecek bir yar istiyorsun.
Peki oyleyse, simdi sana diyeceklerimi
iyice dinle. Nerede dertli bir insanoglu
goriirsen at kendini oniine. Mutlaka o,
seni alir ellerine. Sana yarini tanitacak
odur, derdinin dermani ondadir.” Bu
sozleri duyan kagit sevincinden
havalara uctu. Hatta o kadar havalandi
ki giinler pesinden yiiriidi, haftalar
kostu en sonunda aylar da onunla
birlikte kanatlandi. Giinlerden bir giin
oyle bir ses duydu ki kalbi oracikta
titreyiverdi. Dertli bir saz yine kendisi
gibi dertli bir ses esliginde aghyordu.
Kagit hemen anladi aradigmin orada
oldugunu ve siiziiliip kendisini kederli
ozanin oniine birakiverdi. Ozan sazini
indirdi kagidi ald1 eline. Soyle bir evirip
cevirdi, ne diisiindii ne distinmedi
derken cebinden kalemini cikardi. Tam
kagidin cehresine yaklasmisti ki bizimki
kalemi goriir gormez tutuldu. Bir askti
ki oldu. Ozan basladi yazmaya. Kalem
acl1 acl darbeler indiriyordu kagida ama
onun vyizi hala giliiyordu. Tam o
esnada kader kagida seslendi:

MASAL

“Ey annesinin cehresine nur ile
islendigim kagit! Pisman misin yar
istedigine? Baksana nasil da acimasizca
yaraliyor seni.” Kagit gayet hos bir
halde cevap verdi: “Onun yiiziime
indirdigi darbeler bana ancak sefkatle
oksamas1 gibi gelir." Ozan yazdikca
yazdi, sayfanin ortalarma geldi. Kader
bir kez daha seslendi: "Ey annesinin
cehresine nur ile islendigim kagt!
Pisman misin yar istedigine? Baksana
nasil da karaliyor seni. Oysa ne berrak
ne beyaz bir yiiziin vardl.” Kagit ayni
hos edayla cevapladi: “Onun cehreme
isledikleri beni ancak daha da anlamh
kilar.” Ozan vyazdi vyazdi, sayfanin
sonuna geldi. Kalemi cebine koydu,
sayfay1 katladi, yarinin kapisina mektup
dive birakti. Kagit iki biikliim ozanin
arkasindan bakakaldi. Tam o esnada
kader yine seslendi: “Ey annesinin
cehresine nur ile islendigim kagit!
Bilesin ki aska kavusmak icin sen, sen
olmaktan cikmali, can ise bedenden
ayrilmalidir. Simdi onu biraktigin yere
don bakalim.” Kagit o esnada aglamaya
basladi. Hatta o kadar agladi ki kendi
gozyaslarindan cevresinde Kkiiciikce bir
birikinti olustu. En sonunda o
birikintinin icinde yavas yavas erimeye
ve kaybolmaya basladi. Tamamen
kayboldugunda ise kader son bir kez
daha seslendi: "Ey, annesinin cehresine
nur ile islendigim kagit! Iste, o kadim
mirastan  paymma diisen yalmzca
budur..."
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Sa’d, kafasindaki ideal Sudann
somutlastirdiktan  sonra intiharma
giicliikle yiiriidi. Uzun siire kaldigi
Avrupa’dan dondiikten sonra Sudan’in
bu durumunu ilk defa deneyimlemisti.
Ofkeli Gencler Hareketimin calkantih
donemlerinde Avrupa’ya goc etmisti.

Um Durman'da, unli Erbain
Caddesi'nde dogmustu. Babasi,
Mezunlar  Kongresinin  acilisindan

oncesine kadar bile, kamusal yasamin
faaliyetlerine tutkuyla katilan zengin bir
tiiccarda.

Sa’d 1940ta, siyasi kargasanin oldugu
zamanlarda asagi Nil Vadisinde diinyaya
geldi. Ismini, siyasi hareketin lideri
tinlii Misirh politikact Sa’d Zaglul’dan
almisti. Universite egitimini bitirdikten
sonra, diizenli bir ise bagh olmak
zorunda hissetmedigi icin yurtdisima
gitmeyi secti; daha biiylik ve daha iyi
seyleri arzuluyordu. Avrupa Hippi
Hareketine katilarak bu asi ve reddedici
insan siiriisiiniin ham devrimci zevkleri
icinde kaybolup gitti. Birkac yil icinde,
ad1 kotiiye cikmis Marquise de Sade'nin
sessiz bir yankisi olan "Sa'd" yerine
"Sade" olarak adlandirildigr  hippi
cevrelerinde muazzam bir {in kazandi.
Sa'd ashnda pek de degismemisti.
Zaman gectikce, Sudan halkimin hakh
olarak tek temsilcisi oldugu Genclik
Devrimimin ofkesi zihninden silinip
gitti. Hal boyle olunca bu devrim kalin,
dagimik, taranmamis ve kabarik sac
klisesine indirgendi. O zamandan beri,
tartismasiz bir uzman haline geldigi

OVKI

pipo ve bira icme, 60'larin miizigini
dinleme gibi tuhaf aliskanliklara boyun

egdi. Bu aliskanlhiklara amansiz
diiskiinliigii  Sa'dh, onceki fikirsel
kaygilariin pesinden gitmesini
engelledi.

Eski asi arkadaslar1 onu pek
hatirlamiyordu. Sudanli  akrabalari,

bircok aile tliyesi ve yakin arkadas1 Sa’d’1
unuttu, ardindan giir saclar1 dokiilmeye
basladi. Belki de Sa'd'1 icinde bulundugu
cikmazdan bir cikis yolu bulmaya iten
sey buydu. Avrupa’ya gittigi son kirk
yildan bu yana cekirdek ailesine
araliklarla mektup gondererek ar1 gibi
gezgin yasami, gidecegi yeni duraklar
ve medeniyetlerini yalayip yuttugu
sehirler hakkinda onlar1
bilgilendirmisti. Ama verip alan arilarm
aksine Sa’d, seyahatleri boyunca elde
ettigi  hilgileri  yalmizca  kendine
sakliyordu. Seksenlerde babasi,
doksanlardaysa kardesleri, baz1
arkadaslar1 ve hocalarmn cogu oldii.
Baz1  Sudanli  gocmenler  Avrupa
tilkelerine ulasmadan once uzun yillar
gecmisti. O zamana kadar Sa'd gecici
olarak Finlandiya'ya yerlesti, sonra da
baz1 yurttaslart bu kiiciik iilkeye akin
etmeye basladi. Gitgide biiyiiyen
yalnizhik egilimi yiiziinden, yeni gelen
gocmenlerin rahatsiz edici soru seline
karst cileden cikmisti. Iste o zaman
intihar etme fikri kalbini kemirmeye
basladi. Her zamanki gibi inatc1 oldugu
icin -tiirtiniin tek ornegiydi- belki de
kimse onu niyetinden vazgeciremezdi
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ve elbette en icteki niyetini kimseye
aciklamadi. Boylece doksanlarm
sonunda anavatanina donmeye karar
verdi.

Sa'd, yeni yil1 vatan topraginda intihar
ederek kutlamaya karar verdi. Birkac
degersiz esyasim toplayarak, kendisi ve
ilgilendigi seyler tuhafti bayagi, son
istikametinin eskiden kervan gilizergahi
olan Derb el-Erbain’daki terk edilmis
bir kuyunun dibi olmasina karar verdi.
Cad tizerinden Sudan’a girdi. Darfur’a
ayak basar basmaz bolgenin giizel,
yemyesil manzarasmi kucakladi. Her
taraftan colle cevrili olmasina ragmen,
sehirlesmeden etkilenmemis bakir bir
tilke gibi goriiniiyordu. Diinyanin bu
bolgesindeki en biiyiileyici giizellikteki
seyin Darfur halki oldugunu fark etti;
yabancilar yirekten selamlama
bicimleri ve gittigi her yerde karsilastigi
yemek ve cay davetleri onu cezbetmisti.
Ama intihar plaminda kararhh oldugu
icin boylesi sicak, karsiliksiz ve dostane
davetleri reddediyordu her defasinda.
Bu da muhtemel ev sahiplerini
ofkelendiriyor ve alisiimadik deri ve dar
kiyafetlerini tiksintiyle karsilamalarma
neden oluyordu; bu yaratigin kendi
diinyalarina ait olmadigina karar vermis
olmalilard.

Avrupa’daki Kkitapcilardan elde ettigi
haritalarin yardimiyla Derb el-Erbain
yolculuguna basladi. Ingiliz
somiirgeciler tarafindan colde belirli
yerlere konulan taslarin yani sira askeri
bolgelerin ve eski savas alanlarmin
isaretlendigi haritanin bir kopyasim
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almasti. -Nereden aldigim
hatirlayamadigi- yirtik haritadaki bir
nokta, Derb el-Erbain boyunca terk
edilmis eski bir kuyunun konumunun
koordinatlarmi gosteriyordu.

Sa’d, bu kadar wuzun olacagmi
beklemedigi yorucu bir yolculuktan
sonra, terk edilmis kuyunun yerine
vardi ama karsisinda bir kum
denizinden baska bir sey yoktu. Eski

haritalari, pusulasi ve diger
ekipmanlariyla birlikte farkinda
olmadan eski kuyunun kesin

noktasindan birkac adim wuzakta bir
yerde durdu. Kuyuyu Kkazanlarmm onu
kumdan  korumak icin  betonla
cevrelediklerini tahmin etmemisti ta ki
lizerinden gecip adimlarmmin yankisini
duyana dek. Biitin geceyi burada
gecirdi ve sabahin erken saatlerinden
itibaren kuyunun yuvarlak Kkapagi
goriinene dek iizerindeki kumlar:
silmeye basladi. Kapak hafif egimliydi.
Belki de tek Kkisi kolayca kaldirabilsin
diye ozellikle egimli yapilmisti. Sabrinin
siirina ulasan Sa’d sonunda kapagi
kaldirdi.

Sa'd, beton duvarlara sabitlenen ve
kuyunun en dibine inen demir bir
merdivenden kuyunun yarisina kadar
indi. Merdiven, her biri dikdortgen
seklinde, bir ucu kuyunun duvarma
yerlestirilmis, cikintili kisim ise dibe
inmek icin bir tutamag temsil eden kat
demir cubuklardan vyapilmisti. Sa'd
adim adim kuyunun dibine dogru indi.
Kirkinc1 adimda sert, ince ve sarkik bir
ipe rastladi. Yerel dilde buna benzer
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iplere salaba deniyordu. Aym kelime
calinti1 anlaminda da kullaniliyordu. Son
kirk yildir bu kelimeyi kullanmak hic
aklina gelmemisti. Mirildanarak, "Su
seviyesine inecegim, memleketimin
suyundan bir yudum icecegim, sonra bu
ipe geri doniip onu boynumda bir
kement haline getirecegim," dedi.

Kirk adim daha iner inmez Sa'd,
kendisini birden suya batmis olarak
buldu ve sonraki kirk saniye icinde
bedeni tamamen kuyunun dibine diistii.
Sa’d titizlikle planladigi  intihar
karsisinda afalladi ciinkii karbondioksit
Sa’d'm canim almak gibi korkunc bir
gorev  ustlenmisti  bile.  Ayaklan
kuyunun dibindeki camura saplanmis
dimdik ayakta duran Sa'd coktan

olmiistii. Neyse ki hafizas1 heniiz
olmemisti. Aktif hafizas1 vasitasiyla,
umutsuzca, bedeninden ayrilmis

ruhuna hayat vermeye calistt ama
beyhude. Hafizas1 yoluyla giicliikle saga
sola donmeye calisti ama yine beyhude.
Sa’d, ani oliminii izleyen kirk saniye
boyunca tamamen uyanik kaldi. Basina
bir musibet geldiginin farkindayd.
Hayatina boyle ani bir sekilde son
vermeyi planlamamisti; kendi iradesiyle
olmek istivordu. Salaba ile kendini
asmak istivordu ama kuyu suyu ve
zehirli gaz bu isi coktan bitirmisti.
Anlasilan farklh bir tiir salaba Sa’d’in

hayatini calmisti.

Sa'din yiizii, ilkel bir fotograf
stiiddyosunda profesyonelce
fotograflanmaya hazir gibi

. donakalmisti. Sonraki kirk dakika
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icinde Sa'd, canli hafizasiyla Kisisel
gecmisinin bir envanterini cikardi. O an
ailesine ve halkina nankorlik yaptig
kafasina dank etti; kendi hayatina son
verme diisiincesi bir hataydi. Boyle bir
karar ona ne kazandirabilirdi ki? Son
kirk  yilda biriktirdigi malumatlar:
hemserilerine ve arkadaslarina
aktarmasi nasil miimkiin olabilirdi
simdi? Aktif hafizasindan "arkadaslar"
kelimesi gectiginde, Sa'd umutsuzca
diistindii: "Arkadaslarim? Um
Durman'da beni hala hatirlayan
arkadaslarim kalmis mudir?” Tam o
anda Sa’d, hafizasindaki Um Durman”
anmimsadi ve yillardir ilk defa agladi.
Biiylik bir giicliikle eski sehrinin bazi
sokaklarmmin  isimlerini  hatirlamaya
calisti. Sa'd, bedenen Um Durman’a
donse, belki de ana caddelerinden
hicbirini tanmiyamazdi. Bazi
arkadaslarimin isimlerini hatirlamaya
calisti: Halit, Hafiz, Ali, Sevki, Mahcup,
Salah...

Sa’d’tan geriye kalan iki sey diri bir
hafiza ve kuyunun pash duvarina
yapismis iki g0z bebegiydi. Kuyu suyu
temiz ve berrakti. Sa’d’in hafizas1 sudan
bir yudum almak istedi ama heyhat!
Intiharm acist ruhunu  bu  arafta
sikistirmis olmaliydi. Kirk dakika daha
gecmisti ki hafizasi, anavataninin
gogiinde asih duran ay gibi bir seye
doniismiistii. Bagimsizhik Giiniimden bu
yana anavataninin basima gelenleri, ilk
demokratik genel secimleri, art arda
gelen  askeri  darbeleri, Kitlesel
gosterileri, siyasi tutuklamalar: ve
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siirgiin ~ hayatimm  hatirladi.  Sa’d'in
siirgiinii, modern yapilariyla Avrupa'da
hazir bir yurt aramak iizere goniilliiliik
esasina dayaniyordu ve bir vatanin
ancak halki ve hayvanlariyla ozellikle de
koyunlariyla var olabilecegi aklindan
cikmisti bir kere. Anavatanindan uzak
kaldig1 uzun siire boyunca baskalariyla
girdigi tartismalarin tamamen siradan,
onemsiz ve anlamsiz oldugunu idrak
etmisti. Siyasi partilerin, bagimsiz
liderlerin  ve  askeri  darbelerin
durumunu degerlendirdi ve bir siire
sonra, ilkesine karsi kayitsiz
kalmasinin yanlis olduguna kanaat
getirdi.

Kirk saat gectikten sonra Sa’d’in
hafizasi, Afrika kitasinin tizerinde asili
duran bir aya doniistii ve gezegenin
icinde bir kiitle gibi goriinen iilkesine
bakti. Bu noktadan, Sa’din hafizasi,
kuyunun dibindeki derin girintilerden
cikan, yillarca unutulmus, bir vatanin
siirlar1 icinde gizlenmis, kitanmin bir
parcasli haline gelmis kisisel
istiraplarina  hitap eden bir kitaya
doniistii. Birden, Sa’d’mm donakalmis
hafizasindan emsalsiz bir hosgorii seli
yaylldi. Hayatina son verme Karari
onemini yitirmis ve artik her sey icin
cok gec kalimmusti. Sa'd'in kirk yil kadar
once anavatanindan ayrilisi, terkedilmis
kuyunun  duvarma  yapismis  ve
gozleriyle istemsizce belli belirsiz
yosunlarin ucsuz bucaksiz hicligini
gozetleyen bu gergin beden soz konusu
oldugunda oldukca nafile goriiniiyordu.
Sa’d, saf bir hafizaya doniismiistii.
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Kirk saat sonra Sa’din bellegi,
gezegenlerin ve aylarm tzerinde asil
duran bir giinese doniistii. Akabinde
anavatani, berbat kuyunun derinlerinde
viicudunun kapladigr alandan daha
biiyilkk olmayan Kkiiclicik bir alana
doniistii. Sa’din  varolussal sorunlari
zihninde apacik belirdi. Aceleyle intihar
kararim1  vermeden  oOnce, basini
sallayacak ya da sadece basim cevirecek
kadar zamam olsaydi, belki de kararmi
tamamen geri alird1 ama yazik ki kaderi
coktan mithiirlenmisti.

Sa’d’in  sonraki kirk saat boyunca
durmadan hatirladig: intihari,
kendisine apacik bir azap gibi geldi.
Yasam deneyimlerinin tamamim birkac
saat, sonra birkac dakika, hatta
saniyeler icinde defalarca tekrar etmeye
devam ederse, anlatabilecegini fark
etmemisti. Hafizas1 nano miknatislar
gibi calismaya basladi: gizli, zar zor
algilanabilen, ancak sonsuzlugu
kapsayan bir hafiza.

Kirk giin akip gittikten sonra Sa’d’in
hafizas1 el-Erbain Caddesini, altmis
yilik hayatim, diasporada heba olan
kirk yilimi1 ve Derb el-Erbain’i tamamen
unuttu. Hafizasi, etrafinda donen
milyarlarca giines sistemiyle galaksinin
kalbindeki kara delige benzer bir seye
doniistii. Sonucta hafizasi, gezegenin
biiyiik bir parcasi olan biiyiik bir kitada,
cinlerin cirit attigi bir yerde terk
edilmis bir kuyunun icinde
hapsolmustu. Kirkinci sonun giiniinde,
Sa’d’in hafizas1 etrafinda sonsuz sayida
galaksinin dondiigii koca bir kara delik
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haline gelmisti. Hafizas1 bos bir benlige
doniistii, ne olup bittigine dair hicbir
sey bilmiyordu, ama bunun tamamen
onemsiz ve Olciilemeyecek kadar kiiciik
oldugunun tamamen farkindayd.
Hayatin 0zl zannettigi gecici lezzetlere
kanarak, Avrupa’va sigmmmak gibi
tehlikeli bir karar aldiran neydi ona?
Um Durman’daki evlerinin bahcesinde
gordiigii biyiileyici giizellikten neydi
onu uzaklastiran? Kendi ailesinin nazik
ve sevecen  bireylerinin  viicut
kokulariyla karismis o biiyiileyici cicek
kokusu! Annesinin, kayip yillarin
ardindan  yiikselen  sicacik  sesi!
Yolculugundan  onceki son  giin,
annesinin ona veda eden insancil
bakislar1! Biitiin bunlar ona boylesi
biiyiik bir hata yapip intihar etmesine
nasil izin verdi? Sa’din hafizasindan
geriye kalan, tiim evreni yutmak
istercesine gittikce genisleyen dipsiz bir
azap ve yirek yakan bir agitin icinde
upuzun kalmakti. Evrensel karbon
dongiisiiyle biitiinlesmenin son
adimindan hemen once Sa’d’in hafizasi
en sevdigi sairin dizelerini hatirlad1 ve
sessizce mirildandi:

“Kuyunun dibindeki camur gibi olduk,
su yiizeyindeki yiiziimiizii goremez
olduk.”

Dizeyi bitirir bitirmez Sa'd'm hafizasi
patlayarak milyonlarca kiiciik parcaya
boliindii  ve  fosfor ve  diger
organizmalardan olusan karisik
hiicrelerden bir kaos haline geldi. Tam
o anda Sa’d, gercek intihar1 olan biiyiik
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bir gok giriltiisiic duydu; kuyunun
dibinden hava kabarciklar1 yiikseldi ve
disaridaki havanin dokusuna karisti.

Sa’d’in oliimii eksiksiz ve kusursuzdu.
Sevdikleri, aile tiyeleri, arkadaslar1 ve

tamidiklar1 onun olimiinden hichir
tzintii duymadi. Cenazesine Kimse
katilmadi. Gidisine kimse {iziilmedi.

Yeryiiziindeki varolusu mutlak bir
hiclige doniistii. Ve eger bize bu nihilist
ve Kkasvetli hikayeyi anlatmak icin
goniilli  olan bu kozmik anlatica
olmasaydi, Sa'din trajik hikayesini
anlatmak olanaksizdi.
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Beykoz'un hikayeleri meshurdu. Her
tabakadan insan burada toplanabilirdi.
Entel  sohbetler vyapan, iilkenin
gelecegini ellerinin arasinda zanneden
insanlar da  buradaydi.  Yemek
bulamadig1 icin dilenen, bir
yardimseverin 1smarlamasi ile kendine
burada bir kose bulan dilenciler de
buradaydi. Isten giicten bikan ev
kadinlar: da  gelirdi Beykoz’a,
annesinden babasindan kacan cocuklar

da... Iste bu vyiizden geliyordu
meshurluk:  zenginin ve  fakirin
arasindaki  cizginin  kalktig1  yerdi

Beykoz. Yesil ahsap direkleri, iceriyi ve
disarty1 birbirinden ayirirdi. Ic tarafta
ahsap kaplama duvarlarda onlarca
resim; her bir sanatcinin, devrimcinin
ve Islamcmin... Eski, ahsap masa ve
sandalyeler, duvarlari kaplayan
resimler, genis tugladan bir somine...
Teknoloji caginda, teknolojiye inat calan
radyo... Radyo da Baris Akarsunun
“Islak Islak” sarkisi... Beykoz yine en
canli halinde, insanlar1 canl, hikayeleri
canl...

Yash adam, oniindeki paca corbasindan
son kasig1 alip, agzina gotiirdii. Corbasi

bitmis, karmi doymustu. Toklugun
getirdigi tisengeclikle, kasigin
tabagimin yanma koydu. Kafasmi
kaldirdi, kapmmin oOniinde dikilen

garsona bakti. Elini aceleci bir tavirla
havaya kaldirip, hayali bir cay kasigimi
karistirdi. Mesaj1 alan garson, kafasim
egip aminda firladi yerinden. Yash
adam, oniindeki tabag1 masanin diger
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ucuna itti. Kafasim kaldirip etrafa bakt.
Beykoz yine hinca hin¢ doluydu. Hemen
yanindaki masa ve  corbacinn
girisindeki masa haric her yer doluydu.
Her masada farkhh  bir hikaye
doniiyordu.  Insanlarm  simasinda
dolasan kimi neseli kimi hiiziinli
ifadeler bir bir toplamp, bir biitiini
olusturuyordu.

Masalar dolu, bazilarinda ikiser Kisi,
bazilarinda iicer kisi oturuyordu. Hatta
on kisi olan bir masa bile vard. Iki masa
birlestirilmis, uzun bir masa olmustu.
Masanin etrafina dizilmis talebelerden
yver yer kahkahalar yiikseliyordu.
Birbirlerine giilerek bakiyor,
sakalasiyor birden bire ciddilesiyor
sonra tekrar giiliiyorlardi. Yash adam,
uzaktan uzaga onlari izliyordu. Genclik,
dive gecirdi icinden. Insanlar gencken
her seye giilebilecek hali bulabiliyor.
Kalabaligin icinde bir masada oturmus
tic adami gordii. Birbirlerinin yiiziine
ciddi ciddi bakan insanlar, ortada agir
bir muhabbet dondiigii belli. Elleri
kollar1  hiddetle  hareket ediyor,
tartistyorlardi. Ne var bu kadar ofkeli
olmay1 gerektirecek, nasil olsa hepimiz
olmeyecek miyiz? Icinde yasamaya dair
heyecanim1  kaybetmis vyash adam,
anlamiyor bu ofkeli insanlari. Bir baska
masaya ceviriyor basmi.  Oniindeki
masada iki orta yash kadin, mercimek
corbas1 iciyordu. Cocuklart1 hakkinda
dert yamyorlardi. Yok, birininki cok
para harcryormus, yok birinin ki ders
calismuyormus. Laf... Laf... Laf...
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Diinyanin yiikiinii iizerinde tasiyor
sanki bu insanlar

Garson, yash adama caym getirdiginde
“Sag olasin” dedi. Garson, yash adama
giilimseyip bos tabag1 aldi. Adam
keyifle caymmdan bir yudum aldi. Cay1
sekersiz icer, caym asil tadinin boyle
geldigini  soylerdi. Eli, ince belli
bardaktayken  gozleri ile  etrafi
izlemekteydi. Kapidan tic kisi girdi. Saci
sakalina karismis bir adam, platin sar
sach kadin ve kiirk mantolu genc bir
kiz... Giristeki masay1 tercih etmek
yerine, disarrya bakan bir masaya, yani
yash adamin yanindaki masaya gectiler.
Yasli adam caymdan bir yudum alp,
kafasim1 egdi. Onlar1 gozetliyor gibi
goriinmek  istemiyordu.  Cebinden
telefonunu cikarip ekran Kkilidini acti.
Ana sayfa iizerinde parmagmi asagl
dogru kaydirdi. Hic bildirim yoktu, yine
de mesgul gibi goriinmek icin
kaldirmadi telefonu.Birkac dakika sonra
yan masaya go0z ucu ile bakti. Yash
adama bakmuyorlardi. Kendi hallerinde
bir sohbete dalmaslardi.

Adamla kadin yan yana otururken genc
kiz kadiin karsisina oturmustu. Geng
kiz, yash adamin tam caprazinda, onu
rahathikla gorebilecegi bir acidaydi. Bir
aile, diye disindi yash adam.
Siparislerini verdiler. Adam iskembe,
kadin tuzlama, genc kiz da
domates corbasi istedi.
Adam, genc kiza bir seyler
anlatmaya basladi. Dudaklar §
aralandig1 an, diinyanin
en onemli meselesini  §

OYKUMEN

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISI

BEYKOZ | EZG1 DALAN

anlatacakmis gibi ciddi bir ifadeye
biirtindii. Bakislar1 yanindaki kadim yok
sayarcasima, genc kiza odaklanmsti.
Genc¢ kiz, adama merakla bakiyordu.
Adam konusmaya devam ediyordu.
Adamin soyledikleri, yashh adamin
kulagma dahi gelmiyor. Duymuyordu
onun  soOylediklerini, genc  kiza
bakiyordu dikkatle. Genc¢ kiz, aym
merakli ifade ile bir adama bir de hic
konusmayan kadmma bakiyordu. O
zaman anliyor, bir aile olmadiklarmai.
Adam ve kadin evli, adamin siirekli
hareket eden elinde bir nisan yiiziigii
gordii. Aym vyiiziikk, kadinin masada
duran ellerinde de vardi. Peki ya bu kiz
kim, diye diisiindii yash adam.

Cok gecmeden garson, yan masaya
siparisleri getirdi. Adam umursamadan
konusmaya devam etti, kadin tesekkiir
etti, genc kiz giiliimsedi garsona. Yash
adam, garsona kaldirdr elini, caym
bitirmisti, yeni istedi. Bir sey
kacirmamak istercesine gozleri yine
ayni masayl buldu. O sirada bir ses
yiikseldi kadindan:

“Su limonlara file takildigim da ilk kez
burada goriiyorum. Bak sikiyorsun
sadece suyu cikiyor. Posasi da cekirdegi
de icinde kahyor. Ne giizel!”dedi. Adam,
soyledigi  soOzlerin  boliinmesinden
rahatsiz, umursamaz  bir  tavir
takimirken, genc K1z kadina
gliliimseyerek bakt. Kizin
giilimsemesinden cesaret alan kadin
devam etti. “Ay dimi! Limonu bir
sikiyorsun karsindaki kisi ‘Ay goziim!’
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!”

diye inliyor. Cok giizel bir fikir
Adam, genc¢ kizin onu dinlemedigini
fark ettiginde telefonunu eline aldi.
Kadin, adama bakti. “Oyle degil mi,
hayatim?” Adam  “Evet, hayatim.
Haklisin, sevgilim” diyerek gecistirdi.

Yash adam, tuzlugun yaninda, iki dilim

halinde kesilip fileye  gecirilmis
limonlara bakti. Daha yeni fark
ediyordu. Nasil gormemisti bunca

zaman, oysa neredeyse her giin gelirdi
Beykoz’a. Tekrar masaya bakti, genc kiz
izlenildigi hissine kapilarak yash adama
bakti. Yash adam utanarak bakislarimi
cekti. Genc kiz oniine dondii. O an yash
adam, hic dikkatini cekmemisti.
Kadimin yiizii diisti. Adamin bu
kayitsizligi, onu cileden cikariyordu. Ne
vardi, iki gilizel kelime etse, esini
gercekten dinlese... Cok mu sey
istiyorum, diye diisiindii kadin. Genc
kiz, sevgi ve merhamet dolu gozlerle
kadmma bakti. Seni anhiyorum, dedi
gozleriyle. Aralarinda soOzsiiz, sadece
ikisinin anlayabilecegi bir konusma
gecti. Kadmin yizii  aydinlandi,
giilimsedi tekrar. Kadin ve genc kiz
kendi aralarinda konusmaya basladilar.
Adam, konusmasmin boliinmesinden
rahatsiz bir sekilde, asik yiizii ile
telefonuyla ilgileniyordu.
Yash adamin cayr geldi. Bekletmeden
bir yudum aldi. Sicak cay dilini yakt.
Aldirmadi. Cay bir elinde, diger eli
cenesinde, yine yan masayl dinlemeye
koyuldu. Az onceki utanci gecmisti.
Genc kizin meraki ona da bulasmastu.
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Adam konusmazken, genc kiz ve
kadimin sohbeti gittikce derinlesiyor,
aralarinda kiiciik kahkahalar
atiyorlardi.

Yash adam, artik o masayr bariz bir
sekilde dinliyor, bundan da
utanmiyordu. Boyle, dort bardak cay
icti. Su swradan, yalmz hayatinda tek
eglencesi buydu; baska insanlarmn
hayatlarim uzaktan izlemek.

Masaylr dinledi uzun uzun. Kiirk
mantolu genc kizin heyecam, platin sar1
sacli kadin ile konusurken ki mutlulugu,
icinde Olmiis bir seyleri tetikliyordu. Bir
cay daha istedi.
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Hiiziinlii bir sarki gibi bashyor Gec
Kalan, “Sahile olii bir at vuruyor.” Sahile
vuran ati ilk goren romanmn bas
kahramani oluyor. Tahlilini yapmak
amaciyla kitabi elime aldigimda rastgele
bir sayfa aciyorum. Kalbe isleyen bir
cimle Kkarsiliyor beni, “Kimse gec
kalmiyor gidisine.” Ve olan oluyor. Ne
bir an once ne bir an sonra. Ne bir eksik
ne bir fazla. Kimse kaderini
1skalamiyor. Kader bir emir gibi
dayatiyor tiim gercekligini. Ge¢ Kalan,
iste bu baglamda kaderine Kkederini
ortak eden birinin yiirek yaralayan
hikayesi.

Roman boyunca o kederin golgesi hic
eksik olmuyor sayfalardan. Bir matem
evi olarak tamimlanan bu tilsimh
diinyada hayal kirikhigi, caresizlik, kaygi
gibi duygulari neden oldugu psikolojik
duygu durum bozukluklari, etkileyici
bir dille aktarihiyor. Bir bakima yazar,
bizi karakterlerin ruh diinyasinda
seyahate cikartiyor. En oOnemlisi de
romanda gecen kahramanlarin
hislerinden okuyucu payma diiseni
aliyor. Bu durum saglam kurgusuyla
birlikte Gec¢ Kalan’1 kanimca basarili bir
psikolojik roman hiiviyetine
biiriindiiriiyor.

Gec Kalan’da telmih sanati oldukca
basarih kullamlarak modern donem
insaniin  diistiigli  bunahmlar kalp-

kuyu metaforu ekseninde
yorumlaniyor. Bir Kkopegin takatsiz
kalisindan  etkilenen  baskahraman

diinyanin hassas kalpler icin bir
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cehennem oldugu yargisiyla okuru bas
basa birakiyor. Merhamet, acziyet ve
hiiziin ~ kavramlar1  karsilasilan  bu
manzara baglaminda irdeleniyor.

Esere karamsar bir atmosfer hakim.
Kendi ic diinyasina  hapsolan,
hapsoldugu ic diinyaya yabancilasan,
yabancilastign ic diinyasimnin sesiyle
bunalan, bunalimli haliyle dis diinyasini
zehir eden bir adamin hikayesini
anlatiyor bu roman. Yenilen, orselenen,
dislanan, kendine sordugu hicbir
soruya cevap veremeyen adam,
kaybetmenin acisiyla hayati tiksindirici
bir dongiiye benzetiyor.

Bir sabah, bunaltic1 diislerinden bir
bocege doniismiis vaziyette uyanan
Gregor Samsa’nin sarsicl etkisi var bas
kahramanin  iizerinde. Barbarlar,
isgalciler, istilacilar, yagmacilara karsi
girisilen miicadele neticesinde kendi
hikayesine olan inancim vyitiriyor bu
adam. Yasadigi bu agir maglubiyeti
dillendiremese de bu bozgunun izlerini
lizerinden silemiyor.

Nihayet kacis. Kendinden, herkesten,
her seyden. Yokluguna sigmilan
destans1 giizellige sahip bir kadma
kacis. Agir Roman, Masumiyet, Esrarh
Gozler, Aziz  Bey Hadisesi'nden
gecilerek varilan bir serap: Fiiruzan.
Fedakar, Kkorkusuz, cesur, inancl,
merhametli... Bir kadim etkileyici kilan
ne varsa mevcut Fiiruzan’da. Her
insanin aglamadan, gozyast dokmeden
soyleyemeyecegi o kisacik ciimleyi
ruhunun derinlerine kadar niifuz eden
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1zdirabin  esiginde  soyliiyor  bas
kahraman: “O artik yok.”

Baska hayatlarmn yiikiine neden talip
olur ki bir insan sorusu ile kars1 karsiya
kaldiginda girdigi vicdani muhasebe,
suclulara has bir telasla insirah isteyen,
anlasiimak isteyen, masum ve hakh
oldugunu vurgulayan ama kimsenin
duymadig1 bir acize doniistiiriiyor onu.
Kendini kavminden Kkovulmus bir
glinahkar olarak niteliyor. Her ne kadar
bu hiikme bir sebep sonuc iliskisi
neticesinde varsa da sebebin soyut
olmas1 varilan hiikmiin acimasizhigim
go0zler Oniine seriyor.
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Paris hic de ask ikliminde degil. ki
elimi istemsizce basima yaslayarak,
oldugum yere comeliyorum. Yorgunum
ve fazlasiyla mutsuzum. Bu dilsizlik hali,
sevgilimin gidisiyle son bulacak. Kar
yaglyor bos duvarlarmn nemli
pencerelerine. Kandan Kkaldirimlarda
kardelenler aciyor. Elimde bir demet
nergis ile kalakaldim. Terk
edilmisligimin  on  kutlamasi1  bu;
derinlesecegime genisliyorum.
1948’in 17 Arahik aksami; dort senedir
yasadiZim bu sehrin -savastan geriye
kalan onca yoksunluguna ragmen- hic
bu kadar yikict olduguna sahit
olmamistim. Caresizce bos duvarlar
siizivorum. Ah Amabellal Bu ev,
ellerinle yaptigin recellerin siralandigi
raflar, porselen fincanda 1sildayan
papatya cayi; hayatin ve oliimiin birlikte
arzulandig biiyiilii bir mekand.

Dort sene evvel gelmistim buraya.
Cezayir'de tip fakiiltesinde
ogrenciyken, Fransa’min Nazi isgaline
kars1 koymak icin Paris’e getirttigi
askerlerden biri olmustum. Benim
tilkem Fransiz kolonisine ait bir somiirii
tilkesiydi. Ah Paris... Yikilmis sinemalar,
sessiz operalar ve dilsiz sokaklarm
caresizligi ile kivraniyordu.
Karabasanlarm sesleri duyuluyordu dar
kaldirimlarda. Diisman isgalinden kalan
yanmis otomobiller, savas tanklari,
savasin acl yizi cocuklarmn tiifek ya da
tabancalar1 olmustu. Bu renksizligin
icinde biiyiiyordu savasin cocuklari. Bir
yarim asir yiiklenmisti tarih kayip
gidenlere. Savas doneminde, beni ve
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kamptan birkac askeri Paris’te nobete
gonderdikleri giinlerden biriydi. Kar

yagiyordu yine.

Birden kosede onu  gormistim.
Kucaginda bir demek nergis tasiyordu
Amabella. Yiiriiyordu karanhgin

ortasinda. O vyiiriiyor, ben ise onun
pesine takilan golgeme kizmaktan
kendimi alamiyordum. Sonunda bir
evin oniinde durdu. Karm aksi sedasi
vuruyordu bahce kapisina. Elini kapmin
tokmagma dogru gotiirdiic ve aniden
geri dondii.
“Bu aksam gok icindekileri dokiiyor
asker. Donacaksin. Hadi nobetine don.”
Sesi yumusakti. Kizmamistr.
GOzlerimin icine bakti. Kocaman
bahceli evlerinin yolunu tuttu, sari
saclarmda ucusan kar tanelerinin
ahengiyle. O giinden sonra kamptan her

Paris’e gonderilisimde, o kapimin
oldugu sokagin kosesinde buldum
kendimi.

Giinler giinleri kovaladi. Artik Amabella
da benim kosede onu bekledigimin
farkindaydi. Saclar1 altindandi. Islak ve
parlak kiirklere benzerdi. Saf altindan
iplikleri andiran bukleleri oksamay1 o
kadar istiyordum Kki. Yiizii, beyaz fildisi
rengindeydi. Dudaklar: kirmiza
mercanlar gibi duruyordu. Denizin tuzu
uzun kirpiklerinde parhyordu.

Yaklasik bir sene boyunca onu kose
basinda bekleyip hayranhkla izledim.
ikinci Diinya Savasi sona ermis, icimde
biriktirdigim ask kocaman olmustu. Bir
gilin bahce kapisindan cikarken, biitiin
cesaretimi toplayip ona seslendim.
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“Liitfen gitmeme miisaade etme. Icimde
biiyiittigiim aska karsihik vermezsen,
yliregimin yanginyla birlikte
donecegim dogdugum memlekete.”
“Gitme” dedi bana. “Eger gidersen beni
de o yangmin kiilii olarak birakirsin bu
sehirde.”

O da beni seviyordu, biliyordum.
Yiiregini  yiiregimin tam  ortasina
birakmasti.

Amabella varlikhi bir ailenin kiziydi.
Babast savas yillarinda Fransa icin
elinden geleni yapmis vatansever bir
tliccardl. Babasmin fedakarhklarindan
bahsederken gozlerini bir seving
kaphiyordu. Bense egitimime Paris’te
devam etmeye Kkarar verdigimi bir

mektupla Cezayir’deki aileme
bildirmistim. Yeni hayatimin savasini
bitirmis barisina kosuyordum.

Université de Paris’e kaydolduktan
sonra bir psikiyatri kliniginde stajyer
olarak ise baslamistim. Montmatrenin
mor salkimlarla kaph caddesi Rue De
I’Abrevvoir iizerinde kiraladigim evim,
Amabella’nin ziyaretleriyle
senleniyordu. Onu cok seviyordum.
Bana her gelisinde ruhum yerinden
firlayacak kadar mutlu oluyordum.

Beraber gecirdigimiz vakitler o kadar
kisa siiriiyordu Kki. Bir giin ona “Bir
omiir boyu benimle bu evin icinde
yasamak istemez misin sevgilim?” diye
sordum.  Gozleri  doldu, sonra
yanaklarmmdan birkac damla yas
siiziildii. Boynuma sarildi. Daha cok
gozyasl birakti omuzlarima. Aghyordu,
ciinkii kalmak istiyordu. Agliyordu,
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cinkii ailesini seviyordu. Burada
kalmak, onlardan ayrilmak demekti
baska bir deyisle. Amabella'nin babasi
bu iliskiyi ~ kabul etmeyecekti,
biliyordum. Ama sevgisinden de
stiiphem yoktu, kalacakti benimle. Oyle
de oldu. Bir giin elinde valiziyle kapida
beliriverdi. Fildisi beyaz1 yiizii sevincle
birlikte derin bir hiiziin tasiyordu. O da
kendi savasim veriyordu benimle
birlikte. Sevgiyle biiyiittiik yuvamiz.
Evlendik sonrasinda.

1946 yilimin Agustos aymnda ailemden
gelen bir mektupla kafamda olusan
belirsizligi hi¢c unutamiyorum. Fransiz
somiirgesi olan ililkemde her sey daha
da kotiye gidiyordu. Ozgiirliikk icin
direnis gosterilerine katilan bircok Kkisi
oldiiriilmiis, arkadaslarimdan bazilar
gozaltina almmisti. Uzun zamandir
onlardan haber alamamamin nedeni
buydu demek Kki. Fransamin tilkemde ne
isi vardi? Peki, benim burada ne isim
vardi? Sorular, sorgular iklimindeydim.
Kafamin icinde debelenip duruyorlardi.
Tip fakiiltesinde tanistigim Brezilyah
siyasi militanlar kendi direnislerini
anlatirken, batiy1 baska bir gozle
okumak gerektigini savunuyorlardi. Biz
mi insandik yoksa Kuzey Afrikali isciler
mi? Irksal ayrimciigin efendilerinin
okullarinda okuyup onlar adina savasip
onlar lehine konusmaktan baska neye
yariyordum ki! Tiim bu gel-git arasinda
yasarken ve sorgularken, Amabella’dan
da yuvamizdan da iyiden iyiye
uzaklasiyordum. Hayati yeni  bir
matematiksel parcali fonksiyonla
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okumaya basladigim bir diizleme
girmistim. Cezayir’e geri donmeli ve
direnis  hareketinin  icinde  yer
almaliydim.

Yiiziindeki  cildirtan  dilsizlikle
giinlerdir susuyordu sevgilim. Icine
gomdiigii sesleri duymami elbette
istiyordu. Golgesine sigindigim bir
takvimdi sevgilim. Ben igde kokusuna
tutunmus giderken, o yiikiini coktan
uzak vadilerde birakmis, aydinhik bir dil
aramak icin yola koyulmustu.

Simdi terk edilmisligimin resmi
vuruyor bos duvarlara. Ona gel
divemedim ikinci bir defa. Gelemezdi,
ciinkii yolcuydu. Gelemezdi, clinkii yol
ayrimina coktan gelmistik hayatimizda.
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“Ovkiimen’in azigr ovkii, suyu elestiridir.”
Ahmet Yetik

Bir soylesisinde sinemayla neden
ugrastigimi su sozlerle dile getiriyor
Ahmet Ulucay, “Sinema  diinyayi
kurtarabilir mi bilmivorum. Ama ben niye
film vyapwyorum? Sovilevecek bir derdim
var, sovleyecek bir soziim var. Bunlarin
cok onemli seyler olduguna inaniyorum.
Zaten insanlar soviedikleri soziin onemli
olmadiginu diisiiniiyorlarsa, bundan en
kiiciik bir kuskular: varsa, soylemesinler o
$0zZii...”

“Oykiimen Edebiyat Dergisi” olarak
yolculugumuzun tohumlarin,
“Sovlevecek bir derdimiz, sovleyecek bir
soziimiiz” oldugu icin ve “Bunlarin cok
onemli seyler olduguna inandigimiz icin”
attik. Yazarm, “Diinyay: yeniden ve bir
kez daha kurabilme gercegi, veniden icat
etme vyelenegini bagislayan  sanattir,
edebivat” dedigi gibi, okurun zihninde
yeni, kaliteli, nitelikli diinyalar, alemler
insa edebilmek icin yola cktk.
Amacimiz  bu topraklarin  kadim
gelenegi olan hikayeleri, oykiileri ve
diger kurmaca metinleri, kurmaca
metinler hakkinda vyazilan kuram
yazilarmmi, kurmaca eserler hakkindaki
tahlil ve tamtim vyazlarmi; eleyici,
nitelikli ve Kkalifiyveli bir siizgecten
gecirip sunarak okuyucuyu tatmin
etmek. Kisacasi, zevki selime hitap
eden, zevki selim sahibi kilan, kalifiyeli
edebi eserlerle okuru bulusturmanin
pesindeyiz. Anlatacagimiz  oOykiilerin,
Oykiimen vesilesiyle anlatilacak
oykiilerin kiymetli olduguna inanmiyoruz.
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Insan olarak hikayemizle,
hikayelerimizle yasadigimizi; bu
hikayeleri baskalarma aktarabildigimiz
ve aktaridlan hikayeleri, aktarani,
icindeki dertleri anladigimiz kadar var
oldugumuzu diistiniiyoruz. Zira Prof.
Dr. Mehmet Kaplanin deyimiyle,
“Hikayeler, acilar da dahil her seyi
anlamsiz olmaktan cikartarak tekamiiliin
bir basamag haline getirirler.”

Peki, Oykiimen’in suyu nereden
geliyor, misyonu ve vizyonu nedir
Oykiimen’in?

Seref Yilmaz’'in dergicilik ile ilgili bir
dergide “Dergicilik bir kadro isidir.
Idealist tavwr gerektirir. Olsa da olur,
olmasa da olur mantigiyla nitelikli bir
dergi cikarilamaz.” dedigi gibi her dergi,

kurucularmin, yazarlarmin,
okuyucunun, o dergiyi hakkaniyetle
elestiren elestirmenlerin bir

miiktesebatidir. Dergicilik, tamamiyla
bir goniillilliikk, ekip uyumu ve en
onemlisi de bir miiktesebat meselesidir.

Oykiimen’in de bu minvalde bir

gecmisi  var  diyebiliriz.  Deruhte
Dergi’de gerceklestirilen calismalar
devam ederken, dergimize gelen

eserlerin yazarlariyla da mail iizerinden
miinasebetler kuruyor, onlar1 tanimaya
calistyor ve daimi eser gonderen
arkadaslarla iletisime gecerek onlari
dergimizde gorev almaya davet
ediyorduk. Bu vesileyle kadromuzu ve
yaylm kalitemizi, diisiince
perspektifimizi, miiktesebatimizi
genisletmeye calistyorduk.

Bendeniz de Deruhte Dergi’yle bu
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vesileyle tamistim. Tanismanin ardindan
Deruhte Dergi'nin mutfak ekibinde ve
yayin  kurulunda gorev  yapmaya
basladim. Bu gorev esnasinda arka
planda Ahmetle kendi oykiilerimizi
degerlendirdigimiz yaym kurulundan
ote bir vyaym kurulu kurduk. Bir
oykiimiin isminden miilhem, “Hikaye

Avcilar1” koyduk ismini. Gecmisteki
yazarlara oykiinerek modern
mektuplasma yontemi olan  mail

aracihigiyla gerek Deruhte Dergi'ye
gerekse diger dergilere gonderecegimiz
oykiileri orada doviiyor, pisiriyorduk.
Hem de oykiimiizii yazarken nereden
esinlendigimizle birlikte yani hikayenin
hikayesiyle birlikte anlatiyorduk
birbirimize. Nasil vyazdigimiza, neyi
neden yazdigimiza varmcaya dek ince,
sikii yogun ve kat1i tenkitlerle
konusuyorduk. Daha sonra Ahmet bir
ara olmayinca, Yakup’la devam ettirdik
bunu.

Bir zaman sonra bu grubu WhatsApp
grubu haline getirerek tciimiiz birlikte
“Hikaye Avcilar1” grubunun temelini
atmis olduk. Gerek kendi eserlerimizi
gerek Deruhte Dergi’ye gelen eserleri
gerekse bir oOykii veya romani
konusuyorduk. Dergilerde yayimlanan
eserlerimize birlikte seviniyor,
eserlerimizdeki hatalarmmyz1 birlikte
buluyorduk. Birimiz giizel bir eser, yazi
veya ciimle bulsa nadide bir hazine
bulmus gibi haberdar ediyordu
hepimizi. Bu nadide kiymetten hepimiz
miistefid oluyorduk. Oykiiniin kuram,
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teknigi, yeni eserler, oykiiciiler ve
eserleri kisacas1 kurmacaya dair ne
varsa gelip soframiza konuyordu ya da
biz davet ediyorduk.

Bir ara artik kabimiza sigamaz hale
geldik ve podcast calismasma bile
niyvetlendik. 1k boliim icin kaydimizi
yaptik ama gerisini getiremeyince ve
Deruhte Dergi’den ayrilinca akim kaldi
bu niyetimiz. Hatta bir ara “Hikaye
Avcilar1” tahlil/elestiri/muhabbet
grubumuza bir kardes geldi, bir proje
daha dogdu buradan. Ismi “Kitabm
Ahvali.” Kadim nesilde birbirini goren
iki  kisi “Ahvalin nicedir?” diye
seslenirmis birbirine. Ahval kelimesi
genis, kapsamli bir kelime. Tiim halleri,
hadiseleri, durumlari, vaziyetleri icinde
miindemic kilan bir kelime. Bundan
milhem  “Kitabin  Ahvali” dedik
projemizin ismine. Kitab1 derinlemesine
ele alalm, ahvalinin nice oldugunu
ortaya koyalim diye. Bu projede de
okudugumuz kitaplar tzerine kisa
tanitim/tahlil yazilar1 kaleme alarak
birbirimizle  paylasiyor, iizerlerine
sohbet ediyorduk. Giizel bir calisma
olmustu.

Hem “Hikaye Avcilar1” hem de Kitabin
Ahvali projelerimiz Deruhte’ye giizel bir
lokomotif  oldu. Yaptigimz  bu
calismalar gerek iriin gerek nitelik ve
gerekse de gayret, samimiyet ve iilfet
bakimimmdan dergi calismalarma da
yansidi. Hatta Ahmetin ilk Kkitabi
“Kapkaraydinhk™n cikisina sevindik,
kitap ilizerine defaatle konustuk,
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tartistik, gerekse cikis siirecinde
Ahmet’e destek olmaya gayret ettik.

Birtakim sebeplerden Deruhte’den
ayrilmak zorunda Kkaldik {iciimiiz de.
Her bitis yeni bir baslangica vesile bu
hayatta. “Her dem yeniden dogariz /
Bizden kim usanasi” diyor ya Hz. Yunus.
Oradan ayrilmak yeni bir doguma vesile
oldu. Bu dogumun ismi, Ahmet’in
onerisiyle “Oykiimen” oldu.

Seref Yilmaz'in ifadesine gore, “Her
dergi bir seyler sovleme iddiast ile ortaya
ctkar. Ovle de olmalidir. Ne kadar dergi
ctkarsa o kadar zenginliktir. Ayrica dergi,
veni kalemlerin goriiciive ciktigr verdir.”
Oykiimen olarak biz de oyki ve
kurmaca metinleri iizerine calisan yeni,
genc yazarlari edebiyatimiza
kazandirma ve kurmaca metinleriyle
edebiyatimiza  katki  sunan  usta
yazarlarimizi tanitma, metinleriyle ve
fikirleriyle bulusturma misyonuyla yola
citkmis  bulunuyoruz. Edebiyatimiza
giizide eserler, yazarlar katma; giincel
edebiyatin nabzimi tutma; Kkalifiyel,
kaliteli, niteligiyle goze, gonle ve zihne
dokunan eserleri okurla bulusturma,
hasili iyi edebiyat vizyonu ile yolumuza
devam ediyoruz. Yalnizca Kkendi
eserlerimizle degil, diger dergileri ve
basin yayin diinyasinda yer alan giizide
eserleri de okura tamitmak gayreti
icerisindeyiz. Kurmaca eserlere ilgisi
olmayan, ilgi duymayan, tanmismamis
veya 1smnamamis okurlar1 oOykiiniin
biiyiilii, carpici, samimi; zihni, gozii ve
gonlii. farkli alemlere davet eden
diinyasiyla bulusturmanin derdindeyiz.
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Aralik 2021’de Mete Karagol tarafindan
kaleme alman “Muallim Sabri ve
Tanyerinden Oykiiler” adli iki boliim,
sekiz oykiiden olusan bu kitap bizleri
zaman zaman kahramanlarm hayal
aleminde gezdirirken zaman zaman
orta yaslarim siiren bir adamla beraber
siirpriz sonlu kaygil bir bekleyisin icine
atar. Bu kaygilari zihnimizin
derinliklerinde oyle hissederek
ihtimaller iiretmeye baslariz ki bir anda
kahramanin kendisine doniisiiveririz.
Bu basariy1 vyazarin olayr isleyis
bicimindeki yetkinlige baglamaktayim.
Tanyeri oykiileri bolimii ise bizleri
bambaska diyarlarda siradan insanlarin
giindelik  yasamlarma, iclerindeki
yalmzhiklara, umutlara, kederlere,hayal
kirikliklarina konuk eder. Tanyeri’nin o
kiiciik ama kendine has vazgecilmez
havasi, denizi, portakal kokusu icimize
isler adeta. Tanyeri’nin yerel halkinin
disinda oraya birileri gelir, birileri
gider, birtakim degisiklikler olur. Bir
yandan tiim bunlarla timitleri filizlenip
yasamunda yeni bir oykii yazmak
isteyenlerin dert ortag: oluruz.

Eserde Tanyeri yerel halkinin kendine
has yasam bicimine, diisiiniisiine, diline
tanik oluruz alt okumalarla. Bir anne
yurdum annesini, baba  yurdum
babasimin  kafa yapisin1  yansitirken
genclerin hayalleri, heyecanlari, hayal
kirikliklari, caresizlikten olgun bir
kabule gecen halleri icimizde bir
burukluk da yaratmaz degil hani. Tiim
bunlar1 gercekci, yer yer yerel bir agiz
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MUALLIM
SABRI
& Tanyeri'nden
OyKkiler

METE,
KARAGOL

klaros
yayinlar

ve yoreye mahsus soz varlhigi
unsurlariyla bezeyen yazar okurun
yiireginde sicak bir etki, belleginde
kalic1 bir yer ediniyor.
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Ovkiime ilham olan
Emre Bostanct’ya

Hatirlar misimz bilmem? Elli sene
evveli. Asfalt neyim yok yollarda, her
yer camur deryasi. Elektrik desen yok.
Bizim oralarm kara kis1 ayazi vurdumu
indiren cinsten. O zamanlar es dost
koyde, azar azar sehre goc de baslamus.
Collugilin Mehmet gocmiis ilk. Herkesle
helallesip gidivermis usulca. Fabrikada
glizel bir is bulmus kendine diye
anlatirlardi. Ben daha iic dort yasinda
ya varim ya yok. Kis sert gectiydi o sene,
daha diin gibi hatirhyorum. Bir de o
kisin bahar1 var ki sormaym. Ama siz

sormasaniz da ben vyine anlatir
dururum.

Bahar gelmis, koyiin havasi pek tath
olmustu. Anamlar tarlaya tapana,

babamlar siiriiyii  otlatmaya cikmus,
yvaylaya gocmek iizere hazirhiklar da
yapihiyordu bir yandan. O yaylanin
kokusu yok mu, hala burnumdadir. Kirk
yil gecse de unutmam.

Neyse gecmis zaman, anamlar tarlaya
gidip koyliiniin ekinini hallediyorlarda.
Ben de evde ablamla gecmek bilmeyen
zamani gecirmeye calistyordum. Ama
bu sefer durmadim, ben de gidecegim
dive inat ettim anamin kizmalarma
aldirmadan. “Bak yavrum, orada sana
bakamam” dese de merhameti selale
gibidir, elimden tutup  gotiirdii.
Motorcu Ibrahim abiden rica etti, bizim
Ahmet’e bakiver diye. Bir iki mirin kirmn
etse de saftir, gozlerimdeki bugudan m
merhametinden mi bilmem “gel lan
kereta” deyip motorun oniine aldi. Ama
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kader bu ya, benim inadim, anamin
merhameti, motorcu ibrahim abinin
saflig1 her seyi berbat etti.

Yolda giderken arkama doniip anama
bakacagim diye dengemi Kkaybettim,
motorun altinda kaldim. Sol ayagimin
tistiinden gecti gavur. Ne vardl da inat
ettiysem, cocukluk akl iste. Sakat kalan
ayagima degil de, Ibrahim abiyi bu
olaydan sonra kovmuslar ona cok
tzildiim. Eger babam  sikayetci
olsaymis is daha da biylrmiis de.
Neticede kiiciiciik vyasimda  sakat
kaldim. Simdi rahat rahat anlattigima
bakmaymn, aradan kac vyil gecmis.
Yasadiklarim vyiiziinden huysuz bir
cocuk olmustum. Anam rahmetlik cok
kahrim cekti.

Hayatin nasil olugunu yasadigim
kazadan sonra anladim. Hatta ilk
zamanlar bile iyi giinlerimizmis. Anam
goctiikten sonra hichbir sey eskisi gibi
olmadi. Ne giizel iinlerdi ismimi:
“Ahmeeet, oglum. Gelsene ekmegimizi
yiyelim.” Kulaklarimdan gitmez hic o
ses. Ahmet, Bozlarm Ahmet’in torunu
olan Ahmet’im ben. Ailenin en biiyiik
torunu. Ablam1  saymazsak. Bizim
oralarda zaten kadim vya asta ya da
tarlada sayalar. Gerci o da yikildi artik.
Daha mu yikilmasin, kirda adam mm
kaldi? Eskiden erkek ‘tamam’ dedi mi,
tistiine kim gelse o is tamamdi. Sanirsin
kiiciik daglar1 yaratmistik. Ben de oyle
yetistirildim, oyle olduguna
inandiritldim. Ama bunlarin hepsi aile
icinde soktii, evden cikinca Topal
Ahmet oldum. Eger sakat olmasaydim
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Allah korusun ben de onlar gibi
olurdum. Fakat anladim anamn
degerini, ablamin kiymetini. Benim
yiuziimden sevdigi adama varamadi.
Oyle olunca koyiin en ugursuz adamiyla
evlendirdiler ablamu. Kacardi
kacmasmna ama bana olan sevgi ve
muhabbeti her seyin oniine gecti canim
ablamin. Ablamdaki merhamet tiim
insanhikta olsa ne giizel bir yer olurdu
diinya.

Ablam, ne cileler cekti bir bilseniz.
Giinyilizii gormedi, evlendikten sonra
daha da kotiiye gitti. Gecen sene o
ugursuz herif 6ldii de biraz olsun rahata
erdi. Yegenlerim analarmin kiymetini
bilirler, hep el iistiinde tutarlar. Alti
bebesi oldu ablamin. Hepsi de erkek. O
kadar cok erkek cocuk dogurunca
“erkek doguran Fatma” deyiverdiler.

Yasim yirmi oldugunda akranlarim
askere gittiler, ben gidemedim, bu topal
halimle devlet ne vyapsin beni.
Akranlarim terhislerini alinca, ana
babalar1 bas goz ettiler. Ben ise yarim
adam diye evlenemedim bir tiirlii. Anca
otuzundan sonra, evde Kkalmis diye
Diiriye’yi verdiler bana. Babasi adeta
basmdan def etti. Istemeye gittigimizde
alin gidin kizi, diigiine falan gerek yok,
hastanin teki zaten diye konustuydu. Is
bu ya babamin da canmina minnet, aldik
geldik Diiriye’'mi. Hastahk dedigi de
dermanh hastalik. Giinde bir tablet ilac
al, ondan saglami yok. Hem Diiriye’'m
kadar iyi niyetli, Diiriye’'m kadar saf ve
temiz bir insan var mmdir? Allah
kadinlardan yana talihimi hep acik etti.

OVKI

Anam, ablam ve hanimim. Bir giin olsun
sakathgimi  hissettirmediler  bana.
Omriimiin kirk bes yili boyle gecti.
Otuzunu gectikten sonra evlenince
sorumlulugun ne oldugunun gec
farkina variyor insan, ama cabuk
toparhiyorsun. Olgunlugun etkisi olsa
gerek. Yirmili yaslarimda her seyi
kafaya takardim, sakathgin verdigi ruh
haliyle eksik ve kusurlu goriirdiim
kendimi. Sonra umursamamaya
basladim. Otuzu gecerken evlendik,
coluk cocuga karistik derken zaman su
misali gecti, boyumca evlatlarrm oldu.
Rabbime siikiirler olsun ki bir giin acta
acikta kalmadik. Iyi bir baba olmak icin
cabaladim, sakathgmin cocuklarimda
bir kusur olarak goriileceginden cok
korktum. Diiriye'm sag olsun bu
korkumu oyle pansuman etti ki,
masallah  diinyalar taths1  evlatlar
yetistirdik.

Evlenince isler cok degisiyor agalar.
Once oOylesine yasarken kosar adim
yasamaya  gayret  ediyor  insan.
Sorumlulugun en hasim yiikleniyorsun.
Ustiine bir de baba olunca... Biraz
birikmisim vardi. Olur ya bir giin ben
de evlenirsem diye hayal etmenin
birikimiydi suncacik para. Babas1 kizini
mal gibi verince, icim parcalandi amma
yine de elimden bir sey gelmedi.
Zamanla o da alist1 bana. Diigiin parasi
dive  biriktirdiklerimle  giizel  bir
Broadway aldim. Kafam zehir gibiydi. O
vakitler bir muhtarda bir de bende
vardi otomobil. Arabay1 evin Oniine
cektigim ilk giin koyliiler:
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“Annaa!! Topal Ahmet kendine araba
almis.” diye sasakaldilar. Nereden
gelivor bu degirmenin suyu diye soran
mi1 ararsin, lan biz nasil olur da bu topal
gibi bir araba alamadik diyeni mi.
Koyliniin bir kismina da: “Laynnn
Ahmet! Daha ehlivetin vyok, -ki
vermezler sana- ne diye aliverdin
bunu?” diyorlardi. Cekemediler
anlayacaginiz. Kendime diisman
edinmemek icin “lazaim olur diye
aldim.” dedim, gecistirdim. Baz1 sozler
Diiriye’'nin  de kulagmma gitti amma
herkese agzimin paym verdi miibarek
kadin. Iste o giin Diiriye'me daha bir
hayran oldum, destegini daha cok
hissettim. Daha bir gayrete geldim.
Arabay1 aldigimin ertesi giinii kontagi
cevirdim ve o giinden sonra tasimacilik
yapmaya basladim. Bu sektorde benden
baskas1 yoktu tabi. Koyler arasinda
mekik dokur oldum. Asag1 Semeler,
Yukar1 Semeler arasinda doniip durdum
cogu vakit. Jandarmanin gelmedigi
yerleri belleyip oyle cikiyordum yola. O
koyden bu koye derken iyi kazandim bu
isten. Anam derdi zaten, “bu cocuktan
iyi esnaf olur, baksana nasil ikna ediyor
herkesi.” Ah be anam ne cok ozledim
seni.

Ne olaydi su kaza basimiza gelmeyeydi.
Sus, Allah’in giiciine gider sonra. Hem
bu kaza basma gelmeyeydi sen de
kadinlarmm kiymetini bilmeden, it gibi
davranacaktin onlara. Koyliik yerde icer
sicar, giniini giin ederdin digerleri
gibi. Diiriye gibi kendi giizel huyu giizel
bir kadini da nah bulurdun. Ananin
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duasmi  degil bedduasmm  alirdin
yeminle. Baban eline her seyi verir,
stmarir kendinden gecer her seyi
berbat ederdin. Sakathgmmin bana mal
olan en biiyilkk yarasi ise ablamin
hayatim1 karartmak olmustur.

Ablamin tercih ettigi hayat cigerimi
daghyor be agalar. Yusuf abi gibi kendi
glizel huyu giizel biri vardi. Ablamm da
cok seviyordu, her ne kadar ablam
bunlar1 bildigimi bilmese de benim her
seyden haberim vardi. Ablam arkada
beni birakmak istemediginden Yusuf
abiye sirtimm donmek zorunda kaldi.
Koyden biriyle evlendi haliyle. Yusuf abi
de ablamin evlendigini duyunca cildirip
kafayr yemis diye haberi geldi sonra.
Ablami alamadigindan yitip gitmis
pehlivan gibi cocuk. Ablam da oyle koti
oldu ki sormaym. Ama hicbir zaman
konusunu dahi acmadi benim giizel
yiirekli ablam. Icine atti her ne cilesi
derdi varsa. O da cok sevmisti Yusuf
abiyi. Gece uykularinda sayiklar
dururdu. Kardesi icin Yusufunu feda
eden ablam, senin hakkin oOdenmez.
Iste, sakat kalmasaydim bir ablam iyi
olurdu zannimca.

Gel gelelim bizim emektar Broadway’e.
Masallah eskisi gibi tas gibi. Oglan da
kullanmaya basladi. Ama o da benim
gibi kullamiyor. Sakat adamin arabasini
saglam adam da sakat gibi kullamiyor
iste. Zamanla normal bir sekilde
kullanir elbet.

Bizim bu emektar var ya bu emektar az
m1 kahrimi cekti. Saman balyalayan
ahaliden giinde bir balya saman




BROADWAY AHMET | YAKUPHAN GULE(

isterdim, kirmaz verirlerdi, sevilirdim
ne de olsa. Aradan onca zaman
gecmesine ragmen hala bilirler beni.
Gecmisten actik sozii, vaktinde cok
sevdigim bir kahya, Ramazan abim yeni
dogmus bir kuzuyu vyiikledi arabaya,
“Ahmeett, bu sana hediyem, iyi bak
yvavruma.” diyerek Allah’a 1smarladi.
“Besle, biiyiit, soyundan nice semiz
hayvanlar cikacaktir.” dediydi,
gercekten de oyleymis. Aldim gotiirdiim
koydum evin agilina, siitiiydii samaniydi
besledim giizelce. Bendeki bu saman
merakindan yeni bir lakabim oldu:
Saman Ahmet, sonra Kuzu Ahmet’te
dediler. Bozlarin Kuzu Ahmet, Bozlarin
Topal Ahmet. Bizim oralarda lakap hic
bitmez. Ha bir de her yere nam salmis
ismimi soylemeyi unuttum. Broadway
Ahmet demeye basladilar otomobilden
sonra. Sakathgim Kkoyli tarafindan
umursanmamaya, hatta unutulmaya yiiz
tutmus, koy  icindeki itibarim
yikselmisti. Bir iki sene sonra
jandarmalarla da tams olduk. Sag
olsunlar bu zamana kadar hic ceza
yazmadilar. Gerci ben de hep dikkatli
kullandim gavur icadini. Iclerinden
sevineyen ciksa da belediye
baskanindan  kaymakamina  kadar
sevilip saylldigimdan kimse ellesmedi
bana. Hatta bir ara haberimi
yapacaklardi ama gelen giden olmadi.

Hi¢c unutmam, bir giin az kalsin baltay1
sert tasa vuruyorduk. Jandarmalarin
bas1 degismis, aksi mi aksi bir adam
gelmis karakola. Her yerde bir denetim
. bir denetim sormayin. Bana da haberi
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geldi, sakin dolasmasin Broadway aga,
sonra karismayiz diye. Amma o giin
belediye baskanminin bir ricasii yerine
getirmem gerekiyor. Durur muyum,
atladim arabaya, soguk su mevkiinde
jandarmalarm cevirmesine denk
geldim. Geri donsem bela, gitsem baska
tiirlit bir bela. Ustelik aga pasa ismi
vererek isimi gormeyi de hi¢c sevmem.
Ya nasip deyip kokledim gaz.
Jandarmalarin ~ yanindan  gecerken
cavuslar sinirli sinirli baktilar bana. “E
be adam biz sana demedik mi yeni
komutan geldi diye. Simdi biz sana ceza
yazmayak da ne yapak?” Once boyle bir
azar cektiler, fazla ileri de gidemediler,
usulen laf soylediler iste. Eger bir ileri
gitsinler gor bak ne oluyor. En iyisinden
sigaralar1 m1 kesilmez, mektuplart m
gelmez. Zira o zamanlar postalar
merkeze gider, getiren de olmazdi.
Anca biri gidip alacak. Askerler de bir
tek benden isteyebilirlerdi. Ben de
kirmazdim, ne de olsa anlardim
hallerinden. Hatta onlara ne zaman
mektup gotiirsem askerlik gorevimi
yerine getiriyormus gibi hissederdim.
Neyse bir iki soylendiler, “Sen surada
bekleyiver Broadway aga, biz buradan
ayrilana kadar da sakin ha kipirdama.”

deyip saldilar. Aradan yarmm saat
bilemedin bir saat gecti, Kkarakola
dondii askerler.

Yeni komutan belli ki canlarina
okuyordu. Halleri kalmamuis
yavrucaklarin. Ben hi¢c gormedim
komutani. Cam yarmasi gibi bir

adammus soyledikleri kadariyla. Zaten
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cok durmadi o komutanda. Biz de
isimizde giiciimiizde eglestik.

Aradan biraz daha zaman gecince
yetim oOkstizligii de tattik. Baba
ocaginda cekirdek aile epeyce bir
yasadik. Oglan liseyi bitirdi, kerata epey
zeki, babasma cekmis masallah.
Calismasimin karsiligin1 da hemencecik
aldi. Ankara’da hukuk fakiiltesini
kazandi, evin Kkiiciigi cimcimemiz,
glizel kizzmiz da iyi bir lise. Biz de
Diiriye'mle diisiindiik tasindik baba
ocagina Kilit vurup Ankara’ya gocmeye
karar verdik.

Ankara’ya goclince basta ne yapacagimi
sasirmistim. Allah’tan vaktinde babamin
aklina uydum da sigortami baslattiydim.

Bizim emektar1 koydeki gibi de
kullanamayacagimi  gordiim.  Once
chliyete yazilip yazilmayacagim

sorusturdum. Saghk raporumda ehliyet
almama engel olmadig1 yaziyordu. Ulan
ben onca sene kacak gocek kullandim,
oysa bu kadar kolaymis diye
diistinmedim degil.

Sehirde de bir iki tasima isi yaptim,
koydeki kadar olmasa da birkac Kkisiyle
ahbap oldum. Onlarin tavsiyesiyle
belediyenin simit arabasi ihalesine
basvurdum. Kismetim acikmis, kabul de
edildi. Aklimiz fesathga calismasin araya
adam falan sokmadim ha. Biliyorsunuz
hic sevmem oOyle alavere dalavere
islerini. Once her iste oldugu kadar
biraz bocaladim. Zamanla her sey
yerine oturdu. Diiriye’mde sag olsun hic
bos durmuyor. El isi yapip destek
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cikiyor kesemize. Hem devletimiz de
sag olsun bizim oglana burs bagladi.
Bana da iki yila kadar emekli ayligi
baglanirmis. Son zamlardan sonra
belimizi dogrultamasak da azina
bereket deyip geciniyoruz.

Sehirde koye gore islerden geriye epey
bir bos vaktim kaliyor. Bu bos
zamanlarda beni yeni bir sevda sardi.
Elime kagidi kalemi alip eskiye dair
hatirladiggm ne  varsa  yazmaya
calistyorum. Anilarin  etkisiyle bazen
hiiztinleniyor, bazen de neseleniyorum.
Diiriye’'me okuyorum yazdiklarimi, pek

begeniyor. Insan  memleketinden
kopunca sarilacak bir dal ariyor.

6 Aralik 2021

Ankara
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SHVLESI

Hocam merhabalar. Klasik soru ile
baslamak istivorum. Ahmet Biike
kendini nasil tanitir?

1970 vyilinda Manisamin Gordes
ilcesinde dogdum. Egeliyim,
Gordesliyim. Memleketimin agacin,
dalin, insanini cok severim.
Anadolunun ninnisi, masah, tiirkiisii,
hikayesi ekmek ve su gibidir benim icin.
Iyisivle kotiisiiyle, eksigiyle fazlasiyla
beni yetistiren bu halka ve Kkiiltiire
borclu hissederim kendimi hep.

Deli Ibra

* Divani
A H__M' ET BUKE

“Deli Ibrahim Divam” adli romaninis
ctkana kadar ovykii tiiriinde eserler
verdiniz. Ovkiiciiliigii neden tercih
eltiniz2 Ovkiivii diger tiirlerden nasil
avirirsimiz?

Kuramsal olarak nasil ayrilirlar
bilmiyorum. Ama Notos Dergi icin bir
zamanlar Sait Faik’e mektup yazmistim.
Orada “(...) Oykiiciiniin kaderi biraz da
bu. Soylemeden anlatmak, anlatmadan
hissettirmek: Sadece bir damladan
deniz olmaya calismak,” diye
anlatmistim. Oykiiye hep oOyle baktim:
Damladan deniz olmaya cabalamak...
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Lakin ben kendimi oykiicii ya da roman
yazart gibi gormiiyorum. Ben hic
anlatilmamis ve anlatilmay1 hak eden iyi
hikayelerin pesinden kosan bir hikaye

anlaticisiyim. Aslina bakarsaniz
koklerim de orada. Biitin aile
biiytiklerim masal ve hikaye

anlaticilariydilar. Onlardan farkim yazih
edebiyatla cocuk yaslarda tamismam ve
hep iyi bir okur olarak yetismem oldu.
Dolayisiyla iyi bir hikaye yakaladigimi
hissettigimde onun ihtiyacina gore
formuna karar veriyorum. Kimi zaman
oykil, kimi zaman roman ya da senaryo
seciyorum veya cocuk edebiyati
alanindan bir imkan buluyorum.

Hocam sizinle aym topraklarda dogup
biiviimiis birisivim. Cok sik olmasa da

ovkiilerinizde yerel sovleyislere
rastladim.  Ovkiide verel sovlevis
kullanmanin favdalarmn veva
sararlarmmm  oldugunu  diisiiniiyor
musunusz?

Sanirim ihtiyaca gore degisir. Bizim
orada ata ciplak binmek diye bir soz
vardir. Yani eyersiz, dizginsiz bir ata
binmek. Bu biniste at ile
biitiinlesirsiniz. Bir parca atin hevesine
izin verirsiniz. Diledigi gibi kosar ama
bir yandan da beline sardigimz
bacaklarmizi kasip gevseterek ona yon
verirsiniz. Hikayeciler de ata ciplak
binenlerdir. Hikayenin ihtiyac duydugu,
cagirdigr bir meseleyi ya da deyisi
kullanirsimiz ama bos ata da binen
ucurumdan ucar. Gercekten ihtiyac
varsa kullanilir.
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Ozellikle ilk  ovkii  kitaplarmizda
toplumsal sorunlara fazlaswla ver
verivorsunuz. “Ovkii  loplum icin
midir?” dive sormavacagim ama

bunlar: anlatmamn sizin icin anlam
nedir? Ovkii ile bu sorunlara care
bulmak miimkiin miidiir?

Ben bir amac¢ icin yazmiyorum.
Edebiyat benim varolusumun bir
parcasi. Hayatima anlam katan ve bana
yasama giicli veren bilesenlerden biri.
Yani ne icin yaziyorsunuz sorusu ile bir
kertenkeleye neden nefes aliyorsun ya
da bir agaca neden kok saliyorsun diye
sormak arasinda bir fark yok aslinda.
Ama her varolus meselelerle doludur
aynmi zamanda. Nasil yasarsak oyle
diisiiniiriiz ve nasil diisiiniirsek oyle
yazarlz. Anlattigim meseleler benim
dertlerim. Beni kusatan ve miicadele
ettigim seyler. Edebiyat bu yokuslar:
diize cikaramaz ama yokusu

tirmanirken bana soluk olur.

L
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SOVLESI

Son donemde ovkii tiiriiniin on plana
ctkisime  izlivorus.  Elbette  ovkii
gecmisten beri degerini korumada
basarili olmus bir tiir. Bir cok ovkii
dergisi var sayvabilecegimiz. Bir secim
yapmamzt istesek mevcut ve vaktini
doldurmus ovkii dergileri arasindan en
basarili buldugunus is hangisivdi?

Cok uzun zamandir dergileri takip
etmiyorum. Dergilerin niteligiyle veya
ihtivac olmaktan cikmasiyla ilgili bir
durum degil bu. Ben ilgimi kaybettim.
Muhtemelen yaslanma belirtisi de biraz.
Cok sayida genc dergileri ayakta
tutmaya calistyor ve miicadele etmek

insana hep iyl gelir. Kimi zaman
miicadelenin  kendisi  sonucundan
bagimsiz olarak bizi hayatta tutar. Ben
Adam Oykii'vii hatirhyorum.

Yazarhgmma cok etkisi olmustur. ki
ayda bir onun yolunu gozlerdim.

Siz gibi kendini ovkii diinvasima kabul
ettirmis isimler  disinda  genc
ovkiiciilerden takip ettiginiz isimler var
mi? Varsa kimlerdir?

Buna yanit vermeyeyim miisaadenizle.
Sayamadiklarrma ayip olur. Bizim
kusaktan daha iyilerinin geldigi malum
ama.

Bir ovkiivii elestirirken neve dikkat
edilmeli? Ya da Ahmet Biike'nin
ovkiiden beklentisi nedir?

Elestiri bildigim ve kafamin bastig1 bir
disiplin degil. O nedenle ben siradan ve
saf bir okur olarak bu soruyu
yanitlayabilirim. Bir kere edebiyatin asil
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olarak hikayelerden olustugunu
diistiniyorum. Bunun da ashnda
evrimsel  bir  kokeni  olduguna
inamyorum. Hikaye anlatmak ve
dinlemek bizim 0Ogrenme ve hayatta

kalma yontemlerinden biri olmus hep.

Dolayisiyla  tiir olarak  hayatta
kalmamizda bir karsihgr var. Yazih
edebiyatin  hangi tiriinde Kkalem
oynatirsaniz oynatin temel meselenizin
anlatmaya deger ve anlatilmamis
hikayelerin pesinde kosmak oldugunu
unutmamak  gerek. Bugiin  icin

yasadigimiz postmodern buzul devrinin
bir anamoli oldugunu diisiiniiyorum.
Meta hikayeler basta olmak {izere
edebiyata da hikayenin geri donecegine
eminim. Elbette ozgiin bir dil evreni
yaratmak da yazarin gorevi. Bunun
otesinde hikayelerin unutulmaz
karakterlerle kendisini gelecege ve
hayata actigimi diistiniiyorum. Anayurt
Otelimin otuz yil once okumus
olabilirsiniz belki ama hala aklimzda
Zebercet’in  otel Kkapisindaki durusu
kazili duruyordur.
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AHMET BUKE ILE SOYLESI I AHMET YETIK

Gectigimiz  villarda cocuk FEitaplar:

ctkardvmsz.  “Evoah, Babam  Siir
Yazwor!” adlh  Ekitabuz  benim
dikkatimi  cekmisti. Sizin  baba

o0 o0 oo

oldugunuzu da diisiindiigiimiizde sunu
sormak istivorum; ailenin diger iiveleri
bir  vana cocuklar  vazar/sair
babalarina hangi gozle bakar? Siz bu
konuda kendiniz ile ilgili ne sovlemek
islersiniz?

Rahmetli babam, "Kimse dogdugu koye
peygamber olamaz,"” derdi. Benim
yazdigim cocuk Kitaplarmi da Kkizim
zaylf buluyor. Hakli da olabilir. Epey bir
kusak farki var artik aramzda.

Bana zaman ayirip sorularima vanit
verdiginiz ve bize ilham oldugunuz icin
tesekkiir ederim hocam.




PAPAGAN
[LAYDA NURELTEF TOMAN

OYKUMEN

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISI



OYKI

Ariburnu Cephesi kapanmis yeni gorev

yerime tayinim cikmis aym sartlar
aliinda savasa devam ediyorduk.
Ariburnu Cephesinde edindigim

deneyim sayesinde artik yarahlara daha
ivedi bir sekilde yardimci olabiliyor,
trivaji daha sistemik bir sekilde saglayip
yaralanan erlerimizin daha biiyiik bir
kismini Allah’in izniyle hayatta tutmaya
vesile oluyorduk. Ariburnu
Cephesindeyken ismini sikca duymaya
basladigim bir komutandan
bahsediyorlard: ‘Mustafa Kemal’.
Anlatilanlara  gore  basarihi  savas
taktikleri olan bu komutanin onii
acitkmis. Hentiz tanisma firsatim olmadi
ama ilerde nasip olursa belki
tamsabiliriz.

Aylardir siiren bu savas esnasinda
normal hayatta kaldiramayacagimiz
bircok durumu kaldirir hale gelmistik.
Insan psikolojisi dyle bir yapida ki ayak
uyduramayacagl neredeyse hichir sey
yok. Cok biiyiik acilara da cok stresli
durumlara da alisabiliyor ama sabir
noktasima kadar. Burada herhangi bir
yaralanmasi olmayan birkac erin yogun
stres altinda savas alanina gitmeden
yaptigimiz tiim miidahalelere ragmen
vefat ettiklerine tanik olduk. Bu savas
aynm zamanda psikolojik bir savas. Bizi
burada diri tutan eski yasamimizi
hatirlatan en yegane varhk
sevdiklerimizden gelen mektuplar.
Benim cimen gozlii narin Elifim once
ailemin mektubunu sonra kendi o6zel
mektubunu bana vyazardi. Kendisi
yazdig1 mektubunu kisa tutardi. Ben
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onun hakkinda daha cok haber almak
istiyordum bu yiizden son gonderdigim
mektupta ona olan seylerden ayrintil
bir sekilde bahsetmesini istedigimi dile
getirmistim. Postaci erin giiniin hangi
saatinde gelecegini Kkestiremiyorduk
bugiin geldiginde durumu agir olan
yaralanmis bir Mehmetcigimizin
amelivatim yapiyordum. Savas aninda
viicuduna  isabet eden = kursun
bagirsaklarmi parcalamisti. Elimizden
geldigince yardimel olmaya calisacaktik
ama biiyiik bir ihtimalle enfeksiyon
yiiziinden  hayatim  kaybedecekti.
Ameliyati yaparken asir1 kan kaybina
bagh olarak maalesel aslan parcamizi
kaybetmistik. Icim buruk bir sekilde
ellerimi yikamaya gittim ve sonra
masada {izerinde ismim olan zarflar:
alip arkadaslarima 5 dakika dinlenme
molasina ayrildigimi haber ettim. Cok
heyecanliydim. Acaba konusamadigimiz
sire zarfi icinde ne yasamislardi.
Durumlar1 nasildi? istanbul’da durum
nasildi? Bu ve benzeri sorularin
cevabimi az sonra acacagim mektupta
alabilmeyi umut ediyordum. Zarflar
acarken elim heyecandan titriyordu.
Yavasca yirtmistim tamamen
yirtmamahydim ki okuduktan sonra
geri koyabileyim ne de olsa buradaki en
degerli varhgim mektuplarimda.

ilk olarak ailemden gelen mektubu
okudum. Hepsi halimi  hatirmm
soruyordu, kendilerinin iyi oldugunu,
onlar1 diisinmemem gerektigini
yazmuslardi. Mektubu bitirirken
“Elhamdiilillah her sey yolunda.” deyip
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heyecanla Elifimden gelen ikinci
mektubu acmaya baslamistim.

Mektup su sekildeydi:

“Goziimiin nuru Abdiilhamid Selim’im
Nasilsin?

Keyfin saghgin nasil?

Savas nasil gidiyor?

Sana olan 6zlemim her giin bir ¢1g gibi
biiylivor lakin Allah rizas1 icin
sabretmeye calistyorum. Ayriligimizin
tizerinden bir Ramazan iki de bayram
gecti, ama sensiz ne bayramlar bayram
gibi ne de hayat biraktigin yerden
akmaya devam ediyor. Gidisinle
beraber durdurdugum kolcakh saatimi
sen gelince  tekrar  calistirmayi
diistiniiyorum. Su an saat hala senin
gittigin zamani gosteriyor yani 81 10
geciyor. Her gece yatmadan once ortak
olarak paylastigimiz semaya uzun uzun
bakiyorum hani olur ya ayni anda sen
de ayni yildizlara ya da aya bakarsin
diye. Belki ayn1 yildizda odaklanamayiz
diye cogu zaman ay1 izliyorum ve
sunlar1 diisiiniiyorum. Su an ay hem
senin  yasadiklarma hem  benim
yasadiklarima sahitlik ediyor ve bizim
gibi daha nicelerine... Kim bilir sen
nasil bir pozisyonda kan ter icinde
calisirken ben burada belki de rahat bir
sekilde yemek yiyor oluyorum. Ama
sanma ki biz burada hayati toz pembe
yasaylp rahat bir sekilde uyanip,
glindelik islerimize devam ediyoruz.
Hep sizden bahsedip mahalle esrafiyla
konusmalar yapip savasin gidisati
hakkinda yazilip cizilen haberleri
degerlendirip dualar ediyoruz. Elimizde
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avucumuzda ne varsa kendi gecimimizi
saglamaya vyetecek Kkadarm ayirip
kalanini sizlere gondermeye calisiyoruz
ama hala sizler icin yapabilecegimizin

en giizeli dua bunun farkindayiz.
Mahallenin  hamimlarindan,  Kuran
okumayr yeni  oOgrenmis  Kkiiciik

cocuklarmma kadar yediden yetmise
herkes paylasilan ciizlerini bitirmeye
calisiyor, Fetih suresini  bol bol
okuyoruz. Gece olunca yegenim Berat
yanima aliyor ellerini actirtyorum, ben
dualar1 ediyorum ve beraber amin
diyoruz. Sonra onu Opiip yatagina
gotiiriip pencerenin oOniindeki yerimi
alip yildizlar1 ve ay1 izleyip derin
diisiincelere daliyorum. Ne zaman ki
gokyiizii  bulutlu olsa ve aw1
goremezsem o0 gece icimi bir hiiziin
kaphyor. Sanki o gece ruhlarimiz hic bir
olamamis, araya engeller girmis gibi
hissediyorum.

Neyi fark ettim biliyor musun
Selim’im? Cocukken de gokyiiziini
izlerdim ama hicbir zaman bu kadar
cok kayan yildiz gormemistim. Annem
bana kiiciikken her insanin bir yildiz ile
dogdugunu 6ldiigii zaman da o yildizin
kaydigimi anlatmisti. O zamandan beri
kayan wyildizlar1 gordiikce icimi bir
hiiziin  kaplar. Aylardir gokytiziine
baktigimda art arda kayan yildizlar
gordiikce gozlerim doluyor ve artik
yildizlara korkumdan bakamaz oldum.
Su siralar sadece aya odaklaniyorum.
Bu arada el becerimi iyice gelistirdim.
Boynuz kulagr gececek gibi duruyor,
aman annem duymasin! Ceyizime

OYKUMEN

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISi



OYKI

mahalledeki Esma, Aliye, Sirin’den
gordiigiim giizel modellerin kaliplarim
cikardigim danteller, masa ortiileri ve
patikler oOriiyorum su an, hatta senin
icin cok giizel bir yelek ordiim istersen
ise giderken de giyebilirsin. Annemle
diin evin bahcesinde yorgan dizdik. O
kadar yorucuydu ki hala egilip is
yapmaya calisirken sanki biri belimi
alip ortadan ikiye aymriyormus gibi
hissediyorum. Bu arada Karakoy'de
Ermeni bir terzinin yammnda is
bulmustum iic hafta once ancak satislar
iyi gitmedigi icin ayrilmak zorunda
kaldim. Ama dert edilecek bir durum
yok cok siikiir. Allah bize hic
beklemedigimiz yerlerden oyle kapilar
acti ki Selim’im inan ki diisiindiikce
hala gozlerim doluyor ellerim titriyor.
insallah  bu  mektubu  vyazarken
goziimden dokiilen damlalarla mektup
yirtiip mahvolmaz. Mektubun ilerleyen
kisimlarmmi  okurkenki yiiz  ifadeni
gormeyi o kadar cok isterdim ki ama
nasip iste.

Benim hayvanlara karsi olan
sevgimden haberdar oldugunu
biliyorum hatta bir kere Eminonii'nde
seninle martilar1 besleyip sonra da
sokak kedilerini sevmistik hatirhyor
musun? O zaman bana donip
“Hayvanlara merhamet etmeyen
insanlara merhamet etmez. Onlarin da
bizler {izerinde haklar1 var. Bize bir
nimet verilmisse onlarla paylasimak
lizere Dbizlere emanet edilmistir”
demistin ya sen fark etmesen de ben o
gilin kalbimi dogru kisiye emanet
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edecegimi anlamistim, Elhamdiilillah!
Bir giin bizim evin Oniinden gecerken
benim kuslar1 besleyip onlar1 kapmin
arasindan  izlerkenki halime denk
gelmistin de laf atmistin hani “Kuslarin
annesi Cimen gozlimm, azicik yemek
ye de kus gibi minicik kalma!” sonra
senin yiiziinden kuslar irkiip kacmisti
da ben de dediklerine giilerken bir
yandan da kuslar1 kacirdigin icin seni
kovalamistim hatirliyor musun? Rabbim
devamim nasip eylesin oyle cok 6zledim
Ki...

Senin kuslarin annesi, cimen gozlii
Elif'in, gecen giinlerde her zaman
yaptigr gibi bir kaba su bir kaba da
yumusattigr tandirda yapilmis olan
ekmek parcalarindan ayr1 bir kaba
koyarak bahcede her zamanki yerine
koymustu. O sirada mahallenin aym
vakitte agaclarn iizerinde pusuya
yatmis bekleyen cengaver ac kuslari
hayatlarinda ilk defa yemek
yiyecekmiscesine, yemezlerse acliktan
olecekmiscesine benim kapimin
araligina gecmemle su ve ekmege
saldirmislardi. O sirada ilgin¢ bir sey
oldu. Hayatimda bir kez Beyoglu'nda
miicevher satan diikkanda gordiigiim
papagana cok benzeyen hatta ondan
daha biiyiik olan bir papagan da bizim
bahceye gelip yemek istedi. Bizim ac
cengaver kuslarin neredeyse dort bes
katti olan bu kocaman hayvan
bizimkilerin  firsat vermemesinden
dolay1 sadece etraflarinda dolast1 bir iki
hamle yapimca Kkaplara dogru arada
korkanlar ona yol verdi ama ciissesine
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bakmadan satasan da oldugu icin
papagan geride izlemekle yetindi. Belli
ki hayvan cok yorgundu. Yiiriiyemedigi
zamanlarda oturuyordu. Gozlerini kisa
araliklarla kapatiyor sonra tekrar
aciyordu.

Kimin papagamydi bu? Kesin bir
yerden kacmuis belli, bizim mahallede de
bildigim kadariyla papagan besleyen
yoktu. Acaba sahibi ne kadar iizgiindiir
su an. Bir yandan bu tarz sorular
diistiniiyor bir yandan da ne yapacagimi
bilemiyordum. Hizlica karar
vermeliydim. Sonucta ‘Tanrr misafiri’
olarak tarif edebilecegimiz bir canh
misafir olmak icin bizi secmisti. Bize
gelmisken bir basma onu sokaklara
birakamazdim. Ben de, bizim kuslar
yerken icerde ayr1 bir tabak hazirladim.
icine yine yumusattigim ekmeklerle bu
sefer bahceden topladigim birkac
meyveyi Kkiiciik parcalara bolerek de
koymustum. Disar1 ciktigimda bizim
cengaver kuslar yemeklerini yiyip ucup
gitmislerdi ama papagan onlardan
kalan artiklar1 yemek icin Kkaplara
yonelmis kalanlar1 yemeye calisiyordu.
Onu  irkiitmeden  kabi oniine
birakmaliydim. Beni goriince birkac
adim geriye dogru hizlica kacti ama
kesinlikle u¢cmuyordu. Ben yeni kabi
koyup eskisini alimca bu sefer cok
uzaklasmak istemedim daha yakindan
izleyecektim olanlari. Yoksa bizim
kuslar benim gitmemi firsat bilip tekrar
gelecek, papagan tamamen ac kalacakt.
Mehter takimi gibi gozlerimin icine
bakarak iki ileri bir geri giden papagan
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sonunda kaplara ulasti. Once biraz
bakistik sonra benim oradaki varhgim
yok sayarak olanca giiciiyle kaplara
saldirdi. Bizim mahalleye ugrayan her
kus cengaver olup cikiyordu masallah.
Aradan birkac dakika gectikten sonra
koyduklarimin hepsini bitirmisti. Karm
doyan papagan yamma yaklasmaya
basladi, kolumu ona dogru uzattim. O
an karar vermistim eger koluma cikarsa
onu odama gotiirecektim ve bir
siireligine misafir edecektim. Su an bu
papagana bakacak maddi bir giicimiiz
yoktu ama misafir etmekte biiyiik bir
problem olusturmayacakti. Belki sahibi
de onu ariyordur da kapimizi calar hic
belli olmaz. Bildigim tek sey bu hayvani
korumam gerektigiydi. Bekledigim gibi
papagan koluma cikti. Hayvancagiz o
kadar cok yorulmustu ki koluma alip
odama cikartirken hareket dahi etmedi.
Kiicik bir cocugun ilk defa gittigi
misafirlikte annesinin dizinin dibinden
ayrilmayip bir o kadar da merak ettigi
evi gozlemlemesi gibi bu renkli kus da
etrafa saskin bakislar atiyordu. Odamin
kapisina gelmistik yavas hareketlerle
kapimi actim ve papagani yatagimin
tizerine koydum. Hizlica pencereme goz
attm, acik  olmadigindan  emin
olmaliydim. Tam bunlar1 yaparken
papagan birden konusmaya baslada.

‘Ava, Samuel, Benjamin’ bu isimleri
bozuk bir makine gibi art arda
soylemeye baslamisti. Ne yapacagimi
bilememistim, kalbim hizla carpiyor,
ellerim terliyordu. O sirada annem
Safiye Hanim korku ve telasla odama
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dogru kosuyor, kosarken de “Neler
oluyor Elifl Kim bu adam!” diye
bagiriyordu. Papagan da annemden
korkmus olacak ki bu isimleri daha
yiiksek sesle daha hizli bir sekilde
soylemeye basladi. Su zamana kadar
her sey yolunda giderken bir anda ne
oldu da boyle olmustu? Annem odama
varmistl. Yatagimin tizerindeki
papagant goriince nutku tutulmus
saskinlikla bir ona bir bana bakiyordu.
“Nereden cikti bu hayvan Elif'im?” dedi
ve ben de olanlar1 bir bir anlattim ona.
Cok kisith bir zamamim oldugunu ve
damisacak vaktim olmadig1 icin ondan
habersiz eve aldigimi ama ona haber
vermek istedigimi soyledim.
Annem sonra bana doniip ‘Giizel Elif'im
ben evimize tamimadigimiz bir erkek
girdi zannettim o yiizden boyle bir tepki
verdim yavrucugum. Benim yufka
kalplim biz o papagana bakabilecek
maddi giice sahip degiliz biliyorsun ki
su an diizgiin bir gelirimiz bile yok.
Selim’imizin annesi Niliifer Hamim sag
olsun bu dar giinlerimizde bizi yalmz
birakmiyorlar” deyince ben de ‘Biz
Allab’a gilivenip sigmalim o ne giizel
limandir ki kendine gelen kimseyi geri
cevirmez. Biz sadece bu zamanlarin
cetin bir smav bilincinde olup ona gore
davranalim’ dedim.
Anacigimin gozleri dolmustu ‘Ah yiizii,
kalbi giizel Elifim, Allah senden
binlerce kez razi olsun. Bize gonderdigi
bu misafirin de elbet bir sebebi vardir.
Varsin ekmegimizin bir kismim da
onunla paylasalim. Sen canini sikma
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cancagzim.” Annem bunlar1 soyledikten
sonra kapimin oniinde simsiki sarildik.
Bir Tanr1 misafiri vesilesiyle, aylardir
ust {iste gelen sikintilardan sonra
anacigimin kokusunu cigerlerime kadar
cekip her bir parcama niifuz ettirmemle
oyle bir giic topladim ki o an ihtiyacim
olan tek seyin annem oldugunu, yasim
kac olursa olsun en zor sikitilarmn
cOziimiiniin yine onun kollar1 oldugunu
anladim. Bunlar olurken arka bahcede
oynayan ablam Emine ve yegenim Berat
eve gelip odama cikinca papagam
gordiiler. Aym aciklamayr ablama da
yaptim. Berat rengarenk tiiyleri olan bu
hayvanla ilk defa karsilasmisti, tepkisini
cok merak ediyordum. Bekledigimden
ivi gecen bu ilk tamismadan sonra
hemen oyunlar oynamaya baslamislardi
bile. Benim ise yapacagim ilk is yakin
cevreden baslayarak papaganin sahibini
bulmakdtr.

Sabah, papaganin diin saydig1 isimlerle
uyandim, hemen yemegini oniine koyup
once kendi mahallemizdeki evlerin
kapilarim calacaktim. Kapisim caldigim
evlerden olumsuz yanitlar almistim.
Icimi ufak bir timitsizlik kaplamisti ama
yilmadan aramaya devam etmeliydim.

Ertesi giin Karakoy’de zengin kesimin
yasadigr mahallelere ugradim. Tek tek
kapilar1 calmaya baslamistim. Thtisamli
evlerin kapilarmi evin hizmetcileri
actyor onlara ‘Kaybolan papagminiz
oldu mu?’ diye sorunca ‘Hayir’ cevabin
aliyor, kapilar yliziime kapanmiyordu. Bu
sekilde sehirdeki tim evleri
dolasamazdim. Cok da yorulmustum,
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eve geri donmem gerekiyordu ama once
papagana yiyecegi bir seyler
almaliydim, misafire iyi davranmak
kiiltiiriimiizdendi ne de olsa.
Papaganlarin, kuruyemislerin ve
meyvelerin - bir kismuni  tiikettigini
biliyordum bu yiizden yamima aldigim
parayla ona yiyebilecegi tarzda
kuruyemis aldim. Sonra evin yolunu
tuttum. Annem Asiye Hanim beni
kapida karsiladi yliziimden de anlamis
olacak ki ‘Dert etme Elif'im, vardir her
serde bir hayir’ diyerek beni eve dogru
gecirdi. Hizhca odama cikarken
yegenim Berat beni goriince ‘Elliifff
teyzee papaayaaan papaayaan!’ diye
bagirmaya basladi. Bayram sekerimin
bu halini goriince dayanamadim onu
kucaklayip birazcik bal tadindaki
yanaklarindan opiip beraber odama
gectik.

Odada vyasmi da almis oldugunu
diistindiigim bu devasa papagan bizi
goriince yine konusmaya basladi ama
bu sefer onceden saydig1 Ava, Samuel,
Benjamin isimlerine ek olarak birkac
kelime daha soyledigini fark ettim,
dinledigimde bu kelimelerin Italyanca
oldugunu anladim. O an piir dikkat onu
dinlemeye koyuldum ciinkii eger
dediklerini tam olarak anlarsam belki

de sahibini bulmam daha da
kolaylasacak, boylece kapi1  kapi
gezmelerim  azalacakti. Ne  kadar

dikkatli dinlemeye calissam da soyledigi
ftalyanca kelimeleri anlayamiyordum,
cok tizlilmiistiim. Ama tekrar ettigi
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isimlere bakilirsa sahibi Yahudi bir aile
olmaliydi.

Aksama dogru aklima sen geldin
Selim’im. Ik bulusmamizda giydigin
setren ve sen hala aym tazelikte
aklimdasimz.  Bunlar1  disiinmeye
baslamisken birden odamda Katibim
Tiirkiisiinii soyleyip senin bana nisan
hediyesi olarak aldigin Fransiz dantel
detayli volan kollu vyesil elbisemi
sandiktan cikartip ona sarilarak dans
etmeye  baslamistim. O  sirada
papaganin Italyanca olmayan baska bir
kelime soyledigini fark ettim “Kamondo
Merdiveni, Kamondo Merdiveni”
diyordu. 1k olarak artk kendi
kafamdan gecirdigim yer isimlerinin
papagan tarafindan soylendigi
varsanimina kapildigimi zannetmisken
art arda defalarca Kamondo Merdiveni

dive tekrar etmesiyle ertesi giin
gidecegim duragi bulmus oldum.
Sabah  uyandigimda  Karakoy'i

Galata’ya baglayan, donemin zengin
ailelerinden Kamondo ailesi tarafindan
yaptirilan bu merdivenin basinda aldim
solugu. Artik  kimlerin  kapisimi
calacagimi daha iyi Kestirebiliyordum.
Kamondo Merdiveni civarinda oturan,
[talyan asili  Yahudi bir aileydi
aradiZim. Ipuclarmi yash papagandan
almistim. Tabi eger yanilmiyorsam.
Tiim cesaretimi toplayip tekrar kapilar:
calmaya baslamistim, Kkendimi biraz
dilenci gibi hissediyordum artik. Sirf bu
izlenimi  kapisim  caldigim  evlerde
uyandirmamak icin en yeni
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kiyafetlerimden birini giymistim. Evin
yardimcilarimin  kapiyr ilk acarlarken
yiizlerindeki o garip ifadenin beni
goriince degismesine vesile olmustu bu
durum. Kapismi caldigim ilk konagin
yardimcisina kaybolan bir papaganlari
olup olmadigim1 sordugumda aldigim
olumsuz cevaptan sonra, cevre civarda
yasayan Italyan asilli Yahudi bir aile
olup olmadigimi sordum o da bana bu
civarda yasayan tariflerime uyan iki aile
oldugundan bahsetti. Onlarm adresini
aldiktan sonra ilk konagmn kapisim
calmistim. Kapiyr giilec surath beyaz
onliiklii bir hanimefendi act1 ‘Size nasil
yardimc1 olabilirim Signora?’ dedi. Ben
de papaganla ilgili sorular1 ona
yoneltince yiiziinde saskinlhik
duygusuyla Kkarisik bir sevin¢ ifadesi
olustu. ‘inanamlyorum, siz. Tanrrnin
bize bir litfusunuz! Liitfen iceriye
buyurun hemen hanimefendiyi
cagirtyorum’ dedi. Ben de o an o kadar
biiyiik  bir sevin¢ yasamistim ki
glinlerdir aradigim papaganmin sahibini
sonunda buldugumu diistiniiyordum.
Evin hamimefendisi daha once sadece
inli mekanlarda kapidan cikarken
gordiiglim zengin hamimefendiler gibi
giyinmis, gerdanimm her biri misket
biiytikliigiinde olan kocaman incilerin
siisledigi kolyesiyle altin islemeleri olan
merdivenden inerken aurasiyla
bakislarim1 kendine ceken orta yaslarda
sarisin mavi gozli gilizel bir kadindi.
Bana  yaklasirken o  muhtesem
giilimsemesiyle beni selamlad.
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‘Hos geldiniz, ne de giizel geldiniz
hanmimefendicigim. Ben Clarisse, bu
konagin hanimefendisiyim. Bes giindiir
halimiz perisan. Cok sevgili ablam ve
ailesi, ailemizden bir parca olan ve
babamizin bize Amerika gezisinden
hediye olarak getirdigi, manevi degeri
bizler icin cok biiyiik olan Macaw cinsi
papaganmimizi kaybettik. Siikiirler olsun
sizin de boyle bir papagan icin yola
cikmamzla yollarimiz kesismis oldu.’
Ben de olaymn baslangicindan itibaren

olanlari ayrintilariyla anlattim.
Papaganin siirekli olarak Ava, Samuel,
Benjamin isimlerini tekrar ettigini

arada da Italyanca konustugunu dile
getirince hanimefendi Clarisse ‘Bizim
papaganimiz ~ Ozel bir egitimden
gecmistir ve oldukca yashdir ablamin
cocuklar1 olan Samuel, Ava ve Benjamin
ile aralarimnda cok ozel bir bag olustu.
Cocuklar onu gecen sali evin
bahcesinde her zamanki gibi oynamaya
cikarttiklarinda sokaktan gecen bir
kopegin havlamasindan korkan
papaganmimiz hicbir zaman yapmadigl
bir seyi yapti ve wucarak oradan
uzaklasti. Zavalli Samuel ve Benjamin
onun pesinden gitmeye calissalar da
maalesef onu kacirmislar ve kardesime
aglayarak haber vermisler. Bunun
sonucunda giinlerdir kaybolan papagan
artyorlar. Ik iki giin ben de yardimci
olmaya calistim ancak ablam bundan
sonra kendilerinin bu isi yapmalarim
gerektigini beni de yormak
istemediklerini dile getirip eve
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donmemi soyledi. Inanin giin gectikce
timidimiz de azaliyordu. Onun hayatta
olmas1 bizim icin cok degerliydi ciinkii
o bize babamizin vefatindan kalan en
gilizel manevi hediyelerden biriydi. Sizin
de vaktinizi almak istemeyiz, izin verin
sizi evinize kadar ben ve yardimcilarim
birakalim siz hazirhgimizi yapin aksama
dogru siz ve cok degerli ailenizle yemek
yemek isteriz bu vesile ile de
emanetimizi  sizlerden aliriz, ne
dersiniz?’ dedi. Ben de elbette diyerek
onayladim ve Hanimefendi Clarisse ile
evime dogru vyola cktik. Yolda
hanmimefendinin bana yonelttigi sorular
sonucunda senden bahsettim Selim’im,
dondiigiinde seninle tanismak istedigini
soyledi hamimefendi, bence tamymnca
sen de cok seveceksin. Beni evime
birakirken ‘Aksam 8'de hazir olunuz
yardimcilarim sizleri alacak Signora
Elif* deyip el sallayarak uzaklast.
Hemen eve girdim. Olanlar1 anneme ve
ablama anlatinca saskinlikla beni
dinlediler. Sonra hepimizi aksama
givecegimiz  kiyafetin  telast  sard.
Sonucta ilk defa bu kadar varhklh bir
aileye misafir olacaktik. Onlara Kkarsi
mahcup diismemek adina elimizde olan
kiyafetlerin en iyilerinden giymeliydik.
Ben o aksam icin senin bana aldigin
kiyafeti giyip lizerime gece mavisi
salimi orttiim, annem ve ablam da uzun
siiredir onlar, iizerlerinde gormedigim
hatta varhklarimi  bile unuttugum
kiyafetlerini giymis aksam namazin
kilip salonda saatin sekiz olmasimm
beklerken bulmustum. Evimizin pasasi
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bizim enerji kaynagmmiz olan Berat,
ablamin onceden diktigi kahverengi
pantolonu, beyaz gomlegi ve yana dogru
taranmis  kumral saclariyla adeta
bityiimiis de kiiciilmiis bir Istanbul
beyefendisi gibi salonun Kkapisinda
dikiliyordu. Dayanamayip ‘Neredeymis
benim kiicik pasam haal’ deyip
giydigimiz kiyafetlerimize aldirmadan
evin icinde kosusturmaya basladik ta ki
annem Safiye Hamim’mn ‘Yavrummm
neler  yapiyorsunuz bir yerlerinizi
inciteceksiniz, birazdan bizi almaya
gelecekler vakti mi simdi?’ demesiyle
biiyiik bir suc¢ islemiscesine aniden
durup dudaklarmmizi biiziip anneme
sarildik o sirada ablamin da sarilmasiyla
ev kahkahalarimizla inlemeye
baslamisti. Birkac dakika sonra kapimiz
calindi. Elinde kocaman bir kafes olan
beyaz eldivenler giymis beyefendi
kapiy1 actigimda karsimda duruyordu.
‘Signora Elif sizi ve ailenizi almaya
geldik efendim, izniniz olursa papagam
bu kafese alalim ve konaga gecelim’
dedi. Ben de tabi ki buyurun liitfen
deyip onde ben, arkada elinde kafesi
tutan beyefendiyle beraber odama
dogru ciktik. Yavasca Kkapiy1 actik.
Papagan her zaman oldugu gibi yine
gokyliziini izlivordu, odamdaki son
dakikalarimi geciriyordu. Beyefendinin
elindeki  kafesten veda  vaktinin
geldigini anlamis olacak ki birkac
glinliigiine misafiri oldugu odamdan
ayrilmadan once hep yaptigr gibi
koluma geldi ve gozlerini kapatti1 ben de
basini oksayip alnina kiiciik bir opiiciik
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kondurdum. Daha sonra Kkafesine
yerlestirdik. Sonra hep beraber konaga
dogru vyola ciktik. Gittigimiz konak
benim sabah ugradigimin  biraz
ilerisinde daha biiyiik ve gosterisli olan
baska bir konakti. Cesit cesit agaclara
sahip bahcesi ve cimenlerin {iizerine
desen gibi cizilmis dikili olan rengarenk
giil ve lalelerle etrafina Kkonulan
aydinlatma  sayesinde  gece  bile
muhtesem goziikken bu bahceden
gecerken insanmin  Kendini masallar
diyaridaymis gibi hissetmemesi
imkansizd. Yol boyunca
susturamadigimiz Berat evin bahcesine
girdikten sonra resmen Kkiiciik dilini
yutmus, etrafa bakmaktan vyiiriirken
ayaklarimiza carpiyor ve sendeliyordu.

Kapida bizi isimlerini stirekli
duydugumuz Ava, Samuel, Benjamin
kardeslerle = Hammmefendi  Clarisse,
ablas1 ve ablasinin esi bekliyordu.
Cocuklar  bizi  goriince  kosarak
sarilmaya geldiler evin en kiiciigii olan
Ava aglamaya basladi. ‘Size cok
tesekkiir ederiz Signora Elif, Matilda
bizim ailemizin en degerli

parcalarindan biriydi, giinlerdir onun
kaybindan dolay1 yasadigimiz aciy size
anlatamam iyi ki varsmmz!’ diyerek
simsiki sarildi bana. Aym sicakhk ve
sartlma karsihikli aile bireylerinin
arasinda tek tek gerceklesti. Sanki
birbirimizi ilk defa gormiiyormuscasina
yillardir taniyormuscasina oyle icten
sarilmalardi her biri. Gosterisli misafir
odalarma dogru ilerlerken duvarlarda
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kocaman  tablolar, tablolarda at
resimleri ve aile iiyelerinin resimleri ile
beraber aile Dbiiyiikleri oldugunu
diisiindiigiim beyefendilerin resimleri
bulunuyordu. Misafir odasimin girisinde
yerde dana derisinden hali ve asil
mekanda ipekten yapilmis el isciligi
muhtesem beyaz sar1 renklerin hakim
oldugu ayr1 bir hali yer aliyordu.
Koltuklar ve iizerindeki altin varaklh
islemeler salona ayr1 bir hava katiyor
altin saris1 rengindeki islemeli aynalar
ve tavaminda oOzenle cizilmis olan

desenler [stanbul Bogazimdaki
saraylardan  birinde  oturuyormus
hissine kaptirtyordu  bizleri. Ceviz

agacindan yapilmis, beyaza boyanip
cilalanmis yemek masasi ise tartismasiz
salonun en ihtisamh parcalarindan
biriydi.

Ne kadar biiylisiine kapilmis olsak da
bunu karsi tarafa pek hissettirmedik
ama Beratimiz bu konuda bizim kadar
basarili olamamisti dogrusu. Bahceye
girdiginden beri tek kelime etmiyor

sadece etrafi izliyordu, evin icine
girdikten sonraysa feristah1 gelse
kapatmas1 imkansiz olacak sekilde

agzin1 yemek yedirirken actig1 gibi
acmist. Onun bu halini goéren ben
annem ve ablam birbirimize bakip
glilmemek icin dudaklarimmzi
isirtyorduk.  Misafir  odasinda  bize
gosterilen yerlere oturup Hammmefendi
Clarisse ve ailesiyle derin bir sohbete
girdik. Sohbet sonunda masamizin
hazir oldugunu soyleyen yardimeci
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hanimin cagrisiyla sofralarimiza gectik.
Miisliman gelenek ve goreneklerine
uygun olarak hazirlanip
hassasiyetlerimiz dogrultusunda yemek
secimi yapildig1 basta dile getirilmis ve
art arda gelen cesit cesit yemeklerle
aylar sonra ilk defa midemiz aym anda
bu kadar farkli cesit yemekle
karsilasmisti. Heyecanla yemeklerimizi
yemistik. Gecenin ilerleyen
dakikalarinda Hanimefendi Clarisse
bize kavusturduklar1 papaganin onlar
icin sahip oldugu manevi degerden bir
kez daha bahsedip yanlis anlamamizi
rica edip buna tesekkiir manasinda bir

karsihlk  vermek istediklerini  dile
getirdiler. Bu baglamda bize bir miktar
para verip Beratimizin okul

masraflarin1 6demek istediklerini dile
getirdiler. O sirada anneme ve ablama
atigim  bakista ablamin  cenesinin
titredigini annemin ise gozlerinin
doldugunu fark ettim. Babasizhgin ne
oldugunu kiiciik yaslarda
deneyimlemeye baslamistim. Maalesef
ayni kaderi Beratimiz da yasayacaktl.
Enistem Ali  Bey ilk seferberlik
cagrisiyla cepheye gitmis bir ay sonra
ise sehitlik haberini bize vermislerdi. O
glinii hayatimin en kotii giinii olarak
tarif edebilirim. Ablamin haberi alis ani
hala gozlerimin onilinden gitmiyor.

Hakkini odeyemeyecegim canim
annem, ablam ve benim ylzimi
kimseye egdirmemek icin gecesini
giindiiziine katarak calismus  kah

temizlige gitmis kah evde yaptigr el
islerini pazarlarda satarak her gece
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yataga tok girmemize vesile olmustu.
Babamizdan bize kalan tek mal varhgi
ise su an yvasadigimiz evdi. Bu tekliften
sonra salon birkac dakikahgma buz gibi
kesilmisti. Ne yapacagimi bilemiyordum
evet bu paraya gercekten cok
ihtivactmiz vardi ama Elhamdiilillah
almasak da bir sekilde geciniyorduk.
Sonra anneme dondiim annem bugulu
yesil gozleriyle goz kapaklarimi bana
bakarak onaylarcasina uzunca bir siire
kapatti. Ablama dondiim o ise sadece
giilimsedi ama o giilimsemesinin
ardindan bir roman bile yazlird.
Dillere destan bir ask hikayesinin erken
bitmesiydi onunki. O yiizden Berat,
enistemin ona yegane emanetiydi. Onu
g0zl gibi kolluyor, hem ana hem baba
olmaya calisiyordu evladina. Ben de
annem ve ablamdan aldigim onay
sonucunda Signora Clarisse’e doniip
bizim icin uygundur deyip giilliimsedim.
Signora Clarisse, ablas1 ve enistesinin
suratinda kocaman bir giiliimseme
olustu, kalkip bize sarildilar. Evden
ctkmadan oOnce Signora yanima gelip
bundan sonra her =zaman bizimle
irtibatta kalmak istedigini, her ay
diizenli olarak Kkendisine ugramam
isteyip ici para dolu zarfi bana
uzatirken, alirken cekinecegimi bildigi
icin koluma taktigim kendi ordigiim
cantamin icine ilistirdi ve giiliimseyip
ellerimi oksadi. Bizi aksam evimizden

alan yardimcilar yine aym sekilde
evimize bizi geri biraktilar.
Yolda giderken tam da dara

diistiigiimiiz bu vakitte, Allah’in bir

OYKUMEN

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGiISi



OVKD

papagan araciigiyla  bize yardim
gondermis  oldugunu  diistindiikce
gozlerim dolmaya baslams aglamak
icin odama cikmay1 beklemistim. Eve
vardigmmizda Kkimse Kkonusmuyordu.
Berat yolda gelirken ablam Emine’nin
kucaginda uyuyakalmisti. Ablam onu
odasmna cikardiktan sonra yamimiza
indi. Daha sonra ben cantamdan
cikarttigim zarfl actim ve zarfin icindeki
miktar1 gordiikten sonra gozlerime
yaslar hiicum etmeye basladi. Bu zarfta
tam tamina bize dort yil yetecek para
duruyordu. Annem ve ablamla bu sefer
g0z goze geldigimizde gitmeden oOnce
kahkaha atarak sarildigimiz yerde bu
sefer sevincten birbirimize sarilarak
aghyorduk.

Ah Selim’im ah...

Evet Elhamdiilillah, Niliifer annemin
her hafta gonderdigi mevcut para ve
yapip sattigimmiz el isleriyle bir sekilde
geciniyorduk  ama inan ki kul
sikismayinca hizir yetismezmis!

Bu para bize bir nebze de olsa nefes
oldu cok siikiir. Bunun disinda basta
ben olmak iizere seni burada bekleyen
yolunu gozleyen o kadar cok sevenin
var ki. Her gece yatmadan Once semaya
kaldirip ellerimi dualar ediyorum
vatanimiz, askerlerimiz, senin icin!
Rabbim tez zamanda giizel haberler
almay1 nasip etsin ciimle Islam alemine
insallah!

Seni cok seven cok ozleyen Elif’in...”
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Elifim, basindan ne olaylar gecmis
benim minik narin kusum. Biz burada
insanlara nefes olmaya calisirken sen
orada nefessiz kalmissin. Kalbinin
glizelligi o papagmn sizi bulmasima
vesile olmus. Bir sekilde olmayam “Ol!”
diverek nasip eden Allah’in ihsamyla
gelmis o para size. Kafamdan bu
diisiinceler hizli bir sekilde gecerken
anacigimin ve Elifimin fotograflarim ic
cebimden ckartip tekrar  Opilip
yerlerine yerlestirdim. O sirada bir erin
“Hekim Bey, durumu agir olan yaralilar
geliyor” demesiyle onliiglimi  giyip
savasa kaldignmiz  yerden devam
edecektik.

Abdiilhamid Selim ile Elif (2. Boliim)
6.006.2020 / Ankara
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Sabahin en tath anlarmm yasiyordu.
Cevresi toprakla oriilii bosluktan sizan
taze 1s1k, tenini hafifce oksuyordu.
Giines, pencere kenarmdaki yatagindan
odasimin ortasma dogru yayilmis, siska
bedenini kavurmaya baslamistu.
Annesinin saclarim tath tath sivazladig,
olur da kalkmazsa yatakta
kivrandirircasia gidikladigr anlar geldi
hatirmna. Sabah mahmurlugunda
kendini biraz oksatmak icin kur
yaparcasina bir iki kez saga sola dondii.

Odasma gelen ¢giden yoktu. Yine
erkenden tarlaya calismaya gitmisti
anlasilan. Ama bir dakika bir dakika...
Bugiin tarlaya gitmeyecekti ki. Diin
kendini yorgun argin eve attiginda
elindeki paralar1 gostermisti biiyiik bir
heyecanla. “Bitti oglum” demisti,
“Yevmiyemizi aldik sonunda! Sana giizel
bir bisiklet almanin vakti geldi...”

Eee, peki nereye gitmisti o zaman?
Hem de o kadar is birikmisken.
Komsularin islerine yardim edecekken.
Aklindan bu diisiinceler gecerken,
“Tabii, yal” diyerek dogruldu
yatagindan, “Nasil unuturum ben bunu.
Alacagimn olsun anne, insan evladimni
kaldirmaz mu bu biyiik giinde?” Oda
kapisindan hole atildi. Deli doluydu.
Kalbi, tizerine basilsa patlayacak kadar
heyecanla dolu serseri bir maymn gibi
bir o yana bir bu yana cekiyordu onu.
Kanadi olsa coktan ucmustu damn
tizerinden.

skksk

Bu topraklara diisen insanin kaderi,
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glin dogarken cetin, 1ssiz diyarlarda
acan, giin batarken icten ice solan,
basmi egen bir zambaktan farksizdi.
Umutlar, dokunulup geriye birakilan,
dagilip kaybolan doksan dokuzluk
tesbih taneleri gibi her giin yapraklarin
kizila caldig1 vakitlerde biraz daha
soluyordu.  Arada sirada  uzak
divarlardan koylerine wulasan umut
kirmtilarini ~ toplayarak, saklayarak,
bagirlarma basarak, goniillerine
sacarak hayatta kalabiliyorlard.

Siradan bir giin olsa kalkmazdi ama
yillardir bekledikleri hayal vardi isin
ucunda. Koylerini ii¢c cepheden kusatan
daglar1 boa yilami gibi saran yollar,
goniillerin  hasret kaldigr miijdeyi
tasiyacakti bugiin. Merakin karadeligine
diisen her cocuk gibi bu hayal icin

heyecanla  arkasinda  kosturmustu
yillarca. Birbirine dolanan minik
ayaklarmin yaninda suridigi

bacaklarmma denk capasiyla, bir elinde
kazma digerinde kiirekle yiiriiyen iri
cisseli adamin arkasinda kuyruk gibi
salimmisti. Bazen kuzeydeki daglara
gitmislerdi bazen de giineydeki ormana.
Daglar ferahti, acikti, esiyordu; fakat
orman... Pazilar1 kendi kafasmma denk
adamlarin bile taz1 gibi kosarak, tavsan
gibi sekerek gectikleri bir yerdi.

“Baba” derdi bazen, “Daha giizel yerler
varken niye geliyoruz ki buralara?
Arkadaslarimin babalar1 oyun oynuyor.
N’olur biz de seninle oynasak?” Dev
cissesini  kiiclik kalibimin  oOniinde
eriterek, “Oglum” derdi, “Biz de oyun
oynuyoruz seninle. Kim daha cok
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toprak kazacak diye yarismiyor muyuz?
Hem bak, bu oyunu kazanirsak
hayatimiz kurtulacak...”

Giinler aylarmn, aylar yillarin icinde
erirken  hasretliklerini  dindirecek
derman icin gitmedikleri yer
kalmamisti. Cevre koyler icin yanan
umut 1s51g1, onlar icin yanmamisti bir
tiirlii. Kabuk baglayan nasirl ayaklariyla
cevre koylerin yollarnm  asindiran
kadinlar, eslerine yardim ederken
sirtlar kamburlasan erkekler...
Senelerin gergef gibi alinlarina isledigi
kirisikliklar, tiikenmek  bilmeyen
gayretlerinin bir semboliiydii sanki.
Dikenli sarp kayaliklari, ormanlar:;
cakilli, tozlu, kumlu yollar1 onlarin
yollarmm gozleyen, gozetleyen;
gelmelerini bekleyen minik gozler icin
asityorlardi. Bunca cilenin ortasinda
onlar1 yasama baglayan minik bedenler
icin savastyorlardi.

Yillarin  umutsuzlugunu pash bir
tamirci tulumu gibi iizerinde tasiyan

yvashlar, = uyanamadiklar1t  kabusun
goniillii seyircisi olan gencler, kalan
gilinlerini ogrenilmis, ogretilmis

caresizlige teslim eden koy ahalisi...
Hepsi pes etmisti ama babas1 bir care
bulacagindan emindi. Calistig1 altin
madeninden arta kalan vakitlerde
kiiciik tayfasiyla birlikte yola diiserdi.
“Vazgec bu sevdadan” derdi onu
gorenler, “Olmayacak bu is, anlasana
artik. Kaderimiz bu bizim.” Gene de
yilmazdi, yilmadi. Kaderi “artik tamam”
demeseydi daha da yilmayacakti belki

OVKU

Bir zaman sonra daha da hirslandi.
Ormanin kuytu koselerine siiziilme
vaktinin geldigini diisiindii. Niyetlendi,
yola cikti. Gidis o gidis... Giinlerce
haber alamadilar. Tiim ahali aramaya
cikti. Annesinin golgesine sigmarak
ormanin dehlizlerine dogru ilerlerken
bir karalti gordii. Devrilen bir agacin
tizerinde yiiziikoyun yatan bir adamin
cesediydi bu. Elleri, yiizii, gozii, ayaklar
kanlar icindeydi. Sag elini dayadigi
kazmanin  sapi, akan kanlardan
kirmiziya boyanmis gibi goriiniiyordu.

Bakamad;, bakmak istemedi,
gormemesi icin gozlerini kapatan
ellerle doluydu cevresi. Hatirladig1 son
sey, annesinin sinesine  biraktigi
hickiriklarla dolu bedeniydi.

sksksk

Koyiin ortasindaki asirhlk baobap
agacina bakarken o ginler disti
hatirma. “Keske” dedi, “Keske o da
gorebilseydi. Ne de cok sevinirdi kim
bilir...” Minik gozlerinde firtinalar
koptu birden. “Tabii ya” dedi, “O yoksa
da ben varim ya...”

Giinesin  s1zdig1  bosluktan uzanarak
bahcenin ortasina cizdigi giines saatine
bakti. Vaktin geldigini gosteriyordu
cemberdeki karalti. Gelmeleri an
meselesiydi. Yillardir giydigi pantolonla
gomlegi gecirdi iizerine. Dogruca koy
meydanina vardi. Dort bir yani kusatan
senligin ortasinda buldu kendini. Koy
reisinin diigiinii olsa anca bu kadar
olurdu. Davullar calmiyor, kazanlar
kaymyor, herkes saga sola
kosturuyordu. Bembeyaz bir minibiis ve
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arkasinda biiyilk bir kamyonetle
beklenen misafirler de koye ayak

basmslard iste.

Ama bir dakika, bir dakika! Bu
insanlar... Bu insanlar beyazdi! Hatta
bembeyazlardil Ama bu nasil olabilirdi
ki? insanlar da renk renk miydi? Baska

hangi renkler vardi acaba? Kafasi
karismisti. Ne kadar da  giizel
konusuyorlardr dillerini. Bir zaman

babasinin madenden evlerine getirdigi
altin gibi parildayan cehreleri vardi, hep
gtilityorlard.

Yanlarinda getirdikleri homurtulu,
devasa, gozbebeklerine bile takla attiran
makineyi meydanin ortasina kurdular.
Saatlerce  calistilar, ter doktiiler,
yoruldular. Tasin topragin, tozun, kirin
icinde debelendiler. Babasinin oliinceye
dek actig1 cukurlar birbirine eklense
bile ondan daha biiyiik, daha genis hatta
belki de onlar1 icine alacak bir cukur
acllmistt meydanin ortasina.

Bir yandan ziphyor, diger yandan
yumruk vyaptigr iki eliyle havayl
doviiyordu. Sevincin  sarhoslugunda
kaybetmisti minik akln. Iste, iste...
Nihayet oluyordu,. Olmak ne kelime,
olmustu bile! Hayali gozleri tiitsiileyen
sevgili gibi dogup gelivermisti koy
meydanina. Suya hasret nice insanin
gonliinden bir caglayan gibi akivermisti
damlalar. Yiizlerine siirerek yerlere
kapanircasina siikreden  yashlar,
yagmur gibi yagan coskulu suda davulla
dans eden gencler, bakraclarim
doldurmak icin birbirleriyle yarisan
kadinlar, camurun icinde kahkahalarla
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yiizen cocuklar... Yillardir sinelerini
daglayan hasreti sondiiren bereketi
kucaklhiyorlarda.

Puslu yiiziinii saran kara bulutlar, bir
saganak  birakti  masum yiiziine.
Ayaklarmm  siiriiye  siiriiye  gittigi
zamanlar konmustu gonliine. Koyiin
ortasinda  yasanan  bu  bayrama
katilamiyordu, katilmak istemiyordu,
gelmiyordu icinden. Bayram sekerini
kapmaya calisan cocuklar1 seyreden
yetim bir yiiregin acisim yasiyordu
sanki.

Kasla goz arasinda olanca kuvvetiyle
yerinden firladi. Meydanda serili duran
makinenin yiiksek bir noktasina
tirmandi. Saskin gozlerle onu seyreden
koy halkina dondi. Hiriltih sesiyle
“Durun!” diye bagird: giic bela, “Durun!
Hemen toplamamiz lazim suyu... Ya
biterse ne yapariz...”

Golgelikte dinlenen beyaz adamlara

bakti. Sevin¢ gozyaslarmmn 1slattig:
gozleriyle onu seyrediyorlardi.

skeksk
Elindeki minik bakraci tiimsegin

lizerine bosaltti nazikce. Taze bir giil
fidanim suluyormuscasma heyecanli,
minik bir kelebegi korkutacakmis gibi
tirkekti. “Babacigim” dedi, seving
gozyaslarina karisan titrek sesiyle.
“Hayalin gercek oldu...” .
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Hi¢c istemedigim bir anda karsima
cikiverdi. Kacmak istedim ama artik
caresi yoktu. Gozleriyle oOnce beni
bastan asagr siizdii. Bakislariyla bana
acidigim soylityor gibiydi. Hin bakislar:
parmaklarima odaklanmisti simdi. Ne
aradigin1 anlaymca ellerimi  yumruk
yvapip arkama atiyorum. Allah’im,
vaktiyle siirler yazdigim, methiyeler
diizdiigiim, icinde kayboldugum,
hayallere daldigim gozler bunlar mi?
Simdi baktigim zaman sanki bir yilanla
20z goze gelmisim gibi hissediyorum.
Yiiregimin bunca atis1 asktan degil,
korkudan.

“Ee, neler yapiyorsun?”

“Iyvi ne olsun, arkadaslarla maca geldik.
Oyle”

“Anladim.”

“Evlenmissin sanirim, oyle duymustum.
Hayirli olsun, Allah mesut etsin.”
“Tesekkiir ederim. Evet evlendim ama
esim komando. Smr dis1 gorevde.
Ondan ben de annemlerin yaninda
kaliyorum.”

“Hadi ya. Allah yardimcisi olsun. Biraz
hasretlik cekersiniz ama sizin icin iyi
olur. Giizel para veriyorlarmis yurtdisi
gorevinde. Dondiigiinde istediginiz ne
varsa alirsiniz.”

“Ne alakasi var simdi parayla bu isin
Hamit?”

“Sey. Yani hani eskiden kendi evin olsun
isterdin ya. Simdi rahat rahat
alabilirsiniz diye distinmistim. O
acidan sey etmistim.”

Ciimlenin sonuna dogru Kkelimeleri
yutuyorum. Istemeden degil, bile isteye
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kuruyorum bu ciimleyi. Bize gelince
efendim neymis asker esi olmak
istemiyormusmus hanmimefendi. Sirf
onun Yyiiziinden cocukluk hayalimden
vazgectim ulan ben! Sonra; kendi evimiz
olmadan annemler evlenmemize izin
vermez demisti bir keresinde. Hem de
ona ailemin varlikli olmadigini, istedigi
her seyi ona  sunamayacagimi
soylememe ve onun da bunu Kkabul
etmis olmasina ragmen. Simdi evlenmis
ama Kendilerine ait evi gectim kendi
catis1 bile yokmus. O kurallar zaten
sadece Hamit icin gecerli olur!
Sinirlendigini belli eden solumasimi
duyuyorum. Gozlerini kacirtyor. Muzip
bir his icimi gicikliyor. Onu zor
durumda birakmis olmam gizliden
gizlive hosuma gitti sanirim. “Neyse”
der gibi birden durusunu degistirip
yeni sorularla beni koseye sikistirmak
icin atak yapiyor.
“Ee senin hayatinda birisi var mi1?”
“Sana  ne wulan bundan!” demek
istiyorum ama bir anda agzimdan
“Sozlendim ben de.” Cikiveriyor. Lan
neden oyle soyledin!
“Hayirll olsun. Ama yiiziik goremedim
parmaginda?”
“Hali sahaya gelirken cikariyorum. Hani
diismesin diye.”
“Anladim. Atamalar ne durumda?”
“Haber  bekliyoruz  iste.  Benim
siralamam fena degil. Bu sene olacak
gibi.”
“Sendeki su timitten istivorum ben de
ya! Gercekten timidini hic
kaybetmiyorsun.”
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“Umidi de olmasa insan ne icin yasar ki
zaten." Diye okumustum bir Kitapta.
Neydi ad1 onun? Neyse hatirlayamadim.
Zaten vasat bir kitapti, aklimda sadece
bu ciimlesi kalmis.”
“Biraksan saatlerce
konusacaksin.”

Climlesini bitirirken yiiziinde flort
eden birisinin giiliimsemesi beliriyor.

Gozleri hafiften yere bir bakis calip yine
bana  doniiyor. Buradan  acilen
kurtulmam gerek.

“Evet belki de oyle. Ama su an olmaz.
Hali sahaya gec kalirim ciinkii”
ikimiz de giiliimsiiyoruz buna.

“Aa evet. Ben seni cok tuttum degil mi?
Gortstriiz oyleyse. Kendine iyi bak.”

Bu climlesine bas hareketimle karsilik
veriyorum. Agzimdan belli belirsiz “Sen
de kendine iyi bak.” Ciimlesi cikiyor.
Niye goriisecegiz lan, goriismeyelim

diyorum kendi kendime.
sk

kitaplardan

“Oglum sen niye sinir yaptin bu kadar?
Ne gerek var boyle hareketlere,
egleniyoruz surada.”

“Ya oglum ben adamin hareketine
kizmadim ki!”

“Ee niye o zaman bu sinir?”

“Ya oglum Firat, sana kac kere dedim
bu hali sahaya gelmeyelim diye”

“Niye lan ne oldu?”

“Ya bu eksyengenin evi buralarda ya
iste”

“Ya oglum koskoca sehir, hem bu
mahallede bile kac bin Kkisi var, kasma
artik oglum”

“Sen Oyle san beyefendi, gelirken yolu

OVKU

kesilen benim.”

“Ne! Nasil lan?”

“Ya salak salak sorular sorup benim
kizdirma oglum zaten sinir etti beni”
“Niye ne dedi?”

“Iste evlenmismis de esi komandoymus
da.”

“Sen dertlendin mi lan yoksa?”

“Yok oglum bana ne ya.”

“Ee ne bu halin oglum o zaman?”

“Ne biliyim iste ya. Yok hayatinda biri
var mi, atama yok mu, sen de umutsuz
vakasin falan sinirim zipladi.”

“Oglum bos ver sen onu ya, salagin
tekiydi iste”

“Sus Firat sus. Konuyu kapatalim abi.”
“Tamam tamam.”

“Ulan bu dedi ben asker esi olmak
istemiyorum, ben sirf o istemiyor diye
kazandigim halde Kara Harp Okuluna
gitmedim be. Cocukluk hayalimdi
oglum subay olmak benim. Sirf onun
yiziinden gitmedim lan. Simdi kalkmis
gerine gerine komanda diyor.”

“Ya oglum siktir et sen sunu ya.”

“Lan o degilde sacmaladim ben de
sinirden. Kalktim nisanlandim falan
dedim buna. Ne alakaysa.”

“Harbi lan, ne alakas1 var nisan falan.
Bak simdi giildiirdiin beni.”

“Hadi hadi kalkalim abi, boyle terli terli
oturduk kaldik. Mac¢ keyfinin de icine
sict1 zaten. Gidelim bari evde pes falan
atariz.”

“Dur bakim, aa yiiztigiin cok giizelmis.”
“Lan oglum sen de baslama simdi
vuracagim agzimin ortasma bi' tane.

Hadi hadi.”
(Civril, Kasim 2021)
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“Kuslar... Kuslarin adlarimu bilemeyisime
her zaman iiziilmiisiimdiir. Kendilerini
nasil da riizgara tasitiyorlar, ovle
zahmetsizce yvapiyorlar ki bunu, sanki
normal olan ucmak, sanki verde kalmak
zoris.”

Aslinda aralik aymin son giinlerinde

okumayr hayal ettigim bir Kkitapti,
“Gitmeliydin.” Niye diye sorarsaniz
kitaptaki  olaylar  arallk  ayinda

eectiginden. Ozel bir sebebi yoktu.
Lakin kitaplarm da bir zamam
oldugunu diisiiniirsek nasip ocak
ayinda okumakmis. 2019 yilinda ilk
basimi yapilmis ve Ayca Sabuncuoglu
tarafindan dilimize cevrilmis. Bu aralar
elim kisa Kkitaplara giderken Daniel
Kehlman ile vakit daha da uzamadan
tanmismak istedim.

Dort giinii konu edinen bir Kkitap
okuyoruz aslinda. Noel zamaninda evli
bir cift, cocuklariyla biraz yalmz
kalabilecekleri sehirden wuzak, buz
mavisi tepelerin yiikseldigi {icra bir
yerde bir ev kiralarlar. Kadin oyuncu,
adam ise bir senaristtir. Aralarmdaki
problemleri diizeltmek ve biraz olsun
aile iliskilerini tazelemek isterler.
Adamin amacl, senaryosunu
bitirmekken kadin, esi ve cocuguyla
biraz olsun vakit gecirmenin hayalini
kurar.

Geldiklerinde evi begenirler, bir gece
kalirlar ama hicbir sey istedikleri gibi
gitmez. Yogun Kkar yagisiyla Kkarsi
karsiya Kkalirlar ve dinlenmek icin
geldikleri herkesten uzak bu evde adam
bir tiirlii odaklanamaz. Adamin kendi

TAHLIL,

icinde yazdig1 senaryoyu bitirme istegi,
esinin ona inanmayisi, evde olaganiistii
varliklarm var olduguna inanmasi
odaklanmasini zorlastirir.

DANIEL KEHLMANN
GITMELIYDIN

vcan

cagdag

Ceviri: AYCA SABUNC uobLy

Aslinda vazar, insanin zihninde
yarattig1 diinyayla, tekinsiz varhiklarin
var olduguna inandirmasiyla kendi
kendini korkmaya sevk edebildigini
gosteriyor. Diger yandan Karakterin
sizofrenik bir yaklasimla kendi icinde
kaybolmasi oldukca geriyor. Hani insan
bazen evde tek basina kalinca bir ses
duyar ve ansizin korkmaya baslar vya,
tam olarak bunun gibi bir gerginlik.
Sancili bir yalmzhk, insanin en sevdigi
insan tarafindan yok sayilmasi, gittikleri
yerde tek bir evin olmayisi, en
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yakin koye arabasiz  gidilmeyisi...
Kisacas1 derin psikolojik bir hikaye.
Soguk, iirpertici ve soluksuz bitirdigim
bir eserdi. Gergin ve psikolojik kitaplar1
sevenler eminim ki, bu kitab1 da cok
sevecektir. Heniiz tanmismadiysaniz,
biraz gerilim ariyorsaniz tam da size
gore bir Kkitap. Ayrica Kkitabin filme
cevrilmesi de eseri merak etmeme
vesile oldu ve heyecam1 yiikseltti
diyebilirim. Eserin uyarlamasi 2020
yilinda “You Should Have Left” adiyla
vizyona girmis. Kitaptan cok farkh
olmamasiyla birlikte filmin kitaptan
edindigim hissiyata terciiman oldugunu
soylemeliyim. Hatta depresif bozukluk
icinde bulunan kahramanimiz cok giizel
yansitilmist: filmde. Kitabr okuyup filmi
de izlerseniz tadindan yenmez.
Kesinlikle tavsiye listemin baslarmda
olacak kitaplardan bir tanesi. Kitaptan
bir alintiyla sonlandirayim sozlerimi:
“Insan kwrkw gecti mi, roller sevreklesir.
Bazi aktrisler devam edebilirler. Ama
cogu edemesz.”
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Yakuphan Giile¢c: Selamiinaleykiim
kardeslerim,

Madem ki bu sayidaki "Uc¢ Bakista Bir
Kitap" konugumuz Remzi Simsek'in
"Borges mi Ben mi?" kitab1 o zaman
tizerine konusalim.

Kitap ilk olarak Okur Kitaphgi'ndan
citkmis, son baskis1 ise Ketebe
Yaymlari'ndan. Ben eski kapagim daha
cok begendigimden eski kapagr grup
profili yapmay1 tercih ettim. Kitabin
muhtevasina baktigimizda ise bastaki
oykiiler ile sondaki oykiiler arasinda
derin bir baglanti oldugunu fark
ediyoruz. Sanki oykiiler  birbirini
tamamliyor veyahut birbirinin devami
gibi.

Kitaptan bahsi actik. Biraz da yazarina
deginelim. Remzi Simsek, Uskiidar
dogumlu. Oykii ve sinemayla ilgilenen
bir abimiz. Yazarhgmin yaninda Post
Oykii'de editorliik yapiyor. Eserleri
ikindi Yagmuru, Tasfiye, Hayal Perdesi
(ozellikle  sinema  {izerine)  gibi
dergilerde yayimlanmus.

Remzi abimiz Oykii yazmasinin altinda
yatan sebebi cocukluguyla
bagdastirarak soyle demistir: "Kiiciik bir
cocukken siirekli oyunlar kurardim,
simdiyse oykiiler yaziyorum." Bu acidan
George Orwell'ln yazma sebebi ile ayni
diizlemde ilerledigini goriiyorum.
Remzi Simsek'in Borges mi Ben mi?
(2014) ve Sacit Kalamalar: Alelade Bir
Adamin Hikayesi (2018) adh iki oyki
kitabi ile Bir imkansiz Oliim Denemesi
(2016) adli romani bulunmaktadir.
Yazarimizin post-modern bir oykiicii
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oldugunu soyleyebiliriz.
Siz. okurken neler
kardeslerim?

Ben kivilcimi yaktim,
harlaymn oykiimenler...

diisiindiiniiz

siz de atesi

Ahmet Yetik: Aleykiimselam abi.

Evet, oOykiilerin birbiri ile baglantih
oldugu asikar. Ama senin dedigin
bastaki ve sondaki oykiilerin bagim ben
en azindan fark edemedim.

Yazar post-modern Oykiiye hakim. Ama
benim asil hosuma giden geleneksel
hikaye anlatimi ile modern anlatimi
harmanlamasi oldu. Ozellikler
Denberiler oykiisii buna verecegim net
ornek olabilir.

Yazarimmzin Oykii yazma sebebi olarak
belirttigi sebebi sahsen ben de
motivasyonum  olarak  goriiyorum.
Oyuncu olmakla birlikte oykiiciilerin
glicli bir hayal giiciine sahip veya
miithis hayalperestler olduguna
inaniyorum.

Kitabin muhtevast disinda baska bir
durumu da soylemek istiyorum.
Ozellikle Aykut Ertugrul, Giiray Siingii
gibi isimlerin ilk kitaplarinin Okur
Kitaphgindan cikmasi benim dikkatimi
cekiyor. Saydigim iki isim once Iz, sonra
Ketebe'den cikardi kitaplarmm. Remzi
Simsek'in de bu kitab1 degil ama baska
bir kitabi var iz yaymnciiktan cikan.
Okur kitaphgimin edebiyatimiza
kazandirdig1 bircok isim var daha.
Aysegiil Genc, Akif Hasan Kaya da bu
isimlerden.
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YG: Ik oykiilerde yani Yalan, Oyun,
Komplo, Komplo II ve Film III;
Denberiler ile Insan Bazen Aptallasir;
Tenkid ve Kayip Sesler oykiilerinde
baglant1 var. Borges mi Ben mi? oykiisii
ise miinferit bir oykii. Kitaba da ismini
Veriyor.

Hikayede gelenek ve moderni
birlestiriyor dedigin gibi. Denberiler
oykiisi de kitapta en sevdigim oOykii
diyebilirim. Devami olan Insan Bazen
Aptallasir'da devam oOykiisii  olarak
agizda giizel bir tat birakiyor.

[nsanin yasama motivasyonun basimda
hayal etmenin geldigini diistiniiyorum.
Cocuklugumuzda kurdugumuz 0
hayaller cok masumdu. Hayal giicii
yiilksek vyazarin eserleri de o oranda
gercekten etkileyici oluyor. Remuzi
Simsek'te bu yazarlardan.

Okur kitaplhig1 konusunda dikkati ceken
husus benim de dikkatimi cekiyor
Ahmedim. Yazarlarin ilk eserlerine
destek veren yaymevlerine de buradan
selam edelim.

Siilleyman hocam siz neler soylersiniz
kitap hakkinda?

Siileyman Cinar: Dostlar cok kiymetli
elestiriler yapmissimiz. Diisiincenize
kaleminize saghk. Ben "Borges mi Ben
mi?" kitabindaki oOykiilere cok basaril
olmasmndan ve vyazarin da yalan
kelimesini birkac yerde tevriyeli olarak
kullanmasindan miilhem ‘yalanlarina
inandiran gercek bir oykii kitab1"
tabirini yaptim.

nsanlar normalde kendi zihinlerindeki
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teorilerin gerceklerle uyusup
uyusmadigin kontrol edecekleri yerde,
var olan gercekleri kendi zihinlerindeki
teorilere  uydurarak devam etme
egiliminde. Iyi bir Sherlock Holmes
hayraniyim. Orada gecen bir sozde
diyor bunu: “Insan teorileri gerceklere
uyduracagina, farkinda olmadan
gercekleri teorilere uydurmaya calisir.”
Hayatin her alaminda var bu durum.
Ama hikaye de daha bariz. Remzi Bey'in
oykiilerin bazilarinda da dedigi gibi,
hikayeci komplocudur. Hayatin kendisi
bir komplodur zaten. “Hayat bir
komplodur, her insan komplocu...”
soyledigi gibi.

“Insanlart o kadar  miithis
kandirmalisimiz ki soyleyeceginiz biitiin
yalanlara kanip ortada yalan yokmus
zannetsinler.” dedigi gibi her insan
zihninde mubhtelif teorilerle gezer ve bu
teorilere karsisindakini inandirmaya
calisir. Bu yiizden hikayeci olsun veya
olmasin her insanin kafasinda farkh
hikayeler olusturduguna ve
cevresindeki insanlar1 bu hikayenin
gercekligine inandirmaya calistigina
vurgu yapiyor. Kendi kurdugu diinyanin
varligina, hikayelerine kendi
okuyucusunu inandirmayi basariyor.
Bununla ilgili en onemli kisim surasi
galiba: “Oysa siz vyalan soylemeyi
beceremiyorsunuz. Yalan soylemeyi
beceremeyenden, diinyadan ve hayattan
bir kesit sunmasi beklenemez ki. Hayat,
cocuklar, hayat her giin size yalanlar
soylerken sizin yapmaniz gereken o
yalanlardan bir bukle alip tipki onun
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yaptig1 gibi sunmanmyz ve en az onun
kadar yalanci olmamz.” diyor ve ekliyor,

“Buraya gelecek insanlar1 kandirin
cocuklar ama  kandirildiklarindan
haberleri olmasin, iste o zaman

gercekten kandirdmamis olurlar.” Da
Vinci'nin en biiyiik yalam olarak Mona
Lisa’y1  gosteriyor. Sonunda sunu
sorgulatiyor okuruna, herkesin bir
biiyiik yalan1 varsa peki benimki ne? Bu
sekilde diistinerek ve diisiindiirerek
yalanlar soyliiyor hem karakterlerine
hem de okuruna. Bununla sasirtiyor.
Okuyucu nerede ters kose olacagimi
bilemiyor. O yiizden dikkatini, ilgisini
yiiksek tutmak zorunda kaliyor.

YG: Remzi Simsek'in kalemi siirprizlere
gebe anlatimlara sahip. Kitab1 elinize
almadan oOnce Jorge Luis Borges'i
okumussaniz  Simsek'in  kaleminden
citkacak eserleri az biraz tahmin
edebilirsiniz diye diistiniiyorum. Tabi
burada soylemek istedigim Remzi
Bey'in Borges'i oldugu gibi taklit ettigi
degil, anlattig1 seylerde oOzgiinligi
yakalarken Tiirk bir Borges cikariyor
karsimiza. Kitab1 ilk okudugumda
Borges'i tanimiyordum ve Borges mi
Ben mi? cok farkhh bir tat birakt
dimagimda. Gectigimiz ~ giinlerde
Borges'in Yollar1 Catallanan Bahce'yi
okudugumda Borges'i tanimis oldum ve
oykiiniin ne gibi imkanlarla yeniden ve
yeniden kurulabilecegine sahit oldum.
Simsek'te de Tiirk bir Borges ile
karsilasiyoruz. Gercekten bu kismi cok
etkileyici.
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Borges mi Ben mi oykiisiinde “Evet,
birazdan anlatacaklarim aynen Borges
hikayelerinde oldugu gibi dehsetengiz
ogeler barmndiriyor.” sozleriyle ashnda
bizi bambaska bir diinyaya cagiriyor
yvazar. Yazarin ilk kitab1 olmasi
hasebiyle ortaya koydu basar1 onun giir
bir  kaynaktan  beslendigine ve
kaleminin cok Kkuvvetli olduguna da
isaret ediyor.

Aykut Ertugrul, Borges mi Ben mi?
eserinin iic tarz hikaye anlatim ile
olusturuldugunu ifade ediyor. ik tarz
"Kendini Fark Eden Hikaye" olarak

niteledigi yazma eylemini oOykiiye
yerlestiren anlatim, ikincisi
"Epik/Destanst  Anlatim"  (Ahmet'in

dedigi geleneksel hikayece anlatimi) ve
son olarak "Durum Hikayesi" olarak
niteledigi son bolimde yer alan Kayip
Sesler oykiilerindeki anlatimdir. 11k
kitabindan birkac vyolda ilerleyen
yazarimiz acaba diger iki kitabinda nasil
bir yol izledi?

Bir yil once 10o0o0Kitap'a yazdigim
incelemeyi de buraya aktarmak isterim:
"Kitab1, Aykut Ertugrul'un Kusurlu Riiya
kitabinda yazmis oldugu elestiri yazisi
ile tanidim. Bitireli yirmi dakika kadar
oldu. Oykiileri hazmettim bu siire
zarfinda ve sabah mesai olmasina
ragmen Kkitabin biraktig1 etki uykumu
aldi gotiirdii. Remzi Simsek'in kalemi
olmak isterdim, bu ne giizel bir kalem
oyle, iyi ki diyorum iyi ki bu yollarda
yiiriiyoruz. Iyi Edebiyat okumak diye
buna derler. Oykii yazmak isteyen biri
olarak kitaba vuruldum kaldim. Tek
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solukta biten bu kitap sonrasi yazarin
diger kitaplarma gozlerimi diktim."

Gecen hafta Bir Imkansiz Oliim
Denemesini aldim. Vakti geldi...
SC: Dediginiz gibi dostlar, Kitap

boliimlere ayrilan bir yapida degil lakin
kitabin satirlar1 arasinda ilerlerken
zihnimiz tabii bir tasnif
gerceklestiriyor. “Yalan, Oyun, Komplo
Komplo II ve Film III” oykiileri;
muhteva, tuslup, diisiinsel zemin
bakimindan farklh bir kosede duruyor.
Geri kalan oykiiler icin de zihnimizde
bir kategori acarsak bu saydigim
oykiilerle bariz farklar1 oldugu dikkatli
bir okuyucu tarafindan anlasilacaktir.
Yazarm oOzgiinliigiinii tesis eden ve one
citkan bir durum var oykiilerde.
Zihnimde ilk grup oykiileri olarak tasnif
ettigim kisimda rastladim bu duruma.
Yazar, insan halinin bir durumunu
yansitan, ele alan, diisiindiiren derin,
felsefi diyaloglar ile okuyucuya ne
anlattigii kavratmaya calisiyor. Bazen
de paradoksal bir duruma diisiirerek
onu dumura ugratiyor. Bunun Kkendi
ozgiin  Oykii tekniginin bir parcasi
oldugunu diistiniiyorum.

Bir oykiiniin niteligi; okura alan
birakmasi, kendi icerisinde celiskiye
diisiirmesi, hatirda tutulacak derece
kalica olmasi ile gerceklesiyor galiba.
Yazarda da bunlar1 goriiyoruz ve
kalifiyeli oykiiler okuyoruz kaleminden.
Bir diisiince harmonisi olusturuyor
oykiilerinde. Farkli fikirleri
carpistirarak sonuca ulasma ve okuru

TAHLIL

bu sonuca ortak etme hali var.

YG: Postmodern oykiilerin icerisinde
biraz da bu yok mu zaten.
Anlattiklariyla okuru oykiiniin icine
dahil  ederken  oykiiyii  birlikte
yaziyormus hissi insanin icine isliyor.
Bu acidan Simsek’in oykiileri de
postmodern oykiiyli yansitma basarisi
gostermis.

SC: Kesinlikle oyle.

Ayrica baz1 oOykiileri arasinda -
filmlerdeki gibi paralel diinyalara gecis
yaparcasina- kopriisel bir oykii anlayisi
olusturmasi dikkat cekiyor bence. Bu
oykiiler, miistakil bir formda
okunabilecek olsa da oykiilerin satir
aralarinda onceki oykiilerini bir detay
olarak tekrardan sunuyor olmasi,
biitiinciil bir okuma yapabilmek icin
detay olarak gecen oykiilere gitmeyi
gerektiriyor. Boylece okuru bir onceki
oykiide yasananlar1 veya karakterleri
hatirlamaya zorlayarak goriinmeyen bir
zincir olusturuyor. Bazi oykiilerin de
birbirinin devam niteliginde yazildig
goriliiyvor. Bunlar da farkli kategori
gruplari olarak yer aliyor zihnimizde.
Zihnimizde olusan tabii tasnife gore ilk
grup oOykiilerinde ritmik ogeleri,
surekliligi saglayan unsurlar olarak
kullamiyor. Yalan oOykiisiinde “yalan”
kelimesini  farkli  yerlerde, farkh
sekillerde tevriyeli olarak kullanmasi,
sekil yoniinden bir diizen ve ahenk
olusturdugu gibi anlamsal yonden de
oykiideki anlatimin, perspektifin
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genislemesini, mesajin derinlesmesini
saghyor. Ornegin, yalam bir yerde
gercegi saptirma girisimi olarak ele
alirken, baska bir yerde kendimizin,
yasadigimiz her seyin sahte oldugunu,
serap  oldugunu anlatmak icin
kullaniyor. Ayni seyi “sanat” ve “suni”
kelimeleriyle yapiyor. Uzun etekli moda
elbiseli yash kadin, oyun ve komplo
ifadeleri ile de yapiyor aym seyi. Bu
sekilde ritmik olarak tekrar eden
kelimelerle verdigi ipuclar, ima ve
cagrisimlar sayesinde okuyucuya metni

diisinme ve yorumlama imkan
sunuyor.

Oykiilerinde  olusturdugu  yan
hikayelerle  de  okuru  besliyor,

cezbediyor. Yan hikayeleri, bir irmagin
kollar1 gibi farkli yonlerden akiyo:
gibi goriinse de bir noktada

birlesiyor. Birkac hususa daha
temas etmek istiyorum.

AY: Okur bizi tasa tutacak
Siileyman ;-)

SC: Hemen, kisacik va...
YG: Taksimetre cok yazmasin hocam.

SC: Hemen soyleyip cekiliyorum.
Yazar canli diyaloglarla ve ayrintilari

kullanis bicimiyle oykiilerini
zenginlestirmis. Diyaloglarin
yogunlukta  oldugu, hatta  baz
oykiilerinde ekseriyetle diyaloglara

dayali gercekci bir oOykii atmosferi
olusturmus.
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Neredeyse her hikayesinde ana iskeleti,
vurucu ve etkileyici kisimlari, kirilma
noktalarimi diyaloglara yiiklemis.

AY: Diyaloglarla oykiiniin etkileyici
kisimlarmm1 vurgulamak da her baba
yigidin harci degildir bence.

YG: Dogru soyliiyorsun kardesim.

SC: Kitabin ismi, oykii acilislari,
oykiilerin isimleri, kurgu ve anlatim
hem olaysal hem isimsel hem de
karakterler yoniinden meraklarla dolu.
Tim oOykiilerinde muhtevadaki merak
unsurlar1 haric en oOne cikan merak
unsuru, oykiiniin ismi olmaya miinasip
goriilen kelimelerin karsimiza nerede
ve ne sekilde cikacagl. Oykiilerinin
anlatimini, merak cemberini genislete
genislete stiriikleyici bir oykii

atmosferi kurmus. Metinler
bulmaca parcalar: gibi. Biiyiik
resmi ancak sona ulasinca
gorebiliyoruz.

YG: Biiyiik resmi goriince kitabin adiyla
soralim m1 o zaman. Borges mi Remzi
Simsek mi?

AY: Kazanan oykii olsun.
SC: Iyi 6ykii her zaman bas tacimizdir.
YG: Bir sonraki saymmizda goriismek
izere dostlar.

SC: Gorusuruz.
heyecanla bekliyorum.
AY: Daha nice sayllarda goriismek
uzere...

Ucilincii  sayiyi
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Evsen Yildiz, Annemin Gelincik
‘Tarlasi, Vacilando Kitap, 2022
(Tanitim Biilteninden):

Evsen Yidiz, ilk kitab1 Annemin
Gelincik Tarlasr’ndaki oykiilerinde evini
arayanlary, kendine tutunmaya calisan
yalnizlari, boslukla konusanlari
anlatiyor okura. Kimi zaman okuru bir
riyanin  Koynuna  sokup  kabusa
siriikliiyor, kimi zaman ise okura,
simsikl kapali perdelerinden ufacik bir
glin 15121 sizmayan bir evde ayni giine
takilip kalan insanlar1 gosteriyor.

Annemin Gelincik Tarlasrndaki
oykiiler, durmus saatlerin, gecmeyen
zamanin, ailenin acmazinin, zor evlerin,
kendi cercevesinin icine hapsolanlarm,

olimiin ve vyasamin, yalmzhgmn,
yvalmzhgm  dogurdugu caresizligin,
kisacasi hayatin toplamu.

“Saate baktim, diisiindiigiim gibi,

durmustu. Sahibini sessizce bekleyen
bir kopek gibiydi. Sadece o degil, biitiin
esyalar sayg1 durusundaydi adeta. Vitrin
eskimeyi, tabaklarma kapanmis
fincanlar  tozlanmay1r durdurmustu.
Ufukta kaybolan tozlu yola baktim. Yol
kenarindaki tasin iistiine oturmus
kadinin sirtina... Yola bakiyordu, belli ki
bekliyordu. Ufukta gormeyi umdugu
yolcular1 yillardir bekliyordu. Riizgar
saclarmi havalandirmis, yolun tozunu
elbisesinin kivrimlarina
sokusturmustu.”
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ANNEMIN

GELINCIK
TARLASI

EVSEN YILDIZ

Demet Eker, RKirkyama, Epona I{itap,._ |
2022

(Tanwtim Biilteninden):
“Elinde  ve  oOnliigiinlin  cebinde
yuvarlagindan vyassisina, incesinden

kalimina cesit cesit firca. O fircalar
tasiyor belli ki yillardir, bir o boyayla
bir bu boyayla. Her giin cesit cesit cicek
eklivormus beyaz duvarlara. Sehirden
kosa kosa gormeye geliyorlar bu cicek
acan evi. Bahceden iceri Kkimse
giremiyor. Herkes biiyiik bir saygiyla
bahcenin disindan izliyor bu biiyiilii
diinyay1.”

Demet Eker’in ilk oykii kitab1 Kirkyama,
saglam bir temele, binlerce yillik bir
gelenege yaslaniyor. Geleneksel
anlatinin estetigini ozlimserken,
kurdugu bu diinyaya modern hayat1 ve
celiskilerini  yerlestiriyor.  Giindelik
yasamin dertleri, geleneksel anlatilarin,
mitlerin  ve hatta tekerlemelerin
diinyalarma karisiyor.

Bu kitaptaki metinler, kusaklar arasi
deneyim aktarmmini saglayan binlerce
yillik “hikaye anlaticilig1” temelini inkar
etmeyen, ondan beslenen oykiiler.
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Abdullah Harmancu, Sirrim Sercelere
Sovledim, Bevaz Bulut Yavinlar:, 2022
(Tanitvm Biilteninden):

Bir giin kendime rastladim:

Hep bir sey olmak istiyordum ama
baska

bir sey oluyordum.

Kendimle basim dertteydi.

Sesim giizel olsun, futbol takimina
secileyim, cok vyakisikhh  olayim R b g
istiyordum. - SlW‘lWll
Kendimi, kim oldugumu, kim olacagimi Sepce(we S@y[edlm
cok merak ediyordum.

Ileride nasil bir seye doniisecektim?
Diinyanin her konuda en iyisi ben
olamayacaktim.

Peki.

Ama bir konuda coKk iyi seyler
yapabilirdim.

Ama once...

En once...

Hepsinden once...

Kendime rastlamahydim!
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OYKU DUNYASINDAKE YARISMALAR VE ODULLER

e Mahal Edebiyat Oykii Yarismasi
Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 22
Nisan 2022
Yarismanin Konusu: Serbest
Yarismada One Cikan Kisitlar: 18 yas
lizeri yazar ve yazar adaylarina aciktir.

e Tomris Uyar Oykii Yarismasi
Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 15
Nisan 2022
Yarismanin Konusu: Yilin En Uzun
Gunu
Yarismada One Cikan Kisitlar: Oyki
tiirtinde kitab1 yayimlanmamuis ve 18 yas
izeri olmak.

o Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi 6.
Hikaye Yarismasi
Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 6 Mayis
2022
Yarismanin Konusu: Serbest
Yarismada One Cikan Kisitlar: Isteyen
herkes katilabilir.

e Tiirkler Borsa istanbul Sosyal
Bilimler Lisesi ikinci Liseler Arasi
Oykii Yarismasi

Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 22
Nisan 2022

Yarismanin Konusu: Serbest

Yarismada One  Cikan  Kisitlar:
Yarismaya katilim tilkemizdeki tiim lise
ogrencilerine yonelik olup goniilliiliik
esasina gore ve ucretsizdir.

e Kosova Rumeli Dernegi Kisa Oykii
Yarismasi
Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 20
Nisan 2022
Yarismanin Konusu: Rumeli'den Goc
Yarismada One Cikan Kisitlar: 18 yas ve
lizeri herkes katilabilir.

e 2022 Yasar Nabi Nayir Genclik
Odiilleri

Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 1 Nisan
2022
Yarismanin Konusu: Serbest
Yarismada One Cikan Kisitlar: Odiile 30
yas ve altindakiler siir ve oyki
dallarinda katilabilir.

e Uluslararas1 Ahilik ve Ahi Evran
Yarismalari
Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 1 Nisan
2022
Yarismanin Konusu: Ahilik ve Ahi Evran
Yarismada One Cikan Kisitlar: Herkes
kendi yas ve 6grenim durumuna uygun
kategorideki yarismalar katilabilir.
e Nobel Cocuk Yaymnlar1 Hikaye
Yarismasi
Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 31 Mart
2022
Yarismanin Konusu: Serbest
Yarismada One Cikan Kisitlar: Yarisma
18 yasmn {izerindeki tim vyazarlara
aciktir.
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e Kibris'm Efsaneleri Kisa Oykii
Yarismasi

Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 31 Mart
2022

Yarismanin Konusu: Kibris'in Efsaneleri
Yarismada One  Cikan  Kisitlar:
Yarismaya KKTC Milli Egitim ve Kiiltiir
Bakanhgima bagh resmi ve Ozel
okullardaki Ortaokul (6.7.8.) ve Lise
(9.10.11.12.) ogrencileri
katilabileceklerdir.

e 17. Hist Hist Genc¢ Sait Faik Oykii
Yarismasi
Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 4 Mart
2022
Yarismanin Konusu: Serbest
Yarismada One Cikan Kisitlar: Tiim lise
ogrencileri katilabilir
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Kara Gerceklik:

Postmodern anlatimin Kkeyif vericiligine
bir tepki olarak gercekligin iistiiniin de
ortilemeyecegi iddiasiyla biitiin  bu
sanal estetigin uyusturuculuguna karsi
cikan, sert bir gercekligi ideal adina
sunan metinlerdir.

*  Suavi Kemal Yazgie, Ovkiide Soziin
Siddeti ve Siddetin  Sozii (Ertan
Orgen'den alintr), Muhayvel Dergi, Say
19, Kastm 2019, S. 44

lizasamn
2314
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Modern Oyki
Kurami

NECIP TOSUN

4. BASKI

Deneysellik ve Deneysel OyKkii:

Deneysellik arayislarinin  oncelikle
kliselere, tekrarlara, ezberlere ve
kaliplara yazinsal bir itiraz oldugu
soylenebilir. Eklemlenmekten cok bir
kopus, araylts ve milat anlayisi
baskindir. Bir kirilma amdir. Anlama
sirt doniis, baska bir deyisle anlam yeni
bir bicimde ortaya koyus, bir bulustur.
Bu tutumlarmm ‘yaratma cesareti'yle
deneye doniismesidir. Cesarettir ciinkii
yerlesik anlayislara, begenilere bas
kaldirilmistir.  Risktir clinkii  gecmis
orneklerine bakildiginda basarisizlik
orani, basariya nispeten daha yiiksektir.
Deney, sonucta bir testtir; bir kanittan
degil varsayimdan hareket eder.
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Olciilmiis, kabul gormiis bir sonuca,
bilinen bir kurala gore
olusturulmamistir. Bu anlamda
deneyselde, bilgi ve deneyimin disinda
hareket edilmektedir. John Cage'in
deyisiyle, 'deneysel, sonucu bilinmeyen
bir edimdir."

Deneysel yazin, yeni bir bakis acisi,
yeni bir form, kuraldisi bir cikistir.
Deneysel tutum, yapitin ozgirlesme
siirecinin her seyden bagimsiz olmasini
gerektirir. Bu anlamda kanonun izin
verdigi, ihlal edilebilir  kurallar
icerisinde hareket etmek deneysel
tutum degildir. Bu, bazen tiiriin, sanat
yapitinin olumsuzlanmasi olarak
gorilebilecegi  gibi sanati/tiirtin
yiceltilmesi olarak da tezahiir edebilir.
Ama her durumda kurallara ve statiiye
saldiridir.

* Necip Tosun, Modern Ovkii Kuram,
Hece Yayimnlari, 3. Baski 2018, s. 292
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ARKA KAPAK TANITIM

<

Yik Edebivat, “Bu Yiik Hepimizin” slogani ile 2021 Eyliil ayinda yaymn
hayatina baslayan iki ayhk bir e-dergi. Su ana kadar 3 sayisi
yvayimlanan dergide oyki, tefrika, siir, elestiri, deneme ve Kkitap
tanmitimlar yer ahyor.

Yiik Edebiyat’ta Ugur Demircan’in “Kilim” adli uzun oykiisii tefrika
halinde yayimlanirken dergiye gelen eserlerin kisa incelemelerinin
yer aldig1 Yiik’lem kosesi, Omer Kaya’nin yapmus oldugu detayh kitap
incelemelerinin yam sira iiclincii sayida Turgay Yildirim ile yazar
Emrah Kurul’'un “Kambur” adli romamn iizerine gerceklestirilmis sert
bir okur-yazar tartismasi olan “Diiello” da dikkat ceken bir baska
boliim oldu.

Dergi, odiillii bulmacalar ya da cesitli cekilislerle okurlarma kitap
kazanma sansi da sunuyor. Su ana kadar Esmahan Devran inci’nin
“Suyun Sarkisi”, Fatih Parlak'in “Apartman Kamil” ve Gokhan
Yilmaz'in “Hevesin Kacis Yonii” kitaplar: talihli okurlarla yazarimdan
imzal olarak bulustu. Derginin https://twitter.com/yukedebiyat ve
hitps://instagram.com/yukedebivatdergisi adreslerini takip edenler
ilerleyen donemlerde devam edecek diger cekilislerden kolayca
haberdar olabilirler.

Yiik Edebiyat, yukedebiyat.wordpress.com adresinden indirilebilir
ya da cevrimici okunabilir.

Yilk Edebivat'ta vyer almak isteyenler ise  eserlerini
yukedebiyat@gmail.com adresine kisa bir ozgecmisle birlikte
gonderebilirler. Tim eserlere olumlu veya olumsuz doniis
yapilmaktadir.

Yasasin Iyi Edebiyat!
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“Gri gehirde onlarn arasma sikisip

kalmak,
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