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YENİDEN MERHABA...
 İki aylık aradan sonra yeniden birlikteyiz. İlk sayımızı
aşkla, heyecanla, sevinçle yayımladık. Yayımladığımız
günden bu yana çok şey değişti hayatımızda. İlk
sayımıza gösterdiğiniz teveccüh; samimi, kıymetli, zarif
ve naif tebrikleriniz; yapıcı ve bizleri daha ileriye
taşıyacağını düşündüğümüz nitelikli eleştirileriniz; her
şeyden öte güzel eserlerin devam etmesine dair
iştiyakınız, bizlerin heyecanını, aşkını, sevincini
katmerledi. Teşekkür ederiz.
 “En uzun yolculuklara bile ufak bir adımla başlanır.”
diyor, yazar. Biz o ufak adımı attık, gerisini sizler
getirdiniz, getiriyorsunuz. İlk sayımızdan bu yana hiç
susmadı mail bildirim sesimiz. Pek çok kıymetli eserin
geldiğinin haberini verdi bizlere. Teveccühünüz, ilgi ve
katkı sunma heyecanınız bizleri çok mutlu etti,
gönendik sayenizde. Kıvanç duyduk, baharda mis gibi
açan çiçekler gibi göverdik. Yol bulmaya ve kendi
yolunu aydınlatmaya çalışan arkadaşlarımıza
yaptığımız dönüşlerden aldığımız teşekkürler
sevincimize sevinç kattı. 
 İlk sayımızın ardından öne çıkan iki gelişmeyi
paylaşmak istiyoruz sizlerle. İlki, dergimizin
yayımlanmasından birkaç gün sonra TRT Radyo 1’den
program daveti aldık. Genel yayın yönetmenimiz
Yakuphan Güleç, Öykümen Edebiyat’tan, yola çıkış
hikâyemizden ve derdimizden bahsetti. Kendimizi
okuyucularımıza tanıtma fırsatı bulmanın sevincini
yaşadık. Diğer bir haberimiz ise Öykümen Edebiyat
olarak Dergilik uygulamasındayız artık. Dergimizi
ücretsiz olarak oradan da okuyabilir, takip
edebilirsiniz. 
 Yine, yeniden dopdolu bir içerikle karşınızdayız. Biri
çeviri olmak üzere dokuz öykümüz, üç tahlilimiz,
kendimizi ve derdimizi açıklayan bir yazımız, Ahmet
Büke söyleşimizle; Öykümen Kütüphane, Öykümen
Sözlük, Öykü Dünyasındaki Yarışmalar ve Ödüller,
Öykünün Resmi, Üç Bakışta Bir Kitap bölümlerimizle
karşınızdayız.
Keyifli okumalar dileriz.

Süleyman Çınar

https://twitter.com/oykumenedebiyat/
https://www.instagram.com/oykumenedebiyat/
http://oykumenedebiyat.com/
mailto:oykumenedebiyat@gmail.com
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“Korkma oğlum, buradayım.”
“Babacığım, sen misin?” diye sordum,
babam bana arkadan sarılmışken.
Kafamı kaldırdım ve babamın yüzüne
bakmaya çalıştım. “Sensin, sensin
babacığım… Çok korktum. Kaçtım!”
“Geçti oğlum,’’ dedi babam. Koca
elleriyle kollarımı ovalıyordu.
Titriyordum. “Ne oldu, neden korktun
böyle? Zangır zangırsın, hale bak.”
“Başkası oluyor babacığım. Değişiyor…
sürekli şekli değişiyor.”
“Korkma artık” dedi babam. Sesi öyleydi
ki sanki gülünç bir şey söylemiştim.
Sanki hayatımın en korku dolu anını
yaşamıyordum. Sanki etkisinden
kurtulduğum, saçma bir rüyamı
anlatıyordum ona. “Bitti gitti.”
 Düşündüm: fazla sakindi ve kısık sesle
konuşuyordu. Sebebi ne olursa olsun
ben korktuğumda babam böyle
yaklaşmazdı bana. Eğilirdi, öperdi,
‘’Kıyamam sana,’’ derdi. Sesinde
heyecan olurdu. Böyle davranmazdı.
 İçime şüphe düştü. Biraz daha
düşündüm. Bütün bu düşünmelerim
belki iki ya da üç saniye sürmüştü.
“Babacığım” dedim en sonunda,
yeniden paniklemeye başlamışken. “Sen
evde değildin ki!”
 Kafamı kaldırmaya korkuyordum.
Babamın ellerine sahip o şeyin yüzüne
bakmaya cesaretim yoktu. O eller
kollarımı ovalamayı bırakmış,
omuzlarımda kenetlenmişti. Bir yere

 kaçamayacağımdan emin oluyorlardı.
“Geçecek,’’ dedi. “Bitecek şimdi.”
 Bakmaktan başka şansım yoktu artık,
yine yenilmiştim. Rüyamın sonuna
gelmeli ve uyanmalıydım. Gözlerinin
içine baktığımda başaracaktım bunu.
Kıpkırmızı parlayan o göz yuvalarına
bakınca yüreğim ağzıma gelecek ve
uyanacaktım. Zira ancak öylesine bir
korkuyla kurtulabiliyordum ondan.
 Baktım, korktum -biraz altıma
kaçırdım- ve uyandım. 
“Çok şükür!”
 İdrar kokan pijama altımı değiştirdim
ve hemen tuvalete koştum. Ter içinde
kalan yüzüme soğuk sular çarptım.
Yalnız fazla vakit kaybetmemeliydim.
Bir an önce defterimi açmalı ve olayları
sıcağıyla hatırlarken yazmalıydım.
 Yeni bir sayfaya 19 Temmuz 2009 diye
başlık attım ve devam ettim:
 Bu sefer rüyamda çocuktum. Sekiz-
dokuz.  Acıbadem’deki zemin katta
kaldığımız zamanlar. Evi şimdilerde
nasıl hatırlıyorsam rüyamda da öyle
gördüm; benim odam küçücük,
annemlerin odası ondan hallice ve salon
eşya dolu. Mutfak ince, dar.
Anneannemin odasının kapısı yine
kapalı.
 Salonda başladı rüya. O zaman uykuda
olduğumun farkında değildim. Yaratık
ilk anneannem kılığında göründü.
Meyve tutan parmakları çok düzdü,
rüyada olduğumu öyle anladım.
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Anneannemin parmakları eklem
hastalığından bükülmüştü çünkü.
 Cinden, yaratıktan… Adı her neyse
ondan kaçtım. Anneannemin kılığından
çıktığına şahit olur gibi oldum ama
kaçarken tam göremedim. Ne
bekleyeceğimi bilemeden köşeye
sıkıştığımda babam sarıldı arkadan.
Aslında onun yaratık olduğunu yine
yaptığı bir hatadan anladım.
 Kalemi bıraktım ve biraz soluklandım.
O sırada düşündüm. O şey hâlâ
anılarıma tam vakıf olamıyordu. Belli
bir yere kadar her şeyi
kopyalayabiliyordu; ama ancak o
kadardı. Hatırladığım ince ayrıntılarla
kendimi kurtarabiliyordum. Tam altı
aydır sabahları bu sayede uyanıyordum.
 Omuzlarım fena halde yanıyordu.
Üstümü sıyırıp aynanın karşısına geri
döndüm. İki görünmez el izi vardı
omuzlarımda, acıyordu. Babamın
kılığında beni arkadan yakalayınca
yapmıştı onları. Yine yara-bere,
morarma yoktu ama.
Kanıtlayamıyordum o yüzden. Geceleri
işkenceye uğradığımı
ispatlayamıyordum. Sadece çektiğim
acılar ve ağrılar vardı. Eğer kendimi
ödüm patlayacakmışçasına korkutup
uyandırmasaydım çok daha fazla acı
çekecektim, ucuz atlatmıştım.
 Gözlerim, olmayan -ama acısını hâlâ
hissettiğim- eski yaralarıma, yakın
tarihte gördüğüm rüyalardan sızlayan
yerlere kayınca defterimin başına geri
döndüm. Zira fazlalardı. Beni
umutsuzluğa sürüklüyorlardı. 

Görünseler, bedenim morluktan,
derinin birkaç kat üstüne atılmış
çiziklerden geçilmiyor olurdu… Ne
zaman bitecekti bu?
 Kapım çaldı.
“Hoş geldin.”
“Hoş buldum mu onu de hele!”
 Omuzlarıma dokundum parmak
uçlarımla. Acı orada, der gibi
gösterdim.
“Ah be çocuğum dinlemedin beni hiç.
Musallat olanla uğraşacağına onu sana
musallat edeni bulsana.”
“Yok öyle biri Zekiye Teyze.”
“Var evladım, var! Böyle olur büyü işi.”
 Yaşlı komşumun teorisi buydu: büyü.
Biri büyü yapmıştı bana. Gerçi sağ
olsun, anlattıklarımı deli saçması
bulmayan ve danıştığım herkesin aksine
psikotik bir bozukluğum olduğunu ima
etmeyen tek kişi oydu. Anam babam
inanmazken o inanmıştı bana. Hastasın
sen, dememişti. Elm Sokağı benzetmesi
yapmamış, beni kovalayan bu şeyin
bıçak parmaklı bir eldiven giyip
giymediğini sormamıştı. Ben de ona
“Yok bu Freddy değil. Bu öldürmüyor;
sadece acı veriyor, aklımla oynuyor,
delirmemi istiyor.” dememiştim. Zekiye
Teyze iyiydi. İyi ki vardı. Altı aydır tek
dostumdu.
“Hadi, bak gözünü seveyim gel gidelim
şu hocaya!”
“Hepsine gittim Zekiye Teyze, yok!
Muska falan yazmaya çalışıyorlar. Hepsi
başka bir şey diyor, birleştikleri bir tanı
yok ortada.”
“Ne yok?”

6

02 |MART - NİİSAN 2022

MUSALLATIN YERİ | ARAS GENÇTÜRK

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN

ÖYKÜ



“Boş ver.”
 Defterime devam etme niyetindeydim.
Yaşlı kadın beni çalışma odama kadar
takip etti.
“Bu gece ne oldu?”
 Yazdığım sayfayı gösterdim ve sabırla
okumasını bekledim.
“Olanların hepsinden ağır bu.”
 Güçsüz parmaklarıyla sayfaları çevirdi.
Birkaç sabah öncesinde yazdıklarımı
gösterdi. Birinde annem oluyordu o şey,
diğerinde çocukluğumdaki en yakın
arkadaşım. Birinin sabahında
kaburgama aldığım darbenin sızısıyla
uyanıyordum, diğerinde -olmayan,
gözle görülmeyen- kâğıt kesikleriyle.
“Evladım.” Zekiye Teyze ağlamaklı
bakıyordu bana. “Allah korusun ama…
ya kendini uyandıramazsan bir daha?”
“Çözdü” dedim, iç çektikten sonra.
“Kendimi korkutarak uyandığımı
biliyor. Eskiden daha başka
yaklaşıyordu bana. Şimdi kimin şekline
bürünürse bürünsün naif yaklaşıyor.
İşkence edecek, beni delirtmeyi
deneyecek; ama naif yaklaşıyor. Hemen
korkmamı ve uyanmamı istemiyor.”
“İyi ki korkuyorsun evladım.”
“Öyle.”
“E peki… şey diyordun sen, bir kitap
bakacaktın.”
“Baktım.” Bomboştu. Öcülerin, cinlerin,
yaratıkların ve hatta cehennem
iblislerinin tasvir edildiği bütün kitaplar
gibi o da bomboştu… Gerçi değildi.
Yüzlerce bilginin içinde bir tek benim
aradığım sorunun cevabı yoktu. Onları
gözümde değersizleştiren de buydu. 

“Bulamadım bir şey.”
“Kutsal kitabımızdan çare yok mu
dersin peki? Biraz okusan belki iyi
gelmez mi?”
“Ah be Zekiye Teyzem, demedim mi
sana denedim diye.”
 Yaşlı kadın çaresizce kafasını önüne
eğdi.
“Sadece o değil ki, Kitâb-ı Mukaddes’e
kadar baktım.’’
 Dua etti. “Bir yol olmaz mı Yarabbi? Bu
kuluna bir çare göster tez zamanda
Rabbim… Âmin.”
“Hadi gel seni geçireyim” dedim
teyzeciğe. “Yorulma ayakta, git uzan.”
 Kapı önüne kadar konuşmadı. Sonra
“Bir şey var, yer etmedi kafamda” dedi.
“Bu şey… bu iblis” dudaklarını yaladı,
kaşlarını çattı. “Madem sana zarar
verecek kadar, her gece rüyanda seni
titretecek kadar güçlü… e o zaman
neden uyanmana müsaade ediyor?
Onca şeyi yapan kötülük, seni orada
tutamıyor mu?”
 Bilmiyordum ki. Aslına bakılacak
olursa, pek düşündüm denemezdi de.
“Allah korusun, acaba öyle mi istiyor?
 Olabilir miydi böyle bir şey?
“Allah korusun… belki de rüyalarla
yetinmeyecek.”
 Zekiye Teyze’ye baktım. Ayağını
giyerken bir tutam beyaz saç
başörtüsünden kurtulmuş ve yüzüne
düşmüştü. Düzeltmiyordu onu. Halbuki
Zekiye Teyze çok dikkat ederdi saçına… 
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Tek teli çıksa arkasını döner, düzeltirdi.
“Zekiye Teyze?”
“Allah esirgesin” bir farklı bakıyordu
şimdi de. Gözleri… Kırmızıya mı
çalıyordu sahiden? “Belki de hep
yanında. Hiç gitmiyor. Uyansan da sen
bilmiyorsun.”
 Kendimi tokatladım. Kalbim
rüyamdakilerden bile hızlı atıyordu.
“UYAN!”
 Uyanamadım. Zekiye Teyze… O şey(!)
haklıydı. Altı aydır yanıbaşımdaydı.
Uykular oyundu, aslında hata
yapmıyordu. Sadece benim öyle
düşünmemi istiyordu. Şimdi karşımda
yüzünün aldığı ifadeye baktığımda
anlıyordum ki bundan zevk alıyordu.
Musallatın yeri uykum değildi.
Musallata yer gerekmiyordu.
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Bir zamanlar beyaz mı beyaz, çehresi
aydan parlak adeta pür-i pak bir
kâğıtcık yaşardı. Bu kâğıt yalnızlıktan
usanmış artık bir can yoldaşı
istemekteydi. Derken bir gün şu sözleri
haykırdı: “Ey nur mürekkebiyle yazılan
kader! Ne olur bana da bir yâr ver! Sen
değil miydin annemin çehresine
işlenen? Hiç olmazsa onun mirasından
payıma düşeni teslim et ömrüme.”
Kaderden cevap gecikmedi: “Demek
yalnızlığını giderecek bir yar istiyorsun.
Peki öyleyse, şimdi sana diyeceklerimi
iyice dinle. Nerede dertli bir insanoğlu
görürsen at kendini önüne. Mutlaka o,
seni alır ellerine. Sana yârini tanıtacak
odur, derdinin dermanı ondadır.” Bu
sözleri duyan kâğıt sevincinden
havalara uçtu. Hatta o kadar havalandı
ki günler peşinden yürüdü, haftalar
koştu en sonunda aylar da onunla
birlikte kanatlandı. Günlerden bir gün
öyle bir ses duydu ki kalbi oracıkta
titreyiverdi. Dertli bir saz yine kendisi
gibi dertli bir ses eşliğinde ağlıyordu.
Kâğıt hemen anladı aradığının orada
olduğunu ve süzülüp kendisini kederli
ozanın önüne bırakıverdi. Ozan sazını
indirdi kağıdı aldı eline. Şöyle bir evirip
çevirdi, ne düşündü ne düşünmedi
derken cebinden kalemini çıkardı. Tam
kağıdın çehresine yaklaşmıştı ki bizimki
kalemi görür görmez tutuldu. Bir aşktı
ki oldu. Ozan başladı yazmaya. Kalem
acı acı darbeler indiriyordu kağıda ama
onun yüzü hala gülüyordu. Tam o
esnada kader kâğıda seslendi: 

“Ey annesinin çehresine nur ile
işlendiğim kâğıt! Pişman mısın yâr
istediğine? Baksana nasıl da acımasızca
yaralıyor seni.” Kâğıt gayet hoş bir
halde cevap verdi: “Onun yüzüme
indirdiği darbeler bana ancak şefkatle
okşaması gibi gelir." Ozan yazdıkça
yazdı, sayfanın ortalarına geldi. Kader
bir kez daha seslendi: "Ey annesinin
çehresine nur ile işlendiğim kâğıt!
Pişman mısın yâr istediğine? Baksana
nasıl da karalıyor seni.  Oysa ne berrak
ne beyaz bir yüzün vardı.” Kâğıt aynı
hoş edayla cevapladı: “Onun çehreme
işledikleri beni ancak daha da anlamlı
kılar.” Ozan yazdı yazdı, sayfanın
sonuna geldi. Kalemi cebine koydu,
sayfayı katladı, yarinin kapısına mektup
diye bıraktı. Kâğıt iki büklüm ozanın
arkasından bakakaldı. Tam o esnada
kader yine seslendi: “Ey annesinin
çehresine nur ile işlendiğim kâğıt!
Bilesin ki aşka kavuşmak için sen, sen
olmaktan çıkmalı, can ise bedenden
ayrılmalıdır. Şimdi onu bıraktığın yere
dön bakalım.” Kâğıt o esnada ağlamaya
başladı. Hatta o kadar ağladı ki kendi
gözyaşlarından çevresinde küçükçe bir
birikinti oluştu. En sonunda o
birikintinin içinde yavaş yavaş erimeye
ve kaybolmaya başladı. Tamamen
kaybolduğunda ise kader son bir kez
daha seslendi: "Ey, annesinin çehresine
nur ile işlendiğim kâğıt! İşte, o kadim
mirastan payına düşen yalnızca
budur..." 

KAĞIDIN AŞKI  | NAZLI SOLMAZ MASAL
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 Sa’d, kafasındaki ideal Sudan’ı
somutlaştırdıktan sonra intiharına
güçlükle yürüdü. Uzun süre kaldığı
Avrupa’dan döndükten sonra Sudan’ın
bu durumunu ilk defa deneyimlemişti.
Öfkeli Gençler Hareketi’nin çalkantılı
dönemlerinde Avrupa’ya göç etmişti.
Um Durman'da, ünlü Erbain
Caddesi'nde doğmuştu. Babası,
Mezunlar Kongresi'nin açılışından
öncesine kadar bile, kamusal yaşamın
faaliyetlerine tutkuyla katılan zengin bir
tüccardı.
Sa’d 1940’ta, siyasi kargaşanın olduğu
zamanlarda aşağı Nil Vadisinde dünyaya
geldi. İsmini, siyasi hareketin lideri
ünlü Mısırlı politikacı Sa’d Zaglul’dan
almıştı. Üniversite eğitimini bitirdikten
sonra, düzenli bir işe bağlı olmak
zorunda hissetmediği için yurtdışına
gitmeyi seçti; daha büyük ve daha iyi
şeyleri arzuluyordu. Avrupa Hippi
Hareketine katılarak bu asi ve reddedici
insan sürüsünün ham devrimci zevkleri
içinde kaybolup gitti. Birkaç yıl içinde,
adı kötüye çıkmış Marquise de Sade'nin
sessiz bir yankısı olan "Sa'd" yerine
"Sade" olarak adlandırıldığı hippi
çevrelerinde muazzam bir ün kazandı.
Sa'd aslında pek de değişmemişti.
Zaman geçtikçe, Sudan halkının haklı
olarak tek temsilcisi olduğu Gençlik
Devrimi'nin öfkesi zihninden silinip
gitti. Hal böyle olunca bu devrim kalın,
dağınık, taranmamış ve kabarık saç
klişesine indirgendi. O zamandan beri,
tartışmasız bir uzman haline geldiği 

pipo ve bira içme, 60'ların müziğini
dinleme gibi tuhaf alışkanlıklara boyun
eğdi. Bu alışkanlıklara amansız
düşkünlüğü Sa'd'ı, önceki fikirsel
kaygılarının peşinden gitmesini
engelledi.
 Eski asi arkadaşları onu pek
hatırlamıyordu. Sudanlı akrabaları,
birçok aile üyesi ve yakın arkadaşı Sa’d’ı
unuttu, ardından gür saçları dökülmeye
başladı. Belki de Sa'd'ı içinde bulunduğu
çıkmazdan bir çıkış yolu bulmaya iten
şey buydu. Avrupa’ya gittiği son kırk
yıldan bu yana çekirdek ailesine
aralıklarla mektup göndererek arı gibi
gezgin yaşamı, gideceği yeni duraklar
ve medeniyetlerini yalayıp yuttuğu
şehirler hakkında onları
bilgilendirmişti. Ama verip alan arıların
aksine Sa’d, seyahatleri boyunca elde
ettiği bilgileri yalnızca kendine
saklıyordu. Seksenlerde babası,
doksanlardaysa kardeşleri, bazı
arkadaşları ve hocalarının çoğu öldü.
Bazı Sudanlı göçmenler Avrupa
ülkelerine ulaşmadan önce uzun yıllar
geçmişti. O zamana kadar Sa'd geçici
olarak Finlandiya'ya yerleşti, sonra da
bazı yurttaşları bu küçük ülkeye akın
etmeye başladı. Gitgide büyüyen
yalnızlık eğilimi yüzünden, yeni gelen
göçmenlerin rahatsız edici soru seline
karşı çileden çıkmıştı. İşte o zaman
intihar etme fikri kalbini kemirmeye
başladı. Her zamanki gibi inatçı olduğu
için -türünün tek örneğiydi- belki de
kimse onu niyetinden vazgeçiremezdi 
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ve elbette en içteki niyetini kimseye
açıklamadı. Böylece doksanların
sonunda anavatanına dönmeye karar
verdi.
 Sa'd, yeni yılı vatan toprağında intihar
ederek kutlamaya karar verdi. Birkaç
değersiz eşyasını toplayarak, kendisi ve
ilgilendiği şeyler tuhaftı bayağı, son
istikametinin eskiden kervan güzergahı
olan Derb el-Erbain’daki terk edilmiş
bir kuyunun dibi olmasına karar verdi.
Çad üzerinden Sudan’a girdi. Darfur’a
ayak basar basmaz bölgenin güzel,
yemyeşil manzarasını kucakladı. Her
taraftan çölle çevrili olmasına rağmen,
şehirleşmeden etkilenmemiş bakir bir
ülke gibi görünüyordu. Dünyanın bu
bölgesindeki en büyüleyici güzellikteki
şeyin Darfur halkı olduğunu fark etti;
yabancıları yürekten selamlama
biçimleri ve gittiği her yerde karşılaştığı
yemek ve çay davetleri onu cezbetmişti.
Ama intihar planında kararlı olduğu
için böylesi sıcak, karşılıksız ve dostane
davetleri reddediyordu her defasında.
Bu da muhtemel ev sahiplerini
öfkelendiriyor ve alışılmadık deri ve dar
kıyafetlerini tiksintiyle karşılamalarına
neden oluyordu; bu yaratığın kendi
dünyalarına ait olmadığına karar vermiş
olmalılardı.
Avrupa’daki kitapçılardan elde ettiği
haritaların yardımıyla Derb el-Erbain
yolculuğuna başladı. İngiliz
sömürgeciler tarafından çölde belirli
yerlere konulan taşların yanı sıra askeri
bölgelerin ve eski savaş alanlarının
işaretlendiği haritanın bir kopyasını 

almıştı. -Nereden aldığını
hatırlayamadığı- yırtık haritadaki bir
nokta, Derb el-Erbain boyunca terk
edilmiş eski bir kuyunun konumunun
koordinatlarını gösteriyordu.
 Sa’d, bu kadar uzun olacağını
beklemediği yorucu bir yolculuktan
sonra, terk edilmiş kuyunun yerine
vardı ama karşısında bir kum
denizinden başka bir şey yoktu. Eski
haritaları, pusulası ve diğer
ekipmanlarıyla birlikte farkında
olmadan eski kuyunun kesin
noktasından birkaç adım uzakta bir
yerde durdu. Kuyuyu kazanların onu
kumdan korumak için betonla
çevrelediklerini tahmin etmemişti ta ki
üzerinden geçip adımlarının yankısını
duyana dek. Bütün geceyi burada
geçirdi ve sabahın erken saatlerinden
itibaren kuyunun yuvarlak kapağı
görünene dek üzerindeki kumları
silmeye başladı. Kapak hafif eğimliydi.
Belki de tek kişi kolayca kaldırabilsin
diye özellikle eğimli yapılmıştı. Sabrının
sınırına ulaşan Sa’d sonunda kapağı
kaldırdı.
Sa'd, beton duvarlara sabitlenen ve
kuyunun en dibine inen demir bir
merdivenden kuyunun yarısına kadar
indi. Merdiven, her biri dikdörtgen
şeklinde, bir ucu kuyunun duvarına
yerleştirilmiş, çıkıntılı kısım ise dibe
inmek için bir tutamağı temsil eden katı
demir çubuklardan yapılmıştı. Sa'd
adım adım kuyunun dibine doğru indi.
Kırkıncı adımda sert, ince ve sarkık bir
ipe rastladı. Yerel dilde buna benzer 
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iplere salaba deniyordu. Aynı kelime
çalıntı anlamında da kullanılıyordu. Son
kırk yıldır bu kelimeyi kullanmak hiç
aklına gelmemişti. Mırıldanarak, "Su 
 seviyesine ineceğim, memleketimin
suyundan bir yudum içeceğim, sonra bu
ipe geri dönüp onu boynumda bir
kement haline getireceğim," dedi.
 Kırk adım daha iner inmez Sa'd,
kendisini birden suya batmış olarak
buldu ve sonraki kırk saniye içinde
bedeni tamamen kuyunun dibine düştü.
Sa’d titizlikle planladığı intiharı
karşısında afalladı çünkü karbondioksit
Sa’d’ın canını almak gibi korkunç bir
görev üstlenmişti bile. Ayakları
kuyunun dibindeki çamura saplanmış
dimdik ayakta duran Sa'd çoktan
ölmüştü. Neyse ki hafızası henüz
ölmemişti. Aktif hafızası vasıtasıyla,
umutsuzca, bedeninden ayrılmış
ruhuna hayat vermeye çalıştı ama
beyhude. Hafızası yoluyla güçlükle sağa
sola dönmeye çalıştı ama yine beyhude.
Sa’d, ani ölümünü izleyen kırk saniye
boyunca tamamen uyanık kaldı. Başına
bir musibet geldiğinin farkındaydı.
Hayatına böyle ani bir şekilde son
vermeyi planlamamıştı; kendi iradesiyle
ölmek istiyordu. Salaba ile kendini
asmak istiyordu ama kuyu suyu ve
zehirli gaz bu işi çoktan bitirmişti.
Anlaşılan farklı bir tür salaba Sa’d’ın
hayatını çalmıştı.
Sa'd'ın yüzü, ilkel bir fotoğraf
stüdyosunda profesyonelce
fotoğraflanmaya hazır gibi
donakalmıştı. Sonraki kırk dakika 

içinde Sa'd, canlı hafızasıyla kişisel
geçmişinin bir envanterini çıkardı. O an
ailesine ve halkına nankörlük yaptığı
kafasına dank etti; kendi hayatına son
verme düşüncesi bir hataydı. Böyle bir
karar ona ne kazandırabilirdi ki? Son
kırk yılda biriktirdiği malumatları
hemşerilerine ve arkadaşlarına
aktarması nasıl mümkün olabilirdi
şimdi? Aktif hafızasından "arkadaşlar"
kelimesi geçtiğinde, Sa'd umutsuzca
düşündü: "Arkadaşlarım? Um
Durman'da beni hâlâ hatırlayan
arkadaşlarım kalmış mıdır?” Tam o
anda Sa’d, hafızasındaki Um Durman’ı
anımsadı ve yıllardır ilk defa ağladı.
 Büyük bir güçlükle eski şehrinin bazı
sokaklarının isimlerini hatırlamaya
çalıştı. Sa'd, bedenen Um Durman’a
dönse, belki de ana caddelerinden
hiçbirini tanıyamazdı. Bazı
arkadaşlarının isimlerini hatırlamaya
çalıştı: Halit, Hafız, Ali, Şevki, Mahcup,
Salah…
Sa’d’tan geriye kalan iki şey diri bir
hafıza ve kuyunun paslı duvarına
yapışmış iki göz bebeğiydi. Kuyu suyu
temiz ve berraktı. Sa’d’ın hafızası sudan
bir yudum almak istedi ama heyhat!
İntiharın acısı ruhunu bu arafta
sıkıştırmış olmalıydı. Kırk dakika daha
geçmişti ki hafızası, anavatanının
göğünde asılı duran ay gibi bir şeye
dönüşmüştü. Bağımsızlık Günü'nden bu
yana anavatanının başına gelenleri, ilk
demokratik genel seçimleri, art arda
gelen askeri darbeleri, kitlesel
gösterileri, siyasi tutuklamaları ve 
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sürgün hayatını hatırladı. Sa’d'ın
sürgünü, modern yapılarıyla Avrupa'da
hazır bir yurt aramak üzere gönüllülük
esasına dayanıyordu ve bir vatanın
ancak halkı ve hayvanlarıyla özellikle de
koyunlarıyla var olabileceği aklından
çıkmıştı bir kere. Anavatanından uzak
kaldığı uzun süre boyunca başkalarıyla
girdiği tartışmaların tamamen sıradan,
önemsiz ve anlamsız olduğunu idrak
etmişti. Siyasi partilerin, bağımsız
liderlerin ve askeri darbelerin
durumunu değerlendirdi ve bir süre
sonra, ülkesine karşı kayıtsız
kalmasının yanlış olduğuna kanaat
getirdi.
 Kırk saat geçtikten sonra Sa’d’ın
hafızası, Afrika kıtasının üzerinde asılı
duran bir aya dönüştü ve gezegenin
içinde bir kütle gibi görünen ülkesine
baktı. Bu noktadan, Sa’d’ın hafızası,
kuyunun dibindeki derin girintilerden
çıkan, yıllarca unutulmuş, bir vatanın
sınırları içinde gizlenmiş, kıtanın bir
parçası haline gelmiş kişisel
ıstıraplarına hitap eden bir kıtaya
dönüştü. Birden, Sa’d’ın donakalmış
hafızasından emsalsiz bir hoşgörü seli
yayıldı. Hayatına son verme kararı
önemini yitirmiş ve artık her şey için
çok geç kalınmıştı. Sa'd'ın kırk yıl kadar
önce anavatanından ayrılışı, terkedilmiş
kuyunun duvarına yapışmış ve
gözleriyle istemsizce belli belirsiz
yosunların uçsuz bucaksız hiçliğini
gözetleyen bu gergin beden söz konusu
olduğunda oldukça nafile görünüyordu.
Sa’d, saf bir hafızaya dönüşmüştü.

 Kırk saat sonra Sa’d’ın belleği,
gezegenlerin ve ayların üzerinde asılı
duran bir güneşe dönüştü. Akabinde
anavatanı, berbat kuyunun derinlerinde
vücudunun kapladığı alandan daha
büyük olmayan küçücük bir alana
dönüştü. Sa’d’ın varoluşsal sorunları
zihninde apaçık belirdi. Aceleyle intihar
kararını vermeden önce, başını
sallayacak ya da sadece başını çevirecek
kadar zamanı olsaydı, belki de kararını
tamamen geri alırdı ama yazık ki kaderi
çoktan mühürlenmişti.
 Sa’d’ın sonraki kırk saat boyunca
durmadan hatırladığı intiharı,
kendisine apaçık bir azap gibi geldi.
Yaşam deneyimlerinin tamamını birkaç
saat, sonra birkaç dakika, hatta
saniyeler içinde defalarca tekrar etmeye
devam ederse, anlatabileceğini fark
etmemişti. Hafızası nano mıknatıslar
gibi çalışmaya başladı: gizli, zar zor
algılanabilen, ancak sonsuzluğu
kapsayan bir hafıza.
 Kırk gün akıp gittikten sonra Sa’d’ın
hafızası el-Erbain Caddesini, altmış
yıllık hayatını, diasporada heba olan
kırk yılını ve Derb el-Erbain’i tamamen
unuttu. Hafızası, etrafında dönen
milyarlarca güneş sistemiyle galaksinin
kalbindeki kara deliğe benzer bir şeye
dönüştü. Sonuçta hafızası, gezegenin
büyük bir parçası olan büyük bir kıtada,
cinlerin cirit attığı bir yerde terk
edilmiş bir kuyunun içinde
hapsolmuştu. Kırkıncı sonun gününde,
Sa’d’ın hafızası etrafında sonsuz sayıda
galaksinin döndüğü koca bir kara delik 
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haline gelmişti. Hafızası boş bir benliğe
dönüştü, ne olup bittiğine dair hiçbir
şey bilmiyordu, ama bunun tamamen
önemsiz ve ölçülemeyecek kadar küçük
olduğunun tamamen farkındaydı.
 Hayatın özü zannettiği geçici lezzetlere
kanarak, Avrupa’ya sığınmak gibi
tehlikeli bir karar aldıran neydi ona?
Um Durman’daki evlerinin bahçesinde
gördüğü büyüleyici güzellikten neydi
onu uzaklaştıran? Kendi ailesinin nazik
ve sevecen bireylerinin vücut
kokularıyla karışmış o büyüleyici çiçek
kokusu! Annesinin, kayıp yılların
ardından yükselen sıcacık sesi!
Yolculuğundan önceki son gün,
annesinin ona veda eden insancıl
bakışları! Bütün bunlar ona böylesi
büyük bir hata yapıp intihar etmesine
nasıl izin verdi? Sa’d’ın hafızasından
geriye kalan, tüm evreni yutmak
istercesine gittikçe genişleyen dipsiz bir
azap ve yürek yakan bir ağıtın içinde
upuzun kalmaktı. Evrensel karbon
döngüsüyle bütünleşmenin son
adımından hemen önce Sa’d’ın hafızası
en sevdiği şairin dizelerini hatırladı ve
sessizce mırıldandı:
“Kuyunun dibindeki çamur gibi olduk,
su yüzeyindeki yüzümüzü göremez
olduk.”
 Dizeyi bitirir bitirmez Sa'd'ın hafızası
patlayarak milyonlarca küçük parçaya
bölündü ve fosfor ve diğer
organizmalardan oluşan karışık
hücrelerden bir kaos haline geldi. Tam
o anda Sa’d, gerçek intiharı olan büyük 

bir gök gürültüsü duydu; kuyunun
dibinden hava kabarcıkları yükseldi ve
dışarıdaki havanın dokusuna karıştı. 
 Sa’d’ın ölümü eksiksiz ve kusursuzdu.
Sevdikleri, aile üyeleri, arkadaşları ve
tanıdıkları onun ölümünden hiçbir
üzüntü duymadı. Cenazesine kimse
katılmadı. Gidişine kimse üzülmedi.
Yeryüzündeki varoluşu mutlak bir
hiçliğe dönüştü. Ve eğer bize bu nihilist
ve kasvetli hikâyeyi anlatmak için
gönüllü olan bu kozmik anlatıcı
olmasaydı, Sa'd'ın trajik hikâyesini
anlatmak olanaksızdı.
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 Beykoz’un hikâyeleri meşhurdu. Her
tabakadan insan burada toplanabilirdi.
Entel sohbetler yapan, ülkenin
geleceğini ellerinin arasında zanneden
insanlar da buradaydı. Yemek
bulamadığı için dilenen, bir
yardımseverin ısmarlaması ile kendine
burada bir köşe bulan dilenciler de
buradaydı. İşten güçten bıkan ev
kadınları da gelirdi Beykoz’a,
annesinden babasından kaçan çocuklar
da… İşte bu yüzden geliyordu
meşhurluk: zenginin ve fakirin
arasındaki çizginin kalktığı yerdi
Beykoz. Yeşil ahşap direkleri, içeriyi ve
dışarıyı birbirinden ayırırdı. İç tarafta
ahşap kaplama duvarlarda onlarca
resim; her bir sanatçının, devrimcinin
ve İslamcının… Eski, ahşap masa ve
sandalyeler, duvarları kaplayan
resimler, geniş tuğladan bir şömine…
Teknoloji çağında, teknolojiye inat çalan
radyo… Radyo da Barış Akarsu’nun
“Islak Islak” şarkısı… Beykoz yine en
canlı halinde, insanları canlı, hikâyeleri
canlı…
 Yaşlı adam, önündeki paça çorbasından
son kaşığı alıp, ağzına götürdü. Çorbası
bitmiş, karnı doymuştu. Tokluğun
getirdiği üşengeçlikle, kaşığını
tabağının yanına koydu. Kafasını
kaldırdı, kapının önünde dikilen
garsona baktı. Elini aceleci bir tavırla
havaya kaldırıp, hayali bir çay kaşığını
karıştırdı. Mesajı alan garson, kafasını
eğip anında fırladı yerinden. Yaşlı
adam, önündeki tabağı masanın diğer 

ucuna itti. Kafasını kaldırıp etrafa baktı.
Beykoz yine hınca hınç doluydu. Hemen
yanındaki masa ve çorbacının
girişindeki masa hariç her yer doluydu.
Her masada farklı bir hikâye
dönüyordu. İnsanların simasında
dolaşan kimi neşeli kimi hüzünlü
ifadeler bir bir toplanıp, bir bütünü
oluşturuyordu. 
Masalar dolu, bazılarında ikişer kişi,
bazılarında üçer kişi oturuyordu. Hatta
on kişi olan bir masa bile vardı. İki masa
birleştirilmiş, uzun bir masa olmuştu.
Masanın etrafına dizilmiş talebelerden
yer yer kahkahalar yükseliyordu.
Birbirlerine gülerek bakıyor,
şakalaşıyor birden bire ciddileşiyor
sonra tekrar gülüyorlardı. Yaşlı adam,
uzaktan uzağa onları izliyordu. Gençlik,
diye geçirdi içinden. İnsanlar gençken
her şeye gülebilecek hali bulabiliyor.
Kalabalığın içinde bir masada oturmuş
üç adamı gördü. Birbirlerinin yüzüne
ciddi ciddi bakan insanlar, ortada ağır
bir muhabbet döndüğü belli. Elleri
kolları hiddetle hareket ediyor,
tartışıyorlardı. Ne var bu kadar öfkeli
olmayı gerektirecek, nasıl olsa hepimiz
ölmeyecek miyiz? İçinde yaşamaya dair
heyecanını kaybetmiş yaşlı adam,
anlamıyor bu öfkeli insanları. Bir başka
masaya çeviriyor başını. Önündeki
masada iki orta yaşlı kadın, mercimek
çorbası içiyordu. Çocukları hakkında
dert yanıyorlardı. Yok, birininki çok
para harcıyormuş, yok birinin ki ders
çalışmıyormuş. Laf… Laf… Laf… 
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Dünyanın yükünü üzerinde taşıyor
sanki bu insanlar
 Garson, yaşlı adama çayını getirdiğinde
“Sağ olasın” dedi. Garson, yaşlı adama
gülümseyip boş tabağı aldı. Adam
keyifle çayından bir yudum aldı. Çayı
şekersiz içer, çayın asıl tadının böyle
geldiğini söylerdi. Eli, ince belli
bardaktayken gözleri ile etrafı
izlemekteydi. Kapıdan üç kişi girdi. Saçı
sakalına karışmış bir adam, platin sarı
saçlı kadın ve kürk mantolu genç bir
kız… Girişteki masayı tercih etmek
yerine, dışarıya bakan bir masaya, yani
yaşlı adamın yanındaki masaya geçtiler.  
Yaşlı adam çayından bir yudum alıp,
kafasını eğdi. Onları gözetliyor gibi
görünmek istemiyordu. Cebinden
telefonunu çıkarıp ekran kilidini açtı.
Ana sayfa üzerinde parmağını aşağı
doğru kaydırdı. Hiç bildirim yoktu, yine
de meşgul gibi görünmek için
kaldırmadı telefonu.Birkaç dakika sonra
yan masaya göz ucu ile baktı. Yaşlı
adama bakmıyorlardı. Kendi hallerinde
bir sohbete dalmışlardı.
 Adamla kadın yan yana otururken genç
kız kadının karşısına oturmuştu. Genç
kız, yaşlı adamın tam çaprazında, onu
rahatlıkla görebileceği bir açıdaydı. Bir
aile, diye düşündü yaşlı adam.
Siparişlerini verdiler. Adam işkembe, 
 kadın tuzlama, genç kız da 
domates çorbası istedi.
 Adam, genç kıza bir şeyler 
anlatmaya başladı. Dudakları 
aralandığı an, dünyanın 
en önemli meselesini

 anlatacakmış gibi ciddi bir ifadeye
büründü. Bakışları yanındaki kadını yok
sayarcasına, genç kıza odaklanmıştı.
Genç kız, adama merakla bakıyordu.
Adam konuşmaya devam ediyordu.
Adamın söyledikleri, yaşlı adamın
kulağına dahi gelmiyor. Duymuyordu
onun söylediklerini, genç kıza
bakıyordu dikkatle. Genç kız, aynı
meraklı ifade ile bir adama bir de hiç
konuşmayan kadına bakıyordu. O
zaman anlıyor, bir aile olmadıklarını.
Adam ve kadın evli, adamın sürekli
hareket eden elinde bir nişan yüzüğü
gördü. Aynı yüzük, kadının masada
duran ellerinde de vardı. Peki ya bu kız
kim, diye düşündü yaşlı adam. 
 Çok geçmeden garson, yan masaya
siparişleri getirdi. Adam umursamadan
konuşmaya devam etti, kadın teşekkür
etti, genç kız gülümsedi garsona. Yaşlı
adam, garsona kaldırdı elini, çayını
bitirmişti, yeni istedi. Bir şey
kaçırmamak istercesine gözleri yine
aynı masayı buldu. O sırada bir ses
yükseldi kadından:
 “Şu limonlara file takıldığını da ilk kez
burada görüyorum. Bak sıkıyorsun
sadece suyu çıkıyor. Posası da çekirdeği
de içinde kalıyor. Ne güzel!”dedi. Adam,
söylediği sözlerin bölünmesinden
rahatsız, umursamaz bir tavır
takınırken, genç kız kadına
gülümseyerek baktı. Kızın
gülümsemesinden cesaret alan kadın
devam etti. “Ay dimi! Limonu bir
sıkıyorsun karşındaki kişi ‘Ay gözüm!’ 
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diye inliyor. Çok güzel bir fikir!”
 Adam, genç kızın onu dinlemediğini
fark ettiğinde telefonunu eline aldı.
Kadın, adama baktı. “Öyle değil mi,
hayatım?” Adam “Evet, hayatım.
Haklısın, sevgilim” diyerek geçiştirdi. 
 Yaşlı adam, tuzluğun yanında, iki dilim
halinde kesilip fileye geçirilmiş
limonlara baktı. Daha yeni fark
ediyordu. Nasıl görmemişti bunca
zaman, oysa neredeyse her gün gelirdi
Beykoz’a. Tekrar masaya baktı, genç kız
izlenildiği hissine kapılarak yaşlı adama
baktı. Yaşlı adam utanarak bakışlarını
çekti. Genç kız önüne döndü. O an yaşlı
adam, hiç dikkatini çekmemişti.
 Kadının yüzü düştü. Adamın bu
kayıtsızlığı, onu çileden çıkarıyordu. Ne
vardı, iki güzel kelime etse, eşini
gerçekten dinlese… Çok mu şey
istiyorum, diye düşündü kadın. Genç
kız, sevgi ve merhamet dolu gözlerle
kadına baktı. Seni anlıyorum, dedi
gözleriyle. Aralarında sözsüz, sadece
ikisinin anlayabileceği bir konuşma
geçti. Kadının yüzü aydınlandı,
gülümsedi tekrar. Kadın ve genç kız
kendi aralarında konuşmaya başladılar.
Adam, konuşmasının bölünmesinden
rahatsız bir şekilde, asık yüzü ile
telefonuyla ilgileniyordu.
Yaşlı adamın çayı geldi. Bekletmeden
bir yudum aldı. Sıcak çay dilini yaktı.
Aldırmadı. Çay bir elinde, diğer eli
çenesinde, yine yan masayı dinlemeye
koyuldu. Az önceki  utancı geçmişti.
Genç kızın merakı ona da bulaşmıştı. 

Adam konuşmazken, genç kız ve
kadının sohbeti gittikçe derinleşiyor,
aralarında küçük kahkahalar
atıyorlardı. 
 Yaşlı adam, artık o masayı bariz bir
şekilde dinliyor, bundan da
utanmıyordu. Böyle, dört bardak çay
içti. Şu sıradan, yalnız hayatında tek
eğlencesi buydu; başka insanların
hayatlarını uzaktan izlemek. 
 Masayı dinledi uzun uzun. Kürk
mantolu genç kızın heyecanı, platin sarı
saçlı kadın ile konuşurken ki mutluluğu,
içinde ölmüş bir şeyleri tetikliyordu. Bir
çay daha istedi.
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 Hüzünlü bir şarkı gibi başlıyor Geç
Kalan, “Sahile ölü bir at vuruyor.” Sahile
vuran atı ilk gören romanın baş
kahramanı oluyor. Tahlilini yapmak
amacıyla kitabı elime aldığımda rastgele
bir sayfa açıyorum. Kalbe işleyen bir
cümle karşılıyor beni, “Kimse geç
kalmıyor gidişine.” Ve olan oluyor. Ne
bir an önce ne bir an sonra. Ne bir eksik
ne bir fazla. Kimse kaderini
ıskalamıyor. Kader bir emir gibi
dayatıyor tüm gerçekliğini. Geç Kalan,
işte bu bağlamda kaderine kederini
ortak eden birinin yürek yaralayan
hikâyesi.
 Roman boyunca o kederin gölgesi hiç
eksik olmuyor sayfalardan. Bir matem
evi olarak tanımlanan bu tılsımlı
dünyada hayal kırıklığı, çaresizlik, kaygı
gibi duyguların neden olduğu psikolojik
duygu durum bozuklukları, etkileyici
bir dille aktarılıyor. Bir bakıma yazar,
bizi karakterlerin ruh dünyasında
seyahate çıkartıyor. En önemlisi de
romanda geçen kahramanların
hislerinden okuyucu payına düşeni
alıyor. Bu durum sağlam kurgusuyla
birlikte Geç Kalan’ı kanımca başarılı bir
psikolojik roman hüviyetine
büründürüyor.
 Geç Kalan’da telmih sanatı oldukça
başarılı kullanılarak modern dönem
insanının düştüğü bunalımlar kalp-
kuyu metaforu ekseninde
yorumlanıyor. Bir köpeğin takatsiz
kalışından etkilenen başkahraman
dünyanın hassas kalpler için bir

 cehennem olduğu yargısıyla okuru baş
başa bırakıyor. Merhamet, acziyet ve
hüzün kavramları karşılaşılan bu
manzara bağlamında irdeleniyor.
 Esere karamsar bir atmosfer hâkim.
Kendi iç dünyasına hapsolan,
hapsolduğu iç dünyaya yabancılaşan,
yabancılaştığı iç dünyasının sesiyle
bunalan, bunalımlı haliyle dış dünyasını
zehir eden bir adamın hikayesini
anlatıyor bu roman. Yenilen, örselenen,
dışlanan, kendine sorduğu hiçbir
soruya cevap veremeyen adam,
kaybetmenin acısıyla hayatı tiksindirici
bir döngüye benzetiyor.
 Bir sabah, bunaltıcı düşlerinden bir
böceğe dönüşmüş vaziyette uyanan
Gregor Samsa’nın sarsıcı etkisi var baş
kahramanın üzerinde. Barbarlar,
işgalciler, istilacılar, yağmacılara karşı
girişilen mücadele neticesinde kendi
hikâyesine olan inancını yitiriyor bu
adam. Yaşadığı bu ağır mağlubiyeti
dillendiremese de bu bozgunun izlerini
üzerinden silemiyor.
 Nihayet kaçış. Kendinden, herkesten,
her şeyden. Yokluğuna sığınılan
destansı güzelliğe sahip bir kadına
kaçış. Ağır Roman, Masumiyet, Esrarlı
Gözler, Aziz Bey Hadisesi’nden
geçilerek varılan bir serap: Füruzan.
Fedakâr, korkusuz, cesur, inançlı,
merhametli… Bir kadını etkileyici kılan
ne varsa mevcut Füruzan’da. Her
insanın ağlamadan, gözyaşı dökmeden
söyleyemeyeceği o kısacık cümleyi
ruhunun derinlerine kadar nüfuz eden 
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ızdırabın eşiğinde söylüyor baş
kahraman: “O artık yok.”
 Başka hayatların yüküne neden talip
olur ki bir insan sorusu ile karşı karşıya
kaldığında girdiği vicdani muhasebe,
suçlulara has bir telaşla inşirah isteyen,
anlaşılmak isteyen, masum ve haklı
olduğunu vurgulayan ama kimsenin
duymadığı bir acize dönüştürüyor onu.
Kendini kavminden kovulmuş bir
günahkâr olarak niteliyor. Her ne kadar
bu hükme bir sebep sonuç ilişkisi
neticesinde varsa da sebebin soyut
olması varılan hükmün acımasızlığını
gözler önüne seriyor.
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 Paris hiç de aşk ikliminde değil. İki
elimi istemsizce başıma yaslayarak,
olduğum yere çömeliyorum. Yorgunum
ve fazlasıyla mutsuzum. Bu dilsizlik hali,
sevgilimin gidişiyle son bulacak. Kar
yağıyor boş duvarların nemli
pencerelerine. Kandan kaldırımlarda
kardelenler açıyor. Elimde bir demet
nergis ile kalakaldım. Terk
edilmişliğimin ön kutlaması bu;
derinleşeceğime genişliyorum. 
1948’in 17 Aralık akşamı; dört senedir
yaşadığım bu şehrin -savaştan geriye
kalan onca yoksunluğuna rağmen- hiç
bu kadar yıkıcı olduğuna şahit
olmamıştım. Çaresizce boş duvarları
süzüyorum. Ah Amabella! Bu ev,
ellerinle yaptığın reçellerin sıralandığı
raflar, porselen fincanda ışıldayan
papatya çayı; hayatın ve ölümün birlikte
arzulandığı büyülü bir mekândı.
 Dört sene evvel gelmiştim buraya.
Cezayir’de tıp fakültesinde
öğrenciyken, Fransa’nın Nazi işgaline
karşı koymak için Paris’e getirttiği
askerlerden biri olmuştum. Benim
ülkem Fransız kolonisine ait bir sömürü
ülkesiydi. Ah Paris… Yıkılmış sinemalar,
sessiz operalar ve dilsiz sokakların
çaresizliği ile kıvranıyordu.
Karabasanların sesleri duyuluyordu dar
kaldırımlarda. Düşman işgalinden kalan
yanmış otomobiller, savaş tankları,
savaşın acı yüzü çocukların tüfek ya da
tabancaları olmuştu. Bu renksizliğin
içinde büyüyordu savaşın çocukları. Bir
yarım asır yüklenmişti tarih kayıp
gidenlere. Savaş döneminde, beni ve 

kamptan birkaç askeri Paris’te nöbete
gönderdikleri günlerden biriydi. Kar
yağıyordu yine. 
Birden köşede onu görmüştüm.
Kucağında bir demek nergis taşıyordu
Amabella. Yürüyordu karanlığın
ortasında. O yürüyor, ben ise onun
peşine takılan gölgeme kızmaktan
kendimi alamıyordum. Sonunda bir
evin önünde durdu. Karın aksi sedası
vuruyordu bahçe kapısına. Elini kapının
tokmağına doğru götürdü ve aniden
geri döndü. 
“Bu akşam gök içindekileri döküyor
asker. Donacaksın. Hadi nöbetine dön.”
 Sesi yumuşaktı. Kızmamıştı.
Gözlerimin içine baktı. Kocaman
bahçeli evlerinin yolunu tuttu, sarı
saçlarında uçuşan kar tanelerinin
ahengiyle. O günden sonra kamptan her
Paris’e gönderilişimde, o kapının
olduğu sokağın köşesinde buldum
kendimi. 
Günler günleri kovaladı. Artık Amabella
da benim köşede onu beklediğimin
farkındaydı. Saçları altındandı. Islak ve
parlak kürklere benzerdi. Saf altından
iplikleri andıran bukleleri okşamayı o
kadar istiyordum ki. Yüzü, beyaz fildişi
rengindeydi. Dudakları kırmızı
mercanlar gibi duruyordu. Denizin tuzu
uzun kirpiklerinde parlıyordu. 
 Yaklaşık bir sene boyunca onu köşe
başında bekleyip hayranlıkla izledim.
İkinci Dünya Savaşı sona ermiş, içimde
biriktirdiğim aşk kocaman olmuştu. Bir
gün bahçe kapısından çıkarken, bütün
cesaretimi toplayıp ona seslendim.
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“Lütfen gitmeme müsaade etme. İçimde
büyüttüğüm aşka karşılık vermezsen,
yüreğimin yangınıyla birlikte
döneceğim doğduğum memlekete.”
“Gitme” dedi bana. “Eğer gidersen beni
de o yangının külü olarak bırakırsın bu
şehirde.”
  O da beni seviyordu, biliyordum.
Yüreğini yüreğimin tam ortasına
bırakmıştı. 
Amabella varlıklı bir ailenin kızıydı.
Babası savaş yıllarında Fransa için
elinden geleni yapmış vatansever bir
tüccardı. Babasının fedakârlıklarından
bahsederken gözlerini bir sevinç
kaplıyordu. Bense eğitimime Paris’te
devam etmeye karar verdiğimi bir
mektupla Cezayir’deki aileme
bildirmiştim. Yeni hayatımın savaşını
bitirmiş barışına koşuyordum.
Université de Paris’e kaydolduktan
sonra bir psikiyatri kliniğinde stajyer
olarak işe başlamıştım. Montmatre’nin
mor salkımlarla kaplı caddesi Rue De
I’Abrevvoir üzerinde kiraladığım evim,
Amabella’nın ziyaretleriyle
şenleniyordu. Onu çok seviyordum.
Bana her gelişinde ruhum yerinden
fırlayacak kadar mutlu oluyordum. 
 Beraber geçirdiğimiz vakitler o kadar
kısa sürüyordu ki. Bir gün ona “Bir
ömür boyu benimle bu evin içinde
yaşamak istemez misin sevgilim?” diye
sordum. Gözleri doldu, sonra
yanaklarından birkaç damla yaş
süzüldü. Boynuma sarıldı. Daha çok
gözyaşı bıraktı omuzlarıma. Ağlıyordu,
çünkü kalmak istiyordu. Ağlıyordu, 

çünkü ailesini seviyordu. Burada
kalmak, onlardan ayrılmak demekti
başka bir deyişle. Amabella’nın babası
bu ilişkiyi kabul etmeyecekti,
biliyordum. Ama sevgisinden de
şüphem yoktu, kalacaktı benimle. Öyle
de oldu. Bir gün elinde valiziyle kapıda
beliriverdi. Fildişi beyazı yüzü sevinçle
birlikte derin bir hüzün taşıyordu. O da
kendi savaşını veriyordu benimle
birlikte. Sevgiyle büyüttük yuvamızı.
Evlendik sonrasında. 
 1946 yılının Ağustos ayında ailemden
gelen bir mektupla kafamda oluşan
belirsizliği hiç unutamıyorum. Fransız
sömürgesi olan ülkemde her şey daha
da kötüye gidiyordu. Özgürlük için
direniş gösterilerine katılan birçok kişi
öldürülmüş, arkadaşlarımdan bazıları
gözaltına alınmıştı. Uzun zamandır
onlardan haber alamamamın nedeni
buydu demek ki. Fransa’nın ülkemde ne
işi vardı? Peki, benim burada ne işim
vardı? Sorular, sorgular iklimindeydim.
Kafamın içinde debelenip duruyorlardı.
Tıp fakültesinde tanıştığım Brezilyalı
siyasi militanlar kendi direnişlerini
anlatırken, batıyı başka bir gözle
okumak gerektiğini savunuyorlardı. Biz
mi insandık yoksa Kuzey Afrikalı işçiler
mi? Irksal ayrımcılığın efendilerinin
okullarında okuyup onlar adına savaşıp
onlar lehine konuşmaktan başka neye
yarıyordum ki! Tüm bu gel-git arasında
yaşarken ve sorgularken, Amabella’dan
da yuvamızdan da iyiden iyiye
uzaklaşıyordum. Hayatı yeni bir
matematiksel parçalı fonksiyonla 
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okumaya başladığım bir düzleme
girmiştim. Cezayir’e geri dönmeli ve
direniş hareketinin içinde yer
almalıydım. 
 Yüzündeki çıldırtan dilsizlikle
günlerdir susuyordu sevgilim. İçine
gömdüğü sesleri duymamı elbette
istiyordu. Gölgesine sığındığım bir
takvimdi sevgilim. Ben iğde kokusuna
tutunmuş giderken, o yükünü çoktan
uzak vadilerde bırakmış, aydınlık bir dil
aramak için yola koyulmuştu. 
 Şimdi terk edilmişliğimin resmi
vuruyor boş duvarlara. Ona gel
diyemedim ikinci bir defa. Gelemezdi,
çünkü yolcuydu. Gelemezdi, çünkü yol
ayrımına çoktan gelmiştik hayatımızda.
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“Öykümen’in azığı öykü, suyu eleştiridir.”
Ahmet Yetik

 Bir söyleşisinde sinemayla neden
uğraştığını şu sözlerle dile getiriyor
Ahmet Uluçay, “Sinema dünyayı
kurtarabilir mi bilmiyorum. Ama ben niye
film yapıyorum? Söyleyecek bir derdim
var, söyleyecek bir sözüm var. Bunların
çok önemli şeyler olduğuna inanıyorum.
Zaten insanlar söyledikleri sözün önemli
olmadığını düşünüyorlarsa, bundan en
küçük bir kuşkuları varsa, söylemesinler o
sözü...”
 “Öykümen Edebiyat Dergisi” olarak
yolculuğumuzun tohumlarını,
“Söyleyecek bir derdimiz, söyleyecek bir
sözümüz” olduğu için ve “Bunların çok
önemli şeyler olduğuna inandığımız için”
attık. Yazarın, “Dünyayı yeniden ve bir
kez daha kurabilme gerçeği, yeniden icat
etme yeteneğini bağışlayan sanattır,
edebiyat” dediği gibi, okurun zihninde
yeni, kaliteli, nitelikli dünyalar, alemler
inşa edebilmek için yola çıktık.
Amacımız bu toprakların kadim
geleneği olan hikâyeleri, öyküleri ve
diğer kurmaca metinleri, kurmaca
metinler hakkında yazılan kuram
yazılarını, kurmaca eserler hakkındaki
tahlil ve tanıtım yazılarını; eleyici,
nitelikli ve kalifiyeli bir süzgeçten
geçirip sunarak okuyucuyu tatmin
etmek. Kısacası, zevki selime hitap
eden, zevki selim sahibi kılan, kalifiyeli
edebi eserlerle okuru buluşturmanın
peşindeyiz. Anlatacağımız öykülerin,
Öykümen vesilesiyle anlatılacak
öykülerin kıymetli olduğuna inanıyoruz.

İnsan olarak hikâyemizle,
hikâyelerimizle yaşadığımızı; bu
hikâyeleri başkalarına aktarabildiğimiz
ve aktarılan hikâyeleri, aktaranı,
içindeki dertleri anladığımız kadar var
olduğumuzu düşünüyoruz. Zira Prof.
Dr. Mehmet Kaplan’ın deyimiyle,
“Hikâyeler, acılar da dâhil her şeyi
anlamsız olmaktan çıkartarak tekâmülün
bir basamağı hâline getirirler.”
 Peki, Öykümen’in suyu nereden
geliyor, misyonu ve vizyonu nedir
Öykümen’in?
 Şeref Yılmaz’ın dergicilik ile ilgili bir
dergide “Dergicilik bir kadro işidir.
İdealist tavır gerektirir. Olsa da olur,
olmasa da olur mantığıyla nitelikli bir
dergi çıkarılamaz.” dediği gibi her dergi,
kurucularının, yazarlarının,
okuyucunun, o dergiyi hakkaniyetle
eleştiren eleştirmenlerin bir
müktesebatıdır. Dergicilik, tamamıyla
bir gönüllülük, ekip uyumu ve en
önemlisi de bir müktesebat meselesidir. 
 Öykümen’in de bu minvalde bir
geçmişi var diyebiliriz. Deruhte
Dergi’de gerçekleştirilen çalışmalar
devam ederken, dergimize gelen
eserlerin yazarlarıyla da mail üzerinden
münasebetler kuruyor, onları tanımaya
çalışıyor ve daimî eser gönderen
arkadaşlarla iletişime geçerek onları
dergimizde görev almaya davet
ediyorduk. Bu vesileyle kadromuzu ve
yayım kalitemizi, düşünce
perspektifimizi, müktesebatımızı
genişletmeye çalışıyorduk. 
 Bendeniz de Deruhte Dergi’yle bu 
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vesileyle tanıştım. Tanışmanın ardından
Deruhte Dergi’nin mutfak ekibinde ve
yayın kurulunda görev yapmaya
başladım. Bu görev esnasında arka
planda Ahmet’le kendi öykülerimizi
değerlendirdiğimiz yayın kurulundan
öte bir yayın kurulu kurduk. Bir
öykümün isminden mülhem, “Hikâye
Avcıları” koyduk ismini. Geçmişteki
yazarlara öykünerek modern
mektuplaşma yöntemi olan mail
aracılığıyla gerek Deruhte Dergi’ye
gerekse diğer dergilere göndereceğimiz
öyküleri orada dövüyor, pişiriyorduk.
Hem de öykümüzü yazarken nereden
esinlendiğimizle birlikte yani hikâyenin
hikayesiyle birlikte anlatıyorduk
birbirimize. Nasıl yazdığımıza, neyi
neden yazdığımıza varıncaya dek ince,
sıkı, yoğun ve katı tenkitlerle
konuşuyorduk. Daha sonra Ahmet bir
ara olmayınca, Yakup’la devam ettirdik
bunu. 
 Bir zaman sonra bu grubu WhatsApp
grubu haline getirerek üçümüz birlikte
“Hikâye Avcıları” grubunun temelini
atmış olduk. Gerek kendi eserlerimizi
gerek Deruhte Dergi’ye gelen eserleri
gerekse bir öykü veya romanı
konuşuyorduk. Dergilerde yayımlanan
eserlerimize birlikte seviniyor,
eserlerimizdeki hatalarımızı birlikte
buluyorduk. Birimiz güzel bir eser, yazı
veya cümle bulsa nadide bir hazine
bulmuş gibi haberdar ediyordu
hepimizi. Bu nadide kıymetten hepimiz
müstefid oluyorduk. Öykünün kuramı, 

tekniği, yeni eserler, öykücüler ve
eserleri kısacası kurmacaya dair ne
varsa gelip soframıza konuyordu ya da
biz davet ediyorduk.
 Bir ara artık kabımıza sığamaz hale
geldik ve podcast çalışmasına bile
niyetlendik. İlk bölüm için kaydımızı
yaptık ama gerisini getiremeyince ve
Deruhte Dergi’den ayrılınca akim kaldı
bu niyetimiz. Hatta bir ara “Hikâye
Avcıları” tahlil/eleştiri/muhabbet
grubumuza bir kardeş geldi, bir proje
daha doğdu buradan. İsmi “Kitabın
Ahvali.” Kadim nesilde birbirini gören
iki kişi “Ahvalin nicedir?” diye
seslenirmiş birbirine. Ahval kelimesi
geniş, kapsamlı bir kelime. Tüm halleri,
hadiseleri, durumları, vaziyetleri içinde
mündemiç kılan bir kelime. Bundan
mülhem “Kitabın Ahvali” dedik
projemizin ismine. Kitabı derinlemesine
ele alalım, ahvalinin nice olduğunu
ortaya koyalım diye. Bu projede de
okuduğumuz kitaplar üzerine kısa
tanıtım/tahlil yazıları kaleme alarak
birbirimizle paylaşıyor, üzerlerine
sohbet ediyorduk. Güzel bir çalışma
olmuştu.
 Hem “Hikâye Avcıları” hem de Kitabın
Ahvali projelerimiz Deruhte’ye güzel bir
lokomotif oldu. Yaptığımız bu
çalışmalar gerek ürün gerek nitelik ve
gerekse de gayret, samimiyet ve ülfet
bakımından dergi çalışmalarına da
yansıdı. Hatta Ahmet’in ilk kitabı
“Kapkaraydınlık”ın çıkışına sevindik,
kitap üzerine defaatle konuştuk, 
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tartıştık, gerekse çıkış sürecinde
Ahmet’e destek olmaya gayret ettik.
 Birtakım sebeplerden Deruhte’den
ayrılmak zorunda kaldık üçümüz de.
Her bitiş yeni bir başlangıca vesile bu
hayatta. “Her dem yeniden doğarız /
Bizden kim usanası” diyor ya Hz. Yunus.
Oradan ayrılmak yeni bir doğuma vesile
oldu. Bu doğumun ismi, Ahmet’in
önerisiyle “Öykümen” oldu. 
 Şeref Yılmaz’ın ifadesine göre, “Her
dergi bir şeyler söyleme iddiası ile ortaya
çıkar. Öyle de olmalıdır. Ne kadar dergi
çıkarsa o kadar zenginliktir. Ayrıca dergi,
yeni kalemlerin görücüye çıktığı yerdir.”
Öykümen olarak biz de öykü ve
kurmaca metinleri üzerine çalışan yeni,
genç yazarları edebiyatımıza
kazandırma ve kurmaca metinleriyle
edebiyatımıza katkı sunan usta
yazarlarımızı tanıtma, metinleriyle ve
fikirleriyle buluşturma misyonuyla yola
çıkmış bulunuyoruz. Edebiyatımıza
güzide eserler, yazarlar katma; güncel
edebiyatın nabzını tutma; kalifiyeli,
kaliteli, niteliğiyle göze, gönle ve zihne
dokunan eserleri okurla buluşturma,
hasılı iyi edebiyat vizyonu ile yolumuza
devam ediyoruz. Yalnızca kendi
eserlerimizle değil, diğer dergileri ve
basın yayın dünyasında yer alan güzide
eserleri de okura tanıtmak gayreti
içerisindeyiz. Kurmaca eserlere ilgisi
olmayan, ilgi duymayan, tanışmamış
veya ısınamamış okurları öykünün
büyülü, çarpıcı, samimi; zihni, gözü ve
gönlü farklı alemlere davet eden
dünyasıyla buluşturmanın derdindeyiz. 
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Aralık 2021’de Mete Karagöl tarafından
kaleme alınan “Muallim Sabri ve
Tanyeri’nden Öyküler” adlı iki bölüm,
sekiz öyküden oluşan bu kitap bizleri
zaman zaman kahramanların hayal
âleminde gezdirirken zaman zaman
orta yaşlarını süren bir adamla beraber
sürpriz sonlu kaygılı bir bekleyişin içine
atar. Bu kaygıları zihnimizin
derinliklerinde öyle hissederek
ihtimaller üretmeye başlarız ki bir anda
kahramanın kendisine dönüşüveririz.
Bu başarıyı yazarın olayı işleyiş
biçimindeki yetkinliğe bağlamaktayım.
Tanyeri öyküleri bölümü ise bizleri
bambaşka diyarlarda sıradan insanların
gündelik yaşamlarına, içlerindeki
yalnızlıklara, umutlara, kederlere,hayal
kırıklıklarına konuk eder. Tanyeri’nin o
küçük ama kendine has vazgeçilmez
havası, denizi, portakal kokusu içimize
işler adeta. Tanyeri’nin yerel halkının
dışında oraya birileri gelir, birileri
gider, birtakım değişiklikler olur. Bir
yandan tüm bunlarla ümitleri filizlenip
yaşamında yeni bir öykü yazmak
isteyenlerin dert ortağı oluruz. 
Eserde Tanyeri yerel halkının kendine
has yaşam biçimine, düşünüşüne, diline
tanık oluruz alt okumalarla. Bir anne
yurdum annesini, baba yurdum
babasının kafa yapısını yansıtırken
gençlerin hayalleri, heyecanları, hayal
kırıklıkları, çaresizlikten olgun bir
kabule geçen halleri içimizde bir
burukluk da yaratmaz değil hani. Tüm
bunları gerçekçi, yer yer yerel bir ağız 

ve yöreye mahsus söz varlığı
unsurlarıyla bezeyen yazar okurun
yüreğinde sıcak bir etki, belleğinde
kalıcı bir yer ediniyor.
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Öyküme ilham olan 
Emre Bostancı’ya

 Hatırlar mısınız bilmem? Elli sene
evveli. Asfalt neyim yok yollarda, her
yer çamur deryası. Elektrik desen yok.
Bizim oraların kara kışı ayazı vurdumu
indiren cinsten. O zamanlar eş dost
köyde, azar azar şehre göç de başlamış.
Çollugilin Mehmet göçmüş ilk. Herkesle
helalleşip gidivermiş usulca. Fabrikada
güzel bir iş bulmuş kendine diye
anlatırlardı. Ben daha üç dört yaşında
ya varım ya yok. Kış sert geçtiydi o sene,
daha dün gibi hatırlıyorum. Bir de o
kışın baharı var ki sormayın. Ama siz
sormasanız da ben yine anlatır
dururum.
 Bahar gelmiş, köyün havası pek tatlı
olmuştu. Anamlar tarlaya tapana,
babamlar sürüyü otlatmaya çıkmış,
yaylaya göçmek üzere hazırlıklar da
yapılıyordu bir yandan. O yaylanın
kokusu yok mu, hala burnumdadır. Kırk
yıl geçse de unutmam. 
 Neyse geçmiş zaman, anamlar tarlaya
gidip köylünün ekinini hallediyorlardı.
Ben de evde ablamla geçmek bilmeyen
zamanı geçirmeye çalışıyordum. Ama
bu sefer durmadım, ben de gideceğim
diye inat ettim anamın kızmalarına
aldırmadan. “Bak yavrum, orada sana
bakamam” dese de merhameti şelale
gibidir, elimden tutup götürdü.
Motorcu İbrahim abiden rica etti, bizim
Ahmet’e bakıver diye. Bir iki mırın kırın
etse de saftır, gözlerimdeki buğudan mı
merhametinden mi bilmem “gel lan
kereta” deyip motorun önüne aldı. Ama 

kader bu ya, benim inadım, anamın
merhameti, motorcu İbrahim abinin
saflığı her şeyi berbat etti.
 Yolda giderken arkama dönüp anama
bakacağım diye dengemi kaybettim,
motorun altında kaldım. Sol ayağımın
üstünden geçti gâvur. Ne vardı da inat
ettiysem, çocukluk aklı işte. Sakat kalan
ayağıma değil de, İbrahim abiyi bu
olaydan sonra kovmuşlar ona çok
üzüldüm. Eğer babam şikâyetçi
olsaymış iş daha da büyürmüş de.
Neticede küçücük yaşımda sakat
kaldım. Şimdi rahat rahat anlattığıma
bakmayın, aradan kaç yıl geçmiş.
Yaşadıklarım yüzünden huysuz bir
çocuk olmuştum. Anam rahmetlik çok
kahrımı çekti.
 Hayatın nasıl oluğunu yaşadığım
kazadan sonra anladım. Hatta ilk
zamanlar bile iyi günlerimizmiş. Anam
göçtükten sonra hiçbir şey eskisi gibi
olmadı. Ne güzel ünlerdi ismimi:
“Ahmeeet, oğlum. Gelsene ekmeğimizi
yiyelim.” Kulaklarımdan gitmez hiç o
ses. Ahmet, Bozların Ahmet’in torunu
olan Ahmet’im ben. Ailenin en büyük
torunu. Ablamı saymazsak. Bizim
oralarda zaten kadını ya aşta ya da
tarlada sayalar. Gerçi o da yıkıldı artık.
Daha mı yıkılmasın, kırda adam mı
kaldı? Eskiden erkek ‘tamam’ dedi mi,
üstüne kim gelse o iş tamamdı. Sanırsın
küçük dağları yaratmıştık. Ben de öyle
yetiştirildim, öyle olduğuna
inandırıldım. Ama bunların hepsi aile
içinde söktü, evden çıkınca Topal
Ahmet oldum. Eğer sakat olmasaydım 

BROADWAY AHMET | YAKUPHAN GÜLEÇÖYKÜ
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Allah korusun ben de onlar gibi
olurdum. Fakat anladım anamın
değerini, ablamın kıymetini. Benim
yüzümden sevdiği adama varamadı.
Öyle olunca köyün en uğursuz adamıyla
evlendirdiler ablamı. Kaçardı
kaçmasına ama bana olan sevgi ve
muhabbeti her şeyin önüne geçti canım
ablamın. Ablamdaki merhamet tüm
insanlıkta olsa ne güzel bir yer olurdu
dünya.
 Ablam, ne çileler çekti bir bilseniz.
Günyüzü görmedi, evlendikten sonra
daha da kötüye gitti. Geçen sene o
uğursuz herif öldü de biraz olsun rahata
erdi. Yeğenlerim analarının kıymetini
bilirler, hep el üstünde tutarlar. Altı
bebesi oldu ablamın. Hepsi de erkek. O
kadar çok erkek çocuk doğurunca
“erkek doğuran Fatma” deyiverdiler.
 Yaşım yirmi olduğunda akranlarım
askere gittiler, ben gidemedim, bu topal
halimle devlet ne yapsın beni.
Akranlarım terhislerini alınca, ana
babaları baş göz ettiler. Ben ise yarım
adam diye evlenemedim bir türlü. Anca
otuzundan sonra, evde kalmış diye
Düriye’yi verdiler bana. Babası adeta
başından def etti. İstemeye gittiğimizde
alın gidin kızı, düğüne falan gerek yok,
hastanın teki zaten diye konuştuydu. İş
bu ya babamın da canına minnet, aldık
geldik Düriye’mi. Hastalık dediği de
dermanlı hastalık. Günde bir tablet ilaç
al, ondan sağlamı yok. Hem Düriye’m
kadar iyi niyetli, Düriye’m kadar saf ve
temiz bir insan var mıdır? Allah
kadınlardan yana talihimi hep açık etti.

Anam, ablam ve hanımım. Bir gün olsun
sakatlığımı hissettirmediler bana.
Ömrümün kırk beş yılı böyle geçti. 
 Otuzunu geçtikten sonra evlenince
sorumluluğun ne olduğunun geç
farkına varıyor insan, ama çabuk
toparlıyorsun. Olgunluğun etkisi olsa
gerek. Yirmili yaşlarımda her şeyi
kafaya takardım, sakatlığın verdiği ruh
haliyle eksik ve kusurlu görürdüm
kendimi. Sonra umursamamaya
başladım. Otuzu geçerken evlendik,
çoluk çocuğa karıştık derken zaman su
misali geçti, boyumca evlatlarım oldu.
Rabbime şükürler olsun ki bir gün açta
açıkta kalmadık. İyi bir baba olmak için
çabaladım, sakatlığımın çocuklarımda
bir kusur olarak görüleceğinden çok
korktum. Düriye’m sağ olsun bu
korkumu öyle pansuman etti ki,
maşallah dünyalar tatlısı evlatlar
yetiştirdik.
 Evlenince işler çok değişiyor ağalar.
Önce öylesine yaşarken koşar adım
yaşamaya gayret ediyor insan.
Sorumluluğun en hasını yükleniyorsun.
Üstüne bir de baba olunca… Biraz
birikmişim vardı. Olur ya bir gün ben
de evlenirsem diye hayal etmenin
birikimiydi şuncacık para. Babası kızını
mal gibi verince, içim parçalandı amma
yine de elimden bir şey gelmedi. 
 Zamanla o da alıştı bana. Düğün parası
diye biriktirdiklerimle güzel bir
Broadway aldım. Kafam zehir gibiydi. O
vakitler bir muhtarda bir de bende
vardı otomobil. Arabayı evin önüne
çektiğim ilk gün köylüler: 

36

02 |MART - NİİSAN 2022

BROADWAY AHMET | YAKUPHAN GÜLEÇ ÖYKÜ

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN



“Annaa!! Topal Ahmet kendine araba
almış.” diye şaşakaldılar. Nereden
geliyor bu değirmenin suyu diye soran
mı ararsın, lan biz nasıl olur da bu topal
gibi bir araba alamadık diyeni mi.
Köylünün bir kısmına da: “Laynnn
Ahmet! Daha ehliyetin yok, -ki
vermezler sana- ne diye alıverdin
bunu?” diyorlardı. Çekemediler
anlayacağınız. Kendime düşman
edinmemek için “lazım olur diye
aldım.” dedim, geçiştirdim. Bazı sözler
Düriye’nin de kulağına gitti amma
herkese ağzının payını verdi mübarek
kadın. İşte o gün Düriye’me daha bir
hayran oldum, desteğini daha çok
hissettim. Daha bir gayrete geldim. 
 Arabayı aldığımın ertesi günü kontağı
çevirdim ve o günden sonra taşımacılık
yapmaya başladım. Bu sektörde benden
başkası yoktu tabi. Köyler arasında
mekik dokur oldum. Aşağı Semeler,
Yukarı Semeler arasında dönüp durdum
çoğu vakit. Jandarmanın gelmediği
yerleri belleyip öyle çıkıyordum yola. O
köyden bu köye derken iyi kazandım bu
işten. Anam derdi zaten, “bu çocuktan
iyi esnaf olur, baksana nasıl ikna ediyor
herkesi.” Ah be anam ne çok özledim
seni. 
 Ne olaydı şu kaza başımıza gelmeyeydi.
Sus, Allah’ın gücüne gider sonra. Hem
bu kaza başına gelmeyeydi sen de
kadınların kıymetini bilmeden, it gibi
davranacaktın onlara. Köylük yerde içer
sıçar, gününü gün ederdin diğerleri
gibi. Düriye gibi kendi güzel huyu güzel
bir kadını da nah bulurdun. Ananın 

duasını değil bedduasını alırdın
yeminle. Baban eline her şeyi verir,
şımarır kendinden geçer her şeyi
berbat ederdin. Sakatlığımın bana mal
olan en büyük yarası ise ablamın
hayatını karartmak olmuştur.
 Ablamın tercih ettiği hayat ciğerimi
dağlıyor be ağalar. Yusuf abi gibi kendi
güzel huyu güzel biri vardı. Ablamı da
çok seviyordu, her ne kadar ablam
bunları bildiğimi bilmese de benim her
şeyden haberim vardı. Ablam arkada
beni bırakmak istemediğinden Yusuf
abiye sırtını dönmek zorunda kaldı.
Köyden biriyle evlendi haliyle. Yusuf abi
de ablamın evlendiğini duyunca çıldırıp
kafayı yemiş diye haberi geldi sonra.
Ablamı alamadığından yitip gitmiş
pehlivan gibi çocuk. Ablam da öyle kötü
oldu ki sormayın. Ama hiçbir zaman
konusunu dahi açmadı benim güzel
yürekli ablam. İçine attı her ne çilesi
derdi varsa. O da çok sevmişti Yusuf
abiyi. Gece uykularında sayıklar
dururdu. Kardeşi için Yusuf’unu feda
eden ablam, senin hakkın ödenmez.
İşte, sakat kalmasaydım bir ablam iyi
olurdu zannımca. 
 Gel gelelim bizim emektar Broadway’e.
Maşallah eskisi gibi taş gibi. Oğlan da
kullanmaya başladı. Ama o da benim
gibi kullanıyor. Sakat adamın arabasını
sağlam adam da sakat gibi kullanıyor
işte. Zamanla normal bir şekilde
kullanır elbet. 
 Bizim bu emektar var ya bu emektar az
mı kahrımı çekti. Saman balyalayan
ahaliden günde bir balya saman 
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isterdim, kırmaz verirlerdi, sevilirdim
ne de olsa. Aradan onca zaman
geçmesine rağmen hala bilirler beni.
Geçmişten açtık sözü, vaktinde çok
sevdiğim bir kâhya, Ramazan abim yeni
doğmuş bir kuzuyu yükledi arabaya,
“Ahmeett, bu sana hediyem, iyi bak
yavruma.” diyerek Allah’a ısmarladı.
“Besle, büyüt, soyundan nice semiz
hayvanlar çıkacaktır.” dediydi,
gerçekten de öyleymiş. Aldım götürdüm
koydum evin ağılına, sütüydü samanıydı
besledim güzelce. Bendeki bu saman
merakından yeni bir lakabım oldu:
Saman Ahmet, sonra Kuzu Ahmet’te
dediler. Bozların Kuzu Ahmet, Bozların
Topal Ahmet. Bizim oralarda lakap hiç
bitmez. Ha bir de her yere nam salmış
ismimi söylemeyi unuttum. Broadway
Ahmet demeye başladılar otomobilden
sonra. Sakatlığım köylü tarafından
umursanmamaya, hatta unutulmaya yüz
tutmuş, köy içindeki itibarım
yükselmişti. Bir iki sene sonra
jandarmalarla da tanış olduk. Sağ
olsunlar bu zamana kadar hiç ceza
yazmadılar. Gerçi ben de hep dikkatli
kullandım gâvur icadını. İçlerinden
sevmeyen çıksa da belediye
başkanından kaymakamına kadar
sevilip sayıldığımdan kimse elleşmedi
bana. Hatta bir ara haberimi
yapacaklardı ama gelen giden olmadı. 
 Hiç unutmam, bir gün az kalsın baltayı
sert taşa vuruyorduk. Jandarmaların
başı değişmiş, aksi mi aksi bir adam
gelmiş karakola. Her yerde bir denetim
bir denetim sormayın. Bana da haberi 

geldi, sakın dolaşmasın Broadway ağa,
sonra karışmayız diye. Amma o gün
belediye başkanının bir ricasını yerine
getirmem gerekiyor. Durur muyum,
atladım arabaya, soğuk su mevkiinde
jandarmaların çevirmesine denk
geldim. Geri dönsem bela, gitsem başka
türlü bir bela. Üstelik ağa paşa ismi
vererek işimi görmeyi de hiç sevmem.
Ya nasip deyip kökledim gazı.
Jandarmaların yanından geçerken
çavuşlar sinirli sinirli baktılar bana. “E
be adam biz sana demedik mi yeni
komutan geldi diye. Şimdi biz sana ceza
yazmayak da ne yapak?” Önce böyle bir
azar çektiler, fazla ileri de gidemediler,
usulen laf söylediler işte. Eğer bir ileri
gitsinler gör bak ne oluyor. En iyisinden
sigaraları mı kesilmez, mektupları mı
gelmez. Zira o zamanlar postalar
merkeze gider, getiren de olmazdı.
Anca biri gidip alacak. Askerler de bir
tek benden isteyebilirlerdi. Ben de
kırmazdım, ne de olsa anlardım
hallerinden. Hatta onlara ne zaman
mektup götürsem askerlik görevimi
yerine getiriyormuş gibi hissederdim.
Neyse bir iki söylendiler, “Sen şurada
bekleyiver Broadway ağa, biz buradan
ayrılana kadar da sakın ha kıpırdama.”
deyip saldılar. Aradan yarım saat
bilemedin bir saat geçti, karakola
döndü askerler. 
 Yeni komutan belli ki canlarına
okuyordu. Halleri kalmamış
yavrucakların. Ben hiç görmedim
komutanı. Çam yarması gibi bir
adammış söyledikleri kadarıyla. Zaten 
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çok durmadı o komutanda. Biz de
işimizde gücümüzde eğleştik. 
 Aradan biraz daha zaman geçince
yetim öksüzlüğü de tattık. Baba
ocağında çekirdek aile epeyce bir
yaşadık. Oğlan liseyi bitirdi, kerata epey
zeki, babasına çekmiş maşallah.
Çalışmasının karşılığını da hemencecik
aldı. Ankara’da hukuk fakültesini
kazandı, evin küçüğü cimcimemiz,
güzel kızımız da iyi bir lise. Biz de
Düriye’mle düşündük taşındık baba
ocağına kilit vurup Ankara’ya göçmeye
karar verdik.
 Ankara’ya göçünce başta ne yapacağımı
şaşırmıştım. Allah’tan vaktinde babamın
aklına uydum da sigortamı başlattıydım.
Bizim emektarı köydeki gibi de
kullanamayacağımı gördüm. Önce
ehliyete yazılıp yazılmayacağım
soruşturdum. Sağlık raporumda ehliyet
almama engel olmadığı yazıyordu. Ulan
ben onca sene kaçak göçek kullandım,
oysa bu kadar kolaymış diye
düşünmedim değil. 
 Şehirde de bir iki taşıma işi yaptım,
köydeki kadar olmasa da birkaç kişiyle
ahbap oldum. Onların tavsiyesiyle
belediyenin simit arabası ihalesine
başvurdum. Kısmetim açıkmış, kabul de
edildi. Aklınız fesatlığa çalışmasın araya
adam falan sokmadım ha. Biliyorsunuz
hiç sevmem öyle alavere dalavere
işlerini. Önce her işte olduğu kadar
biraz bocaladım. Zamanla her şey
yerine oturdu. Düriye’mde sağ olsun hiç
boş durmuyor. El işi yapıp destek 

çıkıyor kesemize. Hem devletimiz de
sağ olsun bizim oğlana burs bağladı.
Bana da iki yıla kadar emekli aylığı
bağlanırmış. Son zamlardan sonra
belimizi doğrultamasak da azına
bereket deyip geçiniyoruz. 
 Şehirde köye göre işlerden geriye epey
bir boş vaktim kalıyor. Bu boş
zamanlarda beni yeni bir sevda sardı.
Elime kâğıdı kalemi alıp eskiye dair
hatırladığım ne varsa yazmaya
çalışıyorum. Anıların etkisiyle bazen
hüzünleniyor, bazen de neşeleniyorum.
Düriye’me okuyorum yazdıklarımı, pek
beğeniyor. İnsan memleketinden
kopunca sarılacak bir dal arıyor.

6 Aralık 2021
Ankara
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Hocam merhabalar. Klasik soru ile
başlamak istiyorum. Ahmet Büke
kendini nasıl tanıtır?
 1970 yılında Manisa’nın Gördes
ilçesinde doğdum. Egeliyim,
Gördesliyim. Memleketimin ağacını,
dalını, insanını çok severim.
Anadolu’nun ninnisi, masalı, türküsü,
hikâyesi ekmek ve su gibidir benim için.
İyisiyle kötüsüyle, eksiğiyle fazlasıyla
beni yetiştiren bu halka ve kültüre
borçlu hissederim kendimi hep.

“Deli İbrahim Divanı” adlı romanınız
çıkana kadar öykü türünde eserler
verdiniz. Öykücülüğü neden tercih
ettiniz? Öyküyü diğer türlerden nasıl
ayırırsınız?
 Kuramsal olarak nasıl ayrılırlar
bilmiyorum. Ama Notos Dergi için bir
zamanlar Sait Faik’e mektup yazmıştım.
Orada “(…) Öykücünün kaderi biraz da
bu. Söylemeden anlatmak, anlatmadan
hissettirmek: Sadece bir damladan
deniz olmaya çalışmak,” diye
anlatmıştım. Öyküye hep öyle baktım:
Damladan deniz olmaya çabalamak… 

Lakin ben kendimi öykücü ya da roman
yazarı gibi görmüyorum. Ben hiç
anlatılmamış ve anlatılmayı hak eden iyi
hikâyelerin peşinden koşan bir hikâye
anlatıcısıyım. Aslına bakarsanız
köklerim de orada. Bütün aile
büyüklerim masal ve hikâye
anlatıcılarıydılar. Onlardan farkım yazılı
edebiyatla çocuk yaşlarda tanışmam ve
hep iyi bir okur olarak yetişmem oldu.
Dolayısıyla iyi bir hikâye yakaladığımı
hissettiğimde onun ihtiyacına göre
formuna karar veriyorum. Kimi zaman
öykü, kimi zaman roman ya da senaryo
seçiyorum veya çocuk edebiyatı
alanından bir imkan buluyorum.

Hocam sizinle aynı topraklarda doğup
büyümüş birisiyim. Çok sık olmasa da
öykülerinizde yerel söyleyişlere
rastladım. Öyküde yerel söyleyiş
kullanmanın faydalarının veya
zararlarının olduğunu düşünüyor
musunuz?
 Sanırım ihtiyaca göre değişir. Bizim
orada ata çıplak binmek diye bir söz
vardır. Yani eyersiz, dizginsiz bir ata
binmek. Bu binişte at ile
bütünleşirsiniz. Bir parça atın hevesine
izin verirsiniz. Dilediği gibi koşar ama
bir yandan da beline sardığınız
bacaklarınızı kasıp gevşeterek ona yön
verirsiniz. Hikâyeciler de ata çıplak
binenlerdir. Hikâyenin ihtiyaç duyduğu,
çağırdığı bir meseleyi ya da deyişi
kullanırsınız ama boş ata da binen
uçurumdan uçar. Gerçekten ihtiyaç
varsa kullanılır.
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Özellikle ilk öykü kitaplarınızda
toplumsal sorunlara fazlasıyla yer
veriyorsunuz. “Öykü toplum için
midir?” diye sormayacağım ama
bunları anlatmanın sizin için anlamı
nedir? Öykü ile bu sorunlara çare
bulmak mümkün müdür?
Ben bir amaç için yazmıyorum.
Edebiyat benim varoluşumun bir
parçası. Hayatıma anlam katan ve bana 
yaşama gücü veren bileşenlerden biri.
Yani ne için yazıyorsunuz sorusu ile bir
kertenkeleye neden nefes alıyorsun ya
da bir ağaca neden kök salıyorsun diye
sormak arasında bir fark yok aslında.
Ama her varoluş meselelerle doludur
aynı zamanda. Nasıl yaşarsak öyle
düşünürüz ve nasıl düşünürsek öyle
yazarız. Anlattığım meseleler benim
dertlerim. Beni kuşatan ve mücadele
ettiğim şeyler. Edebiyat bu yokuşları
düze çıkaramaz ama yokuşu
tırmanırken bana soluk olur.

Son dönemde öykü türünün ön plana
çıkışını izliyoruz. Elbette öykü
geçmişten beri değerini korumada
başarılı olmuş bir tür. Bir çok öykü
dergisi var sayabileceğimiz. Bir seçim
yapmanızı istesek mevcut ve vaktini
doldurmuş öykü dergileri arasından en
başarılı bulduğunuz iş hangisiydi?
 Çok uzun zamandır dergileri takip
etmiyorum. Dergilerin niteliğiyle veya
ihtiyaç olmaktan çıkmasıyla ilgili bir
durum değil bu. Ben ilgimi kaybettim.
Muhtemelen yaşlanma belirtisi de biraz.
Çok sayıda genç dergileri ayakta
tutmaya çalışıyor ve mücadele etmek 
insana hep iyi gelir. Kimi zaman
mücadelenin kendisi sonucundan
bağımsız olarak bizi hayatta tutar. Ben
Adam Öykü'yü hatırlıyorum.
Yazarlığıma çok etkisi olmuştur. İki
ayda bir onun yolunu gözlerdim.

Siz gibi kendini öykü dünyasına kabul
ettirmiş isimler dışında genç
öykücülerden takip ettiğiniz isimler var
mı? Varsa kimlerdir?
Buna yanıt vermeyeyim müsaadenizle.
Sayamadıklarıma ayıp olur. Bizim
kuşaktan daha iyilerinin geldiği malum
ama.

Bir öyküyü eleştirirken neye dikkat
edilmeli? Ya da Ahmet Büke’nin
öyküden beklentisi nedir?
Eleştiri bildiğim ve kafamın bastığı bir
disiplin değil. O nedenle ben sıradan ve
saf bir okur olarak bu soruyu
yanıtlayabilirim. Bir kere edebiyatın asıl 
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olarak hikâyelerden oluştuğunu
düşünüyorum. Bunun da aslında
evrimsel bir kökeni olduğuna
inanıyorum. Hikâye anlatmak ve
dinlemek bizim öğrenme ve hayatta
kalma yöntemlerinden biri olmuş hep.
Dolayısıyla tür olarak hayatta
kalmamızda bir karşılığı var. Yazılı
edebiyatın hangi türünde kalem
oynatırsanız oynatın temel meselenizin
anlatmaya değer ve anlatılmamış
hikâyelerin peşinde koşmak olduğunu
unutmamak gerek. Bugün için
yaşadığımız postmodern buzul devrinin
bir anamoli olduğunu düşünüyorum.
Meta hikâyeler başta olmak üzere
edebiyata da hikâyenin geri döneceğine
eminim. Elbette özgün bir dil evreni
yaratmak da yazarın görevi. Bunun
ötesinde hikâyelerin unutulmaz
karakterlerle kendisini geleceğe ve
hayata açtığını düşünüyorum. Anayurt
Oteli’nin otuz yıl önce okumuş
olabilirsiniz belki ama hâlâ aklınızda
Zebercet’in otel kapısındaki duruşu
kazılı duruyordur.
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Geçtiğimiz yıllarda çocuk kitapları
çıkardınız. “Eyvah, Babam Şiir
Yazıyor!” adlı kitabınız benim
dikkatimi çekmişti. Sizin baba
olduğunuzu da düşündüğümüzde şunu
sormak istiyorum; ailenin diğer üyeleri
bir yana çocuklar yazar/şair
babalarına hangi gözle bakar? Siz bu
konuda kendiniz ile ilgili ne söylemek
istersiniz?
Rahmetli babam, "Kimse doğduğu köye
peygamber olamaz," derdi. Benim
yazdığım çocuk kitaplarını da kızım
zayıf buluyor. Haklı da olabilir. Epey bir
kuşak farkı var artık aramızda.

Bana zaman ayırıp sorularıma yanıt
verdiğiniz ve bize ilham olduğunuz için
teşekkür ederim hocam.
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 Arıburnu Cephesi kapanmış yeni görev
yerime tayinim çıkmış aynı şartlar
altında savaşa devam ediyorduk.
Arıburnu Cephesinde edindiğim
deneyim sayesinde artık yaralılara daha
ivedi bir şekilde yardımcı olabiliyor,
triyajı daha sistemik bir şekilde sağlayıp
yaralanan erlerimizin daha büyük bir
kısmını Allah’ın izniyle hayatta tutmaya
vesile oluyorduk. Arıburnu
Cephesindeyken ismini sıkça duymaya
başladığım bir komutandan
bahsediyorlardı ‘Mustafa Kemal’.
Anlatılanlara göre başarılı savaş
taktikleri olan bu komutanın önü
açıkmış. Henüz tanışma fırsatım olmadı
ama ilerde nasip olursa belki
tanışabiliriz.  
 Aylardır süren bu savaş esnasında
normal hayatta kaldıramayacağımız
birçok durumu kaldırır hale gelmiştik.
İnsan psikolojisi öyle bir yapıda ki ayak
uyduramayacağı neredeyse hiçbir şey
yok. Çok büyük acılara da çok stresli
durumlara da alışabiliyor ama sabır
noktasına kadar. Burada herhangi bir
yaralanması olmayan birkaç erin yoğun
stres altında savaş alanına gitmeden
yaptığımız tüm müdahalelere rağmen
vefat ettiklerine tanık olduk. Bu savaş
aynı zamanda psikolojik bir savaş. Bizi
burada diri tutan eski yaşamımızı
hatırlatan en yegâne varlık
sevdiklerimizden gelen mektuplar. 
 Benim çimen gözlü narin Elif’im önce
ailemin mektubunu sonra kendi özel
mektubunu bana yazardı. Kendisi
yazdığı mektubunu kısa tutardı. Ben 

onun hakkında daha çok haber almak
istiyordum bu yüzden son gönderdiğim
mektupta ona olan şeylerden ayrıntılı
bir şekilde bahsetmesini istediğimi dile
getirmiştim. Postacı erin günün hangi
saatinde geleceğini kestiremiyorduk
bugün geldiğinde durumu ağır olan
yaralanmış bir Mehmetçiğimizin
ameliyatını yapıyordum. Savaş anında
vücuduna isabet eden kurşun
bağırsaklarını parçalamıştı. Elimizden
geldiğince yardımcı olmaya çalışacaktık
ama büyük bir ihtimalle enfeksiyon
yüzünden hayatını kaybedecekti.
Ameliyatı yaparken aşırı kan kaybına
bağlı olarak maalesef aslan parçamızı
kaybetmiştik. İçim buruk bir şekilde
ellerimi yıkamaya gittim ve sonra
masada üzerinde ismim olan zarfları
alıp arkadaşlarıma 5 dakika dinlenme
molasına ayrıldığımı haber ettim. Çok
heyecanlıydım. Acaba konuşamadığımız
süre zarfı içinde ne yaşamışlardı.
Durumları nasıldı? İstanbul’da durum
nasıldı? Bu ve benzeri soruların
cevabını az sonra açacağım mektupta
alabilmeyi umut ediyordum. Zarfları
açarken elim heyecandan titriyordu.
Yavaşça yırtmıştım tamamen
yırtmamalıydım ki okuduktan sonra
geri koyabileyim ne de olsa buradaki en
değerli varlığım mektuplarımdı.
 İlk olarak ailemden gelen mektubu
okudum. Hepsi halimi hatırımı
soruyordu, kendilerinin iyi olduğunu,
onları düşünmemem gerektiğini
yazmışlardı. Mektubu bitirirken
“Elhamdülillah her şey yolunda.” deyip 
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heyecanla Elif’imden gelen ikinci
mektubu açmaya başlamıştım. 
Mektup şu şekildeydi:
“Gözümün nuru Abdülhamid Selim’im
Nasılsın? 
Keyfin sağlığın nasıl?
Savaş nasıl gidiyor? 
 Sana olan özlemim her gün bir çığ gibi
büyüyor lakin Allah rızası için
sabretmeye çalışıyorum. Ayrılığımızın
üzerinden bir Ramazan iki de bayram
geçti, ama sensiz ne bayramlar bayram
gibi ne de hayat bıraktığın yerden
akmaya devam ediyor. Gidişinle
beraber durdurduğum kolçaklı saatimi
sen gelince tekrar çalıştırmayı
düşünüyorum. Şu an saat hâlâ senin
gittiğin zamanı gösteriyor yani 8’i 10
geçiyor. Her gece yatmadan önce ortak
olarak paylaştığımız semaya uzun uzun
bakıyorum hani olur ya aynı anda sen
de aynı yıldızlara ya da aya bakarsın
diye. Belki aynı yıldızda odaklanamayız
diye çoğu zaman ayı izliyorum ve
şunları düşünüyorum. Şu an ay hem
senin yaşadıklarına hem benim
yaşadıklarıma şahitlik ediyor ve bizim
gibi daha nicelerine… Kim bilir sen
nasıl bir pozisyonda kan ter içinde
çalışırken ben burada belki de rahat bir
şekilde yemek yiyor oluyorum. Ama
sanma ki biz burada hayatı toz pembe
yaşayıp rahat bir şekilde uyanıp,
gündelik işlerimize devam ediyoruz.
Hep sizden bahsedip mahalle eşrafıyla
konuşmalar yapıp savaşın gidişatı
hakkında yazılıp çizilen haberleri
değerlendirip dualar ediyoruz. Elimizde 

avucumuzda ne varsa kendi geçimimizi
sağlamaya yetecek kadarını ayırıp
kalanını sizlere göndermeye çalışıyoruz
ama hala sizler için yapabileceğimizin
en güzeli dua bunun farkındayız.
Mahallenin hanımlarından, Kuran
okumayı yeni öğrenmiş küçük
çocuklarına kadar yediden yetmişe
herkes paylaşılan cüzlerini bitirmeye
çalışıyor, Fetih suresini bol bol
okuyoruz. Gece olunca yeğenim Berat’ı
yanıma alıyor ellerini açtırıyorum, ben
duaları ediyorum ve beraber âmin
diyoruz. Sonra onu öpüp yatağına
götürüp pencerenin önündeki yerimi
alıp yıldızları ve ayı izleyip derin
düşüncelere dalıyorum. Ne zaman ki
gökyüzü bulutlu olsa ve ayı
göremezsem o gece içimi bir hüzün
kaplıyor. Sanki o gece ruhlarımız hiç bir
olamamış, araya engeller girmiş gibi
hissediyorum.
 Neyi fark ettim biliyor musun
Selim’im? Çocukken de gökyüzünü
izlerdim ama hiçbir zaman bu kadar
çok kayan yıldız görmemiştim. Annem
bana küçükken her insanın bir yıldız ile
doğduğunu öldüğü zaman da o yıldızın
kaydığını anlatmıştı. O zamandan beri
kayan yıldızları gördükçe içimi bir
hüzün kaplar. Aylardır gökyüzüne
baktığımda art arda kayan yıldızları
gördükçe gözlerim doluyor ve artık
yıldızlara korkumdan bakamaz oldum.
Şu sıralar sadece aya odaklanıyorum.
 Bu arada el becerimi iyice geliştirdim.
Boynuz kulağı geçecek gibi duruyor,
aman annem duymasın! Çeyizime 



mahalledeki Esma, Aliye, Şirin’den
gördüğüm güzel modellerin kalıplarını
çıkardığım danteller, masa örtüleri ve
patikler örüyorum şu an, hatta senin
için çok güzel bir yelek ördüm istersen
işe giderken de giyebilirsin. Annemle
dün evin bahçesinde yorgan dizdik. O
kadar yorucuydu ki hala eğilip iş
yapmaya çalışırken sanki biri belimi
alıp ortadan ikiye ayırıyormuş gibi
hissediyorum. Bu arada Karaköy’de
Ermeni bir terzinin yanında iş
bulmuştum üç hafta önce ancak satışlar
iyi gitmediği için ayrılmak zorunda
kaldım. Ama dert edilecek bir durum
yok çok şükür. Allah bize hiç
beklemediğimiz yerlerden öyle kapılar
açtı ki Selim’im inan ki düşündükçe
hâlâ gözlerim doluyor ellerim titriyor.
İnşallah bu mektubu yazarken
gözümden dökülen damlalarla mektup
yırtılıp mahvolmaz. Mektubun ilerleyen
kısımlarını okurkenki yüz ifadeni
görmeyi o kadar çok isterdim ki ama
nasip işte.
 Benim hayvanlara karşı olan
sevgimden haberdar olduğunu
biliyorum hatta bir kere Eminönü’nde
seninle martıları besleyip sonra da
sokak kedilerini sevmiştik hatırlıyor
musun? O zaman bana dönüp
“Hayvanlara merhamet etmeyen
insanlara merhamet etmez. Onların da
bizler üzerinde hakları var. Bize bir
nimet verilmişse onlarla paylaşılmak
üzere bizlere emanet edilmiştir”
demiştin ya sen fark etmesen de ben o
gün kalbimi doğru kişiye emanet 

 edeceğimi anlamıştım, Elhamdülillah!
 Bir gün bizim evin önünden geçerken
benim kuşları besleyip onları kapının
arasından izlerkenki halime denk
gelmiştin de laf atmıştın hani “Kuşların
annesi Çimen gözlümm, azıcık yemek
ye de kuş gibi minicik kalma!” sonra
senin yüzünden kuşlar ürküp kaçmıştı
da ben de dediklerine gülerken bir
yandan da kuşları kaçırdığın için seni
kovalamıştım hatırlıyor musun? Rabbim
devamını nasip eylesin öyle çok özledim
ki…
 Senin kuşların annesi, çimen gözlü
Elif’in, geçen günlerde her zaman
yaptığı gibi bir kaba su bir kaba da
yumuşattığı tandırda yapılmış olan
ekmek parçalarından ayrı bir kaba
koyarak bahçede her zamanki yerine
koymuştu. O sırada mahallenin aynı
vakitte ağaçların üzerinde pusuya
yatmış bekleyen cengâver aç kuşları
hayatlarında ilk defa yemek
yiyecekmişçesine, yemezlerse açlıktan
ölecekmişçesine benim kapının
aralığına geçmemle su ve ekmeğe
saldırmışlardı. O sırada ilginç bir şey
oldu. Hayatımda bir kez Beyoğlu’nda
mücevher satan dükkânda gördüğüm
papağana çok benzeyen hatta ondan
daha büyük olan bir papağan da bizim
bahçeye gelip yemek istedi. Bizim aç
cengâver kuşların neredeyse dört beş
katı olan bu kocaman hayvan
bizimkilerin fırsat vermemesinden
dolayı sadece etraflarında dolaştı bir iki
hamle yapınca kaplara doğru arada
korkanlar ona yol verdi ama cüssesine 
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bakmadan sataşan da olduğu için
papağan geride izlemekle yetindi. Belli
ki hayvan çok yorgundu. Yürüyemediği
zamanlarda oturuyordu. Gözlerini kısa
aralıklarla kapatıyor sonra tekrar
açıyordu. 
 Kimin papağanıydı bu? Kesin bir
yerden kaçmış belli, bizim mahallede de
bildiğim kadarıyla papağan besleyen
yoktu. Acaba sahibi ne kadar üzgündür
şu an. Bir yandan bu tarz soruları
düşünüyor bir yandan da ne yapacağımı
bilemiyordum. Hızlıca karar
vermeliydim. Sonuçta ‘Tanrı misafiri’
olarak tarif edebileceğimiz bir canlı
misafir olmak için bizi seçmişti. Bize
gelmişken bir başına onu sokaklara
bırakamazdım. Ben de, bizim kuşlar
yerken içerde ayrı bir tabak hazırladım.
İçine yine yumuşattığım ekmeklerle bu
sefer bahçeden topladığım birkaç
meyveyi küçük parçalara bölerek de
koymuştum. Dışarı çıktığımda bizim
cengâver kuşlar yemeklerini yiyip uçup
gitmişlerdi ama papağan onlardan
kalan artıkları yemek için kaplara
yönelmiş kalanları yemeye çalışıyordu.
Onu ürkütmeden kabı önüne
bırakmalıydım. Beni görünce birkaç
adım geriye doğru hızlıca kaçtı ama
kesinlikle uçmuyordu. Ben yeni kabı
koyup eskisini alınca bu sefer çok
uzaklaşmak istemedim daha yakından
izleyecektim olanları. Yoksa bizim
kuşlar benim gitmemi fırsat bilip tekrar
gelecek, papağan tamamen aç kalacaktı.
Mehter takımı gibi gözlerimin içine
bakarak iki ileri bir geri giden papağan 

sonunda kaplara ulaştı. Önce biraz
bakıştık sonra benim oradaki varlığımı
yok sayarak olanca gücüyle kaplara
saldırdı. Bizim mahalleye uğrayan her
kuş cengâver olup çıkıyordu maşallah.
Aradan birkaç dakika geçtikten sonra
koyduklarımın hepsini bitirmişti. Karnı
doyan papağan yanıma yaklaşmaya
başladı, kolumu ona doğru uzattım. O
an karar vermiştim eğer koluma çıkarsa
onu odama götürecektim ve bir
süreliğine misafir edecektim. Şu an bu
papağana bakacak maddi bir gücümüz
yoktu ama misafir etmekte büyük bir
problem oluşturmayacaktı. Belki sahibi
de onu arıyordur da kapımızı çalar hiç
belli olmaz. Bildiğim tek şey bu hayvanı
korumam gerektiğiydi. Beklediğim gibi
papağan koluma çıktı. Hayvancağız o
kadar çok yorulmuştu ki koluma alıp
odama çıkartırken hareket dahi etmedi.
Küçük bir çocuğun ilk defa gittiği
misafirlikte annesinin dizinin dibinden
ayrılmayıp bir o kadar da merak ettiği
evi gözlemlemesi gibi bu renkli kuş da
etrafa şaşkın bakışlar atıyordu. Odamın
kapısına gelmiştik yavaş hareketlerle
kapımı açtım ve papağanı yatağımın
üzerine koydum. Hızlıca pencereme göz
attım, açık olmadığından emin
olmalıydım. Tam bunları yaparken
papağan birden konuşmaya başladı.
‘Ava, Samuel, Benjamin’ bu isimleri
bozuk bir makine gibi art arda
söylemeye başlamıştı. Ne yapacağımı
bilememiştim, kalbim hızla çarpıyor,
ellerim terliyordu. O sırada annem
Safiye Hanım korku ve telaşla odama 
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doğru koşuyor, koşarken de “Neler
oluyor Elif! Kim bu adam!” diye
bağırıyordu. Papağan da annemden
korkmuş olacak ki bu isimleri daha 
 yüksek sesle daha hızlı bir şekilde
söylemeye başladı. Şu zamana kadar
her şey yolunda giderken bir anda ne
oldu da böyle olmuştu? Annem odama
varmıştı. Yatağımın üzerindeki
papağanı görünce nutku tutulmuş
şaşkınlıkla bir ona bir bana bakıyordu.
“Nereden çıktı bu hayvan Elif’im?” dedi
ve ben de olanları bir bir anlattım ona.
Çok kısıtlı bir zamanım olduğunu ve
danışacak vaktim olmadığı için ondan
habersiz eve aldığımı ama ona haber
vermek istediğimi söyledim.
 Annem sonra bana dönüp ‘Güzel Elif’im
ben evimize tanımadığımız bir erkek
girdi zannettim o yüzden böyle bir tepki
verdim yavrucuğum. Benim yufka
kalplim biz o papağana bakabilecek
maddi güce sahip değiliz biliyorsun ki
şu an düzgün bir gelirimiz bile yok.
Selim’imizin annesi Nilüfer Hanım sağ
olsun bu dar günlerimizde bizi yalnız
bırakmıyorlar” deyince ben de ‘Biz
Allah’a güvenip sığınalım o ne güzel
limandır ki kendine gelen kimseyi geri
çevirmez. Biz sadece bu zamanların
çetin bir sınav bilincinde olup ona göre
davranalım’ dedim.
 Anacığımın gözleri dolmuştu ‘Ah yüzü,
kalbi güzel Elif’im, Allah senden
binlerce kez razı olsun. Bize gönderdiği
bu misafirin de elbet bir sebebi vardır.
Varsın ekmeğimizin bir kısmını da
onunla paylaşalım. Sen canını sıkma 

cancağzım.’ Annem bunları söyledikten
sonra kapının önünde sımsıkı sarıldık.
Bir Tanrı misafiri vesilesiyle, aylardır
üst üste gelen sıkıntılardan sonra
anacığımın kokusunu ciğerlerime kadar
çekip her bir parçama nüfuz ettirmemle
öyle bir güç topladım ki o an ihtiyacım
olan tek şeyin annem olduğunu, yaşım
kaç olursa olsun en zor sıkıntıların
çözümünün yine onun kolları olduğunu
anladım. Bunlar olurken arka bahçede
oynayan ablam Emine ve yeğenim Berat
eve gelip odama çıkınca papağanı
gördüler. Aynı açıklamayı ablama da
yaptım. Berat rengarenk tüyleri olan bu
hayvanla ilk defa karşılaşmıştı, tepkisini
çok merak ediyordum. Beklediğimden
iyi geçen bu ilk tanışmadan sonra
hemen oyunlar oynamaya başlamışlardı
bile. Benim ise yapacağım ilk iş yakın
çevreden başlayarak papağanın sahibini
bulmaktı.
 Sabah, papağanın dün saydığı isimlerle
uyandım, hemen yemeğini önüne koyup
önce kendi mahallemizdeki evlerin
kapılarını çalacaktım. Kapısını çaldığım
evlerden olumsuz yanıtlar almıştım.
İçimi ufak bir ümitsizlik kaplamıştı ama
yılmadan aramaya devam etmeliydim.
 Ertesi gün Karaköy’de zengin kesimin
yaşadığı mahallelere uğradım. Tek tek
kapıları çalmaya başlamıştım. İhtişamlı
evlerin kapılarını evin hizmetçileri
açıyor onlara ‘Kaybolan papağınınız
oldu mu?’ diye sorunca ‘Hayır’ cevabını
alıyor, kapılar yüzüme kapanıyordu. Bu
şekilde şehirdeki tüm evleri
dolaşamazdım. Çok da yorulmuştum, 
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eve geri dönmem gerekiyordu ama önce
papağana yiyeceği bir şeyler
almalıydım, misafire iyi davranmak
kültürümüzdendi ne de olsa.
Papağanların, kuruyemişlerin ve
meyvelerin bir kısmını tükettiğini
biliyordum bu yüzden yanıma aldığım
parayla ona yiyebileceği tarzda
kuruyemiş aldım. Sonra evin yolunu
tuttum. Annem Asiye Hanım beni
kapıda karşıladı yüzümden de anlamış
olacak ki ‘Dert etme Elif’im, vardır her
şerde bir hayır’ diyerek beni eve doğru
geçirdi. Hızlıca odama çıkarken
yeğenim Berat beni görünce ‘Elliifff
teyzee papaayaaan papaayaan!’ diye
bağırmaya başladı. Bayram şekerimin
bu halini görünce dayanamadım onu
kucaklayıp birazcık bal tadındaki
yanaklarından öpüp beraber odama
geçtik. 
 Odada yaşını da almış olduğunu
düşündüğüm bu devasa papağan bizi
görünce yine konuşmaya başladı ama
bu sefer önceden saydığı Ava, Samuel,
Benjamin isimlerine ek olarak birkaç
kelime daha söylediğini fark ettim,
dinlediğimde bu kelimelerin İtalyanca
olduğunu anladım. O an pür dikkat onu
dinlemeye koyuldum çünkü eğer
dediklerini tam olarak anlarsam belki
de sahibini bulmam daha da
kolaylaşacak, böylece kapı kapı
gezmelerim azalacaktı. Ne kadar
dikkatli dinlemeye çalışsam da söylediği
İtalyanca kelimeleri anlayamıyordum,
çok üzülmüştüm. Ama tekrar ettiği 

isimlere bakılırsa sahibi Yahudi bir aile
olmalıydı.
 Akşama doğru aklıma sen geldin
Selim’im. İlk buluşmamızda giydiğin
setren ve sen hâlâ aynı tazelikte
aklımdasınız. Bunları düşünmeye
başlamışken birden odamda Katibim
Türküsünü söyleyip senin bana nişan
hediyesi olarak aldığın Fransız dantel
detaylı volan kollu yeşil elbisemi
sandıktan çıkartıp ona sarılarak dans
etmeye başlamıştım. O sırada
papağanın İtalyanca olmayan başka bir
kelime söylediğini fark ettim “Kamondo
Merdiveni, Kamondo Merdiveni”
diyordu. İlk olarak artık kendi
kafamdan geçirdiğim yer isimlerinin
papağan tarafından söylendiği
varsanımına kapıldığımı zannetmişken
art arda defalarca Kamondo Merdiveni
diye tekrar etmesiyle ertesi gün
gideceğim durağı bulmuş oldum. 
 Sabah uyandığımda Karaköy’ü
Galata’ya bağlayan, dönemin zengin
ailelerinden Kamondo ailesi tarafından
yaptırılan bu merdivenin başında aldım
soluğu. Artık kimlerin kapısını
çalacağımı daha iyi kestirebiliyordum.
Kamondo Merdiveni civarında oturan,
İtalyan asıllı Yahudi bir aileydi
aradığım. İpuçlarını yaşlı papağandan
almıştım. Tabi eğer yanılmıyorsam.
Tüm cesaretimi toplayıp tekrar kapıları
çalmaya başlamıştım, kendimi biraz
dilenci gibi hissediyordum artık. Sırf bu
izlenimi kapısını çaldığım evlerde
uyandırmamak için en yeni 
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kıyafetlerimden birini giymiştim. Evin
yardımcılarının kapıyı ilk açarlarken
yüzlerindeki o garip ifadenin beni
görünce değişmesine vesile olmuştu bu
durum. Kapısını çaldığım ilk konağın
yardımcısına kaybolan bir papağanları
olup olmadığını sorduğumda aldığım
olumsuz cevaptan sonra, çevre civarda
yaşayan İtalyan asıllı Yahudi bir aile
olup olmadığını sordum o da bana bu
civarda yaşayan tariflerime uyan iki aile
olduğundan bahsetti. Onların adresini
aldıktan sonra ilk konağın kapısını
çalmıştım. Kapıyı güleç suratlı beyaz
önlüklü bir hanımefendi açtı ‘Size nasıl
yardımcı olabilirim Signora?’ dedi. Ben
de papağanla ilgili soruları ona
yöneltince yüzünde şaşkınlık
duygusuyla karışık bir sevinç ifadesi
oluştu. ‘İnanamıyorum, siz Tanrı’nın
bize bir lütfusunuz! Lütfen içeriye
buyurun hemen hanımefendiyi
çağırıyorum’ dedi. Ben de o an o kadar
büyük bir sevinç yaşamıştım ki
günlerdir aradığım papağanın sahibini
sonunda bulduğumu düşünüyordum.
Evin hanımefendisi daha önce sadece
ünlü mekanlarda kapıdan çıkarken
gördüğüm zengin hanımefendiler gibi
giyinmiş, gerdanını her biri misket
büyüklüğünde olan kocaman incilerin
süslediği kolyesiyle altın işlemeleri olan
merdivenden inerken aurasıyla
bakışlarını kendine çeken orta yaşlarda
sarışın mavi gözlü güzel bir kadındı.
Bana yaklaşırken o muhteşem
gülümsemesiyle beni selamladı. 

 ‘Hoş geldiniz, ne de güzel geldiniz
hanımefendiciğim. Ben Clarisse, bu
konağın hanımefendisiyim. Beş gündür
halimiz perişan. Çok sevgili ablam ve
ailesi, ailemizden bir parça olan ve
babamızın bize Amerika gezisinden
hediye olarak getirdiği, manevi değeri
bizler için çok büyük olan Macaw cinsi
papağanımızı kaybettik. Şükürler olsun
sizin de böyle bir papağan için yola
çıkmanızla yollarımız kesişmiş oldu.’
 Ben de olayın başlangıcından itibaren
olanları ayrıntılarıyla anlattım.
Papağanın sürekli olarak Ava, Samuel,
Benjamin isimlerini tekrar ettiğini
arada da İtalyanca konuştuğunu dile
getirince hanımefendi Clarisse ‘Bizim
papağanımız özel bir eğitimden
geçmiştir ve oldukça yaşlıdır ablamın
çocukları olan Samuel, Ava ve Benjamin
ile aralarında çok özel bir bağ oluştu.
Çocuklar onu geçen salı evin
bahçesinde her zamanki gibi oynamaya
çıkarttıklarında sokaktan geçen bir
köpeğin havlamasından korkan
papağanımız hiçbir zaman yapmadığı
bir şeyi yaptı ve uçarak oradan
uzaklaştı. Zavallı Samuel ve Benjamin
onun peşinden gitmeye çalışsalar da
maalesef onu kaçırmışlar ve kardeşime
ağlayarak haber vermişler. Bunun
sonucunda günlerdir kaybolan papağanı
arıyorlar. İlk iki gün ben de yardımcı
olmaya çalıştım ancak ablam bundan
sonra kendilerinin bu işi yapmalarını
gerektiğini beni de yormak
istemediklerini dile getirip eve 
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dönmemi söyledi. İnanın gün geçtikçe
ümidimiz de azalıyordu. Onun hayatta
olması bizim için çok değerliydi çünkü
o bize babamızın vefatından kalan en
güzel manevi hediyelerden biriydi. Sizin
de vaktinizi almak istemeyiz, izin verin
sizi evinize kadar ben ve yardımcılarım
bırakalım siz hazırlığınızı yapın akşama
doğru siz ve çok değerli ailenizle yemek
yemek isteriz bu vesile ile de
emanetimizi sizlerden alırız, ne
dersiniz?’ dedi. Ben de elbette diyerek
onayladım ve Hanımefendi Clarisse ile
evime doğru yola çıktık. Yolda
hanımefendinin bana yönelttiği sorular
sonucunda senden bahsettim Selim’im,
döndüğünde seninle tanışmak istediğini
söyledi hanımefendi, bence tanıyınca
sen de çok seveceksin. Beni evime
bırakırken ‘Akşam 8’de hazır olunuz
yardımcılarım sizleri alacak Signora
Elif’ deyip el sallayarak uzaklaştı. 
Hemen eve girdim. Olanları anneme ve
ablama anlatınca şaşkınlıkla beni
dinlediler. Sonra hepimizi akşama
giyeceğimiz kıyafetin telaşı sardı.
Sonuçta ilk defa bu kadar varlıklı bir
aileye misafir olacaktık. Onlara karşı
mahcup düşmemek adına elimizde olan
kıyafetlerin en iyilerinden giymeliydik.
Ben o akşam için senin bana aldığın
kıyafeti giyip üzerime gece mavisi
şalımı örttüm, annem ve ablam da uzun
süredir onları, üzerlerinde görmediğim
hatta varlıklarını bile unuttuğum
kıyafetlerini giymiş akşam namazını
kılıp salonda saatin sekiz olmasını
beklerken bulmuştum. Evimizin paşası 

bizim enerji kaynağımız olan Berat,
ablamın önceden diktiği kahverengi
pantolonu, beyaz gömleği ve yana doğru
taranmış kumral saçlarıyla adeta
büyümüş de küçülmüş bir İstanbul
beyefendisi gibi salonun kapısında
dikiliyordu. Dayanamayıp ‘Neredeymiş
benim küçük paşam haa!’ deyip
giydiğimiz kıyafetlerimize aldırmadan
evin içinde koşuşturmaya başladık ta ki
annem Safiye Hanım’ın ‘Yavrummm
neler  yapıyorsunuz bir yerlerinizi
inciteceksiniz, birazdan bizi almaya
gelecekler vakti mi şimdi?’ demesiyle
büyük bir suç işlemişçesine aniden
durup dudaklarımızı büzüp anneme
sarıldık o sırada ablamın da sarılmasıyla
ev kahkahalarımızla inlemeye
başlamıştı. Birkaç dakika sonra kapımız
çalındı. Elinde kocaman bir kafes olan
beyaz eldivenler giymiş beyefendi
kapıyı açtığımda karşımda duruyordu.
‘Signora Elif sizi ve ailenizi almaya
geldik efendim, izniniz olursa papağanı
bu kafese alalım ve konağa geçelim’
dedi. Ben de tabi ki buyurun lütfen
deyip önde ben, arkada elinde kafesi
tutan beyefendiyle beraber odama
doğru çıktık. Yavaşça kapıyı açtık.
Papağan her zaman olduğu gibi yine
gökyüzünü izliyordu, odamdaki son
dakikalarını geçiriyordu. Beyefendinin
elindeki kafesten veda vaktinin
geldiğini anlamış olacak ki birkaç
günlüğüne misafiri olduğu odamdan
ayrılmadan önce hep yaptığı gibi
koluma geldi ve gözlerini kapattı ben de
başını okşayıp alnına küçük bir öpücük 



kondurdum. Daha sonra kafesine
yerleştirdik. Sonra hep beraber konağa
doğru yola çıktık. Gittiğimiz konak
benim sabah uğradığımın biraz
ilerisinde daha büyük ve gösterişli olan
başka bir konaktı. Çeşit çeşit ağaçlara
sahip bahçesi ve çimenlerin üzerine
desen gibi çizilmiş dikili olan rengarenk
gül ve lalelerle etrafına konulan
aydınlatma sayesinde gece bile
muhteşem gözüken bu bahçeden
geçerken insanın kendini masallar
diyarındaymış gibi hissetmemesi
imkansızdı. Yol boyunca
susturamadığımız Berat evin bahçesine
girdikten sonra resmen küçük dilini
yutmuş, etrafa bakmaktan yürürken
ayaklarımıza çarpıyor ve sendeliyordu. 
 Kapıda bizi isimlerini sürekli
duyduğumuz Ava, Samuel, Benjamin
kardeşlerle Hanımefendi Clarisse,
ablası ve ablasının eşi bekliyordu.
Çocuklar bizi görünce koşarak
sarılmaya geldiler evin en küçüğü olan
Ava ağlamaya başladı. ‘Size çok
teşekkür ederiz Signora Elif, Matilda
bizim ailemizin en değerli
parçalarından biriydi, günlerdir onun
kaybından dolayı yaşadığımız acıyı size
anlatamam iyi ki varsınız!’ diyerek
sımsıkı sarıldı bana. Aynı sıcaklık ve
sarılma karşılıklı aile bireylerinin
arasında tek tek gerçekleşti. Sanki
birbirimizi ilk defa görmüyormuşçasına
yıllardır tanıyormuşçasına öyle içten
sarılmalardı her biri. Gösterişli misafir
odalarına doğru ilerlerken duvarlarda 

kocaman tablolar, tablolarda at
resimleri ve aile üyelerinin resimleri ile
beraber aile büyükleri olduğunu
düşündüğüm beyefendilerin resimleri
bulunuyordu. Misafir odasının girişinde
yerde dana derisinden halı ve asıl
mekânda ipekten yapılmış el işçiliği
muhteşem beyaz sarı renklerin hakim
olduğu ayrı bir halı yer alıyordu.
Koltuklar ve üzerindeki altın varaklı
işlemeler salona ayrı bir hava katıyor
altın sarısı rengindeki işlemeli aynalar
ve tavanında özenle çizilmiş olan
desenler İstanbul Boğazındaki
saraylardan birinde oturuyormuş
hissine kaptırıyordu bizleri. Ceviz
ağacından yapılmış, beyaza boyanıp
cilalanmış yemek masası ise tartışmasız
salonun en ihtişamlı parçalarından
biriydi. 
 Ne kadar büyüsüne kapılmış olsak da
bunu karşı tarafa pek hissettirmedik
ama Beratımız bu konuda bizim kadar
başarılı olamamıştı doğrusu. Bahçeye
girdiğinden beri tek kelime etmiyor
sadece etrafı izliyordu, evin içine
girdikten sonraysa feriştahı gelse
kapatması imkânsız olacak şekilde
ağzını yemek yedirirken açtığı gibi
açmıştı. Onun bu halini gören ben
annem ve ablam birbirimize bakıp
gülmemek için dudaklarımızı
ısırıyorduk. Misafir odasında bize
gösterilen yerlere oturup Hanımefendi
Clarisse ve ailesiyle derin bir sohbete
girdik. Sohbet sonunda masamızın
hazır olduğunu söyleyen yardımcı 
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hanımın çağrısıyla sofralarımıza geçtik.
Müslüman gelenek ve göreneklerine
uygun olarak hazırlanıp
hassasiyetlerimiz doğrultusunda yemek
seçimi yapıldığı başta dile getirilmiş ve
art arda gelen çeşit çeşit yemeklerle
aylar sonra ilk defa midemiz aynı anda
bu kadar farklı çeşit yemekle
karşılaşmıştı. Heyecanla yemeklerimizi
yemiştik. Gecenin ilerleyen
dakikalarında Hanımefendi Clarisse
bize kavuşturdukları papağanın onlar
için sahip olduğu manevi değerden bir
kez daha bahsedip yanlış anlamamızı
rica edip buna teşekkür manasında bir
karşılık vermek istediklerini dile
getirdiler. Bu bağlamda bize bir miktar
para verip Beratımızın okul
masraflarını ödemek istediklerini dile
getirdiler. O sırada anneme ve ablama
attığım bakışta ablamın çenesinin
titrediğini annemin ise gözlerinin
dolduğunu fark ettim. Babasızlığın ne
olduğunu küçük yaşlarda
deneyimlemeye başlamıştım. Maalesef
aynı kaderi Beratımız da yaşayacaktı.
Eniştem Ali Bey ilk seferberlik
çağrısıyla cepheye gitmiş bir ay sonra
ise şehitlik haberini bize vermişlerdi. O
günü hayatımın en kötü günü olarak
tarif edebilirim. Ablamın haberi alış anı
hâlâ gözlerimin önünden gitmiyor.
Hakkını ödeyemeyeceğim canım
annem, ablam ve benim yüzümü
kimseye eğdirmemek için gecesini
gündüzüne katarak çalışmış kâh
temizliğe gitmiş kâh evde yaptığı el
işlerini pazarlarda satarak her gece 

yatağa tok girmemize vesile olmuştu.
Babamızdan bize kalan tek mal varlığı
ise şu an yaşadığımız evdi. Bu tekliften
sonra salon birkaç dakikalığına buz gibi
kesilmişti. Ne yapacağımı bilemiyordum
evet bu paraya gerçekten çok
ihtiyacımız vardı ama Elhamdülillah
almasak da bir şekilde geçiniyorduk.
Sonra anneme döndüm annem buğulu
yeşil gözleriyle göz kapaklarını bana
bakarak onaylarcasına uzunca bir süre
kapattı. Ablama döndüm o ise sadece
gülümsedi ama o gülümsemesinin
ardından bir roman bile yazılırdı.
Dillere destan bir aşk hikâyesinin erken
bitmesiydi onunki. O yüzden Berat,
eniştemin ona yegâne emanetiydi. Onu
gözü gibi kolluyor, hem ana hem baba
olmaya çalışıyordu evladına. Ben de
annem ve ablamdan aldığım onay
sonucunda Signora Clarisse’e dönüp
bizim için uygundur deyip gülümsedim.
Signora Clarisse, ablası ve eniştesinin
suratında kocaman bir gülümseme
oluştu, kalkıp bize sarıldılar. Evden
çıkmadan önce Signora yanıma gelip
bundan sonra her zaman bizimle
irtibatta kalmak istediğini, her ay
düzenli olarak kendisine uğramamı
isteyip içi para dolu zarfı bana
uzatırken, alırken çekineceğimi bildiği
için  koluma taktığım kendi ördüğüm
çantamın içine iliştirdi ve gülümseyip
ellerimi okşadı. Bizi akşam evimizden
alan yardımcılar yine aynı şekilde
evimize bizi geri bıraktılar. 
Yolda giderken tam da dara
düştüğümüz bu vakitte, Allah’ın bir 
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papağan aracılığıyla bize yardım
göndermiş olduğunu düşündükçe
gözlerim dolmaya başlamış ağlamak
için odama  çıkmayı beklemiştim. Eve
vardığımızda kimse konuşmuyordu.
Berat yolda gelirken ablam Emine’nin
kucağında uyuyakalmıştı. Ablam onu
odasına çıkardıktan sonra yanımıza
indi. Daha sonra ben çantamdan
çıkarttığım zarfı açtım ve zarfın içindeki
miktarı gördükten sonra gözlerime
yaşlar hücum etmeye başladı. Bu zarfta
tam tamına bize dört yıl yetecek para
duruyordu. Annem ve ablamla bu sefer
göz göze geldiğimizde gitmeden önce
kahkaha atarak sarıldığımız yerde bu
sefer sevinçten birbirimize sarılarak
ağlıyorduk.
Ah Selim’im ah...
 Evet Elhamdülillah, Nilüfer annemin
her hafta gönderdiği mevcut para ve
yapıp sattığımız el işleriyle bir şekilde
geçiniyorduk ama inan ki kul
sıkışmayınca hızır yetişmezmiş! 
 Bu para bize bir nebze de olsa nefes
oldu çok şükür. Bunun dışında başta
ben olmak üzere seni burada bekleyen
yolunu gözleyen o kadar çok sevenin
var ki. Her gece yatmadan önce semaya
kaldırıp ellerimi dualar ediyorum
vatanımız, askerlerimiz, senin için!
Rabbim tez zamanda güzel haberler
almayı nasip etsin cümle İslam alemine
inşallah! 
Seni çok seven çok özleyen Elif’in…”

 Elif’im, başından ne olaylar geçmiş
benim minik narin kuşum. Biz burada
insanlara nefes olmaya çalışırken sen
orada nefessiz kalmışsın. Kalbinin
güzelliği o papağının sizi bulmasına
vesile olmuş. Bir şekilde olmayanı “Ol!”
diyerek nasip eden Allah’ın ihsanıyla
gelmiş o para size. Kafamdan bu
düşünceler hızlı bir şekilde geçerken
anacığımın ve Elifimin fotoğraflarını iç
cebimden çıkartıp tekrar öpüp
yerlerine yerleştirdim. O sırada bir erin
“Hekim Bey, durumu ağır olan yaralılar
geliyor” demesiyle önlüğümü giyip
savaşa kaldığımız yerden devam
edecektik.

Abdülhamid Selim ile Elif (2. Bölüm)
6.06.2020 / Ankara

PAPAĞAN | İLAYDA NURELİF TOMANÖYKÜ

55
02 |M

ART - N
İİS

AN 2022

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN



56

YA BİTERSE…
SÜLEYMAN ÇINAR

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN
Fotoğraf: Su Savaşları Belgeseli



 Sabahın en tatlı anlarını yaşıyordu.
Çevresi toprakla örülü boşluktan sızan
taze ışık, tenini hafifçe okşuyordu.
Güneş, pencere kenarındaki yatağından
odasının ortasına doğru yayılmış, sıska
bedenini kavurmaya başlamıştı.
Annesinin saçlarını tatlı tatlı sıvazladığı,
olur da kalkmazsa yatakta
kıvrandırırcasına gıdıkladığı anlar geldi
hatırına. Sabah mahmurluğunda
kendini biraz okşatmak için kur
yaparcasına bir iki kez sağa sola döndü. 
 Odasına gelen giden yoktu. Yine
erkenden tarlaya çalışmaya gitmişti
anlaşılan. Ama bir dakika bir dakika…
Bugün tarlaya gitmeyecekti ki. Dün
kendini yorgun argın eve attığında
elindeki paraları göstermişti büyük bir
heyecanla. “Bitti oğlum” demişti,
“Yevmiyemizi aldık sonunda! Sana güzel
bir bisiklet almanın vakti geldi...” 
 Eee, peki nereye gitmişti o zaman?
Hem de o kadar iş birikmişken.
Komşuların işlerine yardım edecekken.
Aklından bu düşünceler geçerken,
“Tabii, ya!” diyerek doğruldu
yatağından, “Nasıl unuturum ben bunu.
Alacağın olsun anne, insan evladını
kaldırmaz mı bu büyük günde?” Oda
kapısından hole atıldı. Deli doluydu.
Kalbi, üzerine basılsa patlayacak kadar
heyecanla dolu serseri bir mayın gibi
bir o yana bir bu yana çekiyordu onu.
Kanadı olsa çoktan uçmuştu damın
üzerinden. 

***
Bu topraklara düşen insanın kaderi, 

gün doğarken çetin, ıssız diyarlarda
açan, gün batarken içten içe solan,
başını eğen bir zambaktan farksızdı.
Umutlar, dokunulup geriye bırakılan,
dağılıp kaybolan doksan dokuzluk
tesbih taneleri gibi her gün yaprakların
kızıla çaldığı vakitlerde biraz daha
soluyordu. Arada sırada uzak
diyarlardan köylerine ulaşan umut
kırıntılarını toplayarak, saklayarak,
bağırlarına basarak, gönüllerine
saçarak hayatta kalabiliyorlardı. 
 Sıradan bir gün olsa kalkmazdı ama
yıllardır bekledikleri hayal vardı işin
ucunda. Köylerini üç cepheden kuşatan
dağları boa yılanı gibi saran yollar,
gönüllerin hasret kaldığı müjdeyi
taşıyacaktı bugün. Merakın karadeliğine
düşen her çocuk gibi bu hayal için
heyecanla arkasında koşturmuştu
yıllarca. Birbirine dolanan minik
ayaklarının yanında sürüdüğü
bacaklarına denk çapasıyla, bir elinde
kazma diğerinde kürekle yürüyen iri
cüsseli adamın arkasında kuyruk gibi
salınmıştı. Bazen kuzeydeki dağlara
gitmişlerdi bazen de güneydeki ormana.
Dağlar ferahtı, açıktı, esiyordu; fakat
orman… Pazıları kendi kafasına denk
adamların bile tazı gibi koşarak, tavşan
gibi sekerek geçtikleri bir yerdi. 
 “Baba” derdi bazen, “Daha güzel yerler
varken niye geliyoruz ki buralara?
Arkadaşlarımın babaları oyun oynuyor.
N’olur biz de seninle oynasak?” Dev
cüssesini küçük kalıbımın önünde
eriterek, “Oğlum” derdi, “Biz de oyun
oynuyoruz seninle. Kim daha çok 
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toprak kazacak diye yarışmıyor muyuz?
Hem bak, bu oyunu kazanırsak
hayatımız kurtulacak…” 
 Günler ayların, aylar yılların içinde
erirken hasretliklerini dindirecek
derman için gitmedikleri yer
kalmamıştı. Çevre köyler için yanan
umut ışığı, onlar için yanmamıştı bir
türlü. Kabuk bağlayan nasırlı ayaklarıyla
çevre köylerin yollarını aşındıran
kadınlar, eşlerine yardım ederken
sırtları kamburlaşan erkekler…
Senelerin gergef gibi alınlarına işlediği
kırışıklıklar, tükenmek bilmeyen
gayretlerinin bir sembolüydü sanki.
Dikenli sarp kayalıkları, ormanları;
çakıllı, tozlu, kumlu yolları onların
yollarını gözleyen, gözetleyen;
gelmelerini bekleyen minik gözler için
aşıyorlardı. Bunca çilenin ortasında
onları yaşama bağlayan minik bedenler
için savaşıyorlardı.
 Yılların umutsuzluğunu paslı bir
tamirci tulumu gibi üzerinde taşıyan
yaşlılar, uyanamadıkları kâbusun
gönüllü seyircisi olan gençler, kalan
günlerini öğrenilmiş, öğretilmiş
çaresizliğe teslim eden köy ahâlisi…
Hepsi pes etmişti ama babası bir çare
bulacağından emindi. Çalıştığı altın
madeninden arta kalan vakitlerde
küçük tayfasıyla birlikte yola düşerdi.
“Vazgeç bu sevdadan” derdi onu
görenler, “Olmayacak bu iş, anlasana
artık. Kaderimiz bu bizim.” Gene de
yılmazdı, yılmadı. Kaderi “artık tamam”
demeseydi daha da yılmayacaktı belki
de.

 Bir zaman sonra daha da hırslandı.
Ormanın kuytu köşelerine süzülme
vaktinin geldiğini düşündü. Niyetlendi,
yola çıktı. Gidiş o gidiş… Günlerce
haber alamadılar. Tüm ahâli aramaya
çıktı. Annesinin gölgesine sığınarak
ormanın dehlizlerine doğru ilerlerken
bir karaltı gördü. Devrilen bir ağacın
üzerinde yüzükoyun yatan bir adamın
cesediydi bu. Elleri, yüzü, gözü, ayakları
kanlar içindeydi. Sağ elini dayadığı
kazmanın sapı, akan kanlardan
kırmızıya boyanmış gibi görünüyordu.
Bakamadı, bakmak istemedi,
görmemesi için gözlerini kapatan
ellerle doluydu çevresi. Hatırladığı son
şey, annesinin sinesine bıraktığı
hıçkırıklarla dolu bedeniydi.
***
 Köyün ortasındaki asırlık baobap
ağacına bakarken o günler düştü
hatırına. “Keşke” dedi, “Keşke o da
görebilseydi. Ne de çok sevinirdi kim
bilir…” Minik gözlerinde fırtınalar
koptu birden. “Tabii ya” dedi, “O yoksa
da ben varım ya…”
Güneşin sızdığı boşluktan uzanarak
bahçenin ortasına çizdiği güneş saatine
baktı. Vaktin geldiğini gösteriyordu
çemberdeki karaltı. Gelmeleri an
meselesiydi. Yıllardır giydiği pantolonla
gömleği geçirdi üzerine. Doğruca köy
meydanına vardı. Dört bir yanı kuşatan
şenliğin ortasında buldu kendini. Köy
reisinin düğünü olsa anca bu kadar
olurdu. Davullar çalınıyor, kazanlar
kaynıyor, herkes sağa sola
koşturuyordu. Bembeyaz bir minibüs ve 
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arkasında büyük bir kamyonetle
beklenen misafirler de köye ayak
basmışlardı işte.
 Ama bir dakika, bir dakika! Bu
insanlar… Bu insanlar beyazdı! Hatta
bembeyazlardı! Ama bu nasıl olabilirdi
ki? İnsanlar da renk renk miydi? Başka
hangi renkler vardı acaba? Kafası
karışmıştı. Ne kadar da güzel
konuşuyorlardı dillerini. Bir zaman
babasının madenden evlerine getirdiği
altın gibi parıldayan çehreleri vardı, hep
gülüyorlardı. 
 Yanlarında getirdikleri homurtulu,
devasa, gözbebeklerine bile takla attıran
makineyi meydanın ortasına kurdular.
Saatlerce çalıştılar, ter döktüler,
yoruldular. Taşın toprağın, tozun, kirin
içinde debelendiler. Babasının ölünceye
dek açtığı çukurlar birbirine eklense
bile ondan daha büyük, daha geniş hatta
belki de onları içine alacak bir çukur
açılmıştı meydanın ortasına. 
 Bir yandan zıplıyor, diğer yandan
yumruk yaptığı iki eliyle havayı
dövüyordu. Sevincin sarhoşluğunda
kaybetmişti minik aklını. İşte, işte…
Nihayet oluyordu,. Olmak ne kelime,
olmuştu bile! Hayali gözleri tütsüleyen
sevgili gibi doğup gelivermişti köy
meydanına. Suya hasret nice insanın
gönlünden bir çağlayan gibi akıvermişti
damlalar. Yüzlerine sürerek yerlere
kapanırcasına şükreden yaşlılar,
yağmur gibi yağan coşkulu suda davulla
dans eden gençler, bakraçlarını
doldurmak için birbirleriyle yarışan
kadınlar, çamurun içinde kahkahalarla 

yüzen çocuklar… Yıllardır sinelerini
dağlayan hasreti söndüren bereketi
kucaklıyorlardı.
 Puslu yüzünü saran kara bulutlar, bir
sağanak bıraktı masum yüzüne.
Ayaklarını sürüye sürüye gittiği
zamanlar konmuştu gönlüne. Köyün
ortasında yaşanan bu bayrama
katılamıyordu, katılmak istemiyordu,
gelmiyordu içinden. Bayram şekerini
kapmaya çalışan çocukları seyreden
yetim bir yüreğin acısını yaşıyordu
sanki.
 Kaşla göz arasında olanca kuvvetiyle
yerinden fırladı. Meydanda serili duran
makinenin yüksek bir noktasına
tırmandı. Şaşkın gözlerle onu seyreden
köy halkına döndü. Hırıltılı sesiyle
“Durun!” diye bağırdı güç bela, “Durun!
Hemen toplamamız lazım suyu… Ya
biterse ne yaparız…” 
 Gölgelikte dinlenen beyaz adamlara
baktı. Sevinç gözyaşlarının ıslattığı
gözleriyle onu seyrediyorlardı.

***
 Elindeki minik bakracı tümseğin
üzerine boşalttı nazikçe. Taze bir gül
fidanını suluyormuşçasına heyecanlı,
minik bir kelebeği korkutacakmış gibi
ürkekti. “Babacığım” dedi, sevinç
gözyaşlarına karışan titrek sesiyle.
“Hayalin gerçek oldu…”
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Fotoğraf: Kira Hoffmann



 Hiç istemediğim bir anda karşıma
çıkıverdi. Kaçmak istedim ama artık
çaresi yoktu. Gözleriyle önce beni
baştan aşağı süzdü. Bakışlarıyla bana
acıdığını söylüyor gibiydi. Hin bakışları
parmaklarıma odaklanmıştı şimdi. Ne
aradığını anlayınca ellerimi yumruk
yapıp arkama atıyorum. Allah’ım,
vaktiyle şiirler yazdığım, methiyeler
düzdüğüm, içinde kaybolduğum,
hayallere daldığım gözler bunlar mı?
Şimdi baktığım zaman sanki bir yılanla
göz göze gelmişim gibi hissediyorum.
Yüreğimin bunca atışı aşktan değil,
korkudan.
“Ee, neler yapıyorsun?”
“İyi ne olsun, arkadaşlarla maça geldik.
Öyle”
“Anladım.”
“Evlenmişsin sanırım, öyle duymuştum.
Hayırlı olsun, Allah mesut etsin.”
“Teşekkür ederim. Evet evlendim ama
eşim komando. Sınır dışı görevde.
Ondan ben de annemlerin yanında
kalıyorum.”
“Hadi ya. Allah yardımcısı olsun. Biraz
hasretlik çekersiniz ama sizin için iyi
olur. Güzel para veriyorlarmış yurtdışı
görevinde. Döndüğünde istediğiniz ne
varsa alırsınız.”
“Ne alakası var şimdi parayla bu işin
Hamit?”
“Şey. Yani hani eskiden kendi evin olsun
isterdin ya. Şimdi rahat rahat
alabilirsiniz diye düşünmüştüm. O
açıdan şey etmiştim.”
 Cümlenin sonuna doğru kelimeleri
yutuyorum. İstemeden değil, bile isteye

kuruyorum  bu cümleyi. Bize gelince
efendim neymiş asker eşi olmak
istemiyormuşmuş hanımefendi. Sırf
onun yüzünden çocukluk hayalimden
vazgeçtim ulan ben! Sonra; kendi evimiz
olmadan annemler evlenmemize izin
vermez demişti bir keresinde. Hem de
ona ailemin varlıklı olmadığını, istediği
her şeyi ona sunamayacağımı
söylememe ve onun da bunu kabul
etmiş olmasına rağmen. Şimdi evlenmiş
ama kendilerine ait evi geçtim kendi
çatısı bile yokmuş. O kurallar zaten
sadece Hamit için geçerli olur!
 Sinirlendiğini belli eden solumasını
duyuyorum. Gözlerini kaçırıyor. Muzip
bir his içimi gıcıklıyor. Onu zor
durumda bırakmış olmam gizliden
gizliye hoşuma gitti sanırım. “Neyse”
der gibi birden duruşunu değiştirip
yeni sorularla beni köşeye sıkıştırmak
için atak yapıyor.
“Ee senin hayatında birisi var mı?”
“Sana ne ulan bundan!” demek
istiyorum ama bir anda ağzımdan
“Sözlendim ben de.” Çıkıveriyor. Lan
neden öyle söyledin!
“Hayırlı olsun. Ama yüzük göremedim
parmağında?”
“Halı sahaya gelirken çıkarıyorum. Hani
düşmesin diye.”
“Anladım. Atamalar ne durumda?”
“Haber bekliyoruz işte. Benim
sıralamam fena değil. Bu sene olacak
gibi.”
“Sendeki şu ümitten istiyorum ben de
ya! Gerçekten ümidini hiç
kaybetmiyorsun.”

ÖYKÜ KARŞILAŞMA | AHMET YETİK
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“'Ümidi de olmasa insan ne için yaşar ki
zaten.' Diye okumuştum bir kitapta.
Neydi adı onun? Neyse hatırlayamadım.
Zaten vasat bir kitaptı, aklımda sadece
bu cümlesi kalmış.”
“Bıraksan saatlerce kitaplardan
konuşacaksın.”
 Cümlesini bitirirken yüzünde flört
eden birisinin gülümsemesi beliriyor.
Gözleri hafiften yere bir bakış çalıp yine
bana dönüyor. Buradan acilen
kurtulmam gerek.
“Evet belki de öyle. Ama şu an olmaz.
Halı sahaya geç kalırım çünkü”
 İkimiz de gülümsüyoruz buna.
“Aa evet. Ben seni çok tuttum değil mi?
Görüşürüz öyleyse. Kendine iyi bak.”
 Bu cümlesine baş hareketimle karşılık
veriyorum. Ağzımdan belli belirsiz “Sen
de kendine iyi bak.” Cümlesi çıkıyor.
Niye görüşeceğiz lan, görüşmeyelim
diyorum kendi kendime.

***
“Oğlum sen niye sinir yaptın bu kadar?
Ne gerek var böyle hareketlere,
eğleniyoruz şurada.”
“Ya oğlum ben adamın hareketine
kızmadım ki!”
“Ee niye o zaman bu sinir?”
“Ya oğlum Fırat, sana kaç kere dedim
bu halı sahaya gelmeyelim diye”
“Niye lan ne oldu?”
“Ya bu eksyengenin evi buralarda ya
işte”
“Ya oğlum koskoca şehir, hem bu
mahallede bile kaç bin kişi var, kasma
artık oğlum”
“Sen öyle san beyefendi, gelirken yolu 

kesilen benim.”
“Ne! Nasıl lan?”
“Ya salak salak sorular sorup benim
kızdırma oğlum zaten sinir etti beni”
“Niye ne dedi?”
“İşte evlenmişmiş de eşi komandoymuş
da.”
“Sen dertlendin mi lan yoksa?”
“Yok oğlum bana ne ya.”
“Ee ne bu hâlin oğlum o zaman?”
“Ne biliyim işte ya. Yok hayatında biri
var mı, atama yok mu, sen de umutsuz
vakasın falan sinirim zıpladı.”
“Oğlum boş ver sen onu ya, salağın
tekiydi işte”
“Sus Fırat sus. Konuyu kapatalım abi.”
“Tamam tamam.”
“Ulan bu dedi ben asker eşi olmak
istemiyorum, ben sırf o istemiyor diye
kazandığım halde Kara Harp Okuluna
gitmedim be. Çocukluk hayalimdi
oğlum subay olmak benim. Sırf onun
yüzünden gitmedim lan. Şimdi kalkmış
gerine gerine komanda diyor.”
“Ya oğlum siktir et sen şunu ya.”
“Lan o değilde saçmaladım ben de
sinirden. Kalktım nişanlandım falan
dedim buna. Ne alakaysa.”
“Harbi lan, ne alakası var nişan falan.
Bak şimdi güldürdün beni.”
“Hadi hadi kalkalım abi, böyle terli terli
oturduk kaldık. Maç keyfinin de içine
sıçtı zaten. Gidelim bari evde pes falan
atarız.”
“Dur bakim, aa yüzüğün çok güzelmiş.”
“Lan oğlum sen de başlama şimdi
vuracağım ağzının ortasına bi' tane.
Hadi hadi.”

(Çivril, Kasım 2021) 
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“Kuşlar… Kuşların adlarını bilemeyişime
her zaman üzülmüşümdür. Kendilerini
nasıl da rüzgâra taşıtıyorlar, öyle
zahmetsizce yapıyorlar ki bunu, sanki
normal olan uçmak, sanki yerde kalmak
zor iş.”
 Aslında aralık ayının son günlerinde
okumayı hayal ettiğim bir kitaptı,
“Gitmeliydin.” Niye diye sorarsanız
kitaptaki olaylar aralık ayında
geçtiğinden. Özel bir sebebi yoktu.
Lakin kitapların da bir zamanı
olduğunu düşünürsek nasip ocak
ayında okumakmış. 2019 yılında ilk
basımı yapılmış ve Ayça Sabuncuoğlu
tarafından dilimize çevrilmiş. Bu aralar
elim kısa kitaplara giderken Daniel
Kehlman ile vakit daha da uzamadan
tanışmak istedim. 
 Dört günü konu edinen bir kitap
okuyoruz aslında. Noel zamanında evli
bir çift, çocuklarıyla biraz yalnız
kalabilecekleri şehirden uzak, buz
mavisi tepelerin yükseldiği ücra bir
yerde bir ev kiralarlar. Kadın oyuncu,
adam ise bir senaristtir. Aralarındaki
problemleri düzeltmek ve biraz olsun
aile ilişkilerini tazelemek isterler.
Adamın amacı, senaryosunu
bitirmekken kadın, eşi ve çocuğuyla
biraz olsun vakit geçirmenin hayalini
kurar. 
 Geldiklerinde evi beğenirler, bir gece
kalırlar ama hiçbir şey istedikleri gibi
gitmez. Yoğun kar yağışıyla karşı
karşıya kalırlar ve dinlenmek için
geldikleri herkesten uzak bu evde adam
bir türlü odaklanamaz. Adamın kendi 

içinde yazdığı senaryoyu bitirme isteği,
eşinin ona inanmayışı, evde olağanüstü
varlıkların var olduğuna inanması
odaklanmasını zorlaştırır. 

 

 Aslında yazar, insanın zihninde
yarattığı dünyayla, tekinsiz varlıkların
var olduğuna inandırmasıyla kendi
kendini korkmaya sevk edebildiğini
gösteriyor. Diğer yandan karakterin
şizofrenik bir yaklaşımla kendi içinde
kaybolması oldukça geriyor. Hani insan
bazen evde tek başına kalınca bir ses
duyar ve ansızın korkmaya başlar ya,
tam olarak bunun gibi bir gerginlik. 
 Sancılı bir yalnızlık, insanın en sevdiği
insan tarafından yok sayılması, gittikleri
yerde tek bir evin olmayışı, en 
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yakın köye arabasız gidilmeyişi…
Kısacası derin psikolojik bir hikâye.
Soğuk, ürpertici ve soluksuz bitirdiğim
bir eserdi. Gergin ve psikolojik kitapları
sevenler eminim ki, bu kitabı da çok
sevecektir. Henüz tanışmadıysanız,
biraz gerilim arıyorsanız tam da size
göre bir kitap. Ayrıca kitabın filme
çevrilmesi de eseri merak etmeme
vesile oldu ve heyecanı yükseltti
diyebilirim. Eserin uyarlaması 2020
yılında “You Should Have Left” adıyla
vizyona girmiş. Kitaptan çok farklı
olmamasıyla birlikte filmin kitaptan
edindiğim hissiyata tercüman olduğunu
söylemeliyim. Hatta depresif bozukluk
içinde bulunan kahramanımız çok güzel
yansıtılmıştı filmde. Kitabı okuyup filmi
de izlerseniz tadından yenmez.
Kesinlikle tavsiye listemin başlarında
olacak kitaplardan bir tanesi. Kitaptan
bir alıntıyla sonlandırayım sözlerimi:
“İnsan kırkını geçti mi, roller seyrekleşir.
Bazı aktrisler devam edebilirler. Ama
çoğu edemez.”
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Yakuphan Güleç: Selamünaleyküm
kardeşlerim, 
Madem ki bu sayıdaki "Üç Bakışta Bir
Kitap" konuğumuz Remzi Şimşek'in
"Borges mi Ben mi?" kitabı o zaman
üzerine konuşalım.
Kitap ilk olarak Okur Kitaplığı'ndan
çıkmış, son baskısı ise Ketebe
Yayınları'ndan. Ben eski kapağını daha
çok beğendiğimden eski kapağı grup
profili yapmayı tercih ettim. Kitabın
muhtevasına baktığımızda ise baştaki
öyküler ile sondaki öyküler arasında
derin bir bağlantı olduğunu fark
ediyoruz. Sanki öyküler birbirini
tamamlıyor veyahut birbirinin devamı
gibi. 
Kitaptan bahsi açtık. Biraz da yazarına
değinelim. Remzi Şimşek, Üsküdar
doğumlu. Öykü ve sinemayla ilgilenen
bir abimiz. Yazarlığının yanında Post
Öykü'de editörlük yapıyor. Eserleri
İkindi Yağmuru, Tasfiye, Hayal Perdesi
(özellikle sinema üzerine) gibi
dergilerde yayımlanmış. 
Remzi abimiz öykü yazmasının altında
yatan sebebi çocukluğuyla
bağdaştırarak şöyle demiştir: "Küçük bir
çocukken sürekli oyunlar kurardım,
şimdiyse öyküler yazıyorum." Bu açıdan
George Orwell'ın yazma sebebi ile aynı
düzlemde ilerlediğini görüyorum. 
Remzi Şimşek'in Borges mi Ben mi?
(2014) ve Sacit Kalamalar: Alelade Bir
Adamın Hikâyesi (2018) adlı iki öykü
kitabı ile Bir İmkânsız Ölüm Denemesi
(2016) adlı romanı bulunmaktadır.
Yazarımızın post-modern bir öykücü 

olduğunu söyleyebiliriz.
Siz okurken neler düşündünüz
kardeşlerim?
Ben kıvılcımı yaktım, siz de ateşi
harlayın öykümenler…

Ahmet Yetik: Aleykümselam abi.
Evet, öykülerin birbiri ile bağlantılı
olduğu aşikâr. Ama senin dediğin
baştaki ve sondaki öykülerin bağını ben
en azından fark edemedim.
Yazar post-modern öyküye hâkim. Ama
benim asıl hoşuma giden geleneksel
hikâye anlatımı ile modern anlatımı
harmanlaması oldu. Özellikler
Denberîler öyküsü buna vereceğim net
örnek olabilir.
Yazarımızın öykü yazma sebebi olarak
belirttiği sebebi şahsen ben de
motivasyonum olarak görüyorum.
Oyuncu olmakla birlikte öykücülerin
güçlü bir hayal gücüne sahip veya
müthiş hayalperestler olduğuna
inanıyorum. 
Kitabın muhtevası dışında başka bir
durumu da söylemek istiyorum.
Özellikle Aykut Ertuğrul, Güray Süngü
gibi isimlerin ilk kitaplarının Okur
Kitaplığından çıkması benim dikkatimi
çekiyor. Saydığım iki isim önce İz, sonra
Ketebe'den çıkardı kitaplarını. Remzi
Şimşek'in de bu kitabı değil ama başka
bir kitabı var İz yayıncılıktan çıkan.
Okur kitaplığının edebiyatımıza
kazandırdığı birçok isim var daha.
Ayşegül Genç, Akif Hasan Kaya da bu
isimlerden.
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YG: İlk öykülerde yani Yalan, Oyun,
Komplo, Komplo II ve Film III;
Denberîler ile İnsan Bazen Aptallaşır;
Tenkîd ve Kayıp Sesler öykülerinde
bağlantı var. Borges mi Ben mi? öyküsü
ise münferit bir öykü. Kitaba da ismini
veriyor. 
 Hikâyede gelenek ve moderni
birleştiriyor dediğin gibi. Denberîler
öyküsü de kitapta en sevdiğim öykü
diyebilirim. Devamı olan İnsan Bazen
Aptallaşır'da devam öyküsü olarak
ağızda güzel bir tat bırakıyor. 
 İnsanın yaşama motivasyonun başında
hayal etmenin geldiğini düşünüyorum.
Çocukluğumuzda kurduğumuz o
hayaller çok masumdu. Hayal gücü
yüksek yazarın eserleri de o oranda
gerçekten etkileyici oluyor. Remzi
Şimşek'te bu yazarlardan. 
 Okur kitaplığı konusunda dikkati çeken
husus benim de dikkatimi çekiyor
Ahmedim. Yazarların ilk eserlerine
destek veren yayınevlerine de buradan
selam edelim.
 Süleyman hocam siz neler söylersiniz
kitap hakkında?

Süleyman Çınar: Dostlar çok kıymetli
eleştiriler yapmışsınız. Düşüncenize
kaleminize sağlık. Ben "Borges mi Ben
mi?" kitabındaki öykülere çok başarılı
olmasından ve yazarın da yalan
kelimesini birkaç yerde tevriyeli olarak
kullanmasından mülhem "yalanlarına
inandıran gerçek bir öykü kitabı"
tabirini yaptım. 
 İnsanlar normalde kendi zihinlerindeki 

teorilerin gerçeklerle uyuşup
uyuşmadığını kontrol edecekleri yerde,
var olan gerçekleri kendi zihinlerindeki
teorilere uydurarak devam etme
eğiliminde. İyi bir Sherlock Holmes
hayranıyım. Orada geçen bir sözde
diyor bunu: “İnsan teorileri gerçeklere
uyduracağına, farkında olmadan
gerçekleri teorilere uydurmaya çalışır.”
 Hayatın her alanında var bu durum.
Ama hikâye de daha bariz. Remzi Bey'in
öykülerin bazılarında da dediği gibi,
hikâyeci komplocudur. Hayatın kendisi
bir komplodur zaten. “Hayat bir
komplodur, her insan komplocu…”
söylediği gibi. 
 “İnsanları o kadar müthiş
kandırmalısınız ki söyleyeceğiniz bütün
yalanlara kanıp ortada yalan yokmuş
zannetsinler.” dediği gibi her insan
zihninde muhtelif teorilerle gezer ve bu
teorilere karşısındakini inandırmaya
çalışır. Bu yüzden hikâyeci olsun veya
olmasın her insanın kafasında farklı
hikâyeler oluşturduğuna ve
çevresindeki insanları bu hikâyenin
gerçekliğine inandırmaya çalıştığına
vurgu yapıyor. Kendi kurduğu dünyanın
varlığına, hikâyelerine kendi
okuyucusunu inandırmayı başarıyor.
Bununla ilgili en önemli kısım şurası
galiba: “Oysa siz yalan söylemeyi
beceremiyorsunuz. Yalan söylemeyi
beceremeyenden, dünyadan ve hayattan
bir kesit sunması beklenemez ki. Hayat,
çocuklar, hayat her gün size yalanlar
söylerken sizin yapmanız gereken o
yalanlardan bir bukle alıp tıpkı onun 
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yaptığı gibi sunmanız ve en az onun
kadar yalancı olmanız.” diyor ve ekliyor,
“Buraya gelecek insanları kandırın
çocuklar ama kandırıldıklarından
haberleri olmasın, işte o zaman
gerçekten kandırılmamış olurlar.” Da
Vinci’nin en büyük yalanı olarak Mona
Lisa’yı gösteriyor. Sonunda şunu
sorgulatıyor okuruna, herkesin bir
büyük yalanı varsa peki benimki ne? Bu
şekilde düşünerek ve düşündürerek
yalanlar söylüyor hem karakterlerine
hem de okuruna. Bununla şaşırtıyor.
Okuyucu nerede ters köşe olacağını
bilemiyor. O yüzden dikkatini, ilgisini
yüksek tutmak zorunda kalıyor.
 
YG: Remzi Şimşek'in kalemi sürprizlere
gebe anlatımlara sahip. Kitabı elinize
almadan önce Jorge Luis Borges'i
okumuşsanız Şimşek'in kaleminden
çıkacak eserleri az biraz tahmin
edebilirsiniz diye düşünüyorum. Tabi
burada söylemek istediğim Remzi
Bey'in Borges'i olduğu gibi taklit ettiği
değil, anlattığı şeylerde özgünlüğü
yakalarken Türk bir Borges çıkarıyor
karşımıza. Kitabı ilk okuduğumda
Borges'i tanımıyordum ve Borges mi
Ben mi? çok farklı bir tat bıraktı
dimağımda. Geçtiğimiz günlerde
Borges'in Yolları Çatallanan Bahçe'yi
okuduğumda Borges'i tanımış oldum ve
öykünün ne gibi imkânlarla yeniden ve
yeniden kurulabileceğine şahit oldum.
Şimşek'te de Türk bir Borges ile
karşılaşıyoruz. Gerçekten bu kısmı çok
etkileyici.

 Borges mi Ben mi öyküsünde “Evet,
birazdan anlatacaklarım aynen Borges
hikâyelerinde olduğu gibi dehşetengiz
ögeler barındırıyor.” sözleriyle aslında
bizi bambaşka bir dünyaya çağırıyor
yazar. Yazarın ilk kitabı olması
hasebiyle ortaya koydu başarı onun gür
bir kaynaktan beslendiğine ve
kaleminin çok kuvvetli olduğuna da
işaret ediyor.
 Aykut Ertuğrul, Borges mi Ben mi?
eserinin üç tarz hikâye anlatımı ile
oluşturulduğunu ifade ediyor. İlk tarz
"Kendini Fark Eden Hikâye" olarak
nitelediği yazma eylemini öyküye
yerleştiren anlatım, ikincisi
"Epik/Destansı Anlatım" (Ahmet'in
dediği geleneksel hikâyece anlatımı) ve
son olarak "Durum Hikâyesi" olarak
nitelediği son bölümde yer alan Kayıp
Sesler öykülerindeki anlatımdır. İlk
kitabından birkaç yolda ilerleyen
yazarımız acaba diğer iki kitabında nasıl
bir yol izledi?
 Bir yıl önce 1000Kitap'a yazdığım
incelemeyi de buraya aktarmak isterim:
"Kitabı, Aykut Ertuğrul'un Kusurlu Rüya
kitabında yazmış olduğu eleştiri yazısı
ile tanıdım. Bitireli yirmi dakika kadar
oldu. Öyküleri hazmettim bu süre
zarfında ve sabah mesai olmasına
rağmen kitabın bıraktığı etki uykumu
aldı götürdü. Remzi Şimşek'in kalemi
olmak isterdim, bu ne güzel bir kalem
öyle, iyi ki diyorum iyi ki bu yollarda
yürüyoruz. İyi Edebiyat okumak diye
buna derler. Öykü yazmak isteyen biri
olarak kitaba vuruldum kaldım. Tek 
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solukta biten bu kitap sonrası yazarın
diğer kitaplarına gözlerimi diktim." 
Geçen hafta Bir İmkânsız Ölüm
Denemesi'ni aldım. Vakti geldi...

SÇ: Dediğiniz gibi dostlar, kitap
bölümlere ayrılan bir yapıda değil lakin
kitabın satırları arasında ilerlerken
zihnimiz tabii bir tasnif
gerçekleştiriyor. “Yalan, Oyun, Komplo
Komplo II ve Film III” öyküleri;
muhteva, üslup, düşünsel zemin
bakımından farklı bir köşede duruyor.
Geri kalan öyküler için de zihnimizde
bir kategori açarsak bu saydığım
öykülerle bariz farkları olduğu dikkatli
bir okuyucu tarafından anlaşılacaktır.
Yazarın özgünlüğünü tesis eden ve öne
çıkan bir durum var öykülerde.
Zihnimde ilk grup öyküleri olarak tasnif
ettiğim kısımda rastladım bu duruma.
Yazar, insan halinin bir durumunu
yansıtan, ele alan, düşündüren derin,
felsefi diyaloglar ile okuyucuya ne
anlattığını kavratmaya çalışıyor. Bazen
de paradoksal bir duruma düşürerek
onu dumura uğratıyor. Bunun kendi
özgün öykü tekniğinin bir parçası
olduğunu düşünüyorum. 
 Bir öykünün niteliği; okura alan
bırakması, kendi içerisinde çelişkiye
düşürmesi, hatırda tutulacak derece
kalıcı olması ile gerçekleşiyor galiba.
Yazarda da bunları görüyoruz ve
kalifiyeli öyküler okuyoruz kaleminden.
Bir düşünce harmonisi oluşturuyor
öykülerinde. Farklı fikirleri
çarpıştırarak sonuca ulaşma ve okuru 

bu sonuca ortak etme hali var.

YG: Postmodern öykülerin içerisinde
biraz da bu yok mu zaten.
Anlattıklarıyla okuru öykünün içine
dahil ederken öyküyü birlikte
yazıyormuş hissi insanın içine işliyor.
Bu açıdan Şimşek’in öyküleri de
postmodern öyküyü yansıtma başarısı
göstermiş.

SÇ: Kesinlikle öyle.
 Ayrıca bazı öyküleri arasında -
filmlerdeki gibi paralel dünyalara geçiş
yaparcasına- köprüsel bir öykü anlayışı
oluşturması dikkat çekiyor bence. Bu
öyküler, müstakil bir formda
okunabilecek olsa da öykülerin satır
aralarında önceki öykülerini bir detay
olarak tekrardan sunuyor olması,
bütüncül bir okuma yapabilmek için
detay olarak geçen öykülere gitmeyi
gerektiriyor. Böylece okuru bir önceki
öyküde yaşananları veya karakterleri
hatırlamaya zorlayarak görünmeyen bir
zincir oluşturuyor. Bazı öykülerin de
birbirinin devamı niteliğinde yazıldığı
görülüyor. Bunlar da farklı kategori
grupları olarak yer alıyor zihnimizde.
 Zihnimizde oluşan tabii tasnife göre ilk
grup öykülerinde ritmik ögeleri,
sürekliliği sağlayan unsurlar olarak
kullanıyor. Yalan öyküsünde “yalan”
kelimesini farklı yerlerde, farklı
şekillerde tevriyeli olarak kullanması,
şekil yönünden bir düzen ve ahenk
oluşturduğu gibi anlamsal yönden de
öyküdeki anlatımın, perspektifin 
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genişlemesini, mesajın derinleşmesini
sağlıyor. Örneğin, yalanı bir yerde
gerçeği saptırma girişimi olarak ele
alırken, başka bir yerde kendimizin,
yaşadığımız her şeyin sahte olduğunu,
serap olduğunu anlatmak için
kullanıyor. Aynı şeyi “sanat” ve “suni”
kelimeleriyle yapıyor. Uzun etekli moda
elbiseli yaşlı kadın, oyun ve komplo
ifadeleri ile de yapıyor aynı şeyi. Bu
şekilde ritmik olarak tekrar eden
kelimelerle verdiği ipuçlar, ima ve
çağrışımlar sayesinde okuyucuya metni
düşünme ve yorumlama imkânı
sunuyor.
 Öykülerinde oluşturduğu yan
hikâyelerle de okuru besliyor,
cezbediyor. Yan hikâyeleri, bir ırmağın
kolları gibi farklı yönlerden akıyormuş
gibi görünse de bir noktada 
birleşiyor. Birkaç hususa daha
temas etmek istiyorum.

AY: Okur bizi taşa tutacak 
Süleyman ;-)

SÇ: Hemen, kısacık ya… 

YG: Taksimetre çok yazmasın hocam.
 
SÇ: Hemen söyleyip çekiliyorum.
Yazar canlı diyaloglarla ve ayrıntıları
kullanış biçimiyle öykülerini
zenginleştirmiş. Diyalogların
yoğunlukta olduğu, hatta bazı
öykülerinde ekseriyetle diyaloglara
dayalı gerçekçi bir öykü atmosferi
oluşturmuş. 

Neredeyse her hikâyesinde ana iskeleti,
vurucu ve etkileyici kısımları, kırılma
noktalarını diyaloglara yüklemiş.

AY: Diyaloglarla öykünün etkileyici
kısımlarını vurgulamak da her baba
yiğidin harcı değildir bence.

YG: Doğru söylüyorsun kardeşim.

SÇ: Kitabın ismi, öykü açılışları,
öykülerin isimleri, kurgu ve anlatım
hem olaysal hem isimsel hem de
karakterler yönünden meraklarla dolu.
Tüm öykülerinde muhtevadaki merak
unsurları hariç en öne çıkan merak
unsuru, öykünün ismi olmaya münasip
görülen kelimelerin karşımıza nerede
ve ne şekilde çıkacağı. Öykülerinin 
 anlatımını, merak çemberini genişlete
                   genişlete sürükleyici bir öykü
                      atmosferi kurmuş. Metinler
                  bulmaca parçaları gibi. Büyük
                   resmi ancak sona ulaşınca
     görebiliyoruz.

YG: Büyük resmi görünce kitabın adıyla
soralım mı o zaman. Borges mi Remzi
Şimşek mi?

AY: Kazanan öykü olsun.
SÇ: İyi öykü her zaman baş tacımızdır.
YG: Bir sonraki sayımızda görüşmek
üzere dostlar.
SÇ: Görüşürüz. Üçüncü sayıyı
heyecanla bekliyorum.
AY: Daha nice sayılarda görüşmek
üzere...
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Evşen Yıldız, Annemin Gelincik
Tarlası, Vacilando Kitap, 2022 
(Tanıtım Bülteninden):

Evşen Yıldız, ilk kitabı Annemin
Gelincik Tarlası’ndaki öykülerinde evini
arayanları, kendine tutunmaya çalışan
yalnızları, boşlukla konuşanları
anlatıyor okura. Kimi zaman okuru bir
rüyanın koynuna sokup kâbusa
sürüklüyor, kimi zaman ise okura,
sımsıkı kapalı perdelerinden ufacık bir
gün ışığı sızmayan bir evde aynı güne
takılıp kalan insanları gösteriyor.
Annemin Gelincik Tarlası’ndaki
öyküler, durmuş saatlerin, geçmeyen
zamanın, ailenin açmazının, zor evlerin,
kendi çerçevesinin içine hapsolanların,
ölümün ve yaşamın, yalnızlığın,
yalnızlığın doğurduğu çaresizliğin,
kısacası hayatın toplamı.
“Saate baktım, düşündüğüm gibi,
durmuştu. Sahibini sessizce bekleyen
bir köpek gibiydi. Sadece o değil, bütün
eşyalar saygı duruşundaydı adeta. Vitrin
eskimeyi, tabaklarına kapanmış
fincanlar tozlanmayı durdurmuştu.
Ufukta kaybolan tozlu yola baktım. Yol
kenarındaki taşın üstüne oturmuş
kadının sırtına… Yola bakıyordu, belli ki
bekliyordu. Ufukta görmeyi umduğu
yolcuları yıllardır bekliyordu. Rüzgâr
saçlarını havalandırmış, yolun tozunu
elbisesinin kıvrımlarına
sokuşturmuştu.”

Demet Eker, Kırkyama, Epona Kitap,
2022 
(Tanıtım Bülteninden):

“Elinde ve önlüğünün cebinde
yuvarlağından yassısına, incesinden
kalınına çeşit çeşit fırça. O fırçaları
taşıyor belli ki yıllardır, bir o boyayla
bir bu boyayla. Her gün çeşit çeşit çiçek
ekliyormuş beyaz duvarlara. Şehirden
koşa koşa görmeye geliyorlar bu çiçek
açan evi. Bahçeden içeri kimse
giremiyor. Herkes büyük bir saygıyla
bahçenin dışından izliyor bu büyülü
dünyayı.”
Demet Eker’in ilk öykü kitabı Kırkyama,
sağlam bir temele, binlerce yıllık bir
geleneğe yaslanıyor. Geleneksel
anlatının estetiğini özümserken,
kurduğu bu dünyaya modern hayatı ve
çelişkilerini yerleştiriyor. Gündelik
yaşamın dertleri, geleneksel anlatıların,
mitlerin ve hatta tekerlemelerin
dünyalarına karışıyor.
Bu kitaptaki metinler, kuşaklar arası
deneyim aktarımını sağlayan binlerce
yıllık “hikâye anlatıcılığı” temelini inkâr
etmeyen, ondan beslenen öyküler.

ÖYKÜMEN KÜTÜPHANE
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Abdullah Harmancı,Sırrımı Serçelere
Söyledim, Beyaz Bulut Yayınları, 2022
(Tanıtım Bülteninden):

Bir gün kendime rastladım:
Hep bir şey olmak istiyordum ama
başka
bir şey oluyordum.
Kendimle başım dertteydi.
Sesim güzel olsun, futbol takımına
seçileyim, çok yakışıklı olayım
istiyordum.
Kendimi, kim olduğumu, kim olacağımı
çok merak ediyordum.
İleride nasıl bir şeye dönüşecektim?
Dünyanın her konuda en iyisi ben
olamayacaktım.
Peki.
Ama bir konuda çok iyi şeyler
yapabilirdim.
Ama önce…
En önce…
Hepsinden önce…
Kendime rastlamalıydım!
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Mahal Edebiyat Öykü Yarışması

Tomris Uyar Öykü Yarışması

Kayseri Büyükşehir Belediyesi 6.
Hikâye Yarışması

Türkler Borsa İstanbul Sosyal
Bilimler Lisesi İkinci Liseler Arası
Öykü Yarışması

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 22
Nisan 2022
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar:  18 yaş
üzeri yazar ve yazar adaylarına açıktır.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 15
Nisan 2022
Yarışmanın Konusu: Yılın En Uzun
Günü 
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: Öykü
türünde kitabı yayımlanmamış ve 18 yaş
üzeri olmak.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 6 Mayıs
2022
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: İsteyen
herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 22
Nisan 2022
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar:
Yarışmaya katılım ülkemizdeki tüm lise
öğrencilerine yönelik olup gönüllülük
esasına göre ve ücretsizdir.

Kosova Rumeli Derneği Kısa Öykü
Yarışması

2022 Yaşar Nabi Nayır Gençlik
Ödülleri

Uluslararası Ahilik ve Ahi Evran
Yarışmaları

Nobel Çocuk Yayınları Hikâye
Yarışması

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 20
Nisan 2022
Yarışmanın Konusu: Rumeli'den Göç
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: 18 yaş ve
üzeri herkes katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 1 Nisan
2022
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: Ödüle 30
yaş ve altındakiler şiir ve öykü
dallarında katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 1 Nisan
2022
Yarışmanın Konusu: Ahilik ve Ahi Evran
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: Herkes
kendi yaş ve öğrenim durumuna uygun
kategorideki yarışmalar katılabilir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 31 Mart
2022
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: Yarışma
18 yaşının üzerindeki tüm yazarlara
açıktır.

ÖYKÜ DÜNYASINDAKİ YARIŞMALAR VE ÖDÜLLER
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Kıbrıs'ın Efsaneleri Kısa Öykü
Yarışması

17. Hişt Hişt Genç Sait Faik Öykü
Yarışması

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 31 Mart
2022
Yarışmanın Konusu: Kıbrıs'ın Efsaneleri
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar:
Yarışmaya KKTC Millî Eğitim ve Kültür
Bakanlığı’na bağlı resmî ve özel
okullardaki Ortaokul (6.7.8.) ve Lise
(9.10.11.12.) öğrencileri
katılabileceklerdir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 4 Mart
2022
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmada Öne Çıkan Kısıtlar: Tüm lise
öğrencileri katılabilir
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Kara Gerçeklik: 

Postmodern anlatımın keyif vericiliğine
bir tepki olarak gerçekliğin üstünün de
örtülemeyeceği iddiasıyla bütün bu
sanal estetiğin uyuşturuculuğuna karşı
çıkan, sert bir gerçekliği ideal adına
sunan metinlerdir.

*  Suavi Kemal Yazgıç, Öyküde Sözün
Şiddeti ve Şiddetin Sözü (Ertan
Örgen'den alıntı), Muhayyel Dergi, Sayı
19, Kasım 2019, s. 44

Deneysellik ve Deneysel Öykü:

 Deneysellik arayışlarının öncelikle
klişelere, tekrarlara, ezberlere ve
kalıplara yazınsal bir itiraz olduğu
söylenebilir. Eklemlenmekten çok bir
kopuş, arayış ve milat anlayışı
baskındır. Bir kırılma ânıdır. Anlama
sırt dönüş, başka bir deyişle anlamı yeni
bir biçimde ortaya koyuş, bir buluştur.
Bu tutumların "yaratma cesareti"yle
deneye dönüşmesidir. Cesarettir çünkü
yerleşik anlayışlara, beğenilere baş
kaldırılmıştır. Risktir çünkü geçmiş
örneklerine bakıldığında başarısızlık
oranı, başarıya nispeten daha yüksektir.
Deney, sonuçta bir testtir; bir kanıttan
değil varsayımdan hareket eder. 

79
02 |M

ART - N
İİS

AN 2022

ÖYKÜMEN SÖZLÜK

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN



80

02 |MART - NİİSAN 2022

Ölçülmüş, kabul görmüş bir sonuca,
bilinen bir kurala göre
oluşturulmamıştır. Bu anlamda
deneyselde, bilgi ve deneyimin dışında
hareket edilmektedir. John Cage'in
deyişiyle, "deneysel, sonucu bilinmeyen
bir edimdir."
 Deneysel yazın, yeni bir bakış açısı,
yeni bir form, kuraldışı bir çıkıştır.
Deneysel tutum, yapıtın özgürleşme
sürecinin her şeyden bağımsız olmasını
gerektirir. Bu anlamda kanonun izin
verdiği, ihlal edilebilir kurallar
içerisinde hareket etmek deneysel
tutum değildir. Bu, bazen türün, sanat
yapıtının olumsuzlanması olarak
görülebileceği gibi sanatın/türün
yüceltilmesi olarak da tezahür edebilir.
Ama her durumda kurallara ve statüye
saldırıdır.

* Necip Tosun, Modern Öykü Kuramı,
Hece Yayınları, 3. Baskı 2018, s. 292
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Yük Edebiyat, “Bu Yük Hepimizin” sloganı ile 2021 Eylül ayında yayın
hayatına başlayan iki aylık bir e-dergi. Şu ana kadar 3 sayısı
yayımlanan dergide öykü, tefrika, şiir, eleştiri, deneme ve kitap
tanıtımları yer alıyor.

Yük Edebiyat’ta Uğur Demircan’ın “Kilim” adlı uzun öyküsü tefrika
halinde yayımlanırken dergiye gelen eserlerin kısa incelemelerinin
yer aldığı Yük’lem köşesi, Ömer Kaya’nın yapmış olduğu detaylı kitap
incelemelerinin yanı sıra üçüncü sayıda Turgay Yıldırım ile yazar
Emrah Kurul’un “Kambur” adlı romanı üzerine gerçekleştirilmiş sert
bir okur-yazar tartışması olan “Düello” da dikkat çeken bir başka
bölüm oldu.

Dergi, ödüllü bulmacalar ya da çeşitli çekilişlerle okurlarına kitap
kazanma şansı da sunuyor. Şu ana kadar Esmahan Devran İnci’nin
“Suyun Şarkısı”, Fatih Parlak’ın “Apartman Kamil” ve Gökhan
Yılmaz’ın “Hevesin Kaçış Yönü” kitapları talihli okurlarla yazarından
imzalı olarak buluştu. Derginin https://twitter.com/yukedebiyat ve
https://instagram.com/yukedebiyatdergisi adreslerini takip edenler
ilerleyen dönemlerde devam edecek diğer çekilişlerden kolayca
haberdar olabilirler.

Yük Edebiyat, yukedebiyat.wordpress.com adresinden indirilebilir
ya da çevrimiçi okunabilir.

Yük Edebiyat’ta yer almak isteyenler ise eserlerini
yukedebiyat@gmail.com adresine kısa bir özgeçmişle birlikte
gönderebilirler. Tüm eserlere olumlu veya olumsuz dönüş
yapılmaktadır.

Yaşasın İyi Edebiyat!

TANITIM

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN

ARKA KAPAK
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