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Başlarken...
Öykümen'e dair birkaç söz…
 Öykümen, uzun soluklu olmasını umduğumuz, bunun
için gayret ettiğimiz yayım hayatına yeni başlayan bir
öykü dergisi. Kuruluş amacı öykü okurunu kaliteli
eserlerle buluşturmak, öykü literatürüne katkı
sunmaktır. Derginin kurucuları olarak yollarımızın
kesişmesinde Deruhte Dergi'nin katkısı büyük. Deruhte
Dergi'de birleşen yolumuzu, kendi adlandırmamız ile
hikâye avcıları e-posta/eleştiri grubumuz ile pişirdik.
Bu grupta kendi yazdığımız öyküleri dövüyor, daha
sağlam hâle gelmesi için gayret ediyorduk. Bir araya
geldiğimiz zaman edebiyat, özellikle de öykü üzerine
saatlerce sohbet etmekten keyif alıyorduk. Söz gelimi,
Süleyman ile henüz yüz yüze görüşmemiş olsak da
telefon ile aralıksız dört saat öykü üzerine sohbet
etmişliğimiz vardır. 
 Gün gelip vakit çattığında artık bu oluşum kendi
kabuğuna sığmaz oldu. O zaman ortaya atılan bir
kıvılcım Öykümen'in doğuşunu sağladı. Yukarıda
Öykümen'in ortaya çıkış hikâyesini ve amacını
okudunuz. Peki ne anlama gelir bu “Öykümen”
kelimesi?
 Esprili bir şekilde evcimen kelimesinden anlam çalıp
bunu sosyal medya hesaplarımızda paylaştığımız
doğrudur. Nitekim Türkçede bulunan -men/man ekiyle
bu yeni kelimeyi türettik. Bilindiği üzere bu eklerin
Türkçede çeşitli görevleri vardır. Duruma göre bazen
büyütme, abartma (kocaman, toraman, delişmen,
küçümen) anlamı katarken bazen de fiillerin sonuna
gelerek o işi yapan kişilerin tanımlanmasını (öğretmen,
yönetmen, seçmen, göçmen vs.) sağlar. Elbette bu konu
çok uzun, biz işimize dönelim. Yani “öykü-men”
sanılabileceği üzere “superman, spiderman, ıronman”
gibi bir anlam üzere türetilmemiştir; öykü yazarak
dünyayı kurtarmaya çalışan süper kahramanlar söz
konusu değildir. Kötü bir espriydi, kabul edelim ve
sözü öykülere bırakalım.

Ahmet Yetik
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ه نام خدا  
 (Allah’ın adıyla)

 
 Sahne 1
 Sol ayak, sağ ayak: bir suyun akışı gibi
sürüklenerek. Sol kolu kaldır başı çevir.
İpi çek, çene geri, gülümset. Bir daha
sol… Şimdi yana doğru sağ ayak…
Tekrar sol ve sağ… Rüzgârın ahengine
uyarak adımlar geri… İleri. Dön ve bir
adım daha. Şimdi rüzgârın şiddetini
arttır. 
 Hayalbaz, devri çoktan geçmiş,
oynamaktan yüzü aşınmış,  yine de genç
bir delikanlıyı temsil eden zarif
kuklasını, elindeki ipleri ustalıkla
oynatarak -bilmem kaçıncı defa-
kırmızı bir gülün etrafında çeviriyordu.
Gül arkadan esen vantilatörün hafif
esintisinde nazlı nazlı dalgalanıyor;
kukla rüzgârda oynamayan saçları,
hayalbazın eline verdiği ipleriyle
kollarını efeler gibi yana açıyor
süzülerek gülün gözüne âşinâlık
atıyordu. 
 Arkadan tar* sesi geliyor, âşık
Mevlana’ya ait mısraları mızrabın
tellerine yâr ederek şöyle söylüyordu:

 Ger câne aşıg dem zened âteş der in
âlem zened

 Vin âlemi bî asıl ra çon zerre hâ
berhem zened

 (Eğer aşığın canı tutuşursa bu âlemi ateşe
verir

 Ve bu köksüz evreni zerreler gibi dağıtır.)

 Âsım’ın kuklası, bu son mısra
söylenirken her defasında biricik
goncasının önünde diz çöker hâlde
bulurdu kendini. Bunu oynatıcısı mı
böyle ayarlar yoksa yüreğindeki arzular
birleşip çığlık atar da, bu tahta bir
anlığına can mı bulurdu, hiç bilemezdi. 
 Kukla güle bakar ve bu emektar
ahşaptan ekolu bir ses gelirdi: 
 Köksüz evreni zerreler gibi dağıtır
 Tam bu esnada hayalbaz yere çöken
kuklanın başına bağlı ipi gevşetir,
süzülen gül karşısında boynu bükülür.
 Işıklar zayıflar,
 Sahne kapanır.

yükselen müzik
 ve alkışlar…

 Aynı Günün Akşamı
 Âsım’ın kuklası bacaklarını yerden
kaldırdı. Bu defa yapacaktı; bu defa onu
oynatan, Mecnun edip de Leyla’dan ayrı
sona mahkûm eden bu oyuna karşı
gelecek, kendi kaderini yaşayacaktı. Ne
elleri ipe bağlı bu kuklanın bu gece her
geceki gibi tâkâti kesilecek ne de
gövdesi toprağa bağlı sevgilisi, duran
esintinin ardından duymayan bilmeyen
bir yabancıya dönüşecekti. Gül ve kukla
bedenlerindeki engelden kurtulup el ele
aşkın iklime kanat çırpacaktı.
 Kukla bu yüce duygular eşliğinde önce
elindeki sonra bacaklarındaki en son da
boynundaki ipleri bir bir çıkardı.
Nihayet içinde duyduğu istek bir
noktada toplanmış ruh olup göğsünde 
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ona can vermişti. Güle doğru yaklaştı.
Bu taze goncanın üzerindeki çiğ
taneleri, onun da aynı ıztırap ile
kıvrandığının kanıtı mıydı? Âlem bu
gece başka bir yüze bürünüyor ve iki
dilsiz âşığı kavuşturuyor muydu?
                                                                        
 Takoz pikap bir sarsıntı geçirdi.
Karanlık caddede durmadan yer
değiştiren ışıklar camların içinden
geçip kuklanın gözlerine değiyor,
arabanın sarsıntıları kafasını allak
bullak ediyordu. Vücudundaki iplere
baktı. Bu gördüğü kaçıncı hülyaydı?
Sahi kuklalar, rüya görür müydü? 
 Hayalbaz pikabın ön bölmesinde
aracını sürüyordu. Gül pikabın arka
bölmesindeki demir üzerinde bir
kutunun içerisindeydi, kukla ise sırtını
bu kutuya yaslamış bacaklarını
demirden aşağı sallandırıyordu. 
 Artık tamamen uyandı. Yeni bir ışık
huzmesi daha gözüne düştü, o an ‘ne
yazık!’ diye iç geçirdi:
 -Kuklalar ağlayamıyor bile.
 Aklı az önce gördüğü rüyaya daldı, bir
gülümseme isteği doğdu içinde. Ne
yazık, dedi bir kez daha:
 -Kuklalar kendi isteğiyle gülemiyor
bile. 
 Kulağı, radyoda çalan müziğe dikkat
kesildi. Bu şarkıyı rol aldığı eski
sahnelerden biliyordu, aklı rüyada
olduğu halde şarkıya sessizce eşlik
etmeye başladı: 

 Dün gece o edâlı sefâlı ve vefâlı ay
yüzlü yâr

 Yanıma gelip oturduğunda
 Çaldı gönlümü ve imanımı

 Sözler hareketsiz ağzından dökülürken
o,  gülünü düşünerek sırtını kutuya
biraz daha yasladı. Işık huzmeleri bir
sarı bir beyaz geçiyor, sonra yeniden
gözlerini karanlıkta bırakıyordu. 
 Âni bir fren... Dışarıda sallanan kaba
küfürler… Küt diye yere kapaklanan
teneke sesi ve birkaç kez tok ses çıkaran
tahtalar.
 -Oğlum Âsım, bu dalgınlıkla bir gün
kazârâ tahtalıköyde bulacaksın kendini.
Dua et verilmiş sadakan varmış.
 Bu düşüncelerle aracını evin önüne
park eden Âsım, pikabın arkasına doğru
yürüdü. Yere düşen gül kutusunu ve
bacakları kendisinden uzağa fırlamış
kuklayı görünce alışılmışlığın getirdiği
tedbirsizliğine canı sıkıldı. Kutuya
koymayı ihmal ettiği ihtiyar kuklası âni
frenle yere düşmüş ve onarılmayacak
şekilde parçalanmıştı. 
 Eline aldığı biricik yol arkadaşına
hüzünle baktı, kendisini bir gün bile
yalnız bırakmayan bu yorgun kukla
şimdi ebedi sessizliğine çekiliyordu. 
 Yarın gece… dedi, kendi kendine. Ya
sahne olmayacak ya da geç olmadan bir
çözüm bulacaktı.
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 Sahne 2
 Gülden dökülen yapraklar küçük bir
kırmızı göl oluşturmuş, bacaksız
kuklanın üzerini örtüyordu. Zavallı
kukla nihayet iplerinden kurtulmuş,
ruhu ise çoktan semâya doğru yola
koyulmuştu. 
 Vantilatörün esintileri güle dokunuyor;
gülün kırgın boynu, üzeri yapraklarla
kaplı kuklaya doğru eğiliyordu.
Hayalbaz esintiyi biraz daha arttırdı ve
gülün yaprakları yer çekiminden
kurtularak uzaklara doğru havalanmaya
başladı. 
 İlk ve son kez oynanan bu son sahnede
mızraba bu kez gülün duyulmaz ve
dokunulmaz sesleri vuruyordu. Bu
sesler önce salon duvarlarına çarpıyor
sonra dinleyicinin yüreğine fısıldıyordu:
 -men mande em tenhaye tenha
 Ses salonun her yanında derin bir
ekoyla yankılandı:

 Men mande em tenhaye tenha
 Meyâne seyli gam ha

 Habîbem
 Men mande em tenhaye tenha

 (Ben yalnız kaldım, gam sellerinin
ortasında

 Sevgilim, ben yalnız kaldım)
 Gül yaprakları acının mümkün kıldığı
hürriyete kavuşuyor, bunca zaman
kendisine yârenlik edenin ruhuyla
fezâda buluşuyordu. Gül, ihtiyar
kuklanın âşinâlık ederken attığı taze
bakışları hatırladı. Boynunu biraz daha
eğerek şarkıyı mırıldandı: 

-Ben yalnız kaldım, gam sellerinin
ortasında
-Ben yalnız…

 Işıklar zayıflar
 Sahne kapanır.

 yükselen müzik
 ve alkışlar…
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BENİM DEDEM BİR KATİL  | HÜSEYİN KILIÇ

 Zavallı annem! Nasıl da yıkıldı
birdenbire. Sanırım söylediklerimi
zaten biliyordu. Dediklerimin hiçbirine
şaşırmadı. Ta ki o karanlık gerçeği
benden duyana kadar. Nasıl da eli
ayağına karıştı. Babama açıklama
yaparkenki telâşı hâlâ gözümün
önünde. Bence benim bu aile sırrını
öğrenmem onu çok sarstı. Belli etmek
istemese de anladım ben. 
 Yok, sevgili anneciğim. Yok yok… Ben
ne öyle bir katilden korkarım ne de
ailemizin itibarını yerle yeksan edecek
şeyleri kanun namına da olsa
başkalarına söylerim. Sanırım geçen
hafta üflediğim on iki mumu unuttun. 
Sen de haklısın tabii, kimse babasının
katil olmasını istemez. Aramızda kalsın
ama senin baban benim en favori
dedem olur aynı zamanda. Hulki
dedemin bunu öğrenirse çok
üzüleceğini biliyorum ama seni
sakinleştirmek için bunu söyleyeceğim.
Saadettin dedem ne kadar katil olursa
olsun her zaman favori dedem olacak.
Onu sevmeyi asla bırakmayacağım. Sen
de bırakma!
 Benim favori dedem bir başkadır. Bir
kere herkesin dedesinden büyük. Yok,
yok… Küçük bir çocuğun gözünden
değil bu dediğim. Hem zaten ben çoktan
on iki yaşımı bitirdim. Bu dediğim daha
ziyâde bir matematik problemi gibi.
Anneme daha ilkokul birde sormuştum
bunun sebebini. Sınıftaki herkesin 

dedesi elli yaşındayken benimkinin
yetmiş yaşında olmasına şaşırmıştım.
Annem ikimizin de tekne kazıntısı
olduğumuzu söylemişti. Kazıntı olmak
çok hoşuma gitmemişti ama en küçük
torun olmanın hatta son küçük torun
olmanın faydalarını gördükçe sevdim
bu işi. Sevdim sevmesine de en çok
sevilen torun olarak dedemin sırdaşı
olmanın buraya geleceğini nerden
bileyim ben.
 Aslında sabah keyfim çok yerindeydi.
Dedeme gideceğimiz için herkesten çok
ben heyecanlıydım. Çikolatalı gofret
zaten cepteydi ama acaba hediye olarak
ne almıştı bana? Kumandalı helikopter
alsa ne güzel olurdu. Ben aslında drone
istiyordum ama annem de babam da
önce karne demişlerdi. Dedem
yaşlandıkça annemden korkar oldu.
Şimdi yedi yaşında olsam her istediğimi
alırdı kesin. Ama o zaman da on iki
olamazdım…
 Annemin yüzünden öğleden sonra
ancak gidebildik dedeme. Gittiğimizde
her zamanki gibi neşeli davranmaya
çalıştı ama yüzünden düşen bin
parçaydı. Annem, “Başın sağ olsun
baba.” deyince helikopter de drone da
aklımdan uçtu gitti. Babam da aynı
kelimeleri daha az içten bir şekilde
tekrarladı. Dedemin bu kadar üzgün
olduğu anda bile aralarında
anlayamadığım bir çekişme olmasına
anlam veremedim.

ÖYKÜ
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 Herkesin bir anda susmasıyla birlikte
meraklı bakışlarımı gören annem
alelacele, “Dedenin bir arkadaşı vefat
etmiş.” dedi. Bu, öldü demek. Üç yıl 
önce anneannem öldüğünde “vefat etti”
demenin “öldü” demek olduğunu,
yakınların “vefat etti” daha uzakta
olanların ise “öldü” demeyi tercih
ettiklerini öğrendiğimi bilmiyorlar tabii.
Vefat ettiğine göre yakın bir arkadaşı
olmalı, diye düşünerek başımı ayakta
duran dedemin göbeğine yasladım.
Başımı okşadıktan sonra, “Siz oturun,
ben bir bahçeye çıkayım.” dedi ve biz de
mecbur oturduk. Dedem bahçede
olunca salondaki karamsar havanın
dağılacağını düşünmüştüm ama hiç
kimsenin sesi çıkmıyordu. Sessizce
kalkıp dedemin yanına bahçeye doğru
gittiğimi annem gördüyse de sadece
çıkana kadar gözleriyle beni takip
etmekle yetindi. Bu, “Dedeni yorma!”
demek ama benim bunu zaten biliyor
olabileceğim aklına yine gelmedi
annemin.
 Bahçede bir elma ağacının kurumuş
dallarından birini kırmaya çalışıyordu
dedem. Benim geldiğimi fark etmedi.
Kuru dal yerine onu tutan koca yaş dalı
kırınca çok ayıp şeyler söyledi. Beni
görünce sustu ama bu sefer de
ağlamaya başladı. Annem gibi değil
ama. Sessiz sessiz ağladı, sonra ağacın
dibine oturup beni de eliyle yanına
çağırdı. Ben annem gibi susacak
sanırken konuşmaya başladı. Bence
yanında olduğumun farkında bile
değildi.

 “Duydun de mi dedenin neler dediğini?
İşte böyle küfürbaz bir adam senin
deden. Kötü biri, çok kötü… Yoksa,
yoksa niye böyle olsun değil mi? Bak
Yusuf’u da gömdüm. Başın sağ olsun,
diyorlar bir de sen de geber git
diyeceklerine! Hepsini ben öldürdüm
aslında. Beşimde babamı, onumda
anamı… Küçüğüm diye bir şey
demediler…” 
 Hıçkırır gibi oldu, sustu. Heyecanla ne
diyeceğini bekliyordum. Gerçekten
annesini babasını öldürmüş olamazdı.
Ne demek istemişti acaba? Sanki
içimden geçenleri duymuş gibi tam o
anda tekrar başladı konuşmaya.
 “Tam da onu demek istedim işte, bana
bakmak zorunda kalmasalardı ikisi de
köyde geçinir giderdi. Ben öldürdüm
onları. Keşke orda bitseydi!
Kardeşlerimi gömdüm, amcalarımı,
dayılarımı, yeğenlerimi, asker
arkadaşlarımı, sağdıcımı, küçük küçük
bebeleri gömdüm ben biliyor musun?”
 Korkmaya başlamıştım, gerçekten
söylediği kişileri öldürmüş olabileceğini
düşündüm. Bu kadar kişiyi gömmesine
rağmen hiç kimsenin bir şey
yapmamasını aklım almıyordu. Hem
benim dedem dünyanın en iyi
dedesiydi, Hulki dedemden bile daha iyi
bir insandı. Yine içimden geçenleri
okuyunca ürperdim.
 “Ben dünyanın en kötü adamıyım
torun. Bu kadar kötü olmasam üç
yaşımda ölür cennete giderdim. Ama
yok… Cehenneme gitmek için katar 

BENİM DEDEM BİR KATİL  | HÜSEYİN KILIÇ ÖYKÜ
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katar kömür taşıdım ben. Allah beni
öldürmeyip bu dünyada cezalandırıyor.
Bak Yusuf’u da öldürdüm. Söz vermişti
bana. Beni o gömecekti ama olmadı işte,
yine ben gömdüm onu…”
 Anlamıştım. Suç ortağı bu Yusuf denen
dedeydi. Katar dediği şey de cinayetleri
işlemek için kullandığı suç aleti
olmalıydı. Hem bu kadar insanı
gömdüğünü söyleyip hem bu zamana
kadar hiçbir şey olmamış gibi
yaşamasına şaşırıyordum. Gözlerimi
ondan ayırmadığımdan olacak yine
anladı düşüncelerimi.
 “Gömdüğüm herkeste ne kadar
üzüldüm, ne kadar ağladım biliyor
musun torun? Ama zayıf olduğunu
gösterirsen yaşatmazlar bu dünyada,
aklında tutasın. Herkes mecbursun
dedi, yaşayacaksın, yaşamaya devam
edeceksin. Ödül gibi söylediler bunu.
Elli yaşıma kadar ben de inandım,
biliyor musun? Ama artık
dayanamıyorum. Her gömdüğüm bana
ayrı bir ceza gibi geliyor. Sanki seni de
anneni de gömecekmişim gibi
düşünüyorum bazen…”
 İşte bunu deyince artık yerimde
duramadım, koşarak içeri gittim.
Dedem oturduğu yerden kalkacak gibi
olmasına rağmen elindeki kuru dalı
fırlatmaktan başka bir şey yapmadı.
Babam salonda televizyonu açmış, on
saniyede bir kumandaya basıp kanal
değiştiriyordu. İçeri girdiğimin farkına
bile varmadı. Bu iyi bir şeydi çünkü
birazdan anneme anlatacaklarımı onun 

bilmesini istemiyordum. Annem
mutfaktaydı ve dedemin en azından biz
gittikten sonra yemekle uğraşmaması
için her zamanki gibi çeşit çeşit
yemekler hazırlamakla meşguldü. İlk
başta su içeceğimi düşünüp
umursamadan fasulyeleri kırmaya
devam etse de benim hareketsiz bir
şekilde ona baktığımı hissedince
kafasını kaldırıp bana baktı.
Bir an ağlayacak gibi olsam da kendimi
tuttum ve sesimi kısarak bir yandan
mutfağın kapısını kapatırken, “Anne
konuşmamız lazım” dedim. Annem
oyuncak helikopteri soracağımı
düşündüğünden hiçbir şey dememişim
gibi fasulyeleri kırmaya devam etti. O
da haklı tabii, dedemin almadığı bütün
hediyeleri hatırlatma görevi yıllardı
kendisindeydi. 
 Aslında çok kararlı gelmiştim yanına
ama annemin dünyadan habersiz
bakışları karşısında bir an
öğrendiklerimi söylemekten vazgeçer
gibi oldum. Ama ne olduysa oldu,
annem ne var dercesine başını iki yana
sallayınca, “Benim dedem bir katil!”
deyiverdim. O esnada babamın
değiştirdiği kanaldan gelen bir anlık
yüksek ses beni kendime getirdi. Bu
sırrı bu kadar yüksek sesle
söylememeliydim. Annemin iyice
yanına sokulup dedemin katil olduğunu
kendisinin söylediğini ve gömdüğü
kişileri tek tek anlattım. 
 Annem tüm dikkatini bana vermişti. Bir
tek dedemin en son cümlesini 
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söylememiştim. Beklediğimin aksine
şaşırmak ya da bayılıp yere yığılmak
yerine sessiz sessiz güldü annem.
Dedemle babamın duymasını istemez
gibi. Sonra saçımı okşayıp, “Olur mu hiç
öyle şey?” dedi. “Sevdiği birçok kişinin
ölümünü gördüğü için ne kadar
üzüldüğünü anlatmak istemiş deden.”
deyip tekrar ama bu kez daha güçlü bir
şekilde saçlarımı okşayıp kendine doğru
çekti beni. 
 İnanmadım tabii. “Seni de beni de
gömeceğinden korkuyormuş!” diye
bağırdım. Bağırmışım yani. Babam
salondan kalkıp yanımıza gelince
anladım. Dedem hâlâ bahçede
olmalıydı. Babamın meraklı bakışlarını
annem, “Bir şey yok, biz de geliyoruz
birazdan salona” diye cevap verdi.
Kesinlikle babasını koruyordu. Babam
gider gitmez kendi kendine, “Tabii bu
dediklerini başkasına da anlatmazsa…”
diye mırıldanınca bundan iyice emin
oldum. 
 Hem dedemin hem kendisinin
suçsuzluğunu ispat etmek ister gibi bu
kez sımsıkı sarılıp, “Babamın en eski
arkadaşıydı Yusuf Amca, hem de en sıkı
dostu. Keşke anlamasan ama büyüyünce
sen de anlayacaksın. Lafın gelişi
konuşmuş işte, büyüyünce güleceksin
bile bu anlattıklarını hatırlayınca…”
dedi. 
 Lafı uzattıkça uzatıyordu. Dedemin
suçluluğunun kesin kanıtıydı bu
aslında. Yine de beni ikna edene kadar
susmayacağından emin olduğum için 

anlamış gibi kafamı salladım ve salona
geçtik. Bir süre sonra dedem yanımıza
geldi ama akşama kadar neredeyse
hiçbir şey konuşmadan durduk.
Anneannem vefat ettiğinde bile bu
kadar sessiz olmamıştı bu ev. Bu
sessizlikte dedemin katil olmasına
ilişkin bir kelime söylemeyi bırak
düşünmemin bile tehlikeli olacağını
hissettiğim için gidene kadar tabletle
oynadım. Annem ve babam ilk defa
tabletle oyalandığım için bu kadar
memnun oldular. Benim için de iyi oldu,
rekor kıracağım derken aile sırrımızı
unutuverdim de istemeden de olsa
bizimkilerin canını daha fazla sıkacak
şeyler söylemedim.
 İşte, biraz önce eve geldik ve odama
geçtim. Günlüğümü elime alır almaz
bugün yaşadıklarım beynime hücum
etti. Bu işi çözmem gerekiyor. Zavallı
annem… Canım dedem… Ama merak
etmeyin, mutlaka bir yol bulacağım.
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“Büyüdüğüm zaman okula
gitmeyeceğim!” demiş Artem, annesi
Yevdokya Alekseyevna’ya.
“Değil mi anne?”
“Evet evet” diye cevaplamış annesi,
“Gitmene ne gerek var?”
“Gitmeme ne gerek var? Yok! Hem eğer
gidersem sen beni özlersin. İyi olmaz!”
“Gerek yok” demiş annesi, “Gerek yok.”
 Yaz geçtiğinde ve Artem yedi yaşına
geldiğinde, Yevdokya Alekseyevna
oğlunun elinden tutmuş ve onu okula
götürmüş. Artem annesinden
uzaklaşmak istemiş ama annesinin
ellerinden kurtulamamış, annesi
ellerini artık daha sıkı tutuyormuş.
“Bir an önce eve dönmem gerekiyor!
Değil mi, bir an önce?”
“Tabi tabi” diye cevaplamış annesi,
“Birazcık öğren sonra eve gideceksin.”
“Tamam birazcık” diye katılmış ona
Artem, “Evde beni özleme!”
“Özlemeyeceğim oğlum,
özlemeyeceğim.”
“Hayır biraz özle” demiş Artem,
“Özlersen daha iyi olur. Oyuncakları
köşeden kaldırmana gerek yok;
birazdan gelip oynayacağım, koşa koşa
eve geleceğim.”
“Seni bekleyeceğim” demiş annesi,
“Sana krep pişireceğim.”
“Beni bekleyecek misin?” diye sevinmiş
Artem, “Senin beklemen doğru olmaz,
acıdan başka bir şey değil. Arkamdan
ağlama, korkma ve ölme, beni bekle!”
“Tamam!” diyerek gülümsemiş annesi
Artem’e, “Seni bekleyeceğim canım, 

belki de ölmem!”
“Nefes al ve sakinleş, o zaman ölmezsin”
demiş Artem, “Nasıl nefes aldığıma bak,
sen de öyle yap.”
 Annesi nefes almış, durmuş ve oğluna
uzakları göstermiş. Oralarda, caddenin
sonunda, büyük yeni bir okul
duruyormuş, bütün yaz boyunca inşa
edilmiş, okula gidenler de sonbaharda
başlayacaklarmış. Oradan okul çok
uzakta değilmiş, okula kadar uzunca
sıra sıra on on bir tane avlulu evler
uzanıyormuş.
“Şimdi tek başınasın” demiş annesi.
“Tek başına gidip gelmeye alış. Okulu
gördün mü?”
“Evet gördüm, işte orada!”
“O zaman git bakalım Artemyuşka, tek
başına git. Orada öğretmenini dinle,
benim yerime o yanında olacak.”
 Artem düşünmüş.
“Hayır, o senin yerine geçemez” demiş
Artem sessizce, “Yabancı o.”
“Alış, Apollinariya Nikolayeva senin
yakının olacak. Hadi git!”
 Annesi Artem’i alnından öpmüş ve
Artem tek başına gitmiş. Annesi olduğu
yerden bakmış ve onu izlemiş. Artem
annesi için ağlamak istemiş, ona doğru
dönmüş, fakat annesi o kırılmasın diye
tekrar önüne dönmüş. Annesi de
Artem’i yakalayıp onu kucağına alıp eve
götürmek istemiş; fakat sadece nefes
almış ve eve dönmüş.
 Artem, annesine bakmak için tekrar
dönmüş fakat annesi artık
görünmüyormuş. Tekrar tek başına 
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yürümüş ve ağlamaya başlamış. 
 Burada kaz avlu duvarından boynunu
dışarı uzatmış, “vaaaak” diye ötmüş ve
gagasıyla Artem’in pantolununu
didiklerken aynı zamanda onun
bacağını gagalamış.
 Artem uzağa doğru koşmuş ve kazdan
kurtulmuş.
 “Bu vahşi bir kuş” diye düşünmüş
Artem. “Kartallarla beraber yaşıyor!”
 Diğer bir avluda açık giriş varmış.
Artem diken gibi tüyleriyle rahatsız
eden hayvanı görmüş, hayvan sırtı
dönük duruyormuş, kızgınmış, yine de
onu görmüş.
 “Bu kim?” diye düşünmüş Artem. “Kurt
olabilir mi?” 
 Artem annesinin kaldığı yöne bakmış,
annesi gözükmüyormuş, kurt ise oraya
koşuyormuş. Annesi gözükmüyormuş,
çoktandır evde olmalıymış; bu iyiymiş
çünkü annesini yiyemezmiş.
 Aniden tüylü hayvan kafasını
döndürmüş ve sessizce Artem’e
dişlerini göstermiş. Artem Juçka
adındaki bu köpeği tanıyormuş.
“Juçka, sen misin?”
“Hav!” diye cevap vermiş kurt köpek.
“Dokun hele. Sen hele bir dokun da
görelim. O zaman sana ne olacağını
biliyor musun? Ben okula gidiyorum.
İşte o. Görünüyor.”
“Hrrr” diye ses çıkarmış Juçka ve
kuyruğunu kaldırmış.
“Okula daha var!” demiş Artem ve
yürümeye devam etmiş. Aniden
Artem’in yanağına biri vurmuş, sanki 

oraya saplanmış ve sonra geri çıkmış
gibiymiş.
“Kim var orada?” demiş Artem
korkuyla, “Sen neye tutunuyorsan, ben
de sana tutunuyorum. Okula gitmem
gerek. Öğrenciyim, görüyorsun.”
 Etrafa bakınmış, fakat hiçbir şey
görünmüyormuş. Bir rüzgâr düşen
yaprakları uçurmuş.
“Saklanıyor musun?” diye sormuş
Artem, “Göster kendini!”
 Yerde şişman bir böcek duruyormuş.
Artem onu kaldırmış ve sonra
dulavratotunun üstüne koymuş.
“Rüzgârdan üzerine düşen sendin.
Şimdi yaşa, hızlı yaşa, kış geliyor!”
 Bunları söyleyen Artem geç kalmamak
için okula koşmuş. İlk başta çitten yola
kadar koşmuş, orada da bir kapıdan bir
hayvan sıcak nefesini ona doğru üflemiş
ve “Üfff!” demiş.
 “Sakın bana dokunma!” diye cevap
vermiş Artem ve ortadaki caddeye
koşmuş. Okulun bahçesinde çocuklar
oturuyormuş. Artem onları
tanımıyormuş, herhalde onlar farklı bir
köyden geliyormuş, onlar uzun
zamandır okuyormuş ve hepsi
akıllıymış çünkü Artem onların ne
konuştuklarını anlamıyormuş.
“Kalın yazı ne demek bilmiyor musun?”
demiş diğer köyden gelen çocuklardan
biri. İkincisi de “Bizde Afanasi
Petroviç’in gösterdiği böcek var!”
demiş.
“Biz onu çoktan geçtik. Bağırsaklarına
kadar kuşları öğrendik!”
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“Siz bağırsaklarına kadar öğrendiniz,
ama biz tüm kuşların uçuşuna kadar
öğrendik.”
 “Ben hiçbir şey bilmiyorum” diye
düşünmüş Artem, “Sadece annemi
seviyorum! Ben eve gidiyorum.”
 Zil çalmış. Okulun kapısından
öğretmen Apollinariya Nikolayevna
çıkmış ve zil çaldıktan sonra şunları
söylemiş:
“Merhaba çocuklar! Buraya gelin, bana
doğru yaklaşın.”
 Bütün çocuklar okula gelmiş, sadece
Artem bahçede durmuş.
 Apollinariya Nikolayevna ona doğru
gelmiş,
“Neyin var? Ürktün mü?”
“Anneme gideceğim” demiş Artem ve
elleriyle yüzünü kapatmış. “Beni hemen
avludan çıkartın.”
“Hayır hayır” demiş öğretmen, “Okulda
ben senin annenim.”
 Artem’i tutmuş, kucağına almış ve
götürmüş. Artem yavaş yavaş
öğretmene bakmış, öğretmenin yüzü
beyazmış, iyi kalpliymiş, sanki çocuk
gibi onunla oyun oynamak istiyormuş
gibi mutlulukla ona bakıyormuş.
Öğretmen de annesininki gibi sıcak
ekmek ve kuru çimen gibi kokuyormuş.
 Sınıfta Apollinariya Nikolayevna,
Artem’in yanına oturtmak istemiş, fakat
Artem korkudan ona yaklaşmış ve
kucağından inmemiş. Apollinariya
Nikolayevna masaya oturmuş ve
çocuklara öğretmeye başlamış, Artem

dizlerinin üzerinde durmuş.
“Dizlerinin üzerine oturmak için çok
şişmansın!” demiş bir çocuk.
“Ben şişman değilim!” diye cevap
vermiş Artem. “Beni bir kartal ısırdı,
yaralıyım.”
 Artem, öğretmenin kucağından inmiş
ve sıraya oturmuş.
“Nerede?” diye sormuş öğretmen.
“Yaran nerede? Göster bana, göster!”
“İşte burada!” diye kazın ısırdığı yeri,
ayağını göstermiş Artem.
 Öğretmen ayağına bakmış,
“Dersin sonuna kadar bekleyebilir
misin?” demiş.
“Bekleyebilirim” diye cevaplamış
Artem.
 Artem derste öğretmenin ne
söylediğini dinlememiş. Pencereden
uzaktaki beyaz buluta bakıyormuş,
bulut gökyüzünde, annesinin yaşadığı
kulübeye doğru uçuyormuş. Acaba
yaşıyor muymuş? Bir şeyler yüzünden
ölmüş mü ölmemiş mi? Mesela
Büyükanne Darya, baharda
beklenmedik ve tahmin edilemez bir
şekilde ölmüş. Kulübe o yokken yanmış
olabilir, zira Artem uzun zamandır
evden uzakmış,
 Öğretmen, öğrencinin telaşını görmüş
ve ona sormuş,
“Neyin var Fedotov Artem, şu anda neyi
düşünüyorsun? Neden beni
dinlemiyorsun?”
“Evimin yanmasından korkuyorum.”
“Yanmaz. Çiftlikte halk ona göz kulak
olur, ateşi söndürürler.”
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“Bensiz mi söndürürler?” diye sormuş
Artem.
“Sensiz de söndürebilirler.”
 Dersten sonra Artem ilk iş olarak eve
koşmuş.
“Bekle bekle” demiş Apollinariya
Nikolayevna. “Geri dön, hâlâ yaralısın.”
“Hem yaralı hem de koşuyor” demiş bir
çocuk.
 Artem kapıda durmuş, öğretmen ona
doğru gelmiş, onu kucağına almış ve
götürmüş. Öğretmen okulun yanındaki
evde yaşıyormuş, sadece farklı bir
çatının altında. Apollinariya
Nikolayevna’nın odasından çiçek
kokuları geliyormuş, odadaki
dolaplarda çömlekler çınlıyormuş ve
burası derli topluymuş.
 Apollinariya Nikolayevna, Artem’i
sıraya oturtmuş, leğendeki sıcak suyla
bacağını yıkamış ve kırmızı benekler
kaybolmuş, kazın ısırığı beyaz tüy gibi
gözüküyormuş.
“Annen buna çok üzülecek” demiş
Apollinariya Nikolayevna, “Gerçekten
üzülecek!”
“Üzülmeyecek!” demiş Artem, “Krep
pişirecek!”
“Hayır üzülecek. Söyle bakalım, neden
okula gitmiyorsun? Orada hiçbir şey
öğrenmemiş, ama öğrenmek için
gitmiş, yani anneni üzeceksin, yani beni
hiç sevmiyor diye düşünecek ve
ağlayacak.”
“Evet, doğru” diye korkmuş Artem.
“Haklısın, haydi gidip öğrenelim.”
“Sadece birazcık ama” demiş Artem.

“Tamam sadece birazcık” demiş
öğretmen, “Haydi gel buraya.”
 Öğretmen onu kucağına almış ve sınıfa
götürmüş. Artem düşmekten korkmuş
ve öğretmene sarılmış. Annesinin
yakınındayken duyduğu hafif ve iyilik
kokusunu tekrar hissetmiş, yakından
görebildiği bilinmeyen gözleri ise kızgın
değilmiş, aksine tanıdıkmış. “Korkunç
değil” diye düşünmüş Artem
 Apollinariya Nikolayevna, sınıfta
tahtaya bir kelime yazmış ve şöyle
söylemiş; 
“Anne kelimesi böyle yazılır. Bu harfleri
defterinize yazın.”
“Bu benim annem mi?” diye sormuş
Artem.
“Evet, senin annen.”
 O zaman Artem bu harfleri hem deftere
hem de tahtaya özenle yazmaya
başlamış. Denemiş fakat eline söz
geçiremiyormuş, eline nasıl yazacağını
söylemiş, eli ise kendi başına hareket
ediyormuş, karalamış ama “anne”ye
benzemiyormuş. Kaşlarını çatarak
Artem tekrar tekrar “anne”ye benzer
dört harf yazmış, öğretmen gözlerini
ondan ayırmıyormuş.
“Aferin sana!” demiş Apollinariya
Nikolayevna.
 Öğretmen, Artem’in harfleri iyi ve
doğru yazabildiğini görmüş.
“Daha da öğret!” diye rica etmiş Artem.
“Bu harf hangisi, fıçının içindeki kalem
mi?”
“Bu ‘F’ harfi” demiş Apollinariya
Nikolayevna.
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“Peki kalın yazı, o ne?”
“Onlar kalın harfler.”
“Yemek yedirilmiş mi?” diye sormuş
Artyom. “Başka bir şey öğretmeyecek
misiniz, öğretecek bir şey yok mu?”
“Nasıl olur da öğretecek bir şey olmaz?
Bak sen şuna!” demiş öğretmen, “Biraz
daha yaz!”
 Öğretmen tahtaya “memleket” yazmış.
Artem bu kelimeyi defterine yazmaya
başlamış, fakat aniden donmuş ve
dinlemiş.
 Sokakta birileri korkunç kederli bir
sesle bağırmış: “Üfff!” ama sonra sanki
toprağın altından bir ses gelmiş; “Şşşş!”
 Artem pencereden boğanın siyah
kafasını görmüş. Boğa kırmızı gözleriyle
Artem’e bakıyormuş ve okula doğru
yaklaşmış.
“Anne!” diye bağırmış Artem.
 Öğretmen, çocuğu yakalamış ve onu
göğsüne yaklaştırmış.
“Korkma!” demiş, “Korkma küçüğüm.
Seni ona vermeyeceğim, seni alamaz.”
 Boğa böğürmüş.
 Artem elleriyle Apollinariya
Nikolayevna’nın boynuna sarılmış,
öğretmen ise ellerini Artem’in başına
koymuş.
“Boğayı kovacağım.”
 Artem inanamamış.
“Ama sen anne değilsin!”
“Şimdilik senin annen benim!”
“Sen yeni annem misin? Benim orada
bir annem var ve bir de sen varsın.”
“Yeni anneyim. Ben senin yeni 

annenim!”
 Sınıfa, toprağa sürtünen kırbaçla yaşlı
bir adam girmiş, eğilmiş ve şöyle
söylemiş; 
“Merhaba, öğretmen hanım! Acaba
biraz kvasınız ya da suyunuz var mıdır?
Yol beni susuz bıraktı.”
“Siz kimsiniz, bu boğa sizin mi?” diye
sormuş Apollinariya Nikolayevna.
“Uzaklardan geliyoruz” diye cevaplamış
yaşlı adam, “Arasından dümdüz
gidiyoruz, damızlık boğaları sürüyoruz
biz arazide. Duyuyor musunuz nasıl da
böğürüyorlar? Vahşi hayvanlar!”
“Bu çocuklar sizin boğanız yüzünden
sakatlanabilirdi!” demiş Apollinariya
Nikolayevna.
“Daha neler!” Yaşlı adam darılmış, “Ben
çocukları korurum!”
 Yaşlı çoban şişeden su içmiş, sadece
yarım şişe içmiş, çantasından kırmızı
bir elma çıkarıp Artem’e vermiş.
 “Ye” demiş, “Dişlerini temizler” ve
gitmiş.
“Şimdi benim bir annem daha mı var?”
diye sormuş Artem. “Uzaklarda
herhangi bir yerde?”
“Var” diye cevap vermiş öğretmen. 
“Çok fazla hem de.”
“Neden çok fazla?”
“Çünkü boğa sana zarar vermez. Bütün
ülke senin memleketin, herkes senin
annen.”
 Artem hemen eve gitmiş, ertesi sabah
erkenden okula gidiyormuş.
“Neden gidiyorsun? Daha çok erken” 
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demiş annesi.
“Çünkü orada öğretmenim Apollinariya
Nikolayevna var!” diye cevap vermiş
Artem.
“Öğretmenin iyi biri.”
“Kesin beni özlemiştir” demiş Artem,
“Gitme zamanım.”
 Annesi oğluna doğru eğilmiş ve gidene
kadar onu öpmüş.
“Haydi git küçüğüm. Öğren ve büyü.”
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Tarih, 29 Nisan 1915. Dört gündür nefes
almadan mücadele ettiğimiz Anzak
Koyu’ndayız. Yeni açılmış olan Arıburnu
Cephesi’nde ben ve ülkemin dört bir
yanından gelen silah arkadaşlarım,
yoldaşlarımla amansız bir mücadelenin
pençesinde canımızı dişimize takarak
elimizden geleni yapmaktayız.
Hepimizin ortak bir motivasyon kaynağı
var; uğruna canımızı feda
edebileceğimiz cennet vatanımızı bölüp
parçalamaya çalışan işgal güçlerinden
temizleyip, namuslarımıza el uzatan
hadsizlere, dinimize hakaret edip hor
görenlere haddini bildirip geldikleri
gibi hepsini geri göndermek. Bu uğurda
kimse çektiği sıkıntıları dile getirmiyor,
gün sonunda hâlâ yaşıyor olanlar su
toplamış ayaklarının ağrısından ya da
vakit bulup dinlenirken karınlarından
gelen açlık kaynaklı gurultuyu
dindirmek için kollarıyla karınlarına
bastırmaktan şikâyet etmiyordu. Bu
vakitlerde postaları ulaştırmakla görevli
olan er, sevdiklerimizden gelen
mektupları bizlere getirip bizim önce
kalbimizden sonra kalemimizden
dökülen satırları onlara ulaştırarak
aslında bizi burada diri tutan en önemli
güçlerden birini teşkil etmekteydi.
Okuma yazması olanlar, diğer
arkadaşlarının ailelerinden gelen
mektupları onlara okuyor ve onlardan
ailelerine gönderilmek üzere yazılan
“Siz bizi merak etmeyin; burada
sırtımız pek, vatan bize emanet! Allah’ın
izniyle Hz. Muhammed (S.A.V.) ‘in

ordusunun zaferine az kaldı!” gibi
benzer sonlarla biten mektupları olanca
güçleriyle yazmaya çalışıyorlardı. 
Bu arada ben kim miyim? 
-Abdülhamid Selim.
 Karlı bir kış gününde 1891’de
İstanbul’da dünyaya gelmişim. Dünya
tatlısı, merhamet abidesi, ben ve dört
kardeşime hayatı öğreten, bize sevgisini
aşılayıp bu zamanımıza kadar getiren,
emektar ev hanımı olan Nilüfer Hanım
ile bize hep Hak’tan yana olmayı, kul
hakkından kaçınmayı, helal para
kazanmayı aşılayan, beni ve
kardeşlerimi okutmak için gecesini
gündüzüne katan fırıncı Ramazan
Efendi’nin ortanca oğluyum. Ailem
devletine sadık, ülkesini seven
vatanperver bir yapıya sahip ki bunun
en güzel örneği olarak dönemin
padişahı II. Abdülhamid Han’a olan
sevgi ve hürmetlerinden dolayı benim
adımı Abdülhamid Selim koymuşlar.
İnsanın adının mizacına yansıdığını
söylerlerdi. Beni tanıyanların da sürekli
beni selim biri olarak tanıtmaları
bundan kaynaklanmakta sanırım.
 Ayrıca Sultan II. Abdülhamid Han’ın
Serasker Rıza Paşa’nın önerisiyle
yaptırdığı Haydarpaşa Tıp Fakültesi’nin
1913 yılında mezun ettiği yüz on sekiz
hekimden biriyim. 1913 döneminden
sonra eğitime, 1. Dünya Savaşı’ndan
dolayı ara verilmiş ve daha sonra
ülkenin hekim ihtiyacına deva olmuş bir
fakültedir Haydarpaşa Tıp Fakültesi.
Okuldan mezun olduktan sonra 
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 İstanbul’da çalışmaya başlamıştım. Bu
süre zarfı içerisinde annem Nilüfer
Hanım’ın sürekli “Abdülhamid’imin
mürüvvetini görmeden öbür dünyaya
intikal etmek istemiyorum.” cümlelerini
sıkça duyar olmuştum. Ben de içinde
bulunduğumuz dönemin izdivaç için
uygun olmadığını, her an
görevlendirme ile bir cepheye
atanabileceğimi ve bundan dolayı böyle
bir sorumluluk altına girmek
istemediğimi söyler, nazik bir şekilde
anacığımın kalbini kırmadan anlatmaya
çalışır, sonunda da gönlünü almak için
“Söz, ortalık düzelsin senin onayladığın
gelin adayı ile evleneceğim.” derdim.
Yüzünde buruk bir tebessüm oluşan
anacığım ise, “Elbet dediğin gibi olsun
oğul.” derdi.
 Bir gece iki sularında anacığım yanıma
telaşla gelip ‘’Abdülhamid’im acilen
hazırlanman gerek. Komşularımızdan
Asiye Hanım’ın torunu birden
fenalaşmış, ivedi bir şekilde yardımını
bekliyorlarmış.’’ demesiyle benim
üzerime bulduklarımı giyip çantamı alıp
kapıya fırlamam bir oldu. O sırada
kapıda elinde tuttuğu kandilin ışığının
yüzüne vurmasıyla gördüğüm bir çift
ağlamaktan şişmiş çim yeşili gözlü,
zambak oymaları olan pembe
yemenisini başına takmış olan o kıza ilk
bakışımla hayatımda daha önce
yaşamadığım türde bir vaziyeti
yaşamıştım. Göz bebeklerim büyümüş,
kalbim hızla atmaya başlamış, ağzım
sıcak bir yaz vaktinde uzun süre oruç

tutup ezana az dakikalar kaldığında
yaşadığım yutkunmaya bile kalmamış
olan tükürüğüm gibi birden kupkuru
kesilip alnımdan boncuk boncuk terler
dökülmeye başlamıştı. Neler oluyordu
bana böyle? Annemin “Haydi
Abdülhamid, Elif sana yolu gösterecek
acele edin!’’ demesiyle geçirdiğim
milisaniyelik absans nöbetten kendime
gelmiştim. Demek adı Elif’ti. Bir kadın
için ne kadar da zarif ve güzel bir
isimdi. Ama zaman bunları düşünme
zamanı değildi. Küçücük bir çocuğun
yaşam kalım savaşında kaybettiğimiz
her saniyenin önemi büyüktü.
 Elif önde ben arkasında koşar
adımlarla evlerine doğru giderken olayı
anlamak adına çocuğun durumunun ne
olduğunu sorunca Elif, “Berat benim
yeğenim olur, bir buçuk yaşında. Gece
annesinin yanında uyurken ablası
birden Berat’ın boğulma sesine
uyanmış, ne olduğunu anlayamamışlar.
Biz de kendimizi birden sizin evin
önünde bulduk.’’ dedi. Yolda bunları
konuşurken çoktan evlerinin önüne
gelmiştik. Kapıyı açıp içeri girdiğimizde
sedirin üzerinde öksürmekten simsiyah
kesilmiş ve zor nefes alan Berat’ı, onun
ağlamaktan başka bir şey yapamayan
çaresiz anneannesi ve annesini gördük.
Asiye Hanım bana doğru koşarak
“Evladım, Berat’ımıza yardım et!”
diyerek ellerimden tuttu.
 Ailenin panik hâliyle fark edemediği
ama benim dikkatimi çeken yerde
gördüğüm küçük boncuklar, kafamda 
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bazı senaryoları canlandırmıştı. Berat’ı
görür görmez boğulduğunu anlamıştım.
Birkaç manevra deneyip hızlıca
avucumun ayasıyla iki kürek kemiği
arasına vuruyor, bir elimle de
diyafragmasına bası yapıyordum.
Yaklaşık otuz saniye süren bu seri
manevralardan sonra nihayet Berat’ın
boğazına kaçan o küçük boncuk
parçasını çıkarmıştım. Tahminim beni
şaşırtmamış olacak ki elime boncuk
parçasını aldığımda annesi, “Ama bu
Berat’ın kehribar kolyesinin parçası!”
demesiyle yavrusunu ağlayarak
kucaklaması bir oldu. O sırada
torununun hayata dönmesine sevinen
Asiye Hanım gelip benim yanağımdan
öptü ve “Allah senden razı olsun
evladım!” dedi. 
 Ağlamaktan gözleri kızaran çimen
gözlü Elif’in artık yüzünde kocaman bir
gülümseme vardı. O gülünce onu ilk
gördüğüm andaki duyguların aynısını
yeniden yaşadım. Bir insana mutluluk
nasıl olur da bu kadar yakışabilirdi?
 “Oturmaz mısınız? Sizi gecenin bir
yarısında zahmete soktuk, bir
kahvemizi için lütfen.” diyen Asiye
Hanım’a karşılık “Allah razı olsun
teyzeciğim. Yarın önemli işlerim var,
nasipse başka zamana.“ deyip kapıya
doğru ilerlerken o sırada nasibin benim
Elif’e gönlümü kaptırmam sonucu bu
bahsi anacığıma açmamla soluğu
Eliflerde alıp onu Allah’ın emri
peygamberin kavli ile istememiz
olacağını bilemezdim.

 Çimen gözlü Elif’imle 12 Mart’ta
nişanlandık. Sonunda yarım olan
imanımızı Allah’ın izniyle
tamamlayacaktık. Ben Elif’in bu
dünyadaki yoldaşı, sırdaşı, arkadaşı,
abisi ve çocuk yaşta kaybettiği babası
olacaktım. Nişanımızdan üç gün sonra
15 Mart’ta Çanakkale’de açılması
planlanan yeni cepheye tayinim çıkmış
ve doktor ihtiyacından dolayı acilen
yola çıkmam gerektiği tarafıma
bildirilmişti. Dualar ve gözyaşları
eşliğinde uğurlandığım bu
yolculuğumda cebimde iki değerli
kadının fotoğrafını taşıyordum. Özlem
duyduğumda fotoğrafları çıkartıp uzun
uzun bakıp, öpüp kalbimin üzerindeki
iç cebime geri yerleştiriyordum.
 Mektup dağıtan asker sonunda benim
de mektubumu getirmişti. Mektup
ailemden gelmişti. Elif’im yazmış, bu
onun el yazısıydı. Her satırını üç kez
okuduğum mektupta onlara olan
özlemim artmış, vatani duygularım
kabarmıştı.
 Burada sahra hastanesinde kısıtlı
imkânlar altında gelen yaralı askerlerin
dertlerine şifayı veren Allah tarafından
aracı olmaktı niyetimiz. On iki cerrah
arkadaş dönüşümlü olarak çalışıyor,
bazen oturmaya dahi vakit
bulamıyorduk. Gencecik dalındaki
gonca gül gibi olan evlatlarımız son
nefeslerini kollarımızda veriyor, kimisi
de girdikleri sıcak çatışma sonucu ağır
yaralanmalarla geliyor, uzuvlarını
kaybediyorlardı. Yaşayanların tek bir 
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 üzüntüsü vardı: 
 Şehitlik mertebesine erişememiş
olmak!
 Yine sıcak çatışmanın olduğu, etrafın
barut ve yanmış et koktuğu yeni bir gün
doğuyordu. Ben yoğunluktan dolayı
ağırlaşan gözlerimi açmakta
zorlanmaya başlamıştım. Elli iki saattir
hiç uyumamıştım ki buna fırsatım dahi
olmamıştı. Savaş gittikçe şiddetleniyor,
taburda savaşabilecek asker sayısı
giderek azalıyor, her azalışta yerlerine
yeni destek kuvveti geliyordu. Bu destek
kuvvetlerinde çoğu zaman bıyıkları
terlememiş evlatlar, yoldaşlarımız da
oluyordu. Ama inanın ki hiçbir
aslanımızın gözünde korku emaresi
dahi yoktu. Hepsi aşkın şarabından
içmeye gelmiş birer âşıktı!
 Uykusuz altmış ikinci saatime
girdiğimde boynundan şakır şakır
kanayan bir Mehmetçiği getirdiler.
Koşarak yanına gittim. Adı Ahmet olan
bu Mehmetçiğimiz savaşırken
parçalanan bombadaki şarapnel
parçalarından birinin tiroit bezine
isabet etmesiyle inanılmaz kan
kaybetmişti ama hâlâ bilinci açıktı.
Acilen ameliyata aldığımız bu aslanımızı
saatlerce süren operasyon sonucunda
Allah’ın izni sayesinde kurtarma
şerefine nail olduk. Ancak ameliyat
sırasında ses tellerinden birine tiroit
bezinin bir kısmını alırken zarar
vermiştik. Ahmet artık eskisi gibi rahat
konuşamayacaktı ama hâlâ hayattaydı.
 Ahmet çok kan kaybettiği için kendine 

gelip toparlanması bir haftayı almıştı.
Yanına kontrol için gittiğim her vakitte
mensubu olduğu bölüğü zor çıkan
sesiyle soruyor, ben diğer yaralılarla
ilgilenirken de onlara cesaret veriyordu.
Birkaç gün süren pansuman ve
bakımından sonra Ahmet onun
muayenesine gittiğimde imkânı varsa
artık taburuna dönmek istediğini, yarım
bıraktığı vazifesi ve hayalini
tamamlamak istediğini, burada
durduğu her saniye içerisinde
yoldaşlarına yardım edemediği için acı
çektiğini dile getirmişti. Ben de son
kontrollerini yaptıktan sonra
savaşabilmesi için gücünü de
kazandığına inandığım için: 
 “Geçmiş olsun Ahmet, artık
TABURCUSUN!” demiştim.
 Ahmet, şaşkınlık ve sevinçle gözlerimin
içine bakmıştı. O da aşkın şarabından
tatmak istiyordu, çakmak çakmak
bakan gözlerinden bile anlaşılıyordu bu
arzusu. Geçmiş olsun cümlesinden
ziyade Ahmet’i mutlu eden asıl
cümlenin ‘’TABURCUSUN’’ olduğunu
anlamıştım. Ben ve hekim arkadaşlarım
bu kelimeyi tedavisi tamamlanıp artık
taburuna dönebilecek askerler için
kullanmaya başlamıştık bu süreçte. Bu
bizim için olağan bir kalıp hâline
gelmişti. Allah’ın izniyle Hz.
Muhammed (S.A.V.) ‘ın ümmeti
Arıburnu’nda güzel bir zafer elde
etmişti.

(01.06.2020 /Ankara)
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 Küçücük çocuğum ulan ben. Nereden
bileyim neyin ne olacağını, hangi lafın
nereye dokunacağını, bir hareketin
başıma ne işler açacağını? Görmüyor
musunuz; boyum bir metre, ellerim
ufacık. Adımlarım yetişmiyor
hiçbirinize. Yavaş yürüyün desem onu
bile duymazsınız. Hem sesim bile ufak
benim. Eh, belki ağlarken başka ya da
anneme balkona çıkması için
seslenirken. Ama bakınca ufağım işte.
Ben anca avucuma kaç şeker sığacağını,
kaldırım taşlarının karolarında nasıl sek
sek oynanacağını, işte olsa olsa en fazla
terliyken su içilmeyeceğini bilirim.
 Bu bina var ya bu bina. Soldurdu benim
çocukluğumu. Neymiş efendim ayıpmış.
Bak bak bak. Çocuk ayıptan ne anlasın?
Üstelik küçücük çocuk, görüyorsunuz.
Kaç sayfa kitap okumuş hiç sordunuz
mu? Hatta sordunuz mu okuma yazması
var mı daha? Öğrenmiş mi ayıbı? Artık
neyse şu ayıp dediğiniz şey, asıl size
ayıp. Koca koca insanlarsınız, ayıp size
ulaşır.
 Neyse ne diyordum? Evet, şu bina.
Daha doğrusu içinde yaşayanlar.
Komşular işte canım anlayın. İclal,
Andaç, Altan. Bunlar ne biçim isim
böyle? Ayşe, Fatma tatile mi çıkmış? Ali
bakkala mı gitmiş? Şu binada bir tane
bile adam akıllı ismi olan yok mu?
Celalleniyorum düşündükçe. Yaşım 5,
elimden bu kadarı geliyor. Ne olduysa
sinirlenmişim ediyle büdünün edisine,
yani İclal’e işte. Ondan bu –kabul
ediyorum ki- çekilmez tavrım. 

Ağzımdan bir kelime çıkıyor. Hay
ağzımı eşek arısı soksun. Ne dediğimi
duyup, bana yönelen bakışları görünce
dizlerimin bağı çözülüyor sanki. İclal
bana doğru geliyor, Andaç da
arkasından. Neden öyle geliyor diyecek
oluyorum da, 5 yaşındaki çocuk da olsan
anlarsın bu kadarını. “Şişko” dedim az
evvel. Ne oldu ne bitti diyemeden
tekmeyi yedik oturaktan. Neden? Şişko
dediğimiz için. E tamam da neden
demişiz, sordunuz mu? Cevap açık işte;
şişko olduğu için. Freud okumamışız
daha o zamanlar. Ne bilelim idin ne
menem bir şey olduğunu, tek başına
hareket etmesine müsaade edilirse
komşular arası ilişkileri bozduğunu.
Bilsek balık etli derdik herhâlde, “balık
etli ama canım, ona da nasıl yakışıyor”
derdik.
 Canımız yandı yanmasına ama serde
yiğitlik var. Ağlasak süt çocuğu oluruz,
ses etmesek ağrımıza gitmiş yaşananlar,
konuşsak… Yok o zaman edi büdü birlik
olur, Andaç’la alırlar aralarına beni,
Altan(ulan?!) abi yetişemez. En iyisi bu
işi büyüklerle halletmek. “A a a yavrum
ayıp, aman sus, yavrum yapma” deyip
ceyo terlik fırlatanlar hani. Neyse
koştum anneme. Dedim böyleyken
böyle. İclal bana bir tekme salladı,
sorma. Ben hesabını soracaktım
sormasına ama bana düşmez, töreye
ters. “Hani 5 yaşındaydın, töreyi
nereden bildin de cümle içinde
kullandın?” diyecek olursanız,  Beş
yaşındaki bireylerin de (bakınız: Birey) 
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bildiği ve galiba zaman zaman
aralarında bile kullandığı bazı
entelektüel kavramlar vardır. Suluk
yerine matara demek de sayılabilir
galiba.
 Annem elimden tuttu, bizim katta
oturan Fatma teyzelerin kapısını çaldık.
Yaşananları anneme anlatırken yeter
miktarda gözyaşı dökmüş olmam etkili
olmuştur zannımca. Hayır, kesinlikle
canım yandığından değil. Bir tekmeyle
canımız yanacak değil sonuçta. Hani
sinirlenince ağlarmış bazı insanlar.
Kesin bilmediğim bilimsel bir
açıklaması vardır. Siz büyüklerin de
bildiğini sanmam. İşte ondan döküldü o
yaşlar. Biraz da şeyden. Şey işte canım.
Amaaan kendimizi acındıralım diye işte.
-Fatma Abla, İclal bizim kıza tekme
atmış.
-A aa. Noldu da tekme attı bu kız?
-Bilmiyorum teyzesi, vurmuş gelip.
-Kusura bakma komşu, ben sorarım
bizim kıza.
 Kapıdan ayrılıp eve vardık. Annem bir
şeyleri eksik anlatmış olduğumu fark
etmiş olacak ki sıkıştırdı beni. Anne
dedim, gel oturalım, güzel güzel
konuşalım. Akşama kadar çok
yorulmuşsundur. Ne yemek yaptın?
Onu bir de hele. Yok, oyunumu yemedi.
Gerçekleri itiraf etmenin vakti geldi.
Şimdi şu şekil: İclal bana şöyle şöyle
dedi. Ben de dedim ki, şey dedim…
Şey… Şişko.

 -A a aaaa kızım çok ayıp! Bir de milletin
kapısına gittik. Öyle laf söylenir mi hiç?
Ablan sayılır o senin. Hem üzülür. Bir
daha duymayayım.
 Siz büyükler çok meraklısınız. Bazen
benden bile çok. Üstelik bir tanecik
kelimeye takılıyorsunuz. Aman efendim
töreyi nereden duymuş, aman kıza
şişko demiş, ay bu kız ne fenaymış, yok
gözünün üstünde kaşı varmış da neden
öyle söylemiş? Sizler bu merakınızı bir
kenara bıraksanız, deseniz ki “evet
böyle söylemiş, söylemese iyiymiş ama
söylemeye bir sebep bulmuş, o nedeni
de beni ilgilendirmez”, İclal’den tekme
yeseniz bile moralinizi bozmazsınız.
Benden size tavsiye; elinizde olmayan
şeyler için komşulara prim vermeyin. 
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Kadersiz Roman, Oyunsuz Öykü
 Edebiyatla bir ilişki kurduğumdan beri
futbolla edebiyatı karşılaştırırım ara
ara. En çok da teknik adamla yazarı
karşılaştırırım. Teknik adamın sezon
içinde yaptığı maçlarla şampiyonluğu
kazanışını veya kaybedişini yazarın
roman kurgusundaki uzun soluklu
nefesine benzetirim. O teknik adamın
sezon içinde yaptığı bir hatayı; taktik
değiştirme, oyuncu transfer etme,
psikolojik hamlelerle vesaire onarma,
telafi etme şansı hep vardır futbolda.
Sezonun uzunluğu buna imkân veren
bir şeydir. Romanın yapısı da böyledir.
Soluğu uzundur. Tek nefeste yapmak
zorunda kalmazsınız hamlelerinizi.
İnsan ömrüyle de benzeşen bir yönü
vardır romanın. O kaderi anlatmaktan
bahsetmiyorum, romanın o kaderin
kendisi olmasından bahsediyorum.
Kaderi anlatmak biraz öykünün payına
düşüyor sanki. Çünkü kaderin cilveleri
vardır. İnsanın hikâyesinin özü
öyküdür. Kaderin cilvesini anlatma
yöntemidir öykü. Öykü, feleğin
oyunudur. Öykü yazarken oyun
çevirmeniz gerekir, dümeni
döndürmeniz gerekir, feleğin çarkıyla
baş etmeniz gerekir. Bunu yapan
öyküdeki kıvraklıktır, zekâdır,
kurgudur, kurmacadır.
 Kurgunun en can alıcı yanı ise zekâ ile
yapılmasıdır. En insani yanı da budur.
Zekâ, insana ait olandır çünkü. Zekânın
kalbe yakın tarafında ise merhametin,
şefkatin, vicdanın süzgecinden geçmesi 

yatar. Anlattığınız hikâye ancak bu
şekilde insana yaklaşır. Kurgu/kurmaca
ancak insana böyle hizmet eder. Yalnız
bir edebî türe hizmet etmekten ancak
bu şekilde kurtulur.
 Yazar, tüm zihnini kurgu/kurmaca
üzerine yönlendirince zihninde yalnızca
kurgusu dönen ana hikâye yer eder. Yan
hikâyelerin olmadığı bir eser ortaya
çıkar sonuçta. Roman için diyemesek de
öykü için kısırlaşmaya yol açabilir
böylesi bir durum. Çoğu kişi tam tersi
bir durumu benimser ama ben kısa
olanda hikâyenin –ana ve yan
hikâyenin- güçlü olmasından yanayım.
Çünkü roman, uzunluğuyla yan
hikâyenin eksik olduğu yerleri ayrıntı
vererek örtebilir. Romandaki
ayrıntıların gücü, yan hikâyenin etkisini
belli etmeyebilir metinde.
 İlk baştaki bahse dönersek sezon
içindeki şampiyonluk maçları bu
yönüyle romana benzerken; tek maçlık
veya bir iki maçlık turnuvalar ise
öyküye benzer. Turnuva oyunudur
öykü. Derginin tek sayısında
bitiremediğiniz öykünüzü diğer sayıda
bitirmeniz gerekir. Turnuva, kısadır;
sona erecektir. Kurgunuzu, tabut içinde
röveşata dönerek yapmanız gerekir. 
 Her ne kadar zaman farklılığı, turnuva
farklılığı olsa da teknik adam, aynı
futbolcularla, aynı takımla yaşar futbol
hikâyesini. Roman da öykü de aynı
kurguya hizmet eder nihayetinde.
Romanla ve öyküyle tek olan hikâyenizi
anlatırsınız, kendi hikâyenizi. 
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Hayatla kurduğunuz ilişki biçiminizin
hikâyesidir o. Hangi türde anlatmanızın
bir önemi de yoktur. Bahsi diğer, türün
kutsallığı da yoktur, üstünlüğü de.
Hikâyesi vardır. O hikâyenin sağlamlığı
yazılan edebi türü besler. O hikâye,
insanla kurduğunuz ilişkidir. 

Roman ve Öyküde Hikâyenin Varoluşu
 Yazarın aklında her vakit bir mesele
dolanır. Özü itibariyle “hikâyenin
varoluşu” üzerine kafa patlatır yazar.
Böylesi bir durumu çoğunlukla
hikâyesini sonlandırdığında yaşar.
Yazıda veya hayattaki herhangi bir son,
rahatlatır yazarı. Bu hafifleme halini,
üç-beş dakika sürse bile, sever yazar.
Hatta bu son, yazıya dair sonraki
zamanlarda hatırda kalan bir ana
dönüşür. Öyle ki romanı ve öyküyü, bu
anı yaşamak için yazdığını düşünür.
Yazar olarak o anı sevse de
etrafındakiler tarafından o anki tavrının
sevilmediğini bilir içten içe. Hikâyeyi
sonlandırdığı her seferinde yaşar bunu.
Egosu kabarık bir adam olarak oturur
koltuğa. Koltukları kabarır, içi kabarır,
duyguları kabarır… Farkında olmasa da
tüyleri kabarık bir hindiye dönüşür.
Hindinin o bilindik seslerini çıkararak
höykürür. Çevresindekiler böylesi bir
hindiyle karşılaşırken; kendisi aynanın
karşısına dikilir hemen. Çevresi değildir
çünkü yazarın aynası. Kendini süzmeye
başlar. Rengârenk benekli tavus kuşunu
görür aynada. Yani yazmanın büyülü 

dünyasını görür. Ayna, büyülü bir
aynadır; yazar aynasıdır. Bu büyülü taş
aynayı, çevresindekilerin sevmeyişini
başka bir durumla açıklayamaz çünkü.
 Neden ve nasıl oluştuğunu bilmeden
“var olmuş o hikâyeye” anlamadığı bir
biçimde rast gelir yazar. Yahut tersi bir
durumu yaşar. Hikâyenin yani
varoluşun bilinçdışında yer aldığını; her
seferinde yeni bir anlatıda onunla
karşılaştığını, yazının ve o büyülü
aynanın onu hikâyeye yeniden
taşıdığına şahit olur. Yazarın hikâyesiyle
arasındaki dairesel döngüsü budur.
Güneş ile Dünya arasındaki döngüden
geri kalır bir yanı da yoktur bunun. 
 Okumanın ve hayatın dairesel döngüsü
ise genellikle “var olmuş o hikâye”
üzerine ilerler. Yazının yeniden
varoluşu, bahsi diğer hikâyenin yeniden
yazılışı yazı dünyası için taze sayılacak
bir mevzudur. O mevzulara çok girmez
yazar. Girmediği meseleler/hikâyeler
genellikle mevzunun odak kısmını
oluşturur. İyi okur genellikle metinde
girilmeyen, saklı olan, şifrelenen
satırların altını çizen, notunu düşen
okurdur. Böylesi bir okur bazen yazarın
büyülü aynasıyla yer değiştirir. Yazar
aynada hindiyi görürken; okur, tavus
kuşunu gösterir yazara. Edebiyat tarihi
böylesi bir yanılsama ile doludur.
Futbolun seyirciyle ilişkisi, edebiyatın
okur ile ilişkisiyle en çok bu yönüyle
benzeşir. Asıl yanılgı buradadır. Seyirci 
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futbolun kendisi için oynandığını
düşünürken; okur da o hikâyenin
kendisi için anlatıldığını düşünür.
Yazarlar ve teknik adamlar buna içten
içe gülerler. Durumun böyle olmadığını
bilirler çünkü. Seyirciler ve okurlar
onların büyülü aynalarının yerine
geçmiştir artık. İsteseler de o büyüyü
bozamazlar.
 “Birine altı çizili kitaplarınızı vermek
yaralarınızı emanet etmektir bir
bakıma.” cümlesinden öte bir
durumdur bu. Cümledeki “yara”nın
eylemsiz bir romantizmi veya bağı
olduğu muhakkak. Bahsettiğimiz okur
veya seyirci pasif durumdan aktif/eylem
durumuna geçen kişidir. Mesele, okuru
veya seyirciyi yalnız kalmaktan kurtarıp
birlikte ve örgütlü hareket etmeye
yönlendirir. Yanılgının başladığı yer
buradadır. Çözülme burada başlar.
Çünkü okur, yazarın; seyirci ise teknik
adamın yerine geçmiştir artık. Yazar
çoğunlukla bu tür okurları için yazar.
Genellikle bilinçli olarak yapmaz bunu.
Büyülü aynanın sihrine kapılmıştır o.
Sihre kapılanlar efsunun farkında
olmazlar. Benzer durum teknik adam
için de geçerlidir. “Varoluşun hikâyesi”
unutulmuştur artık. Bu hal metne ve
kitaba göre değil yazara göre pozisyon
alan bir haldir. Böylesi bir durum, iyi
metni/kitabı çoğunlukla yeraltına iter.
Artık bu tür metinler toplu değil
bireysel tünel kazan okurların onları
bulup çıkarmasını bekleyecektir. 
 “Yara”dan “öte” olan şey “yara”nın 

içende barınan bir şey olmamakla
beraber yine de “yara”ya bağlı bir
şeydir. Yara nedendir; öte sonuç. Yara
izdir; öte ızdırap. Yara başı olmayan
başlangıçtır; öte sonu olmayan sonuç. 
 Her yazar görür yarayı. Oysa öte,
ötelere/yeraltına inmeyen yazar
tarafından görülmez. Bazen durum
aldatıcı olabilir. Yazarlar o
mağaraya/yeraltına indiğini düşünür.
Ne var ki inilen her mağara, yeraltını
temsil etmez. Bazı mağaralar turistiktir.
Spot ışıklıdır. Hikâyesini pazarlamıştır.
Yeraltını terk etmiştir. Dağ/mahalle
değiştirmiştir. Bir güzelin ahu bakışına
kanmıştır. Kalabalığı tercih etmiştir.
Gerçi yalnız olmak için kalabalığa
elbette ihtiyaç vardır. Kalabalık
yalnızlığı/yazarı keşfeder. Fakat
yalnızlığın/yazarın kalabalığı keşfetmesi
ise “öte”lerde oluşur. Bunu bilir yazar
ve ne kadar çok kalabalık varsa o kadar
çok yalnızlaşır.
 Yazarlar kalabalığı yalnızlık için değil
de yalnız kalmamak, kendine kalmamak
için tercih ederler. Keza metin
tercihleri de aynı yönde olur. Ne var ki
yalnızlık genellikle tercih sonucu
oluşmaz. Yalnızlık maruz kalmaktır. Bir
kadere maruz kalmaktır yalnızlık. Bir
hikâyeye maruz kalmaktır. Kaçmaya
çalışmaktır. Kaçtığınla/kendinle
kalakalmaktır. Kendine kalmaktır.
Yetememektir. Mağarada kalmaktır.
Yeryüzüne tevessül etmemektir.
Hikâyeyi defin etmektir, gizlemektir
yalnızlık.
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 Yeraltı mağarasının dehlizleri vardır.
Varoluşunu devem ettiren yazarlar,
hikâyelerine yeni dehlizlerle yeni
mağaralarla anlam katarlar. Mağaralar
arası uçuş güzergâhı vardır. O
güzergâhı keşfetmektir yazar olmak. Bir
anlamda kuş olmaktır. Bir mağaradan
başka bir mağaraya göç etmektir.
Yeryüzündeki rengârenk kuşlardan ayrı
kalmaktır. Mağaraya muhtaç bir yarasa
olmaktır. Yeryüzündeki kuşlara eğreti
durmaktır. Yaşama uzak kalmaktır.
Yarasalarının yaşam için varlığı,
varoluşu; gübresinin varlığından öte bir
şey ifade etmez. Yarasa olmak
yeryüzündekiler için gübre olmaktır.
Yaşam işlevselliktir. Okur ve seyirci için
de durum aynıdır. Genellikle hikâyeyi
merak etmez onlar. En nihayetinde
oyunun ve metnin işlevselliğine
bakarlar. 

32

 01  | OCAK-ŞUBAT 2022

ROMAN, KADERİN KENDİSİDİR; ÖYKÜ İSE O KADERİ ANLATMAK | KUDDUSİ DEMİR KURAM

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN



33

YADİGÂR
SÜLEYMAN ÇINAR

İ K İ  A Y L I K  Ç E V R İ M  İ Ç İ  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ

ÖYKÜMEN



“Allı turnam ne gezersin havada
Devrildi arabam kaldım burada…”

“Allı Turnam” türküsünden.

 “Hey gidinin Davut Ağası, hey! Sen
olaydın başımıza gelir miydi bunlar?”
Yutkunuyor. Karşısında duran portreye
bakıyor. Uçları sararmış hilal
bıyıklarıyla, yorgunluğun şişirdiği
gözleriyle, kavruk, çökmüş teniyle
duvardaki ahşap işlemeli çerçeveden
etrafı seyrediyor Davut Ağa. 
Son fırtını da çekip mezar taşı gibi
diktiği izmaritlerin yanına bir yenisini
ekliyor. Derin derin iç geçirdikten
sonra titreyen dudakları bir şey
söylemek istercesine birkaç kez
aralanıyor ama ne diyeceğinde tam
karar kılamıyor. En son belli belirsiz
birkaç kelime dökülüyor,
“Kader bu en nihayetinde… Yazılan
bozulur mu hiç?”

***
 Yarısı boşalmış gecekondu
mahallesinin izbe sokağında, bahçesini
yabanıl otların sardığı bu kâgir evde tek
başına yaşıyordu yıllardır. Sorsanız
yalnızım demez, hemen kirle, isle,
dumanla bezenmiş perdeyi aralardı.
İlkokul bebelerinin saf heyecanlı haline
bürünürdü sesi,
“Bak bak, kızıma bak! Nasıl, cillop gibi
değil mi?”
 Sonunu bildiğiniz bir hikâyeyi okumak
neyse, her uğradığımda aynı yerde, aynı
kelimelerle, aynı ses tonuyla, aynı iç
çekişlerle pişmanlıklarını dinlemek de 

öyle bir şeydi benim için. Her detayını
bildiğim bu muhabbetten sıkılmazdım,
sıkılamazdım, buna hakkımın
olmadığını düşünürdüm. Hikâyesinin
burukluğunda benim de payım vardı
çünkü. Her dinleyişim, yaranın tekrar
tekrar dağlanması gibi gönlümde kalan
acımı dağlıyordu sanki. Yüzüne
bakmaya bile utanırdım çoğu zaman.
Ama yüzümü yere her eğişimde sağ
elini “boş ver” dercesine yarım bir
kavisle sallar, ben onu teselli etmeye
gelmişken o beni teselli ederdi, 
 “Geçti gitti, geçti gitti artık gardaş…
Pişman olma boş yere. Olacağa da çare
yok, öleceğe de…”

***
Ölümü gözleyen yaşlılar gibi mahzun
gözlerle bahçedeki dut ağacına bakarak
onu izliyor yine. Yüreğine çöreklenen
acı, dilinin bağını gevşetiyor. “Dede
yadigârı…” diye söze giriyor her
zamanki gibi ama devamını
getiremiyor. Mahmur gözlerini sanki
oradakileri izliyormuş gibi bakan Davut
Ağa’ya çeviriyor. Aklından yine hangi
anılar geçiyor kim bilir? Demli çayından
bir yudum çekiyor, bir Tekel 2000
tellendirerek sözlerine kaldığı yerden
devam ediyor,
“Rahmetliyi pek göremedim
çocukluğumda. İşte, birkaç bayramda
bir parlak kağıtlı Alaman çikolatalarına
iliştirdiği bol harçlıkla hatırlatırdı
kendini. Adı geçtiğinde, memleketin
adını da yolunu da unuttu artık,
derlerdi mahallede. Motor 
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fabrikasından emekli olup memlekete
döndüğü zamanlarda tanıyabildim anca.
Onun son demleri, benim gençlik
yıllarımın başı. Kısa ama doru bir at gibi
koşturduğu son zamanlarında bile çok
iz bıraktı bende.
 Her Alamancı gibi dönmek
istememişler aslında. Dostları,
komşuları, arkadaşları çok ısrarcı
olmuş. “Amma n’eylersin oğul” demişti,
“Senin hasretin bir başka. Hem
Alamanlara yedireceğime sana
yediririm maaşı.” Çift maaş girerdi
eline ama para tutmazdı. Borç harç,
yardım isteyene verir, sonra da hibe
ederdi o parayı. “Ben olmasaydım
deden hayır kurumu olacaktı.” diye
söylenirdi babaannem.
Memlekete geldiğinde de boş durmadı.
Ne de olsa eski toprak, çalışmadan
işlemeden duramıyor. Bir araba galerisi
açtı, tekkeyi beklemeye devam etti. Bu
arada da altına jilet gibi bir araba çekti.
“Yahu dede, niye Alaman kızlarından
kapıp getirmedin bir tane?” diye
şakasına takılırdım arada bir. “Bundan
âlâsı mı var oğlum. İster dağa sür ister
ovaya. Anadolu kaplanı maşşallah,
Anadolu…” diyerek sırtını sıvazlar gibi
kaportasına indirirdi iki tane.
Camdan siyah kasketini sallaya sallaya
mahalleye girişi hâlâ hatırımda. Sen
sanırsın milletvekili geliyor. Öyle
fiyakalı, öyle cafcaflı, öyle şaşaalı… Her
yanı düğün bayram havasına çevirdi bir
anda. Kurban kestirip tüm mahalleliye 

dağıttı. Âlem adamdı rahmetli, bereket
olsun diye kurban kanını alıp yadigârın
kaportasına sürdü. O zamanlar
gençliğin deli çanları çalıyor tepemde.
Niyetimi mi okudu, gözlerimden mi
çaktı bilmiyorum ama çok kral hareket
yaptı be! “Paşaaa!” dedi kükreyerek,
“Geç bakalım direksiyona!” Bir anda
direksiyonda buldum kendimi. O
günden sonra da inmedim.
 Dedem ne zaman camiye yollansa
arkadaşlarla anahtarı kapar, o camiden
dönmeden yerine koyardık. “Dedene
söyleyeceğim” dese de babaannem,
sevdiğinden kıyamazdı bana. Geri park
yapamazdım. Evin kapısına kadar gelir,
boşa alır, elimle garaja doğru ittirirdim.
Âlem işler çevirdim. Bir gün deli
cesareti geldi, geri geri gelmeyi
denedim, onda da elektrik direğine
tosladım. Bir gün hafiften yanaştım
dayıma. “Dayı, kaportaya bir şey olmuş
mu?” diye zarfladım ufaktan. “Yok
yeğenim, ne olacak, pırıl pırıl işte…”
deyince bir oh çektim derinden, sonra
da topukladım tabii. O günden sonra
epey bir zaman yadigâra elleyemedim.
Gençlik işte, çarptığımın duyulmadığına
sevinmiştim.
 İnsan yedisinde neyse yetmişinde odur
derler ya hani. Eskiden para tutamazdı
elinde, o zaman da araba tutamamaya
başladı. Gelen araba hafta demeden
çıkıp gidiyordu elden. Arabaların
sürekli değiştiği zamanların birinde
yanına uğradım. Mahallenin 
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işportacılarından Kâmil Amca’yla
sohbeti koyultmuşlardı. Adam yıllardır
işporta tezgahından ne kazandıysa
dedemin önüne yığmıştı. “Bak ağa, aha
da varım yoğum budur. Başka dersen,
onu da getiririm amma biraz beklemen
lazım. Hele sen bana bi he de, şu
külüstüre bin de, bak gör o zaman sana
bunun kaç mislini getiriyorum.” diyerek
sanki devlet makamında el pençe divan
duruyormuş gibi konuşuyordu.
 Kâmil Abi dobra adamdı. İçi dışı bir.
Çürüğü de yok, yamuğu da. O an dedem
gözlerinin içine bakarak, “Al götür hacı,
aha da kalan borcun bu kadar. İster
getir ister getirme, helali hoş olsun.
Aman yadigâra iyi bak ha…” deyince o
gün bir başka sevdim dedemi. Kâmil Abi
sevine sevine gazı kökleyip tozu
dumana katınca, “İşler iyi galiba dede,
haftada bir komple değiştiriyorsun
kaportaları.” diyerek takıldım
adamcağıza. “Yok oğlum be” dedi,
“Ticaretine mi yapıyorum
zannediyorsun bu işleri? Yedik içtik
sattık savdık, artık bizden geçti bu işler.
Baksana şu adamın mutluluğuna.
Yıllardır çalışıyor, didiniyor. Biraz
yüzünü güldürmüşüz, çok mu…”
 Galeriye gelen arabaları da yadigâr
yerine koyar, severdi. Yan yana dizer,
çayını karşılarına geçip de içerdi.
Öylesine hastaydı senin anlayacağın.
Hem araba dağıtır hem de sattığı her
arabayı kendi arabası gibi sever,
sarmalar, “Yadigârıma iyi bak haa!”
diyerek gönderirdi. Böyle böyle nice

insanın yüzünü güldürdü ama bahtı bir
ona gülmedi işte…
 Sattığı yadigârların yanında kendi
yadigârını da unutmadı tabii. Sağa sola,
dağa bayıra, çarşıya pazara demeden
koşturdu. Yadigâr, yeri geldi
mahallemizin dolmuşu oldu, yeri geldi
ırgatı... Sıcak sohbetlerin yâranı, gizli
gıybetlerin, dedikoduların şahidi, bizim
gibi gençlerin derin aşklarından tut da
kuytu köşelerde dal dal içilen ilk
sigaralarımıza kadar pek çok sırrımızın
ortağı, gece yarısı doğum sancısı tutan
yengelerin imdadı, yaşlı teyze hacı
emmilerin ayağını yerden kesen
kurtarıcı, kış günleri minik bebelerin
okul aracı… Hâsılı, her derdin ilacıydı.
Dört teker deyip de geçmemek lazım
şimdi. Bazen o dört teker, dört yüz cana
şifa oluyor. Hele de burası, adına
mahrumiyet denilen, devletin
haritasında bile yer edinememiş bir
yerse…
 Yadigâra binmeyen biri kalmış mıydı
dersen, bariz birini bilmesem kalmadı
derdim. Ama biri vardı işte, babam. Hiç
binmemiş, sürmemiş, yanına yöresine
bile sokulmamıştı. Yeni doğan kardeşini
kıskanan çocuklar gibi, tiksinircesine
bakmıştı ona. Babam, dedemin daha
çok sert, haşin yüzünü görmüştü. Onun
yaptığı hiçbir hareketi sevmemesi,
yadigâra yaklaşmaması da bundandı
belki de. O yıllarda dedemin bu
hareketine pek anlam veremezdim.
Yıllar sonra anladım ama acı oldu tabii…
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 Hayat, sessiz sakin bir harman yeli gibi
esseydi keşke. Ama öyle bir hayat da
hayat olmazdı işte, film olurdu anca.
Almanya’dan geleli beri dedemin içinde
bir hasret vardı. Hacca niyetlenmişti.
Ama şuydu, ama buydu derken
gidemedi bir türlü. Bir zaman, “Tamam”
dedi babaanneme, “Bu yıl gidiyoruz
nasipse.” O sene Kurban Bayramı’na üç
ay kala yola çıktılar, çıkış o çıkış…
Ankara’dan uçağa bineceklerdi. Dedem
otobüs yerine yadigârla gitmek istedi.
Aynı kafilede olduklarından komşumuz
Niyazi amcaları da alıp yola çıktılar.
Dedemin direksiyonu zayıftı.
Yetişemeyiz korkusuyla hız yapmış,
sollama yaparken karşıdan gelen aracı
göremeyince de olan olmuş. Dedemle
babaannem için emri hak vaki olmuş o
an. Niyazi amcayla eşi komada kaldı
günlerce. Şükür, iyileştiler ama eski
hallerinden eser kalmadı.
 Kazadan sonra babam dayanamadı,
tutturdu yadigârı satacağım diye.
“Dedemin kokusu var onda” dedim,
sattırmadım. Ablamlar evlendi, gelin
arabası yaptık. Üniversiteyi kazandım,
onunla gidip geldim. Bu arada babam
öğretmenliği bırakıp dedemden kalan
malları bir bir sattı. Sanki yıllardır
değemediği, koklayamadığı, tadını
alamadığı zenginliğin acısını
çıkartıyordu. Mirasyediler gibi biraz
keyfini sürdü, sonra ticarete atıldı. 
 İşleri iyi gitti, zengin olduk kısa
zamanda. Fakat değişen yalnızca 

hâlimiz değildi. Babama bir şeyler
olmaya başlamıştı. Çevresi değişince
alışkanlıkları da değişti. Eve geç
gelmeye başladı. Meyhanenin sokağını
bilmeyen adam, eşiğinden ayrılmaz
oldu. Kumarda kaybedip anneme
sarıyordu. Hâlimizden mustaripti
kadıncağız. Eskiden öğretmen maaşıyla,
dedemin el altından ettiği yardımlarla
geçinip gidiyorduk. Sanki dedemin
gidişiyle evimizi derleyip toparlayan
koca direk de çatırdayıp devrilmişti. 
 Her şeyi kendi akışına bırakmak lazım
derdim, su akar yolunu bulur neticede.
Ama öyle değilmiş bu işler. Bir gün
sarhoş geldi yine. Yemeğini hazırlayıp
bir köşeye çekilmişti anam. Gelişiyle
ortalığı velveleye verdi. Bir maraza
çıkartacaktı. Biliyorum, çıkartmadan
durulmazdı. Baktım gözü mor,
muhtemelen kumar masasında
istediklerini vermeyince dayak yemişti.
Eşeğinden alamayan semerine çatar
misali, hıncını çıkaracak birini
arıyordu. Yemeği beğenmeyip üzerine
yürüdü kadıncağızın. Takke başımdan
düştü o an, hınçla bir-iki fiske vurup
attım dışarı. Ah ah… Ah ki ne ah… Ben
bir hata işlemişim ki, geri dönülmez bir
yol misali. Ayılıncaya kadar iş işten
geçti tabii. Babam yadigârı alıp
meyhaneye gitmeye niyetlenmiş o
hınçla. Yarı şaşkın, yarı baygın yolu
şaşırmış. Bedelin bu kadar ağır
olacağını bilemedim işte. Gönlüm nasıl
yandı bir bilsen. Morgda yüzüne 
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bakmaya bile cesaret edemedim. 
 Borç harç derken evimiz yolgeçen
hanına döndü. Mal, mülk hepsi gitti
elden. Hesaplar bir gecede sıfırlandı.
Bir ev, bir de yadigâr kaldı işte. Onlar
da giderdi de ev annemin, yadigâr da
benim üzerimeydi. Bu sefer de annem
tutturdu yadigârı satalım diye.
Dedemden, geçmiş güzel günlerimizden
kalan başka neyimiz vardı ki elimizde?
Yadigâr da giderse ben n’apardım?
Babama karşı durduğum gibi, dikildim
karşısına ama çok fena çıkıştı bana.
“Hatıran varsa var amma dedenin,
babanın kanı da var.” demişti, gün gibi
hatırlıyorum o sözü. Ama yine bildiğimi
okudum, orası ayrı…
 Mahalleli de üzerimizdeki kara
bulutların farkına varmıştı sanki.
Eskiden dolmuş niyetine kullandıkları
yadigâra dönüp bakmıyorlardı bile.
Dedemin o gün kaputuna sürdüğü
kurban kanı, kanlı araba diye meşhur
etmişti yadigârı. Dile gelen başa gelir,
derler ya hani. O isim dönüp dolaşıp
kaderimiz olmuştu sanki.
 İş başa düşünce üniversiteyi bıraktım.
Kıyıda köşede kalanla bir iş tutup
yoluma baktım. Eskisi gibi olmasak da
yağımızda kavruluyorduk yine. Bu
arada valide de yaşın gelip geçiyor diye
sürekli dürtüp durdu bir yandan. Yaşım
gelmişti gelmesine de evlenmeye pek
niyetim yoktu. İşleri yoluna koyup
yarım bıraktığım işi, üniversiteyi
tamamlayacaktım. Olurdu, olmazdı
derken, ben yine bildiğimi okur, 

valideye pabuç bırakmazdım ama gel
gör ki, bu işler büyük konuşmayla
olmuyormuş. Çarpılan bir daha kendine
gelemiyormuş. Ben de o gazilerden
oldum işte. Öyle bir çarpıldım ki, bir
daha gelemedim kendime. 
 Başa gelen çekilir deyip düştük yola.
Oturmaydı kalkmaydı, çaydı kahveydi,
nişandı yüzüktü derken her şey bir
anda oldu bittiye geldi. Bir de baktım ki,
düğün vakti. Gönlüm pır pır atıyor. O
heyecanla dört koldan hazırlıklara
girişmiştim. Kelebek gibi oradan oraya
konuyordum. Tatlı bir telaş vardı
üzerimde. Yaaa, ne güzel günlerdi be!
Ama işte, zihnimi her yoklayışımda
bunca güzel, bunca tebessüme boğan
hatıranın içinden gönlümü burkan o
acıya takılırım hep, validenin
huzursuzluğuna. Yanıma gele gide, gele
gide mekik dokumuştu kadıncağız.
“Başka bir araba bulalım oğlum”
demişti, “Bu arabada bir şeyler var.
İçime kötü şeyler doğuyor…” Ama ben
yine bildiğimi okudum. “Yoook” dedim,
“Yok ana... Bu sefer bir şey olmayacak,
söz sana…” 

***
 Sözlerini burada noktalıyor mecburen.
Köz gibi kızaran gözlerini yavaşça
yeniyle siliyor. Arada bir istemsizce
kaçamak bakışlar fırlatıyor. Hâlâ kızgın,
biliyorum. Ne kadar affettim dese de
hâlâ kızıyor içten içe. Haklı tabii, bedeli
can olan bir hatanın özrü de kolay
olmaz, affı da…
 O belki unuttuğumu zannederek 
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anlatmıyor orayı ya da acımı
dağlamamak için anlatmaktan kaçıyor.
Ama ben kaçamıyorum işte. Her gece
uykularımı kabusa çeviriyor o anlar.
Vicdanımın ortasına çakılan paslı bir
çivi gibi gönlümü kanırtıyor. Elime
bulaşan kan, ne kadar yıkasam da
çıkmıyor. Elimden temizlemeye
çalıştıkça ruhuma bulaşıyor inatçı bir
leke gibi. Senin suçun yok ki, diyenler
oluyor ve bunu diyerek aradan
sıyrılıyorlar. Ama ben sıyrılamıyorum
işte. Kabil’in kaderine düşenlerin safına
yazılmaktan korkuyorum. 
 Elinde sigarayla dalgın dalgın yadigâra
bakıyor, muhtemelen kaçtığı o anlar
canlanıyor gözünde. Yadigârın arkasına
binmişlerdi eşiyle, sağdıcım diye
anahtarları bana emanet etmişti.
Konvoyun önünde yalnız kamera
arabası vardı, hemen ardında da
yadigâr. Huyum kurusun, önümdeki
hızlı olunca hiç dayanamam. Kamera
arabası hızlanınca dayanamadım.
Yapma dedim, yapma dedi, yapma
dediler ama şoförlüğüme güvenip gazı
kökledim. Çukurağzı’na gelene kadar
iyidik de, sonrasında olanlar oldu tabii.
Dört tekerin havada döndüğünü
hatırlıyorum en son, o kadar… Sonrası
meçhul… Günler sonra hastanede açtık
gözümüzü. Bir ben, bir de o... Şükür,
yaşıyoruz da buna da yaşamak denirse
işte…

***
 Sigarasının son fırtını çekerken
dudakları kıpırdıyor,
 “Aah, ah… Tutamadım sözümü…
N’aparsın gardaş, dünya burası. Sözler
de işler de hep yarım kalıyor işte…” 
Saate bakıyor, bakıcının gelmesi yakın.
“Hadi…” diyor hırıltılı sesiyle, “Bahçeye
çıkar da kızımla dertleşeyim biraz…” 
 Her zamanki gibi tekerlekli
sandalyesinden tutup her yanı pas
tutmuş, bej renkli, yetmiş sekiz model
Reno’nun yanına doğru yürüyorum.



Ekim 2021, Kadıköy
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 Pervaneler dönüyor. Metal, soğuk,
gürültülü ve duygusuz. Bir yandan
soğuk üfürürken bir yandan da
çıkardığı ses ile kulaklarım deliniyor
sanki. Dönerken pervane, içim bir hoş
oluyor. Sanki kalbimde saklı bir
yanardağ var, kendimi bildim bileli
oradaymış gibi. Bir an sendeliyorum,
düşecek gibi oluyorum. O an günün
yorgunluğu çöküyor üstüme. Zamanın
taze iz kokusunu sürdükçe bir hoş
oluyorum. Midem yanıyor, eriyorum
sanki.
 Artık herkes maskeli. Beyazdan nefret
edeceğim aklımın ucundan geçmezdi.
Korku filmlerinden alınmış sahneleri
yaşıyorum sokakta. Tabii ben de bu
filmin bir parçasıyım. İçimdeki hiç
gitmeyen yanardağ patlamak üzere.
Sımsıcak bir sıvı beliriyor gözlerimin
önünde, yavaş yavaş eriyorum. Sonra
soğuyorum ve ruhum granitleşiyor.
Sesim granitleşiyor sonra. Çizilen
sınırlara, ertelenen işlere, değişen
düzene, kısacası gelmişe geçmişe bir
güzel sövüyorum. Başım dönüyor, iş
yerinin servisi bizim sokağa dönüyor.
Yolda, uyur uyanık hissedilen yer yön
duygusuyla aniden gözlerimi açıyorum.
 Servisten indim. Soğuk hava iyi geldi.
Yatsı ezanına başladı imam. Uyur
uyanık ettiğim küfürleri düşündükçe
tövbe ediyorum. Bir anlık huzurla
doluyor içim, Şen Bakkal’a
yollanıyorum. İçeri girerken ortadaki
büyükçe varil dikkatimi çekiyor. Şen Abi
şu kömürden bir türlü vazgeçemedi. 

Soba tütüyor, zannedersin ki özel
harekât operasyon düzenliyor. Şen
Bakkal’a geldiğimde her taraf duman
altı. Ortalık CS. Bir beşi oynadığımız
zamanlar geliyor aklıma. Mahallede
benden iyisi yoktu. AWP’yle tek
atardım. Şen Abi dalgınlığımı fark
ederek: “Alo kaç dakkadır sesleniyoruz,
yine nereye uçtun?” diyor. Ben de: “Eski
günler hatırıma geldi be abi, ne güzel
günlerdi değil mi?” “Sanan da 80’lerde
yaşadı. Ulan daha dünkü boksun, eskiler
ne güzeldi diyorsun. Sokakta pantolon
eskitmemiş bebelerin de eskiyi
özlediğini söylemesi, Allah’ım sen
aklıma mukayyet ol! Ne istiyon, söyle.”
“Abi bir kısa Parlament, bir ekmek, üç
yumurta, bir kalıp da sucuk.” “Tamam,
hazırlıyorum şimdi. Sen dışarda bekle.”
“Tamam abi.” Şen Abi siparişleri iki
dakikada hazırladı, ben de yavaş yavaş
eve yollandım. Kilidi çevirdim, ışığı
yaktım, malzemeleri mutfağa koydum,
ellerimi yıkayıp yüzümdeki beyaz
maskeyi çıkardım.
 Midem bulanıyor hâlâ, rüyalarımın
etkisinden çıkamadım mı ben ya.
Herhalde dünkü büyükten olacak, çok
kaçırdık mereti. Yalnızlığın sırdaşı oldu
terane. Mideyi de ezdi geçti. Mutfaktan
lavaboya nasıl geldim hatırlamıyorum.
Kaç dakikadır buradayım kim bilir,
nöbet geçirdim sanırım. Arada bir
geliyor bana da. Delirmek, dönmek,
bayılmak, ölmek. Ruhum daralıyor.
Olduğum yerde uykuya devam
ediyorum.
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 Midemin ağrısıyla uyanıyorum. Bu
nasıl bir ağrı, ruhum bedenimden
ayrılacakmış gibi. Kurtulmak mümkün
değil. Yarı uyanık kalkıyorum. Sabah
yediğim sucuk, öğlen yediğim yoğurt
çorbası ve ıspanağı görüyorum
lavaboda. Başıma da kesif bir ağrı
saplanıyor.
 Telefonumun ekranını açıp saate
bakıyorum. Saat gecenin üçü olmuş ve
beş cevapsız arama var ekranda. Cevat
aramış. Bu İpsiz beni neden aradı ki?
Kesin bir işi düştü şerefsizin. Neyse hiç
aramamış gibi davranayım. 
 Mutfakta bir kalıp sucuk beni bekliyor.
Şöyle okkalı bir sucuklu yumurta
yapacağım. Önce yumurtayı bir güzel
çırpıyorum, o an her şey dönmeye
başlıyor, bir an düşecek gibi oluyorum,
imdadıma sandalye yetişiyor.
Korkuyorum. Akşam ki hisler beliriyor
yine. Yanardağ, granit, havaya
savurduğum küfür. Kendimden
geçiyorum.
 Yüzüme vuran sıcakla gözlerimi
açıyorum. Her yer vıcık vıcık. Sonra
hatırlıyorum. Gecenin üçünde banyoda
gözlerimi açmış, akşamdan bayıldığımı
hatırlamıştım. Mutfakta sucuklu
yumurtanın yumurtasını çırparken
akşamki gibi bayılmış ve sandalyeye
yığılmıştım. Bir iki dakika sonra da
kendimden geçmiştim. Güneşin
vurduğu sıcaklıkla ancak gelebilmiştim
kendime. Aynı gün tekrar eden bu
bayılmalar hiç hayra alamet değildi. 

Kesin içkiyi çok kaçırdığımdan oluyor
bunlar ama. Nörolojiden bir randevu
alayım en iyisi. Aklım çok hızlı
düşünmeye başladı. Eyvah, işe geç
kalmıştım. Üstümü toparlayıp alelacele
kapıya koştum. Anahtarımı yokladım,
cebimdeydi. Kapıyı açtığımda ne
olduğunu anlayamadım. 
 Her yer kapkaranlık. Neredeyim ben?
Hislerim beni yanıltmıyorsa evimdeyim.
Havada acayip bir koku var. Bir anda
her yerde ışıklar yanıp sönüyor. Evet,
burası benim evim. Sucuk kokuları
geliyor. Sabah yediğim sucuk aklıma
geliyor. Öğlen yediğim yoğurt ve
ıspanak. Ama dur, ben bugün sadece
kahvaltı yaptım. Sucuk kokusu iyice
yanık kokusuna karışıyor. Telefonum
aklıma geliyor. Gözlerimi açtığımda
odadaki müthiş sıcaklığı hissediyorum.
Evim yanıyor. Evimin içindeki ben
yanıyorum. Şimdi her şeyin farkına
varıyorum, derken dumandan
bayılıyorum.

***
Gözlerimi açtığımda yangın ile karşı
karşıya kalacağımı zannederken
önümde beyaz bir ışık beliriyor.
Filmlerde izlediğim sahnelerden birini
yaşıyorum. Ne yaşadığından haberi
olmayan, hastanede gözlerini açan
kahramanlardanım artık. Sırtım acıyor.
Hemen kendimi yokluyorum. Ellerim ve
ayaklarım sargılı. Her yerim ağrıyor.
Çevreme bakınıyorum. Üç  yatakta da
benim gibi sargılı insanlar var. Odanın 
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kapısı açılıyor ve içeriye beyaz önlüklü
biri giriyor:
“Geçmiş olsun Oğuz Bey. Nasılsınız?”
“Neredeyim ben, ne oldu bana?”
diyorum doğal olarak.
“Hastanedesiniz. Oturduğunuz
apartmanda büyük bir yangın çıktı.
Şanlısınız ki birinci derece yanıklarla
atlattınız.”
“Yangın mı?”
“Evet.”
 Doktor odadan çıkarken ne olduğunu
hatırlamaya çalışıyorum. Servisten
inmiş, Şen Bakkal’a girmiştim. Akşam
için bir şeyler almıştım. Midem
bulanıyordu, başım dönüyordu, koşarak
banyoya gitmiştim. Bayılmıştım. Gece
üçte kendime gelmiştim. Telefonumda
beş cevapsız arama vardı. İpsiz Cevat’tı
arayan. Bir işi düşmeden aramaz bu
şerefsiz zaten. Neyse, gece yemek
hazırlamaya kaldığım yerden devam
ederken yine aynı şey olmuştu. Sabah
güneşin sıcaklığıyla uyandığımı
hatırlıyorum. İşe geç kalmıştım. Hızlıca
hazırlanmış ve kapıyı açmışken büyük
bir karanlığın içinde bulmuştum
kendimi. Sonra yangına dair izleri
hatırlıyorum. Hastanede gözlerimi
açtım sonra. Ulan kesin bu İpsiz’de bir
şeyler var ama. Doktor şanslıymışım
dedi ama bu nasıl ağrı ya çok kötüyüm.
*
 Kendime geldiğim günün ertesinde
polisler ifademi almaya geldi.
Hatırladığım her şeyi anlattım.
Sözlerime inanmışa benzemiyorlardı. 

İpsiz Cevat’tan bahsedince dikkat
kesildiler. Onunla olan ilişkimi
sordular. Mahalleden tanırım kendisini,
ayda bir kesin işi düşer, borç para ister
benden, ben de üç beş kuruş veririm,
dedim. Keşin, alkoliğin tekidir, dedim
polislere. Anlattıklarımdan sonra
teşekkür edip çıktılar. Yoksa bizim İpsiz
mi çıkarmıştı yangını? Kafayı yiyeceğim.
Artık taburcu olmayı dört gözle
bekliyordum.

***
 Aradan kaç gün geçti bilmiyorum
yataktan çıktım artık. Üstümde beyaz
bir gecelik vardı. Ağzımda yoğurtlu
ıspanak tadı. Annem çocukken Temel
Reis ıspanak yiyip güçleniyor bak, sen
de ye deyip dururdu. Çok özledim
annemi. Sabahları yaptığı sucuklu
yumurtanın kokusu hala burnumda ilk
günkü tazeliğinde. Üvey babamın
dayakları geliyor sonra aklıma.
Namussuz herif ne döverdi. Annem,
vurma oğluma Cevat, kurbanın olayım
derdi ama gâvura vurur gibi vururdu
ayyaş herif. Ne çekilecek çilesi varmış
annemin. Başına varıp dua okuyacak bir
mezarı bile olmadı. Hepsi o Cevat
denen ipsiz sapsız herifin çıkardığı
yangın yüzünden oldu. İçim yanıyor,
başım dönüyor, midem bulanıyor.
Ağzımda yoğurtlu ıspanak tadı,
burnumda sucuklu yumurta kokusu,
kalbinde patlamaya hazır bir yanardağ
hastanenin koridorunda yürüyorum.
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Bey Amca aldırmadan yükselen ateşine
Erken kalktı, niyeti düşmek rızık peşine.

Hanım Teyze, beyine: ”Artık genç değil yaşın
Bir gün açma dükkanı, sanki sonu dünyanın.”

Dediyse de olmadı dinlemedi Bey Amca
Anladı ki kurtuluş evden kaçmaktı anca

El salladı eşine, işin yolunu tuttu
Oğlunun telefonda dediğini unuttu

“Yahu baba, kendini bu kadar zorlamasan
Hem burada bizleri hem annemi yormasan”

“Ne varmış genç değilsem ”dedi “Eski toprağım
Yatağa mı düştüm de dükkan açmayacağım?”

Bunları düşünürken yolun sonuna vardı
Ve sonra Ya Allah’la kepenkleri kaldırdı
Sağ ayakla, basmadan kapının eşiğine
Girdi ve besmelesiz başlamadı işine
Paltoyu duvardaki resmin altına astı

Hey gidi hey, burası babasından mirastı.
*

Keskin vernik kokusu içeriye sinmişti
Yıllanmış önlüğünün her yeri delinmişti

Tezgahtaki pabucun eskimişti keçesi
Değiştirdi, sağlamdı, dayanırdı ökçesi

*
İçeri Vefa girdi, öyle derlerdi ona

Adını bilmezlerdi, Vefa yeterdi ona
Vefa o mahallenin gediklisi, çaycısı

Yaşı otuzdu ama asırlıktı acısı
Doğduğunda yetimdi sonra da öksüz kaldı

Çalışıp didinerek kahvehane devraldı



“Sabahların hayrolsun Hasan Baba, günaydın
Dün de hasta gibiydin, bugün evde kalaydın.”
Bizim bu Bey Amcaya Vefa hep “Baba” derdi
Ne zaman darda kalsa ondan yardım isterdi

“Yetim doğmuşuz amma yetim ölmeyiz” derdi
Babası olmasa da Hasan Baba yeterdi

VEFA | ALPEREN YÜKSELMANZUM HİKÂYE
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VEFA | ALPEREN YÜKSEL MANZUM HİKÂYE

*
“Vefa Kaptan sen de mi? Bak vallahi darlandım

Hanım, oğlan, bir de sen, sayenizde yaşlandım.”
*

Tezgaha fenerinden bir bardak çay bıraktı
Durdu, karşısındaki kısık gözlere baktı
“Etrafındaki herkes senin için pervane 

Çünkü hepsi biliyor babaları bir tane
Sen bu kadar insanın biricik babasısın
Adam gibi adamsın, adamların hasısın

Aman ha Hasan Baba, kendini bunca yorma
Bir keresi yetiyor, bir daha yetim koma”
Dedi ve çıkıp gitti, Bey Amca kalakaldı
Oturdu sandalyeye gözü boşluğa daldı

Beyninde yankılandı Vefa’nın son cümlesi
“Bir daha yetim koma, yetiyor bir keresi.”
Hiç bir cümle içini bu kadar burkmamıştı

Ömründe hiç bu kadar ölümden korkmamıştı
Vebaldi bu çocuğun boynunu bükük komak
Hayat kurşun gibiydi değildi çelik çomak...
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“Hoca gel hoca, gel de bir çayımızı iç”
 Camiden dışarıya adımımı atar atmaz
Bahtiyar Abinin sesini işitiyorum.
Kafamı kaldırıp kahvehaneye doğru
bakıyorum. Bahtiyar Abi bana bakıp
gülümsüyor. Eliyle de gel işareti yapıyor
bir yandan. Ben de gülümseyip kafamı
sallıyorum. Ayakkabılarımı giyip yanına
gidiyorum.
 Selamunaleyküm, aleykümselam.
“Ee alışabildin mi hocam buralara?”
“Eh hâliyle insan biraz zorlanıyor
Bahtiyar Abi. İstanbul’un keşmekeşine
alışmışız, buralar çok sakin.”
“Keşmekeş mi? O nedir hocam?”
“Yani, çok hareketli diyorum.”
“He, anladım hocam.”
Elindeki on yedilik efe tesbihini
masanın altından çıkarıp sallıyor.
“Muhsiin, Muhsiiiin! İki dene çay
getirve len!”
 Köye geldim geleli adam akıllı sohbet
edebildiğim tek kişi Bahtiyar Abi.
Minibüsü var bir tane. Her gün ilçeye
gelir gider. Zamanında İstanbul’a gitmiş
çalışmaya. Minibüsü de buradaki
tarlaları satmış da almış. Uzun zaman
çalışmış orada. Ama sonra bir çete
türemiş. Kendinden olmayana iş
yaptırmıyorlarmış. Ya haraç vereceksin
ya bu diyardan gideceksin demişler.
Kabul etmemiş tabii. Minibüsünü
yakmaya kalkmışlar gece vakti. Bahtiyar
Abi o sırada kahveden dönüyormuş.
Durumu anlayınca yerden bir taş almış,
adamlardan bir tanesinin kafasına
geçirmiş. Adam oracıkta düşmüş. Ama 

öldü mü yoksa bayıldı mı bilmiyormuş.
Binmiş minibüse, basmış köye. O
vakitten beri de burada çalışıyormuş.
Bahtiyar Abi babacandır, hoşsohbettir,
iyi adamdır da camiye anca cumadan
cumaya gelir. Dur bakalım zamanla
alıştırırım.
“Hoca daldın gittin yine, çayını
soğutcen!”
“Seni şu camiye nasıl alıştırırım diye
düşünüyorum abi”
 Ben öyle söyleyince okkalı bir kahkaha
atıyor.
“Benim kalbim temiz be hoca”
 Şimdi gel de bu adama anlat. Neyse
diyorum, kafayı sallayıp geçiyorum.
Çaydan bir yudum çekiyorum. O sırada
köyün delisi İrfan gözüküyor.
Kahvehanedekiler onu görünce
homurdanıyorlar. Bahtiyar Abi de
gülerek söyleniyor.
“Bizimki yine almış çuvalını yanına.”
“Çuvalı alınca ne oluyor ki abi?”
“Hoca tabii sen bilmiyon bunun
huyunu. Bak şimdi iyi izle.”
“Damat, len damaat! Buree ge bi len.”
İrfan, sesi duyunca koşa koşa geliyor
yanımıza.
“Otuu buyu len şure. Damada çay getir
len Muhsin!”
İrfan sorgulamadan oturuyor. O da
kahveciye sesleniyor.
“Dört dene şeker gomaa unutma haa!”
Muhsin elinde çaylarla gelirken bizim
masaya bakıp gülümsüyor.
“Hiç unutur muyum len damat!”
 İrfan gülümsüyor. Damat denilmesi 
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hoşuna gidiyor anlaşılan. Sol eliyle,
kucağına koyduğu çuvalı sımsıkı
tutuyor. İlgimi çekiyor. Bahtiyar Abiyle
göz göze gelince “bak şimdi iyi seyret”
der gibi bir bakış atıyor.
“Ee, yolculuk nere damat?”
“Heç, öle dolaşmaa çıktımdı.”
“Hadi hadi. Geçcen u işleri sen buyu.
Yine kimin gönlünü yakcen len?”
 İrfan utanıp iyice pısıyor. Bahtiyar Abi
aradığı damarı bulmuş olacak ki
oturuşunu düzeltip kendini İrfan’a
doğru yanaştırıyor. Elindeki efe
tesbihinin sesi de kesiliyor.
“Bak ne decen sene. Çınarcık köyünde
bir gız vamış diyolla, bir içim su
mübarek! Tam sene layıkmış. Gidem de
istiyem mi len? “
“Omaz benim başka sevdeem va!”
 İrfan, bunu derken birden kabarıyor.
Aslan kesiliyor resmen. Bahtiyar Abi de
kendini korkuyla geri çekiyor. Ama
oyunun bir parçası olduğu
hareketlerinden anlaşılıyor.
“Bakın hele şuna! Bir de gız beğenmez
omuş it! Kimmiş len bu? Söle de bilem.”
“Omaz sölemem. Söz vedim ben
yârime.”
İrfan son sözlerini söylerken
kucağındaki çuvala iyice sarılıyor.
Bahtiyar Abi sırıtıyor.
“Kim len söle de yan gözle bakan olusa
endirveriz aşşarı!”
“Kimse yan gözle bakamaz benim
Gülsüm’üme. Gülsüm pek heybetlidir.
Ben bilem ko’karım gıyına gittim mi?”

“Len sen şu Aşşa Deemendeki Gülsüm’ü
mü diyon? U sümüklünün teki ya len!
Hiç yakışır mı senin yanına u. Senin
gıyına şöleee sırma saçlı, ince belli,
servi boylu bir avrat yakışırdı len! Hiç
yakıştıramadım sadıç sene, bilmiş ol.” 
 Bahtiyar Abi bunları söylerken İrfan
iyice sinirleniyor. En sonunda hışımla
ayağa kalkıyor ama sonra gerisin geriye
oturuyor. O sırada hoparlör pat pat
sesleriyle açılıyor. Geçen hafta
toplantıda tanıştığım Abdullah
ismindeki hocanın sesine
benzetiyorum. Salaya başlıyor.
“Belediyemize bağlı Aşağı Değirmen
Mahallesi sakinlerinden Şakir Ünal
hakkın rahmetine kavuşmuştur.
Cenazesi bugün ikindi namazına
müteakip Aşağı Değirmen Mahalle
Mezarlığında defnedilecektir. Mevtaya
Allah’tan rahmet, ailesi ve sevenlerine
baş sağlığı dileriz.”
 Abdullah Hoca duyuruyu bir kez daha
tekrarlıyor. Kısa bir sessizlikten sonra
Bahtiyar Abi, kaşlarını çatıp İrfan’a
dönüyor. Arka masadakilerden biri
sesleniyor;
“Sen bu Şakir’in kim oldunu biliyon mu
len damat?”
“Yoo, kim ki?”
“Senin gayınpeder len bu!”
 İrfan olduğu yerden fırlıyor. Çuvalı bir
tarafa atıp köy meydanında
koşturmaya, dövünmeye başlıyor.
Bahtiyar Abi de kahvehanedekiler de
hiç istifini bozmuyorlar. Sadece ben, 
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“Yandım ben hoca! Şimdi kimden
istecem ben Gülsüm’ü. Düğün etcedik
biz ya, yandım ben hoca” diye hem bana
sarılıyor hem de ağlıyor.
 Kahvehanedekiler ve meydanı gören
evlerden uzanan başlar bizi seyrediyor.
Sanki film çeviriyoruz burada! En çok
da Bahtiyar Abinin sakinliği beni
kızdırıyor.
 İrfan’ın sesi kesilince önce kendim
ayaklanıyorum, sonra da onu
kaldırıyorum. İrfan’ın elini omzuma
atıp kahvehaneye doğru götürecekken,
bir anda benden kurtulup köyün içine
doğru koşmaya başlıyor. Ardından
bakakalıyorum. Bahtiyar Abi;
“Hoca gel hoca, bırak sen şimdi onu. O
koşar koşar, sonra sakinleşir, geri gelir.
Merak etme sen.”
Sesimi çıkarmadan yanına gidiyorum.
“Yahu hoca üstünü başını toz etmişin.
Bakma sen ona, eskiden hemen her gün
böyle deli deli koşadı. Son zamanlaada
accık kendine geldi diyoduk.”
Üzerimin tozunu silip sandalyeme geri
oturuyorum. Bahtiyar Abi bana bir su
istiyor, kendine de çay.
“Bu damat meselesi ne abi?”
“Ya bu İrfan’ın gariban bir anası vadın.
Buvası bu ufakken ölmüş zaten. Bi
annesi bi de bu yaşar gideledin. Anası
kanserden öldü, on sene olmuştur
herhal. Kadıncağız, ben ölmeden seni
eversek deyip durmuş. U zamana kadar
çok fena değildi İrfan. Azıcık saftı felen
emme hınzır gibi güçlüdü, eyi iş tutadı.
Anası ölünce hepten gitti kafası.”

 Az ileride yerde duran çuvalı
gösteriyorum.
“Ee, bu çuval nedir ya?”
“Ha, o mu? O damadın takım elbisesi.
Anasıyla bir keresinde kız istemeye
gitmişle. Tabii vememişle gızı. Anası da
ölünce üstüne...
Bu bir yerden haber alır, kafasına göre,
benim arabaya atlar. Gider bilmem ne
köyüne, sizin köyde bir gız varmış, ben
unu istemee geldim der. Alay geçcek ya
millet de. Sevmedikleri, meymenetsiz
biri varsa onun evini gösterirlee buna.
Bu giyee güzelim takımı. Dayanır
kapıya. Adamın belki gızı bile yoktur.
Sonra alır eline zopayı, dövee bunu.
Onlaa döve bu delirir işte. Bi keresinde
Soğanlı diye bir köy vaa tee aşşalada.
Orada bunu tüfekle govalamış herifin
biri. Ben yetiştim de zor aldık adamın
elinden.”
“Allah şifasını versin abi, ne diyebiliriz.”
“Öyle öyle. Ben şimdi götürmem bir
yere onu. Arabaya binerse de dediği
köyde indirmem. Anca aramızda
şakalaşırız, öyle”
Bahtiyar Abi çayından bir yudum alıp
soluklanıyor. Ben de gelen suyu içip
ayağa kalkıyorum.
“Abi ben müsaadeni isteyeyim. Eve
gidip şu üstümü başımı değiştireyim.
Toz toprak oldu.”
“Müsaade senin hoca, ayıp ediyon.”
“Yo yo, al şu paranı hoca. Çaylar benden
bugün, başka zaman ısmarlasın.”
“Peki abi, ama yazdım bak deftere sakın
unutturayım deme!”
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 Birbirimize gülümsedikten sonra eve
geçiyorum. Güzel bir banyo yapıp
uzanıyorum biraz. İkindiye yakın
uyanmak niyetim. Kapı çalıyor.
Açıyorum. Gelen Bahtiyar Abi.
“Hoca senin cemaat yok bugün. Bu
Şakir Dayının karısı bizim köylü
olduğundan cenazeye gidecekler vardı.
Ben götürüvercem. Senin cemaatteki
hacılar da geliyor. Sen de gel istersen,
beraber gidelim.”
“Olur abi, bana fark etmez. Hem o
köyün imamıyla da tanışmış olurum.”
İrfan, arabanın ön koltuğuna kurulmuş
bile. Üzerinde siyah, çizgili fakat toza
toprağa bulanmış, kırış kırış olmuş bir
takım elbise.
“Sen gelmesen ya Damat, biz şeere
gidiyorduk”
“Olmaz, gandıramazsın beni. Ben de
geecem gaynatamın cenazesine!”
 Bahtiyar Abi “Hay Allah” der gibi
kafasını sallıyor, arabadakiler de
cıkcıklıyor. Ama İrfan’ı yerinden
kaldırmaya kimsenin gücü yetmeyeceği
için istifini bozan olmuyor. Ben de geçip
oturuyorum. Fazlasıyla virajlı bir yoldan
yokuş aşağı gidiyoruz. On beş dakika
olmadan Aşağı Değirmen’e ulaşıyoruz.
Köy meydanına demirden bir musalla
taşı konmuş, üzerine de bir tabut.
Kadınlar az ötede toplanmışlar. Otuzlu
yaşlarında olduğunu düşündüğüm bir
kadın feryat figan ağlıyor. Diğerleri onu
sakinleştirmeye çalışıyor. Anladığım
kadarıyla bu kadın İrfan’ın bahsettiği 

Gülsüm. Başka kimsesi yok muydu acep
diyorum kendi kendime. Bahtiyar Abi
koluma giriyor. Az ötede ince sakallı,
tombul bir adamı gösteriyor bana.
“İşte, Aşşa Demen’in imamı, Muttalip
Hoca. Kendisi de buralıdır. Babası da
imamdı burada. Babadan oğula...”
İşaret ettiği adamın yanına yöneliyoruz.
Beni tanıtıyor. Biraz hoş beşten sonra
Muttalip Hoca saatine bakıyor.
“Az daha kaçırıyorduk vakti. Ben
gideyim de ezanı okuyayım. Siz de
buyrun.”
 Camide namazlarımızı kılıyoruz. İrfan
da, Bahtiyar Abi de bizimle beraberler.
Onlar da kılıyor ikindi namazını.
Camiden çıkıp cenaze namazını da
kılıyoruz hep birlikte. Tabuta sarılıyor
ön saftakiler hemen. İrfan da onlardan
birisi. Yürüyoruz, yürüyoruz. Mezarlık
köyün dışında, yokuş aşağı bir yol.
Herkes omuz atıyor tabuta. Ama İrfan
öyle bir tutmuş ki, bırakmıyor. Birkaç
kişi ısrar ediyor ama nafile. Arkamdan
gelen iki kişi tarladaki ürüne basan
böceklerden bahsediyor, bilmem ne
ilacından atmış ama fayda etmemiş.
Diğeri de o ilacın başka bir işe
yaradığını, o böceklerden kurtulmak
için şu ilaçtan kullanması gerektiğini
söylüyor.
 Bahtiyar Abi, İrfan’ın kulağına bir
şeyler fısıldıyor. İrfan tabutu ona
bırakıyor hemen. Nereden çıktığını
anlamadığım bir kutu ile cemaatin
arasında dolaşmaya başlıyor. Elini 
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kutunun içine daldıranlar birer kek ve
meyve suyu alıyor. Sıra bana gelince
teşekkür edip reddediyorum. Ama İrfan
ısrar ediyor. Mecburen bir kek alıp
cebime atıyorum.
 Kutu, nasıl geldiğini anlamadığım gibi
yine ben anlamadan ortadan
kayboluyor. Bu sırada mezarlığa
varıyoruz. Mevtayı dualar ve tekbirler
eşliğinde mezarına indiriyoruz.
Erkekler toprak atarken kadınlar az
ötede bekliyorlar. İrfan’ın kadınlara
doğru yöneldiğini görüyorum. Gülsüm
olduğunu tahmin ettiğim, en çok
ağlayıp en çok bağıran kadının yanına
sokuluyor. Kurduğu cümleyi anlamaya
çalışıyorum.
“Evlencen demi benle? Caymadın deel
mi buvan öldü diye? He mi gız?”
 İşte bu sorulardan sonra mezarlık
kıyamet yerine dönüyor. Kadınlardan
kimisi İrfan’ı oradan uzaklaştırmaya
çalışırken kimisi de Gülsüm’ü
sakinleştirmeye çalışıyor.
“Defol git len! Deyyusa bakın hele, ben
deli miyim len senle evlencek! Defol git,
defol git!”
 Daha belli belirsiz bir sürü laf, küfür…
Mevta unutuluyor o dakikadan sonra.
Herkes İrfan’ın arkasından sövme
derdine düşüyor. İrfan’sa topuklarını
vura vura koşuyor. Sanki ebediyete
doğru koşuyor. Arkasına hiç bakmadan.

(Gördes, Temmuz 2021)
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SÜLEYMAN ÇINAR

EDEBİYATIMIZIN ÖZGE
KİŞİSİ* BAHAEDDİN ÖZKİŞİ

VE GÖÇ ZAMANI

*Yardım, M.N., Kayıp İstasyon,
Anonim Yayıncılık, 2012



 Kendine özgü kişiliğiyle edebiyatımızda
yer edinen ama hak ettiği ilgiyi
görmediğini düşündüğüm bir güzide
yazar, Bahaeddin Özkişi. Ben, kıymetli
arkadaşım Emin Ünal vesilesiyle
tanımıştım onu. Öyküleriyle de yine
onun hediye ettiği, “Göç Zamanı”
eseriyle tanıştım. İlk okuduğumda niye
bugüne kadar tanışmadım, diye
hayıflanmıştım açıkçası. Geçmişin
pişmanlığını gidermek adına onu daha
yakından tanımak ve tanıtmak istedim. 

 Öğretmen, öykücü ve romancı; kıvrak
bir kalem, idrak edilmesi zor konuları
bile öykülerinde kolaylıkla izah edebilen
bir dil ustası Bahaeddin Özkişi.
İstanbul’un Fatih semtinde dünyaya
geliyor. Çocukluğu Karagümrük’ün
sokaklarında geçiyor. İlk tahsilini
dönemin hakikat ehli, arif ve âlim
zatlarının toplandığı evlerinde alıyor.
Ev, okuldan önce okul gibi oluyor onun
için. İlk ve orta öğrenimini 

Karagümrük’te tamamladıktan sonra
Sultanahmet Sanat Enstitüsü’ne giriyor.
Sanatkâr ruhu tam da burada ifşa
ediyor kendini. Okuldaki bir patlama
neticesinde ölen ve yaralananlar farklı
ve çok derin bir tesir bırakıyor
gönlünde ve bu durum onu roman
denemesine sevk ediyor. Romanla
birlikte öyküler de dökülmeye başlıyor
kaleminden. 
Pek çok farklı işte çalıştıktan sonra
aldığı kurs ve başarılı olduğu sınavların
neticesinde kaynak öğretmeni olarak
devam ediyor hayatına. 60’ların başında
iki yıl eğitim almak üzere Almanya’ya
gönderiliyor, dönüşünde Fatma Özden
Hanım’la evleniyor. Fatma Hanım,
yazarın yazarlık yolundaki sebat ve
istikrarına olumlu tesirde bulunuyor.
Daha ziyade o söylüyor, dikkatli bir
okuyucu olan ve yapıcı tenkitleriyle ona
cesaret veren Fatma Hanım da el
yazısıyla eserlerini yazıyor. 
Almanya günlerinin üzerinde derin bir
tesir bıraktığını düşünüyorum.
“Sokakta” romanındaki olayların ve
“Göç Zamanı” kitabında yer alan
öykülerin bazılarında o zamanki
izlenimlerinden, tasavvurundan, Batı’ya
dair sentezinden izler buldum. Hatta
kitabın son bölümünde “Almanya
Notları” isimli bir öyküsü de var.
Zannımca bir yandan Batı dünyasının iç
yüzünü yakından görme fırsatı
bulurken, diğer yandan fikri anlamda
derinleşmiş olarak dönmüş oradan.
Biraz da yazı hayatından ve Göç Zamanı 
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kitabından bahsedelim. Kalemi keskin,
zihni gönlüyle irtibatlı çalışan, ince ve
yüksek bir sanat hassasiyeti olan bir
yazar, Özkişi. Her kitabı için nefsini
muhasebeye çektiği, “Büyük hesap
gününde suçlu düşmeyeyim.” diyerek
yazdığı ifade ediliyor. Ahmet Hamdi
Tanpınar’ın teşvikleriyle yazmaya
başlayan Özkişi, “Köse Kadı” ve
“Sokakta” romanlarıyla tanınıyor. Ama
o, öykücülüğüyle de ön plana çıkan biri. 
Kimileri “saklı hazine” diye bahsediyor
ondan, kimileri de üslubunu Tarık
Buğra'ya benzetiyor. Kimileri de,
“cebinden beş Orhan Pamuk
çıkarabilecek kapasitede” diyor. Hatta
öykülerini Ahmet Hamdi Tanpınar’a
gösterdiğinde, “Yazmaya devam et
evladım, sen on tane Sait Faik edersin”
sözleriyle Tanpınar’dan teşvik alıyor.
“Sokakta” adlı romanı 100 temel
eserden biri ve aynı zamanda 1975
Peyami Safa Roman Ödülüne layık
görülen bir eser. Vefat ettiği gün
okuruyla buluşan “Göç Zamanı” eseri de
Türkiye Millî Kültür Vakfı’nın başarı
ödülüne layık görülüyor.
 Ömer Lekesiz, Özkişi’nin “Göç Zamanı”
öykülerine ilişkin olarak bir yazısında,
“Kısa kısa, öyküde kurmaca tarzını,
dilini, söylemini, bakış açısını, felsefi
yaklaşımını kesinleştirmiş bir yazarın
öyküleri.” şeklinde bir eleştiri yapıyor.
“Bir Çınar Vardı” öyküleri acemilik
döneminden izler taşıyor biraz. Yine
Ömer Lekesiz’in deyimiyle bu öyküleri,

“İlk kalem denemeleri olmaları
nedeniyle bir tarzın öyküleri olmaktan
çok, bir tarzın arandığı öyküler.” olarak
duruyor karşımızda. “Göç Zamanı” ve
“Papağan Dedi Ki” bölümündeki
öyküleri ise daha olgun ve sağlam.
Öykülerini birinci tekil şahıs dilinden
yazmayı seviyor. Bunda dönemin
getirdiği bireyin toplumdan yavaş yavaş
kopmaya başlama sürecinin de tesiri
var belki de. Diğer yandan durum
merkezli, iç tahlilin yoğun olduğu,
metafizik unsurların ve durumların
hâkim olduğu bir öykü tarzı var.
Kişilerin psikolojik durumlarını vermek
yerine doğrudan ruhsal çözümlemeyi
tercih ediyor. Kişilerin ruh dünyasını,
gönül âlemlerini, zihni dilemmalarını
bilinç akışı, iç monolog, geriye dönüş
teknikleri gibi tekniklerle ortaya
koyuyor. Bu durum yazarın birçok
öyküsünü, metnin ana kahramanlarının
kendi kendilerini değerlendirdiği bir
çeşit anıya dönüştürüyor. Öyküden
ziyade denemeye yaklaşan bir üslupla
yazdığı öyküleri de var. Öyküleri
çoğunluğunu durum öyküsü olarak
kaleme alıyor. 
Onu yalnızca yazar olarak tanıtırsam
hata etmiş olurum. Özkişi, yazarlığın
yanında sanatın değişik kollarına ilgi
göstermiş çok yönlü bir sanatçı.
İstanbul Teknik Üniversitesi’nde
çalıştığı yıllarda Süheyl Ünver'den
tezhip dersleri alıyor. Yağlı boya resim
çalışmaları da var. 
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Özkişi, B., Göç Zamanı, Ötüken
Neşriyat, 2018
Yardım, M. N., “Kayıp İstasyon”,
Anonim Yayıncılık, 2012
Türk Edebiyatı İsimler Sözlüğü,
“Bahaeddin Özkişi”, Erişim Tarihi:
16.12.2021,
http://teis.yesevi.edu.tr/madde-
detay/bahaeddin-ozkisi
Türk Dili ve Edebiyatı, “Bahaeddin
Özkişi”, Erişim Tarihi: 16.12.2021,
https://www.turkedebiyati.org/yazarl
ar/bahattin-ozkisi.html

Diğer bir çalışması da maket evler. Eski
İstanbul evlerinin üç boyutlu, dört
cepheli tasarımını yapıyor, hem de
evlerden kalan malzemeleri kullanarak.
Öykülerinin bazılarında ve Sokakta adlı
romanındaki ev tasvirleri bu yüzden
çok teferruatlı diye düşünüyorum.
Özkişi, son zamanlarında emekliye
ayrılarak kendini tamamen edebiyat ve
sanata vermeyi düşünüyor ama ömrü
vefa etmiyor. Bir ömrün en verimli
çağları diyebileceğimiz demlerde, 47
yaşında, beyin kanaması geçiriyor ve
hayata veda ediyor. 

Kaynakça
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SADIK
YALSIZUÇANLAR

İLE SÖYLEŞİ
AHMET YETİK



Hocam merhabalar. Klasik sorudan
başlamak istiyorum. Sadık
Yalsızuçanlar kendini nasıl tanıtır?
Bin dokuz yüz altmış iki yılında
Malatya’da doğdum. Hacettepe
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı
bölümünde okudum. Yayıncılık,
öğretmenlik yaptım, TRT’de çalıştım,
emekli oldum. Öykü, roman, masal,
deneme, araştırma-inceleme, söyleşi
türlerinde yazılar yazdım, kitaplar
yayımladım. Sinema ve televizyona
ilişkin çeşitli kitaplar kaleme aldım.
Belgesel filmler çektim. Kitaplarım,
çeşitli dünya dillerinde yayımlandı.
Evliyim, beş evladımız var. Ankara’da
yaşıyorum.

Yaşayan yazarlarımız arasında belki
de en üretken kalem size ait. Seksenin
üzerinde çalışmaya imza attınız. Sadık
Yalsızuçanlar bu çalışkanlığı neye
borçlu? Eserlerinizin çıkış noktası
hakkında genel bir açıklama yapmak
mümkün mü?
Evet çok sayıda kitap yayımladım. Öykü
ve romanların sayısı elliyi geçti. Diğer
kitaplarla birlikte sanırım yüzü aşıyor.
Yıllardır okuyup yazmağa gayret
ediyorum. Her gün düzenli değilse de
yazıyorum. Aslında hemen her gün az
ya da çok yazdığınızda külliyat
genişliyor. Yazmayı çok seviyorum,
okumayı çok seviyorum. Gözlemeyi,
anlamaya çalışmayı, hissetmeyi, olaylar
kurgulamayı çok seviyorum.

Roman ve öykü türünde eserleriniz var.
Diğer türlere olan hakimiyetinizi de
düşünecek olursak öyküyü diğer
türlerden nasıl ayırırsınız?
Evet, öykü her zaman en çok yazdığım,
sevdiğim ve önemsediğim tür oldu.
Bindokuzyüzseksen yılınınilk karı
Ankara’ya yağıyordu, sanırım aralık
ayıydı, ilk öykümü o zaman yazmıştım.
O günden bu yana, zaman zaman başka
türlere yönelsem de hep öyküde ısrar
ettim. Öykü yazmayı çok seviyorum.
Öykü, diğer türlere oranla daha kısa,
daha dar kapsamlı, zaman, mekan ve
kişiler bakımından daha az oylumlu.

Kitaplarınızda tasavvufî ögelere
fazlasıyla yer veriyorsunuz. Tasavvuf
ile edebiyat ilişkisini nasıl açıklarsınız?
Bizim edebiyat tarihimizin köklerinden
itibaren, bugüne kadar tasavvuf irfanı
etkileyici, besleyici olmuştur. Klasik
edebiyatımız, halk edebiyatımız,
doğrudan Tekke-Tasavvuf
edebiyatımızın zemininde irfan var.
Modern zamanlarda da bilinçli ya da
bilinçsiz bir biçimde tasavvuf irfanı,
edebiyatçılarımızı etkilemiştir. 
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Bir yılı aşkın süredir Edebiyat Ortamı
Dergisinin Genel Yayın Yönetmeni
koltuğunda siz varsınız. Edebiyat
Ortamının öykü yıllığı çalışmalarında
da katkınız oluyor. Siz de bir
dergicisiniz. Birçok öykü dergisi var
sayabileceğimiz. Bir seçim yapmanızı
istesek mevcut veya daha önceden
çıkmış öykü dergileri arasından en
başarılı bulduğunuz iş hangisiydi?
Seçilmiş Öyküler’di sanırım. 

Siz gibi kendini edebiyat dünyasına
kabul ettirmiş isimler dışında genç
edebiyatçılardan takip ettiğiniz isimler
var mı? Varsa kimlerdir?
Hemen bütün genç yazarları okumaya
çalışıyorum. Ayrım yapmaksızın, yeni
yayımlanan, genç yazarların kitaplarını
merak ediyor, ediniyor ve okumaya
gayret ediyorum.

Bir öyküyü eleştirirken neye dikkat
edilmeli? Ya da Sadık Yalsızuçanlar’ın
öyküden beklentisi nedir?
Diline, kurgusuna, karakterlerin
oluşturulma biçimine bakmak gerekir.
En az bunun kadar önemlisi, dilin
ardındaki gönüle bakmaktır.

Deli Tomarı ve Allah’ın Adamları adlı
iki öykü kitabınız var. İçerisindeki
öykülerde deli diye tabir ettiğimiz ama
aslında abdal, derviş, veli, hikmet ve
irfan ehli olan insanların hayatlarına
değinen öyküler mevcut. Sosyolojik
bakış açısı şöyle dursun, edebiyatımızın
bu insanlara bakış açısı nedir?
Doğrusu, yazarlarımız deli, meczup,
meclup vb. kelimelerle adlandırılan bu
özel insanları çok fazla merak etmiyor.
Birkaç kitap dışında doğrudan delileri
konu edinen romanlara, öykü
kitaplarına rastlamak zor. Oysa, bu deli
ya da sırlı olsun, bu kişiliklerin
edebiyatımıza bir şekilde aktarılması
gerek. Bu, hem düşünme hayatımızı
hem de edebiyat dağarımızı
zenginleştirecektir.

Hocam bu kısa söyleşi için zaman
ayırdığınız için teşekkür ederim.
Ben teşekkür ederim.
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ÜÇ BAKIŞTA
BİR KİTAP



KALIPLAŞMIŞ, UYUŞMUŞ, ÇÜRÜMÜŞ
ALGIMIZI BALTALAYAN BİR KİTAP
*SÜLEYMAN ÇINAR
 Kimi sanatı dava olarak görür, kimi de
bir düşünce perspektifi kazandırmak
olarak. Sanat anlayışını hayatı
güzelleştirmek diye tanımlayan yazar
da vardır, eğlence vasıtası olarak
tanımlayan da. Pek çok kitabını severek
okuduğum, üslubunu beğendiğim ama
bazı yerlerde akıcı üslubunu mesaja
kurban verdiğini düşündüğüm Ömer
Faruk Dönmez’in öyküdeki sanat
anlayışı da bana göre, okuyucusuna
hayatın sebebi ve anlamı üzerine bir
düşünce perspektifi kazandırmak. Diğer
bir ifadeyle söylersek, kalıplaşmış,
uyuşmuş, çürümüş algımızı
baltalayarak bizleri sarsmak ve
kendimize getirmek.
 “Bir Kitap Bir Balta” kitabının satır
aralarında kayboldukça Dönmez’in
sanat anlayışına, eserinin adına ve
varoluş amacına dolaylı olarak
rastlıyoruz aslında. Hatta yazar, “Bay
Cezmi C.” öyküsünde, yazara
benzettiğim karakterin ağzından
anlatıyor bunları. Kitabın ismine atıf
yaparcasına, “…bazı kibar baylar, narin
bahçelerine usul adap bilmeden baltayla
giriveren bu davetsiz misafiri pek sevimli
bulmayacaklar şüphesiz.” diyor öykünün
bir yerinde. Sanat anlayışına dair
düşüncelerine de dolaylı yoldan yine o
satırlarda rastlıyoruz, “Fakat ben yine de
hikâyeler yazacağım. Yapmak istediğim,
düşüncelerimi aktarmak

sadece… Ama soğuk vaazlardan, çatık
kaşlı makalelerden hoşlanmıyor artık
insanlar. Hikâyeyi daha sıcak buluyorlar
yani…”
 Kitabı daha önceden okumuştum lakin
dergi tahlili için yeniden elime aldım.
Bu okuyuşumda daha derin, farklı,
geniş bir perspektifle yaklaştım kitaba.
Kitabın yeni baskısını elime aldığımda
iki şey dikkatimi çekti, kapak tasarımı
ve baskı sayısı. Eser, 2009 yılında
yapmış ilk baskısını. O günden bugüne
13 baskı yapmış, bu da eserin okuyucu
nezdinde teveccüh gördüğünün bir
göstergesi (S. Çınar’ın yazısını
baltalayan ben Y. Güleç: “Kitabın bu
kadar baskı yapmasında Portakal Sulu
Ördekçiğimin ayak izlerini görüyorum).
Diğer yandan bir kapak karşılaştırması
yaparsam, önceki tasarımı tek geçerim.
Yeni tasarım pek tatmin etmedi, en
azından beni (yine o baltalayan ses:
bende ilk olan kapağı daha güzel
buldum). Kapağın bende uyandırdığı
düşüncelere de değinmeden
geçmeyeyim. Kitabı daha önce okuyan
biri olarak, kitabın muhtevasından
hatırımda kalanlarla kapak hakkında şu
yorumu yaptım ilkin: Kapak
tasarımındaki safhalar; hayatın farklı
katmanlarını, farklı cihetlerini, yaşamın
nedenine ve anlamına ilişkin
düşüncelerimizi ve algılarımızı
yansıtıyor bana kalırsa. Ortada duran
balta ise, tüm bu algılarımızı
parçalamak için orada duruyor.
Kapaktaki belli belirsiz dalgalı çizgiler 
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ise hayattaki gelgitlerimizi,
dalgalanmalarımızı anlatıyor.
Kitap birbirinden bağımsız üç bölüm, 15
öyküden oluşuyor. İlk bölümdeki
öyküler uzun ve diğer bölümdekilere
nazaran daha akıcı, üslup yönünden
daha başarılı. İkinci bölümdeki
öykülerinse birkaç sayfalık, öykülerde
yer alan cümlelerin yer yer redif ve
kafiyelerle bir dizeye büründüğünü
görüyoruz. Bu bölüm şekli olarak şiirsel
öykülerin bulunduğu, diğer bölümdeki
gibi mesajların had safhada yer aldığı,
aforizmaların yoğun olduğu bir bölüm.
Üçüncü bölüm ise karışık nitelikte, her
iki bölümden de özellikler taşıyor.
 Yazar, öykülerinde anlatmak istediği
düşünceye bağlı olarak karakter seçimi
yapıyor. Mesela “Sinek” öyküsünde
karakter olarak -bana göre en uygun
karakteri- bir sineği seçiyor. Zira
burada modern hayatın anlamsız
temeller üzerine kurulduğunu anlatmak
istiyor okuyucuya. Bunu insana
hemcinsi olan bir varlık üzerinden
anlatsa hem okuyucu sıkılabilir hem de
öykünün vaaza kayma riski fazla.
İnsanın yaşadığı hayatın anlamsızlığını,
okuyucuyu ters köşe yaparak, insanın
necis olarak gördüğü hatta bazı
insanların “sinek de ne işe yarıyor ki”
diyerek tahfif ettikleri bir varlık
üzerinden anlatıyor. Yani aslında
insanın hayatını, insanın küçümsediği,
hakir gördüğü bir varlık üzerinden
anlatarak vereceğe mesajlara güç
katmış oluyor. Ayrıca insanların

kendilerine ve çevrelerine fayda
vermeyen, hayat amacını unutmuş
hallerine ince bir tenkit getirebilmek
için -yine sinek karakterinden yola
çıkarak- “sinek avlamak” deyimine atıf
yapıyor. Diğer yandan sinek karakterini
seçmesi, sineğin insanın günlük hayatı
ile yakınlığı açısından da önemli. Bir
başka öyküsünde de ölümü bir memur
gibi göstererek yapıyor bunu.
 Dönmez genelde öykülerini birinci
şahıs anlatıcıyla yani ben dilinde
yazıyor. Öykülerinde gerek bir sineğin
hayatına giriyor, onu tüm tafsilatıyla
canlandırıyor gerekse de ölümü bir
memur yapıyor onu yansıtıyor.
Okuyucu bir eksik bulamıyor bu
yüzden, karakterlerin insan hayatıyla
benzerliklerini sağlam köprülerle
kuruyor. Öykülerinde genelde
karakterle birlikte ilerliyor, hatırlıyor ve
onun bilinç akışı içerisinden sorduğu
sorularla öykünün çeperini genişletiyor.
Kanaatimce karakterin başından geçen
yahut geçebilecek hadiseleri kendi
anlatıyormuşçasına bir üslupla yazılan
öyküler, okuyucuyu daha çok
cezbediyor günümüzde. Zira karakterle
daha kolay özdeşleşebiliyoruz. 
 Dönmez’in üslubu, üstadı olarak
gördüğü Oğuz Atay’la özdeşleşmiş gibi.
Onun gibi bilinç akışı tekniğini çok
kullanıyor öykülerinde. Tekrarlarla belli
bir ritim ve güçlü bir öykü bağlamı
oluşturuyor. Yer yer okuyucunun
tahmin ettiği düzlemin tersinde bir
kurgu geliştirerek şaşırtıyor. Müzikle 
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olayların hızlı bir şekilde aktığı
sinematografik teknikte olduğu gibi
olayları hızlandırıyor bazen, okuyucuyu
hızlanmış bir akışın içerisinde
bırakıyor. Öyküsünü iç monolog, iç
diyalog teknikleri üzerine kurduğunu
iddia etsek yanılmayız. Merakı, bazı
öykülerinde güzel bir akıcılık unsuru
olarak kullanılmış ama bazılarında
meraka dair bir unsur yok.
Metinlerindeki diyaloglar sahici, canlı,
akıcı ve cezbedici. Tasvirler,
benzetmeler yerinde ve sade. 
 Dönmez’in öykülerinin en önemli
süreklilik ve üslup kurma unsuru nedir
diye sorulsa hiç düşünmeden ironi
derim. Gerçek ile algılanan, ifade edilen
ile kast edilen, söylenen ile amaçlanan
arasındaki fark; söylenenin tam tersinin
kastedildiği ifadeler, olarak tanımlanır
ironi. İroni, dilin en etkili silahlarından
biridir. Bu etkili silahı Dönmez, çok
rahat, etkili ve verimli bir biçimde
kullanıyor öykülerinde. 
 İroni dışında kullandığı sürekliliği
sağlayıcı unsurlar da var elbette.
Sorular, olayda, mekânda, karakterde,
düşüncede dikkati farklı yöne
kaydırma, bilinmesi gereken bir şeyin
bilinmemesinden dolayı yani hafıza
kaybı gibi durumlarla veya ölümle
oluşturulan gerilimler, çağrışım,
metafor ve mecazi söylemler, yer yer
samimi öykü atmosferi ve merak…
Hepsi mevcut öykülerinde. 
 Bana göre Dönmez’in mesaj kaygısıyla
öykü yazması, ekseriyetle mesajların alt

metine kaydırılma ihtiyacı
hissedilmeden üst metinde apaçık
süzülüyor olması, ince, sıkı, yoğun ama
yer yer sert eleştiri ve ironik
mesajlarının, cümlelerinin, sosyolojik
tahlillerinin bulunması, Mustafa Kutlu
gibi araya çok hızlı girip okuyucuyla
konuşması, onu yönlendirmesi,
okuyucuya sorular sorması ve bu
soruları kendi cevaplaması, ona
doğrudan bilgiler vermesi öykülerini,
üslubunu, kurgusunu, akıcılığını,
metinlerinin cezbediciliğini
kaybettiren, düşüren, eksilten, aksatan,
yaralayan durumlar. Bunlara ek olarak,
çok kullanılan son görev kurgusunu
kullanması, rüya tekniğiyle öykü
yazması, yeni uyanan birinin farklı bir
varlığa dönüşmesine ya da hafızasını
yitirmesine dayalı bir kurgu
oluşturması, klişe sözler ve finaller
kullanması öyküsünün kalitesine gölge
düşürüyor. Bunlardan yola çıkarak da
öykülerini, verdiği mesajları, üslubunu
sevmeme rağmen öyküyü mesaja
kurban verdiğini net bir şekilde ifade
edebilirim.
 İnsanın kendisine ve çevresindekilere
karşı vahşetini, davranışlarında yaşadığı
anlamsız çelişkiyi ve içinde yatan zulüm
içgüdüsünü, anlamsız ve bilinçsiz
koşuşturmalarını anlatan; insanı
anlamlı bir hayat arayışına sevk etme
düşüncesine ve onu niçin yorulduğu
üzerine düşündürmeye dayalı öyküler
yazıyor. Öykülerinde insana, hayatın
gerisine çekilip bir gözlemci gibi hem 
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hem kendi hayatını hem de
başkalarınınkini izlemesini tavsiye
ediyor. İnsan olmayan ama bilinçli,
akıllı, idrak sahibi bir varlığın modern
insanın hayatının anlamsızlığından
dolayı onunla vakit geçirmeyeceğini,
bunu anlamsız bulacağını ifade ediyor.  
 Dönmez, farklı düşünceleri çift taraflı,
çift bakış açısıyla ele alabiliyor. Farklı
fikirli okurlara açık kapı bırakarak
onları kendine çekiyor yani onların
zihinlerinde oluşabilecek soruları ele
alarak sorgulama yaptırıyor, ardından
bunları çürüte çürüte sonuca varıyor.
Önce tekrarlarla ve okuyucunun
fikirleri düzleminde giderek
anlatacaklarına zemin oluşturuyor.
Devamında yine okuyucuya hak verecek
söylemlerle onun dilinden konuşuyor
lakin en nihayetinde su akar yolunu
bulur dedikleri gibi, kendi düşüncesine
gidiyor. Bu tür sorgulamalarda da hiç
acele etmeden, bunları okuyucuya fark
ettirmeden, sanki okuyucuyu sütliman
bir denizde dolaştırır gibi sonuca
götürüyor.
ÇILGINLIĞI BALTALAYAN KİTAP
*YAKUPHAN GÜLEÇ
Ömer Faruk Dönmez’in Bir Kitap Bir
Balta adlı öykü kitabı Hamza
romanından da alışık olduğumuz
anlatım ve olay örgüleriyle ilk
satırlardan itibaren içine çekmektedir.
Yazar anlatımlarında metafor ve mecazi
söylemlere sıkça yer vermiş, ironi, alay
ve hicve başvurmuştur. Böylesi bir
tercihte bulunmasında açık ve anlaşılır
olmak istemesini gösterebiliriz.

İlk öyküsü Sinek’te, insanlığa başta
inansa da, yaşadıklarından sonra
insanlığın gerçekten çıldırdığını
kanıtlarıyla anlatan ölmek üzere olan
bir Sinek’le karşılaşıyoruz. Ölmek üzere
olan kahramanımız, insanların dalga
geçilecek kadar çıldırmış olduğunu
söylemektedir. İnsanlığın amaçsızlığı
mizah yoluyla eleştirilmektedir.
Son Görev’de insanların canını alan
“ölüm” kişileştirilmiş ve dünya hayatına
dalan bir adamın canını almak üzere
yaptığı hazırlıklar anlatılmıştır.
Öleceğini unutarak yaşamak yine
mizahi anlatımla eleştirilmiştir.
Unutmayı dahi unutan insanlara
seslenen yazarımız ölümü
konuşturmuştur.
Dönmez, basit bir anlatımla kurgusunu
inşa ederken okuruyla konuşuyor,
sorular soruyor ve yine bu soruların
cevabını kendisi veriyor. Cezmi C.
öyküsü bu sorularla doludur.
Poetikasında da belirttiği gibi her şeyi
açık kılmak, açıklamak isteyen
yazarımız okura şans tanımıyor ve
öykülerine denemeye kaçan paragraflar
sığdırıyor. Böylece bazı öykülerinin
okuru sıkacak noktaya gelmesine sebep
oluyor. Sıkça aforizma kullanması da
yine öyküleri yaralayan durumlardan.
Öykülerini mesaj verme kaygısıyla
yazan Ömer Faruk Dönmez, toplumdan
bireye doğru bakış getiren bir dünya
kurguluyor. 
Anlatımının Oğuz Atay ile Murat
Menteş’e benzediğini söyleyebilirim.
Bununla birlikte kıvrak bir dile sahip
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 olmasıyla da çağdaş yazarlarımız
arasında dili en iyi kullananlardan
olduğunu düşünüyorum. Fakat yine de
atasözlerini arka arkaya dizdiği
Ankara’nın Taşına Bak öyküsünde
aşırıya kaçtığını da söylemeden
edemeyeceğim.
Onun işlediği konuların dünya hayatına
dalan insanların hakikati unutması
üzerinde toplandığını söyleyebiliriz.
Modern toplumun yaşadığı zorluklar,
buhranlar ve kırılmalara eğilerek ironik
bir dille eleştirmektedir. Yazarın en çok
eleştirdiği kesim Siyasal İslamcılardır.
İktidara geldikten sonra her şeyi meşru
görmeye başlayan bazı Müslümanları
sert bir şekilde eleştirmekte, ahmak ve
aptal olduklarını vurgulamaktadır.
Kahramanlarını yalnız ve özünü
koruyan kimselerden seçen yazarımız
onların ağzından olayları
aktarmaktadır. Malına mal katan ve öte
âlemi düşünmez hale gelen tiplere
karşın kahramanlarımız hak ve hakikat
yolundan ayrılmazlar, toplumun aykırı
tiplerine dönüşürler. Bakan, arayan ve
soran kahramanlarımız okura gerçeği
göstermek için çırpınmaktadır.
Kahramanların bir diğer özelliği “çocuk
saflığını” kaybetmemiş olmalarıdır. 
Dönmez, hak ve doğru bildiğini
söyleyen karakterlerle dolu bir evren
kurmuştur. Bu evrenin sıcaklık ve
samimiyeti dikkat çekmektedir.
 

ÇÜRÜMÜŞLÜĞE BİR BALTA!
*AHMET YETİK
Ömer Faruk Dönmez, öykücülüğünü
felsefesini anlatmak için kullanan bir
isim. En meşhur kitabı olan Hamza’da
olduğu gibi bir kitap bir balta
romanında da okuru tabiricaizse taşa
tutuyor. Bu taşlar bildiğimiz taşlardan
değil; boğazımızda yumru olan
taşlardan. Zihnimizde gezinerek
başımızı ağrıtan taşlardan. Ömer Faruk
Dönmez ironik anlatımıyla ve akıp
giden üslubuyla sadece öykü yazmıyor,
okuyucusuna salt kurguyu değil hakikat
bildiklerini de aşılıyor. Bu açıdan
bakıldığı zaman öykülerin zaman
zaman vaaz boyutuna eriştiğini
söylemek mümkün. Lakin burada
yazarımızın bir kurnazlığı daha var.
Karakter seçimlerinin olağan dışılığı. İlk
üç -ki bunlar kitabın ana öyküleri bana
kalırsa- öyküye panaroma demek
mümkün. İlk öyküsünde bir sineğin
gözünden, ikincisinde ölümün
gözünden ve üçüncü öyküde hafızasını
yitirmiş bir felsefe hocasının gözünden
bakıyor boş vermişliklerimize,
yanılışlarımıza… Lakin burada yazarın
kolaycılığa kaçtığı bir durum var ki
belki de öğretilerini daha güçlü
kılmasını engelliyor bu durum. Üç
öyküde de karakter sıradan insanın
hayatını durmadan eleştiriyor. Fakat
karşısındakine söz hakkı tanımıyor.
Tanısa dahi karşısındaki anlatıcıya göre
oldukça zayıf donanımlı oluyor. Elbette
yazar neden şöyle değil de böyle yaptı 
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demek bize düşmez. Lakin anlatıcının
karşısına güçlü bir muhalif konulsaydı o
zaman yazarın söyledikleri bir bin kat
değerlenebilirdi.
 Okura anlatıcı aracılığıyla vermek
istediklerine gelebilecek olası tepkileri
karakterlere söyleterek bir tartışma
ortamı yaratmak, okura zaman zaman
anlatıcının yenilebileceği algısı
yansıtılıp anlatıcının fikirlerini
dayandırdığı sağlam temeller sayesinde
rakibini nakavt etmesi daha güzel olmaz
mıydı?
 Yazarımız ikinci bölümde didaktik
anlatımın dozunu düşürerek
sembolizmin yoğun olduğu bir anlatımı
tercih ediyor.
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Türkçe Hikâye Evreni: Türk
Dünyasından Seçmeler/Aktarmalar,
Bengü Yayınları, 2021 
(Tanıtım Bülteninden):

Türk dünyası başlangıcından beri her
hikâyesinin her anında kendi
sonsuzluğunu yaşayan bir evrendir.
1990’lı yılların başından itibaren bir söz,
sosyal hayatın her görünüşünde gittikçe
daha çok kullanılmaya başlandı. Neydi
bu Söz? “TÜRK DÜNYASI!” Biz Anadolu
Türkleri için Türk dünyası neydi?
Kimilerinden yüzlerce yıl, kimilerinden
de neredeyse bin yıldır uzak kaldığımız
Türkçenin değişik lehçelerini konuşan
ve tarihten gelen aynı kültürel değerleri
paylaştığımız soydaşlarımızın
yaşamlarını sürdürdüğü coğrafyalar…
İşte bu eserde o coğrafyalarda yaşayan
Türk boylarının edebiyatlarından, ikisi
Anadolu Türk Edebiyatından olmak
üzere Altay, Azerbaycan (Kuzey ve
Güney), Başkurt, Çuvaş, Gagavuz,
Hakas, Halaç, Karaçay-Malkar,
Karakalpak, Kaşgay, Kazak, Kırgız,
Kırım, Kumuk, Nogay, Özbek
(Özbekistan ve Afganistan Özbek), Saha
(Yakut), Tatar, Tuva, Türkmen
(Türkmenistan, Türkmensahra ve
Afganistan Türkmen) Uygur (Doğu
Türkistan ve Kazakistan Uygur)
edebiyatlarından 34 hikâyeye yer
verilmiştir. Bambaşka bir dünyaya
yolculuk yapma isteğiyle bu hikâyeleri
okurken önce gönlünüzün, sonra
belleğinizin derinliklerinde var
olanlarla karşılaşacaksınız.

Türkçe Hikâye Evreni: Türk
Dünyasından Seçmeler/Özgün
Metinler, Bengü Yayınları, 2021 
(Tanıtım Bülteninden):

Bu kitapta, alfabetik sıraya göre Altay,
Azerbaycan, Başkurt, Gagavuz, Hakas,
Halaç, Karaçay-Malkar, Karakalpak,
Kaşkay, Kazak, Kırgız, Kırım, Kumuk,
Nogay, Özbek, Saha (Yakut), Tatar,
Tuva, Türkiye, Türkmen, Uygur olmak
üzere Türk dünyasından 34 edebî
hikâyenin özgün metinleri yer
almaktadır. Bu hikâyelerden 8’i Arap,
6’sı Latin, 20’si Kiril alfabeleriyle
yazılmıştır. Bu eser, Türkçe Hikâye
Evreni isimli kitabın eki niteliğindedir.
Özellikle Türkoloji bölümlerinin
(Çağdaş Türk Lehçeleri ve Edebiyatları,
Türk Dili ve Edebiyatı vb.) farklı
lehçelerdeki metin ihtiyacını
karşılamak amacıyla ve yine aktarması
yapılan metinlerin özgün biçimlerini
görmek isteyen meraklıları için
hazırlanmıştır.
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Haldun Taner Öykü Ödülü’nü
Kazanan Belli Oldu

Dil Derneği Ömer Asım Aksoy
Ödülü 2022 Yılında Öykü Dalında
Verilecek

Çukurova Öykü Ödülü Sahiplerini
Buldu

Zehirli Kalem Polisiye Hikâye
Yarışması Sonuçlandı

 Haldun Taner adına Milliyet
Gazetesi’nin düzenlediği Haldun Taner
Öykü Ödülü’nün yeni sahibi belli oldu.
Bu yıl ödül “Sabitâlem Mahallesi” adlı
kitabıyla Eyüp Aygün Tayşir’e verildi.

 Aksoy Ailesiyle Dil Derneği’nin
düzenlediği “Dil Derneği Ömer Asım
Aksoy Ödülü” 2022’de bir “öykü”
kitabına verilecek.

 Yeni Adana Gazetesi, Çukurova
Belediyesi iş birliğiyle ilki düzenlenen
“2021 Çukurova Öykü Ödülü”nün
sahipleri belli oldu. Birinciliği “Baştan”
adlı öyküsüyle Zeynep Paftalı’ya,
ikinciliği “Uzayan İş Saatleri” adlı
öyküsüyle Özgür Çırak’a, üçüncülüğü
“Sinekler” adlı öyküsüyle Mehmet Oğuz
Aslan’a verdi.

 Dedektif Dergi’nin düzenlediği Zehirli
Kalem Polisiye Öykü Yarışması’nın
sonuçları açıklandı. Zehirli Kalem
Polisiye Öykü Ödülü’ne Ramazan
Atlen’in “Ölümün Kıyısında” adlı
öyküsünü layık buldu. İkinciliği ise
“Gassal” adlı öyküsüyle Neval Özkan
aldı. Kasvet Ulu’nun “Zifir” adlı öyküsü
de üçüncülüğe değer bulundu.

Necip Fazıl Ödülleri Açıklandı

Sanat Durağı Öykü Yarışması 

Yunus Emre’nin Diliyle Yazmak
Öykü Yarışması

“Necip Fazıl İlk Eserler Ödülleri” yazar
Safiye Gölbaş ile Kadir Daniş'e takdim
edildi. “Necip Fazıl Hikâye ve Roman
Ödülü” ise Mukadder Gemici’ye takdim
edildi.

Son Başvuru Tarihi: 28 Ocak 2022
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmadaki Kısıtlar: Yarışmaya Türkiye
veya yurtdışında yaşayan, Türkçe eser
veren ve 18 yaşından gün almış herkes
katılabilir.
İzmir Büyükşehir Belediyesi Kültür ve
Sanat Dairesi Başkanlığı ve İZELMAN
A.Ş. tarafından kentin kültür ve sanat
hayatında sürdürülebilir üretimin
sağlanmasına yönelik tasarlanan Sanat
Durağı Projesi kısa öykü yarışması
düzenlemektedir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 14 Ocak
2022
Yarışmanın Konusu: Sevgi, hoşgörü,
adalet, dürüstlük, iyilik, yardımseverlik,
alçakgönüllülük.
Yarışmadaki Kısıtlar: Öykü dalında
yarışmaya Çanakkale ilindeki resmî/
özel/örgün tüm ortaöğretim
kurumlarındaki öğrenciler ve
Çanakkale Onsekiz Mart Üniversitesi
öğrencileri katılabilecektir.
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ODTÜ Mezunları Derneği Öykü
Yarışması

15. Suna Kıraç Liseler Arası Öykü
Yarışması

Sincan Belediyesi Millet
Kıraathaneleri 2. Öykü Yarışması

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 16
Şubat 2022
Yarışmanın Konusu: Umut canlansın,
kadın güçlensin.
Yarışmadaki Kısıtlar: ODTÜ Mezunları
Derneği üyeleri, ODTÜ Mezunları,
ODTÜ öğrencileri, ODTÜ öğretim
elemanları ve tüm ODTÜ çalışanlarının
katılımına açıktır
ODTÜ Mezunları Derneği, 8 Mart Dünya
Emekçi Kadınlar Günü kapsamında
Umut Canlansın, Kadın Güçlensin
temasıyla bir öykü yarışması
düzenlemektedir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 12
Şubat 2022
Yarışmadaki Kısıtlar: İstanbul
genelindeki devlet liselerini ve özel
liseleri kapsamaktadır.
Yarışmanın Konusu: Oyun
Koç Okulu tarafından düzenlenen 15.
Suna Kıraç Liseler Arası Öykü Yarışması
meraklılarını yarışmaya çağırıyor.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 25
Şubat 2022
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmadaki Kısıtlar: Sincan ilçesi
sınırları içinde ikamet eden, okuyan
veya çalışan; ortaokul 6. sınıftan
itibaren bütün öğrenciler ve yetişkinler
katılabilir.

33. Ömer Seyfettin Hikâye
Yarışması

Sevgi Durağı Nallıhan Kısa Öykü
Yarışması

Luna Yayınları 3. Öykü ve Küçürek
Öykü Yarışması

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 14 Ocak
2022
Yarışmanın konusu: Serbest
Yarışmadaki kısıtlar: Resmi/özel tüm
lise kurumlarındaki öğrenciler ve
yetişkinler.
Gönen Belediyesi 33. Ömer Seyfettin
Hikâye Yarışması başvurularını
duyurdu.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 7 Şubat
2022
Yarışmanın Konusu: Tapduk’un
Tapusunda, Yunus’un Kapusunda, Sevgi
Durağı Nallıhan
Yarışmadaki Kısıtlar: Türkiye genelinde
özel ve resmi ortaokulların 5, 6, 7 ve
8.sınıf öğrencileri.
Nallıhan İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü
Tapduk’un Tapusunda, Yunus’un
Kapusunda Kısa Öykü Yarışması
düzenliyor.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 28 Ocak
2022
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmadaki Kısıtlar: İsteyen herkes
katılabilir.
Luna Yayınları 5. yılını, 3. Öykü ve
Küçürek Öykü Yarışması ile kutluyor.
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Dr. Kamil Furtun Öykü Yarışması

Dorlion Öykü Yarışması

İnteraktif Hikâye Yarışması

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 14
Şubat 2022
Yarışmanın konusu: Serbest
Yarışmadaki kısıtlar: İsteyen herkes
katılabilir
Samsun Tabip Odası 2022 Dr. Kamil
Furtun Öykü Yarışması düzenliyor.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 15 Ocak
2022
Yarışmanın Konusu: Serbest
Yarışmadaki Kısıtlar: İsteyen herkes
katılabilir.
Dorlion Yayınları katkıları ile Eskişehir
Sanat Derneği edebiyatımıza yeni
yazarlar ve eserler kazandırmayı
hedefleyerek öykü yazanlar arasında
öykü yarışması düzenlemiştir.

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 31 Ocak
2022
Yarışmanın konusu: Serbest
Yarışmadaki Kısıtlar: Yarışmaya Türkiye
Cumhuriyeti vatandaşı olan herkes
katılabilir.
Türkiye’nin ilk İnteraktif Hikaye
Yarışması uStory tarafından
düzenleniyor.

Sarıyer Belediyesi Fakir Baykurt
Öykü Yarışması

Yarışmanın Son Başvuru Tarihi: 14 Ocak
2022
Yarışmanın konusu: Serbest
Yarışmadaki kısıtlar: Yarışma ortaokul,
lise, yetişkin 1 ve yetişkin 2 olmak üzere
dört kategoride düzenleniyor.
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Karnaval öykü: 

Gündelik hayatın karmaşasından seçtiği
çok sesli sahneler, hayatı izah etmede
önemli bir simge olarak ortaya çıkar.
Öyküde adeta herkese söz verir, iç
konuşmalar, bağırmalar, koşturmacalar
içinde çok sesli bir hayat fotoğraflarıyla
aslında herkesin nasıl birbirine uzak
olduğunu, aynı yönlere gidenlerin bile
bereye gittiğinin farkında olmadığı
örnekler. Sokak görüntüleri, yolculuk
izlenimleri, tartışmalarla bu çok sesli
sahne inşa edilir. Bu herkese uzatılan
mikrofonda gündelik hayatın kapısı
belgelenir

* (Necip Tosun, Öykümüzün Sınır
Taşları, Dedalus, s. 521)

Bilinç Akışı: 

Romancılar Dorothy Richardson ve
James Joyce tarafından geliştirilen
kurgusal biçime veya sese verilen isim.
Bu teknikte okur, bakış açısı kişisinin
anlık deneyimlerine, tepkilerine,
düşüncelerine dahil olur. Bir romanın
tamamında kullanıldığında oldukça
kısıtlayıcı olsa da, uzun eserlerde bilinç
akışı tekniğini kullanan bölümler epey
yaygın ve etkilidir. Bu teknik kısa
parçalara ve geniş zaman anlatısına
daha uygundur.

* (Ursula K. Le Guin, Dümeni Yaratıcılığa
Kırmak, Hep Kitap, sf. 140.)
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