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Baslarken...

Oykiimen'e dair birkac soz...

Oykiimen, uzun soluklu olmasinm1 umdugumuz, bunun
icin gayret ettigimiz yayim hayatina yeni baslayan bir
oykii dergisi. Kurulus amaci oykii okurunu Kkaliteli
eserlerle bulusturmak, oykii literatiiriine katki
sunmaktir. Derginin kuruculart olarak yollarimizin
kesismesinde Deruhte Dergimin katkis1 biiyiik. Deruhte
Dergi'de birlesen yolumuzu, kendi adlandirmamz ile
hikaye avcilar1 e-posta/elestiri grubumuz ile pisirdik.
Bu grupta kendi yazdigimiz oykiileri doviiyor, daha
saglam hale gelmesi icin gayret ediyorduk. Bir araya
geldigimiz zaman edebiyat, 6zellikle de oOykii iizerine
saatlerce sohbet etmekten keyif aliyorduk. Soz gelimi,
Siilleyman ile heniiz yiiz yiize goriismemis olsak da
telefon ile arahksiz dort saat oykii iizerine sohbet
etmisligimiz vardir.

Giin gelip vakit cattiginda artik bu olusum kendi
kabuguna sigmaz oldu. O zaman ortaya atilan bir
kivileom  Oykiimen'in - dogusunu sagladi. Yukarida
Oykiimen'in ortaya cikis hikdyesini ve amacim
okudunuz. Peki ne anlama gelir bu “Oykiimen”
kelimesi?

Esprili bir sekilde evcimen kelimesinden anlam calip
bunu sosyal medya hesaplarimizda paylastigimiz
dogrudur. Nitekim Tiirkcede bulunan -men/man ekiyle
bu yeni kelimeyi tiirettik. Bilindigi ilizere bu eklerin
Tiirkcede cesitli gorevleri vardir. Duruma gore bazen
biiyiitme, abartma (kocaman, toraman, delismen,
kiiciimen) anlamm katarken bazen de fiillerin sonuna
gelerek o isi yapan Kisilerin tanimlanmasini (6gretmen,
yonetmen, secmen, gocmen vs.) saglar. Elbette bu konu
cok uzun, biz isimize donelim. Yani “Oykii-men”
sanilabilecegi lizere “superman, spiderman, ironman”
gibi bir anlam {izere tiiretilmemistir; oykii yazarak
diinyay1 kurtarmaya calisan siiper kahramanlar soz
konusu degildir. Kotii bir espriydi, kabul edelim ve
sozil oykiilere birakalim.

Ahmet Yetik



Icindekiler

4 8 13
YELIZ YILDIZ NUSEYIN KILIC ANDREY PLATONOVI(
2 - PLATONOV
%%IRIY E DE%EEl\f\%iR CEVIRT: SILA TRSOY
KATIL BIR ANNE
DAHA
20 25 28
iLAYDA NURELIF SEYDA AYVAZ KUDDUSI DEMIR
TOMAN BIR ROMAN, KADERIN
ARTIK METRELIK KENDISIDIR: OYKU
TABURCUSUN! ISE O KADERI
ANLATMAK
33 40 44
SULEYMAN CINAR YAKUPHAN GULE( ALPEREN YUKSEL
YADIGAR YANARDAG VEFA
47 33 S7
AHMET YETIK SULEYMAN CINAR AHMET YETIK
DAMAT EDEBIYATIMIZIN SADIK
OZGE KISISI . YALSIZUCANLAR
BAHAEDDIN OZKISI ILE SOYLESI
VE GOC ZAMANI
60 67 69 73
UC BAKISTA BIR ~ OYKUMEN OYKU . OYKUMEN
KITAP KUTUPHANE DUNYASINDAKI  SOZLUK
YARISMALAR VE
ODULLER

OYKUMEN

iKi AYLIK CEVRIiM iCi OYKU DERGISIi



OYKUNUN RESMI AYSEGUL GUL

'S

U, N
OYKUMEN GUL VE KUKLA 1 YELIZ YILDIZ

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGiSI



GUL VE KUKLA

YELIZYILDIZ

OYKUMEN

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISI




OVKU

[as> (:U o
(Allah’ i adwyla)

Sahne 1

Sol ayak, sag ayak: bir suyun akis1 gibi
siiriiklenerek. Sol kolu kaldir basi cevir.
Ipi cek, cene geri, giiliimset. Bir daha
sol... Simdi yana dogru sag ayak...
Tekrar sol ve sag... Riizgarin ahengine
uyarak adimlar geri... ileri. Don ve bir
adim daha. Simdi riizgarm siddetini
arttir.

Hayalbaz, devri coktan gecmis,
oynamaktan yiizii asinmis, yine de genc
bir delikanliy1 temsil eden
kuklasimi, elindeki ustalikla
oynatarak -bilmem kacinci defa-
kirmiza bir giiliin etrafinda ceviriyordu.
Giil arkadan esen vantilatoriin hafif
esintisinde nazh dalgalaniyor;

zarif
ipleri

nazh

kukla riizgarda oynamayan saclari,
hayalbazin eline verdigi ipleriyle
kollarm1 efeler gibi yana aciyor
siiziillerek  giiliin  goziine  asinalik
atiyordu.

Arkadan tar* sesi geliyor, asik
Mevlana’ya ait misralar1  mizrabin

tellerine yar ederek soyle soyliiyordu:
Ger cane asig dem zened ates der in
alem zened
Vin alemi bi asil ra con zerre ha
berhem zened
(Eger asigin cani tutusursa bu alemi atese
verir
Ve bu koksiiz evreni zerreler gibi dagitir.)

*Bir miizik aleti.
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Asim'in  kuklas;, bu son misra
soylenirken her defasinda biricik
goncasinin oOniinde diz coker halde
bulurdu kendini. Bunu oynaticis1 m
boyle ayarlar yoksa yiiregindeki arzular
birlesip cighk atar da, bu tahta bir
anligina can mi bulurdu, hic¢ bilemezdi.

Kukla giille bakar ve bu emektar
ahsaptan ekolu bir ses gelirdi:

Koksiiz evreni zerreler gibi dagitir
Tam bu esnada hayalbaz yere coken
kuklanin basma bagh ipi gevsetir,
siiziilen giil karsisinda boynu biikiiliir.
Isiklar zayiflar,
Sahne kapanir.
yiikselen miizik
ve alkislar...
Ay Giiniin Aksami

Asim’in  kuklast bacaklarini yerden
kaldirdi. Bu defa yapacakti; bu defa onu
oynatan, Mecnun edip de Leyla’dan ayri
sona mahkim eden bu oyuna karsi
gelecek, kendi kaderini yasayacakti. Ne
elleri ipe bagh bu kuklanin bu gece her
geceki gibi takati Kkesilecek ne de
govdesi topraga bagh sevgilisi, duran
esintinin ardindan duymayan bilmeyen
bir yabanciya doniisecekti. Giil ve kukla
bedenlerindeki engelden kurtulup el ele
askin iklime kanat cirpacaktr.

Kukla bu yiice duygular esliginde 6nce
elindeki sonra bacaklarindaki en son da
boynundaki bir bir cikardi.
Nihayet icinde duydugu istek bir
noktada toplanmis ruh olup gogsiinde

ipleri
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ona can vermisti. Giile dogru yaklasti.
Bu taze goncanmin iizerindeki c¢ig
taneleri, onun da aym 1ztirap ile
kivrandigimmin  kamti miydi? Alem bu
gece baska bir yiize biiriiniiyor ve iki
dilsiz asig1 kavusturuyor muydu?

Takoz pikap bir sarsimti gecirdi.
Karanlk caddede durmadan vyer
degistiren 1siklar camlarin icinden
gecip kuklamin  gozlerine degiyor,
arabanin  sarsmtilart  kafasim  allak
bullak ediyordu. Viicudundaki iplere
bakti. Bu gordiigii kacinci hiilyaydi?

Sahi kuklalar, riiya goriir miiydii?

Hayalbaz pikabin on bolmesinde
aracinl siirityordu. Giil pikabin arka
bolmesindeki demir iizerinde bir
kutunun icerisindeydi, kukla ise sirtin
bu kutuya yaslamms  bacaklarmm
demirden asag1 sallandirtyordu.

Artik tamamen uyandi. Yeni bir 1sik
huzmesi daha goziine diistii, o an ‘ne
yazik!” diye ic gecirdi:

-Kuklalar aglayamiyor bile.

Akl az once gordiigii riiyaya daldi, bir
giilimseme istegi dogdu icinde. Ne
yazik, dedi bir kez daha:

-Kuklalar kendi istegiyle giilemiyor
bile.

Kulagi, radyoda calan miizige dikkat
kesildi. Bu sarkiy1 rol aldig1 eski
sahnelerden biliyordu, akh riiyada
oldugu halde sarkiya sessizce eslik
etmeye baslad:
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Diin gece o edal sefaly ve vefali ay
vyiislii var
Yanmma gelip oturdugunda
Caldy gonliimii ve imanum

Sozler hareketsiz agzindan dokiiliirken
o, giliini diisiinerek sirtim kutuya
biraz daha yasladi. Isik huzmeleri bir
sar1 bir beyaz geciyor, sonra yeniden
gozlerini karanlhkta birakiyordu.

Ani bir fren... Disarida sallanan kaba
kiifiirler... Kiit diye yere kapaklanan
teneke sesi ve birkac kez tok ses cikaran
tahtalar.

-Oglum Asim, bu dalgmlikla bir giin
kazara tahtalikoyde bulacaksin kendini.
Dua et verilmis sadakan varmus.

Bu diisiincelerle aracini evin oniine
park eden Asim, pikabin arkasina dogru
yiuridi. Yere diisen giil kutusunu ve
bacaklar1 kendisinden uzaga firlamis
kuklay1 goriince alisilmishgin getirdigi
tedbirsizligine cam sikildi. Kutuya
koymay1 ihmal ettigi ihtiyar kuklas1 ani
frenle yere diismiis ve onarilmayacak
sekilde parcalanmisti.

Eline aldig1 biricik yol arkadasina
hiiziinle bakti, kendisini bir giin bile
yalmiz birakmayan bu yorgun kukla
simdi ebedi sessizligine cekiliyordu.

Yarin gece... dedi, kendi kendine. Ya
sahne olmayacak ya da gec olmadan bir
cOziim bulacakti.

OYKUMEN

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISI



OVKU

Sahne 2

Giilden dokiilen yapraklar kiiciik bir
kirmizi  gol  olusturmus, bacaksiz
kuklanin {izerini ortiiyordu. Zavalli
kukla nihayet iplerinden kurtulmus,
ruhu ise coktan semaya dogru yola
koyulmustu.

Vantilatoriin esintileri giile dokunuyor;
giiliin kirgin boynu, tizeri yapraklarla

kapli  kuklaya dogru egiliyordu.
Hayalbaz esintiyi biraz daha arttirdi ve
giilin  yapraklar1 yer cekiminden

kurtularak uzaklara dogru havalanmaya
basladi.

ilk ve son kez oynanan bu son sahnede
mizraba bu kez giiliin duyulmaz ve
dokunulmaz sesleri
sesler once salon duvarlarma carpiyor
sonra dinleyicinin yiiregine fisildiyordu:
-men mande em tenhaye tenha

Ses salonun her yaninda derin bir
ekoyla yankilandi:

Men mande em tenhaye tenha
Mevane sevli gam ha
Habibem
Men mande em tenhaye tenha
(Ben valmiz kaldim, gam sellerinin
ortasinda
Sevgilim, ben valmiz kaldim)

Giil yapraklar:1 acinin miimkiin kildigi
hiirriyete kavusuyor, bunca zaman
kendisine yarenlik edenin ruhuyla
fezada bulusuyordu. Giil, ihtiyar
kuklanin asinahk ederken attig1 taze
bakislar1 hatirladi. Boynunu biraz daha
egerek sarkiyr mirildandi:

OYKUMEN

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISI
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-Ben vyalmiz kaldim, gam sellerinin
ortasinda

-Ben yalniz...

Isiklar zayiflar
Sahne kapanir.
yiikselen miizik
ve alkislar...
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Zavalh annem! Nasil da yikildi
birdenbire. Samirim  soylediklerimi
zaten biliyordu. Dediklerimin hicbirine
sasirmadi. Ta ki o karanhk gercegi
benden duyana kadar. Nasil da eli
ayagma karisti. Babama aciklama
yaparkenki telast hala  goziimiin
oniinde. Bence benim bu aile sirrim
ogrenmem onu cok sarsti. Belli etmek
istemese de anladim ben.

Yok, sevgili annecigim. Yok yok... Ben
ne oyle bir katilden korkarimm ne de
ailemizin itibarmm yerle yeksan edecek
seyleri kanun namma da olsa
baskalarma soylerim. Samirim gecen
hafta iifledigim on iki mumu unuttun.

Sen de haklisin tabii, kimse babasinin
katil olmasim istemez. Aramizda kalsin
ama senin baban benim en favori

dedem olur aym zamanda. Hulki
dedemin  bunu ogrenirse cok
iziilecegini  biliyorum ama  seni

sakinlestirmek icin bunu soyleyecegim.
Saadettin dedem ne kadar Kkatil olursa
olsun her zaman favori dedem olacak.
Onu sevmeyi asla birakmayacagim. Sen
de birakmal

Benim favori dedem bir baskadir. Bir
kere herkesin dedesinden biiyiik. Yok,
yok... Kiiciikk bir cocugun goziinden
degil bu dedigim. Hem zaten ben coktan
on iki yasimi bitirdim. Bu dedigim daha
ziyade bir matematik problemi gibi.
Anneme daha ilkokul birde sormustum
bunun sebebini. Simiftaki herkesin
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dedesi elli yasimdayken benimkinin
yetmis vyasinda olmasina sasirmistim.
Annem ikimizin de tekne kazintisi
oldugumuzu soylemisti. Kazinti olmak
cok hosuma gitmemisti ama en Kkiiciik
torun olmanin hatta son kiiciik torun
olmanin faydalarmm gordiikce sevdim
bu isi. Sevdim sevmesine de en cok
sevilen torun olarak dedemin sirdasi
olmanin buraya gelecegini nerden
bileyim ben.

Aslinda sabah keyfim cok yerindeydi.
Dedeme gidecegimiz icin herkesten cok
ben heyecanliydim. Cikolatali gofret
zaten cepteydi ama acaba hediye olarak
ne almisti bana? Kumandali helikopter
alsa ne giizel olurdu. Ben aslinda drone
istiyordum ama annem de babam da
once karne demislerdi. Dedem
yaslandikca annemden korkar oldu.
Simdi yedi yasinda olsam her istedigimi
alirdi kesin. Ama o zaman da on iki
olamazdim...

Annemin yiiziinden ogleden sonra
ancak gidebildik dedeme. Gittigimizde
her zamanki gibi neseli davranmaya
calist ama yiiziinden diisen bin
parcaydi. Annem, “Basin sag olsun
baba.” deyince helikopter de drone da
aklimdan uctu gitti. Babam da aym
kelimeleri daha az icten bir sekilde
tekrarladi. Dedemin bu kadar iizgiin
oldugu anda bile aralarinda
anlayamadigim bir cekisme olmasina
anlam veremedim.
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Herkesin bir anda susmasiyla birlikte
merakhh  bakislarnmi  goren annem
alelacele, “Dedenin bir arkadasi1 vefat
etmis.” dedi. Bu, 6ldii demek. Uc yil

once anneannem oldiigiinde “vefat etti”

demenin “0ldii” demek oldugunu,
yakinlarin  “vefat etti” daha wuzakta
olanlarin ise “0ldii” demeyi tercih

ettiklerini 6grendigimi bilmiyorlar tabii.
Vefat ettigine gore yakin bir arkadasi
olmali, diye diisiinerek basim ayakta
duran dedemin gobegine yasladim.
Basimi oksadiktan sonra, “Siz oturun,
ben bir bahceye cikayim.” dedi ve biz de

mecbur oturduk. Dedem bahcede
olunca salondaki karamsar havanin
dagilacagim diisiinmiistim ama hic

kimsenin sesi cikmiyordu. Sessizce
kalkip dedemin yanima bahceye dogru
gittigimi annem gordiiyse de sadece
cikana kadar gozleriyle beni takip
etmekle yetindi. Bu, “Dedeni yormal!”
demek ama benim bunu zaten biliyor
olabilecegim aklima yine gelmedi
annemin.

Bahcede bir elma agacinin kurumus
dallarindan birini kirmaya calisiyordu
dedem. Benim geldigimi fark etmedi.
Kuru dal yerine onu tutan koca yas dah
kirmmca cok ayip seyler soyledi. Beni
goriince sustu ama bu sefer de
aglamaya basladi. Annem gibi degil
ama. Sessiz sessiz agladi, sonra agacin
dibine oturup beni de eliyle yanina
cagirdi. Ben annem gibi susacak
sanirken konusmaya basladi. Bence
yvaninda oldugumun farkinda bile
degildi.

OVKU

“Duydun de mi dedenin neler dedigini?
Iste boyle Kkiifiirbaz bir adam senin
deden. Koti biri, cok Kkotii... Yoksa,
yoksa niye boyle olsun degil mi? Bak
Yusufu da gomdiim. Basin sag olsun,
diyorlar bir de sen de geber git
diyeceklerine! Hepsini ben oldiirdiim
ashinda. Besimde babami, onumda
anaml... Kiicligim diye bir sey
demediler...”

Hickirir gibi oldu, sustu. Heyecanla ne
divecegini  bekliyordum. Gercekten
annesini babasimi oldiirmiis olamazdi.
Ne demek istemisti acaba? Sanki
icimden gecenleri duymus gibi tam o
anda tekrar basladi konusmaya.

“Tam da onu demek istedim iste, bana
bakmak zorunda kalmasalard: ikisi de
koyde gecinir giderdi. Ben oldiirdiim

onlari. Keske orda bitseydi!
Kardeslerimi gomdiim, amcalarmma,
dayilarimm, yegenlerimi, asker

arkadaslarimi, sagdicimi, kiiciik kiiciik
bebeleri gomdiim ben biliyor musun?”

Korkmaya baslamistim, gercekten
soyledigi kisileri oldiirmiis olabilecegini
diistindiim. Bu kadar Kkisiyi gommesine
ragmen hic kimsenin bir sey
yapmamasinl aklim almiyordu. Hem
benim dedem diinyanin en iyi
dedesiydi, Hulki dedemden bile daha iyi
bir insandi. Yine icimden gecenleri
okuyunca iirperdim.

“Ben diinyamin en Kkotii adamiyim
torun. Bu kadar kotii olmasam iic
yasimda oliir cennete giderdim. Ama
yok... Cehenneme gitmek icin katar
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katar komiir tasidim ben. Allah beni
oldiirmeyip bu diinyada cezalandiriyor.
Bak Yusufu da oldiirdiim. Soz vermisti
bana. Beni o gomecekti ama olmada iste,
yine ben gomdiim onu...”

Anlamistim. Suc ortagi bu Yusuf denen
dedeydi. Katar dedigi sey de cinayetleri
islemek icin kullandig1 suc aleti
olmaliydi. Hem bu kadar insam
gomdiigiinii soyleyip hem bu zamana
kadar hicbir sey olmamis gibi
yasamasina sasirtyordum. Gozlerimi
ondan ayirmadigimdan olacak vyine
anladi diistincelerimi.

“Gomdiigim herkeste ne kadar
tiziildim, ne kadar agladim biliyor
musun torun? Ama zayif oldugunu
gosterirsen yasatmazlar bu diinyada,
aklinda tutasmn. Herkes mecbursun
dedi, yasayacaksin, yasamaya devam
edeceksin. Odiil gibi soylediler bunu.
Elli yasima kadar ben de inandim,
biliyor musun? Ama artik
dayanamiyorum. Her gomdiigiim bana
ayr1 bir ceza gibi geliyor. Sanki seni de
anneni de  gomecekmisim  gibi
diistiniiyorum bazen...”

iste bunu deyince artik yerimde
duramadim, kosarak iceri gittim.
Dedem oturdugu yerden kalkacak gibi
olmasmma ragmen elindeki kuru dah
firlatmaktan baska bir sey yapmadi.
Babam salonda televizyonu acmis, on
saniyvede bir kumandaya basip kanal
degistiriyordu. Iceri girdigimin farkina
bile varmadi. Bu iyi bir seydi ciinki
birazdan anneme anlatacaklarimi onun
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bilmesini istemiyordum. Annem
mutfaktaydi ve dedemin en azindan biz
gittikten sonra yemekle ugrasmamasi
icin her zamanki gibi cesit cesit
yvemekler hazirlamakla mesguldii. 1k

basta su icecegimi diistiniip
umursamadan  fasulyeleri  kirmaya
devam etse de benim hareketsiz bir
sekilde ona baktigmimi  hissedince

kafasii kaldirip bana baktr.

Bir an aglayacak gibi olsam da kendimi
tuttum ve sesimi kisarak bir yandan
mutfagin kapisim kapatirken, “Anne
konusmamiz lazim” dedim. Annem
oyuncak helikopteri soracagimi
diisiindiigiinden hicbir sey dememisim
gibi fasulyeleri kirmaya devam etti. O
da hakl tabii, dedemin almadig1 biitiin
hediyeleri hatirlatma gorevi yillard:
kendisindeydi.

Ashinda cok kararhh gelmistim yanina
ama annemin diinyadan habersiz
bakislar karsisinda bir an
ogrendiklerimi soylemekten vazgecer
gibi oldum. Ama ne olduysa oldu,
annem ne var dercesine basini iki yana
sallayinca, “Benim dedem bir katil!”
deyiverdim. O esnada babamin
degistirdigi kanaldan gelen bir anhk
yiiksek ses beni kendime getirdi. Bu
st bu kadar  yiiksek  sesle
soylememeliydim.  Annemin  iyice
yanina sokulup dedemin katil oldugunu
kendisinin soyledigini ve gomdiigii
kisileri tek tek anlattim.

Annem tiim dikkatini bana vermisti. Bir
tek dedemin en son ciimlesini
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soylememistim. Bekledigimin aksine
sasirmak ya da bayilip yere yigilmak
yerine sessiz sessiz giildii annem.
Dedemle babamin duymasini istemez
gibi. Sonra sacimi oksayip, “Olur mu hic
oyle sey?” dedi. “Sevdigi bircok kisinin
olimiinii gordiigi icin ne Kkadar
tziildiiglinii anlatmak istemis deden.”
deyip tekrar ama bu kez daha giiclii bir
sekilde saclarimi oksayip kendine dogru

cekti beni.

[nanmadim tabii. “Seni de beni de
gomeceginden korkuyormus!” diye
bagirdim. Bagirmisim yani. Babam
salondan kalkip yammmza gelince
anladim. Dedem  hala  bahcede

olmaliydi. Babamin merakli bakislarimi
annem, “Bir sey yok, biz de geliyoruz
birazdan salona” diye cevap verdi.
Kesinlikle babasimi koruyordu. Babam
gider gitmez kendi kendine, “Tabii bu
dediklerini baskasma da anlatmazsa...”
dive mirildaminca bundan iyice emin
oldum.

Hem dedemin hem Kkendisinin
sucsuzlugunu ispat etmek ister gibi bu
kez simsiki sariip, “Babamin en eski
arkadasiyd: Yusuf Amca, hem de en siki
dostu. Keske anlamasan ama biiyiiyiince
sen de anlayacaksin. Lafin gelisi
konusmus iste, biiyiiyiince giileceksin
bile bu anlattiklarmi hatirlayinca...”
dedi.

Laft uzattikca uzatiyordu. Dedemin
suclulugunun kesin kamitiydi  bu
aslinda. Yine de beni ikna edene kadar
susmayacagindan emin oldugum icin
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anlams gibi kafam salladim ve salona
gectik. Bir siire sonra dedem yanmimiza
geldi ama aksama Kkadar neredeyse
hichir sey konusmadan  durduk.
Anneannem vefat ettiginde bile bu
kadar sessiz olmamisti bu ev. Bu
sessizlikte dedemin Kkatil olmasma
iliskin bir kelime soylemeyi birak
diisinmemin bile tehlikeli olacagim
hissettigim icin gidene kadar tabletle
oynadim. Annem ve babam ilk defa
tabletle oyalandigim icin bu Kkadar
memnun oldular. Benim icin de iyi oldu,
rekor kiracagim derken aile sirrimizi
unutuverdim de istemeden de olsa
bizimkilerin canimi daha fazla sikacak
seyler soylemedim.

[ste, biraz once eve geldik ve odama
gectim. Giinligiimi elime ahr almaz
bugiin yasadiklarbm beynime hiicum
etti. Bu isi cozmem gerekiyor. Zavall
annem... Canim dedem... Ama merak
etmeyin, mutlaka bir yol bulacagim.
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“Bliyuidiigiim zaman okula
gitmeyecegim!” demis Artem, annesi
Yevdokya Alekseyevna’ya.

“Degil mi anne?”

“Evet evet” diye cevaplamis annesi,

“Gitmene ne gerek var?”

“Gitmeme ne gerek var? Yok! Hem eger

gidersem sen beni 6zlersin. Iyi olmaz!”

“Gerek yok” demis annesi, “Gerek yok.”
Yaz gectiginde ve Artem yedi yasina

geldiginde, Yevdokya  Alekseyevna
oglunun elinden tutmus ve onu okula
gotiurmis. Artem annesinden
uzaklasmak istemis ama annesinin
ellerinden kurtulamamus, annesi

ellerini artik daha siki tutuyormus.

“Bir an once eve donmem gerekiyor!
Degil mi, bir an 6nce?”

“Tabi tabi” diye cevaplamis annesi,
“Birazcik ogren sonra eve gideceksin.”
“Tamam birazcik” diye katilmis ona
Artem, “Evde beni 06zleme!”

“Ozlemeyecegim oglum,
ozlemeyecegim.”
“Hayir biraz ozle” demis Artem,

“Ozlersen daha iyi olur. Oyuncaklar
koseden  kaldirmana gerek  yok;
birazdan gelip oynayacagim, kosa kosa
eve gelecegim.”

“Seni bekleyecegim” demis annesi,
“Sana krep pisirecegim.”

“Beni bekleyecek misin?” diye sevinmis
Artem, “Senin beklemen dogru olmaz,
acidan baska bir sey degil. Arkamdan
aglama, korkma ve olme, beni bekle!”
“Tamam!” diyerek giiliimsemis annesi
Artem’e, “Seni bekleyecegim canim,
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belki de 6lmem!”
“Nefes al ve sakinles, o zaman 0lmezsin”
demis Artem, “Nasil nefes aldigima bak,
sen de oyle yap.”

Annesi nefes almis, durmus ve ogluna
uzaklar1 gostermis. Oralarda, caddenin
sonunda, biiyik vyeni bir okul
duruyormus, biitiin yaz boyunca insa
edilmis, okula gidenler de sonbaharda
baslayacaklarmis. Oradan okul cok
uzakta degilmis, okula kadar uzunca
sira sira on on bir tane avlulu evler
uzaniyormus.

“Simdi tek basmasin” demis annesi.
“Tek basma gidip gelmeye alis. Okulu
gordiin mi?”

“Evet gordiim, iste orada!”

“O zaman git bakalim Artemyuska, tek
basma git. Orada oOgretmenini dinle,
benim yerime o yaninda olacak.”

Artem diistinmiis.

“Hayir, o senin yerine gecemez” demis
Artem sessizce, “Yabanci 0.”

“Alis, Apollinariya Nikolayeva senin
yakinin olacak. Hadi git!”

Annesi Artem’i alnindan oOpmiis ve
Artem tek basina gitmis. Annesi oldugu
yerden bakmis ve onu izlemis. Artem
annesi icin aglamak istemis, ona dogru
donmiis, fakat annesi o kirilmasin diye
tekrar oOniine donmiis. Annesi de
Artem’i yakalayip onu kucagma alip eve
gotiirmek istemis; fakat sadece nefes
almis ve eve donmiis.

Artem, annesine bakmak icin tekrar
donmiis fakat annesi artik
gorinmiiyormus. Tekrar tek basina
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yurimiis ve aglamaya baslamus.

Burada kaz avlu duvarmdan boynunu
disar1 uzatmis, “vaaaak” diye otmiis ve
gagasiyla Artem’in pantolununu
didiklerken aym zamanda onun
bacagim gagalamus.

Artem uzaga dogru kosmus ve kazdan
kurtulmus.

“Bu vahsi bir kus” diye distinmiis
Artem. “Kartallarla beraber yasiyor!”

Diger bir avluda acik giris varmus.
Artem diken gibi tiiyleriyle rahatsiz
eden hayvam1 gormiis, hayvan sirti
doniik duruyormus, kizginmis, yine de
onu gormus.

“Bu kim?” diye diistinmiis Artem. “Kurt
olabilir mi?”

Artem annesinin kaldigr yone bakmus,
annesi goziikkmiiyormus, kurt ise oraya
kosuyormus. Annesi goziikmiiyormus,
coktandir evde olmaliymis; bu iyiymis
clinkii annesini yiyemezmis.

Aniden tiylii hayvan  kafasim
dondiirmiis ve sessizce Artem’e
dislerini  gostermis. Artem Jucka

adindaki bu kopegi taniyormus.

“Jucka, sen misin?”

“Hav!” diye cevap vermis kurt kopek.
“Dokun hele. Sen hele bir dokun da
gorelim. O zaman sana ne olacagni
bilivor musun? Ben okula gidiyorum.
Iste 0. Goriiniiyor.”

“Hrrr” diye ses cikarmis Jucka ve
kuyrugunu kaldirmas.

“Okula daha var!” demis Artem ve
yiuriimeye devam etmis. Aniden
Artem’in yanagina biri vurmus, sanki
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oraya saplanmis ve sonra geri cikmis
gibiymis.
“Kim var orada?” demis Artem
korkuyla, “Sen neye tutunuyorsan, ben
de sana tutunuyorum. Okula gitmem
gerek. Ogrenciyim, goriiyorsun.”

Etrafa bakinmis, fakat hicbhir sey

goriinmiiyormus. Bir riizgar diisen
yapraklar1 ucurmus.
“Saklaniyor musun?” diye sormus

Artem, “Goster kendini!”
Yerde sisman bir bocek duruyormus.

Artem onu Kkaldirmis ve sonra
dulavratotunun iistiine koymus.
“Riizgardan iizerine diisen sendin.

Simdi yasa, hizhi yasa, kis geliyor!”

Bunlar1 soyleyen Artem gec kalmamak
icin okula kosmus. Ik basta citten yola
kadar kosmus, orada da bir kapidan bir
hayvan sicak nefesini ona dogru iiflemis
ve “Ufff!” demis.

“Sakin bana dokunmal!” diye cevap
vermis Artem ve ortadaki caddeye
kosmus. Okulun bahcesinde cocuklar
oturuyormus. Artem onlar1
tammmyormus, herhalde onlar farkl bir
koyden geliyormus, onlar uzun
zamandir  okuyormus ve  hepsi
akillhymus cilinkii  Artem onlarin  ne
konustuklarimi anlamiyormus.

“Kalin yazi ne demek bilmiyor musun?”
demis diger koyden gelen cocuklardan
biri. Ikincisi de “Bizde Afanasi
Petrovic’in  gosterdigi bocek var!”
demis.

“Biz onu coktan gectik. Bagirsaklarina
kadar kuslar1 6grendik!”
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“Siz. bagirsaklarma kadar ogrendiniz,
ama biz tim kuslarin ucusuna kadar
ogrendik.”

“Ben hichir sey bilmiyorum” diye
diisinmiis Artem, “Sadece annemi
seviyorum! Ben eve gidiyorum.”

Zil calmis. Okulun kapisindan
ogretmen  Apollinariya Nikolayevna
citkmus ve zil caldiktan sonra sunlari
soylemis:

“Merhaba cocuklar! Buraya gelin, bana
dogru yaklasin.”

Biitiin cocuklar okula gelmis, sadece
Artem bahcede durmus.

Apollinariya Nikolayevna ona dogru
gelmis,

“Neyin var? Urktiin mii?”

“Anneme gidecegim” demis Artem ve
elleriyle yiiziinii kapatmis. “Beni hemen
avludan cikartin.”

“Hayir hayir” demis 6gretmen, “Okulda
ben senin annenim.”

Artem’i tutmus, kucagma alms ve
goturmus. Artem yavas yavas
ogretmene bakmis, O0gretmenin yiizi
beyazmus, iyi kalpliymis, sanki cocuk
gibi onunla oyun oynamak istiyormus
gibi mutlulukla ona bakiyormus.
Ogretmen de annesininki gibi sicak
ekmek ve kuru cimen gibi kokuyormus.

Smifta  Apollinariya  Nikolayevna,
Artem’in yanina oturtmak istemis, fakat
Artem Kkorkudan ona yaklasmis ve
kucagindan  inmemis.  Apollinariya
Nikolayevna masaya oturmus ve
cocuklara ogretmeye baslamis, Artem

OVKU

dizlerinin iizerinde durmus.

“Dizlerinin tiizerine oturmak icin cok
sismansin!” demis bir cocuk.

“Ben sisman degilim!” diye cevap
vermis Artem. “Beni bir kartal i1sirdi,
yaraliyim.”

Artem, O0gretmenin kucagidan inmis
ve siraya oturmus.

“Nerede?” diye sormus oOgretmen.
“Yaran nerede? Goster bana, goster!”
“Iste burada!” dive kazin 1sirdig1 veri,
ayagini gostermis Artem.

Ogretmen ayagina bakmus,

“Dersin sonuna kadar bekleyebilir
misin?” demis.
“Bekleyebilirim” diye cevaplamis
Artem.

Artem derste Ogretmenin ne
soyledigini dinlememis. Pencereden
uzaktaki beyaz buluta bakiyormus,

bulut gokyiiziinde, annesinin yasadigi
kuliibeye dogru ucuyormus. Acaba
yasiyor muymus? Bir seyler yiiziinden
Olmiis mii Olmemis mi? Mesela
Biiyiikanne Darya, baharda
beklenmedik ve tahmin edilemez bir
sekilde olmiis. Kuliibe o yokken yanmis
olabilir, zira Artem wuzun zamandir
evden uzakmus,

Ogretmen, 6grencinin telasmi gormiis
ve ona sormus,

“Neyin var Fedotov Artem, su anda neyi
diisiintiyorsun? Neden beni
dinlemiyorsun?”

“Evimin yanmasindan korkuyorum.”
“Yanmaz. Ciftlikte halk ona goz kulak
olur, atesi sondiirtirler.”
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“Bensiz mi sondiiriirler?” diye sormus
Artem.

“Sensiz de sondiirebilirler.”

Dersten sonra Artem ilk is olarak eve
kosmus.

“Bekle bekle” demis Apollinariya
Nikolayevna. “Geri don, hala yaralisin.”
“Hem yarali hem de kosuyor” demis bir
cocuk.

Artem kapida durmus, 0gretmen ona
dogru gelmis, onu kucagmma almis ve
eotiirmiis. Ogretmen okulun yanidaki
evde vyasiyormus, sadece farklhh bir

catinin altinda. Apollinariya
Nikolayevna’nin odasimndan cicek
kokular1 geliyormus, odadaki

dolaplarda comlekler cinliyormus ve
burasi derli topluymus.

Apollinariva Nikolayevna, Artem’i
siraya oturtmus, legendeki sicak suyla
bacagimm yikamis ve kirmizi benekler
kaybolmus, kazin 1sirig1 beyaz tily gibi
gozikiiyormus.

“Annen buna cok iiziillecek” demis
Apollinariyva Nikolayevna, “Gercekten
tiziilecek!”

“Uziilmeyecek!” demis Artem, “Krep
pisirecek!”

“Hayir tziilecek. Soyle bakalim, neden
okula gitmiyorsun? Orada hicbir sey
ogrenmemis, ama oOgrenmek icin
gitmis, yani anneni lizeceksin, yani beni
hic sevmiyor diye diisiinecek ve
aglayacak.”

“Evet, dogru” diye korkmus Artem.
“Haklisin, haydi gidip o6grenelim.”
“Sadece birazcik ama” demis Artem.
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“Tamam  sadece birazcik”  demis
ogretmen, “Haydi gel buraya.”
Ogretmen onu kucagimna almis ve smifa
gotiirmiis. Artem diismekten korkmus
ve Ogretmene sarimis. Annesinin
yakiindayken duydugu hafif ve iyilik
kokusunu tekrar hissetmis, yakindan
gorebildigi bilinmeyen gozleri ise kizgin
degilmis, aksine tanidikmis. “Korkunc
degil” diye diistinmiis Artem
Apollinariya  Nikolayevna, smifta
tahtaya bir kelime yazmis ve soyle
soylemis;
“Anne kelimesi boyle yazilir. Bu harfleri
defterinize yazin.”
“Bu benim annem mi?” diye sormus
Artem.
“Evet, senin annen.”
O zaman Artem bu harfleri hem deftere
hem de tahtaya oOzenle yazmaya
baslamis. Denemis fakat eline soz
geciremiyormus, eline nasil yazacagim
soylemis, eli ise kendi basmna hareket
ediyormus, karalamis ama “anne”ye
benzemiyormus. Kaslarmi  catarak
Artem tekrar tekrar “anne”ye benzer
dort harf yazmis, ogretmen gozlerini
ondan ayirmiyormus.
“Aferin sana!” demis
Nikolayevna.
Ogretmen, Artem’in harfleri iyi ve
dogru yazabildigini gormiis.
“Daha da ogret!” diye rica etmis Artem.
“Bu harf hangisi, ficimin icindeki kalem
mi?”
“Bu  ‘F° harfi”
Nikolayevna.

Apollinariya

demis Apollinariya
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“Peki kalin yazi, o ne?”

“Onlar kalin harfler.”

“Yemek yedirilmis mi?” diye sormus
Artyom. “Baska bir sey ogretmeyecek
misiniz, ogretecek bir sey yok mu?”
“Nasil olur da ogretecek bir sey olmaz?
Bak sen sunal!” demis ogretmen, “Biraz
daha yaz!”

Ogretmen tahtaya “memleket” yazmuis.
Artem bu Kkelimeyi defterine yazmaya
baslamis, fakat aniden donmus ve
dinlemis.

Sokakta birileri korkunc¢ kederli bir
sesle bagirmis: “Ufffl” ama sonra sanki
topragin altindan bir ses gelmis; “Ssss!”

Artem pencereden boganin siyah
kafasini gormiis. Boga kirmizi gozleriyle
Artem’e bakiyormus ve okula dogru
yaklasmus.

“Anne!” diye bagirmis Artem.

Ogretmen, cocugu yakalamis ve onu
gogsiine yaklastirmis.

“Korkma!” demis, “Korkma Kkiiciigiim.
Seni ona vermeyecegim, seni alamaz.”

Boga bogiirmiis.
Artem elleriyle Apollinariya
Nikolayevnamin  boynuna  sarinus,

ogretmen ise ellerini Artem’in basina
koymus.

“Bogay1 kovacagim.”

Artem inanamamis.

“Ama sen anne degilsin!”

“Simdilik senin annen benim!”

“Sen yeni annem misin? Benim orada
bir annem var ve bir de sen varsin.”
“Yeni anneyim. Ben senin yeni
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annenim!”

Sinifa, topraga siirtiinen kirbacla yash
bir adam girmis, egilmis ve soyle
soylemis;

“Merhaba, ogretmen hamm! Acaba
biraz kvasmiz ya da suyunuz var ndir?
Yol beni susuz birakti.”

“Siz. kimsiniz, bu boga sizin mi?” diye
sormus Apollinariya Nikolayevna.
“Uzaklardan geliyoruz” diye cevaplamis
yvash adam, “Arasmndan  diimdiiz
gidiyoruz, damzlik bogalar1 siiriiyoruz
biz arazide. Duyuyor musunuz nasi da
bogiiriiyorlar? Vahsi hayvanlar!”

“Bu cocuklar sizin boganiz yiiziinden
sakatlanabilirdi!” demis Apollinariya
Nikolayevna.

“Daha neler!” Yash adam darilmis, “Ben
cocuklar1 korurum!”

Yash coban siseden su icmis, sadece
yarim sise icmis, cantasindan Kkirmizi
bir elma cikarip Artem’e vermis.

“Ye” demis, “Dislerini temizler” ve
gitmis.

“Simdi benim bir annem daha mi1 var?”
dive sormus Artem. “Uzaklarda
herhangi bir yerde?”

“Var” diye cevap vermis 6gretmen.

“Cok fazla hem de.”

“Neden cok fazla?”

“Ciinkii boga sana zarar vermez. Biitiin
tilke senin memleketin, herkes senin
annen.”

Artem hemen eve gitmis, ertesi sabah
erkenden okula gidiyvormus.

“Neden gidiyorsun? Daha cok erken”
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demis annesi.

“Cinkii orada 6gretmenim Apollinariya
Nikolayevna var!” diye cevap vermis
Artem.

“Ogretmenin iyi biri.”

“Kesin beni oOzlemistir” demis Artem,
“Gitme zamanmm.”

Annesi ogluna dogru egilmis ve gidene
kadar onu opmiis.

“Haydi git kiiciigiim. Ogren ve biiyii.”
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Tarih, 29 Nisan 1915. Dort giindiir nefes
almadan miicadele ettigimiz Anzak
Koyu’ndayiz. Yeni acilmis olan Ariburnu
Cephesinde ben ve ilkemin dort bir
yvanindan gelen silah arkadaslarim,
yoldaslarimla amansiz bir miicadelenin
pencesinde camimizi disimize takarak
elimizden geleni yapmaktayiz.
Hepimizin ortak bir motivasyon kaynagi
var; ugruna canimizi feda
edebilecegimiz cennet vatanimizi boliip
parcalamaya calisan isgal giiclerinden
temizleyip, namuslarimiza el uzatan
hadsizlere, dinimize hakaret edip hor
gorenlere haddini bildirip geldikleri
gibi hepsini geri gondermek. Bu ugurda
kimse cektigi sikintilar1 dile getirmiyor,
giin sonunda hala yasiyor olanlar su
toplamis ayaklarmin agrisindan ya da
vakit bulup dinlenirken karmlarmdan
gelen achk  kaynakh  gurultuyu
dindirmek icin kollariyla karmlarma
bastirmaktan sikayet etmiyordu. Bu
vakitlerde postalar1 ulastirmakla gorevli
olan er, sevdiklerimizden gelen
mektuplar1 bizlere getirip bizim oOnce
kalbimizden  sonra  kalemimizden
dokiilen satirlar1 onlara ulastirarak
aslinda bizi burada diri tutan en onemli
gliclerden birini teskil etmekteydi.
Okuma  vyazmasi  olanlar, diger
arkadaslarimin ~ ailelerinden  gelen
mektuplar1 onlara okuyor ve onlardan
ailelerine gonderilmek iizere yazilan
“Siz  bizi merak etmeyin; burada
sirtimiz pek, vatan bize emanet! Allah’in
izniyle Hz. Muhammed (S.A.V.) ‘in
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ordusunun zaferine az kaldi!” gibi
benzer sonlarla biten mektuplari olanca
glicleriyle yazmaya calisiyorlardi.

Bu arada ben kim miyim?

-Abdiilhamid Selim.

Karli bir kis giliniinde 1891’de
[stanbul’da diinyaya gelmisim. Diinya
tathisi, merhamet abidesi, ben ve dort
kardesime hayat1 6greten, bize sevgisini
asitlayip bu zamammiza kadar getiren,
emektar ev hamimi olan Niliifer Hamim
ile bize hep Hak’tan yana olmayi, kul

hakkindan kacinmayi, helal para
kazanmay1 asilayan, beni ve
kardeslerimi okutmak icin gecesini
glindiiziine katan firmc1 Ramazan

Efendi’'nin ortanca ogluyum. Ailem
devletine  sadik, iilkesini  seven
vatanperver bir yapiya sahip ki bunun
en giizel oOrnegi olarak donemin
padisahi II. Abdiilhamid Han’a olan
sevgi ve hiirmetlerinden dolayr benim
adimi Abdiilhamid Selim koymuslar.
[nsanin admin mizacina yansidigin
soylerlerdi. Beni tanmiyanlarin da siirekli
beni selim biri olarak tanmitmalari
bundan kaynaklanmakta sanirim.

Ayrica Sultan II. Abdiilhamid Han’in
Serasker Riza Pasanin oOnerisiyle
yaptirdig1 Haydarpasa Tip Fakiiltesi'nin
1913 yilinda mezun ettigi yiiz on sekiz
hekimden biriyim. 1913 doneminden
sonra egitime, 1. Diinya Savasindan
dolayr ara verilmis ve daha sonra
tilkenin hekim ihtiyacina deva olmus bir
fakiiltedir Haydarpasa Tip Fakiiltesi.
Okuldan mezun olduktan sonra
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[stanbul’da calismaya baslamistim. Bu
siire zarfi icerisinde annem Niliifer
Hanmim’in  siirekli  “Abdiilhamid’imin
miiriivvetini gormeden oObiir diinyaya
intikal etmek istemiyorum.” ciimlelerini
sikca duyar olmustum. Ben de icinde
bulundugumuz donemin izdivac icin
uygun olmadigmni, her an
gorevlendirme ile  bir  cepheye
atanabilecegimi ve bundan dolay1 boyle
bir sorumluluk altima  girmek
istemedigimi soOyler, nazik bir sekilde
anacigimin kalbini kirmadan anlatmaya
calisir, sonunda da gonliinii almak icin
“Soz, ortalik diizelsin senin onayladigin
gelin adayr ile evlenecegim.” derdim.
Yiiziinde buruk bir tebessiim olusan
anacigim ise, “Elbet dedigin gibi olsun
ogul.” derdi.

Bir gece iki sularinda anacigim yanima
telasla gelip “Abdiilhamid’im acilen
hazirlanman gerek. Komsularimizdan
Asiye  Hamim’mm  torunu  birden
fenalasmis, ivedi bir sekilde yardimini
bekliyorlarmis.”  demesiyle  benim
tizerime bulduklarimi giyip cantami alip
kapiya firlamam bir oldu. O sirada
kapida elinde tuttugu kandilin 1s1g1min
yiziine vurmasiyla gordiiglim bir cift
aglamaktan sismis cim yesili gozlii,
zambak  oymalar1  olan  pembe
yemenisini basia takmis olan o kiza ilk
bakistmla  hayatimda daha  oOnce
yasamadigim  tiirde  bir  vaziyeti
yasamistim. Goz bebeklerim biiyimiis,
kalbim hizla atmaya baslamis, agzim
sicak bir yaz vaktinde uzun siire oruc
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tutup ezana az dakikalar kaldiginda
yasadigim yutkunmaya bile kalmamis
olan tiikiiriigiim gibi birden kupkuru
kesilip almmmdan boncuk boncuk terler
dokiilmeye baslamisti. Neler oluyordu

bana  boyle?  Annemin “Haydi
Abdiilhamid, Elif sana yolu gosterecek
acele edin!” demesiyle gecirdigim

milisaniyelik absans nobetten kendime
gelmistim. Demek adi Elif’ti. Bir kadin
icin ne kadar da zarif ve giizel bir
isimdi. Ama zaman bunlar1 diisiinme
zamanl degildi. Kiiciiciik bir cocugun
yasam kalim savasinda kaybettigimiz
her saniyenin énemi biiyiiktii.

Elif onde ben arkasinda Kkosar
adimlarla evlerine dogru giderken olay1
anlamak adina cocugun durumunun ne
oldugunu sorunca Elif, “Berat benim
yegenim olur, bir bucuk yasinda. Gece
annesinin  yaninda uyurken ablasi
birden Berat'in bogulma sesine
uyanmis, ne oldugunu anlayamamaislar.
Biz de kendimizi birden sizin evin
oniinde bulduk.” dedi. Yolda bunlar:
konusurken coktan evlerinin oOniine
gelmistik. Kapiy1 acip iceri girdigimizde
sedirin iizerinde oksiirmekten simsiyah
kesilmis ve zor nefes alan Berat’i, onun
aglamaktan baska bir sey yapamayan
caresiz anneannesi ve annesini gordik.
Asive Hanim bana dogru Kkosarak
“Evladim, Beratimiza yardim et!”
diyerek ellerimden tuttu.

Ailenin panik haliyle fark edemedigi
ama benim dikkatimi ceken yerde
gordiigiim kiictik boncuklar, kafamda
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baz1 senaryolar1 canlandirmisti. Berat’
goriir gormez boguldugunu anlamistim.
Birkac manevra deneyip hizlica
avucumun ayasiyla iki kiirek kemigi
arasina  vuruyor, bir elimle de
divafragmasma  bast  yapiyordum.
Yaklasik otuz saniye siiren bu seri
manevralardan sonra nihayet Beratin
bogazina kacan o Kkiiciik boncuk
parcasmi cikarmistim. Tahminim beni
sasirtmamis olacak ki elime boncuk
parcasim aldigimda annesi, “Ama bu
Berat'in kehribar kolyesinin parcasi!”
demesiyle yavrusunu aglayarak
kucaklamast bir oldu. O swrada
torununun hayata donmesine sevinen
Asiye Hanmim gelip benim yanagimdan
opti ve “Allah senden razi olsun
evladim!” dedi.

Aglamaktan gozleri kizaran cimen
gozIi Elif'in artik yiiziinde kocaman bir
giilimseme vardi. O giiliince onu ilk
gordiigim andaki duygularin aynisim
yeniden yasadim. Bir insana mutluluk
nasil olur da bu kadar yakisabilirdi?

“Oturmaz misimz? Sizi gecenin bir

yarisinda  zahmete soktuk,  bir
kahvemizi icin litfen.” diyen Asiye
Hamim’a karsihk “Allah  razi  olsun

teyzecigim. Yarm onemli islerim var,
nasipse baska zamana.“ deyip kapiya
dogru ilerlerken o sirada nasibin benim
Elife gonliimii kaptirmam sonucu bu
bahsi anacigima acmamla solugu
Eliflerde alip onu Allah’'in  emri
peygamberin  kavli ile istememiz
olacagmi bilemezdim.
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Cimen gozli Elifimle 12 Martta
nisanlandik. Sonunda yarim olan
Imanimizi Allah’in izniyle
tamamlayacaktik. Ben Elifin bu

diinyadaki yoldasi, sirdasi, arkadasi,
abisi ve cocuk yasta kaybettigi babasi
olacaktim. Nisamimizdan ii¢ giin sonra
15 Mart'ta Canakkale’de acilmasi
planlanan yeni cepheye tayinim cikmis
ve doktor ihtiyacindan dolayr acilen
yola cikmam  gerektigi tarafima
bildirilmisti. Dualar ve gozyaslari
esliginde ugurlandigim bu
yolculugumda cebimde iki degerli
kadinin fotografim tastyordum. Ozlem
duydugumda fotograflar1 cikartip uzun
uzun bakip, opiip kalbimin iizerindeki
ic cebime geri yerlestiriyordum.
Mektup dagitan asker sonunda benim
de mektubumu getirmisti. Mektup
ailemden gelmisti. Elifim yazmis, bu
onun el yazisiydi. Her satirmi iic kez
okudugum mektupta onlara olan
ozlemim artmis, vatani duygularim
kabarmuisti.

Burada sahra hastanesinde kisith
imkanlar altinda gelen yarali askerlerin
dertlerine sifay1 veren Allah tarafindan
aracl olmakti niyetimiz. On iki cerrah
arkadas doniisiimlii olarak calisiyor,
bazen oturmaya dahi vakit
bulamiyorduk.  Gencecik  dalindaki
gonca giil gibi olan evlatlarnmiz son
nefeslerini kollarmmizda veriyor, kimisi
de girdikleri sicak catisma sonucu agir
yaralanmalarla  geliyor, uzuvlarmm
kaybediyorlardi. Yasayanlarin tek bir
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liziintiisi vardi:

Sehitlik  mertebesine
olmak!

Yine sicak catismanin oldugu, etrafin
barut ve yanmis et koktugu yeni bir giin
doguyordu. Ben yogunluktan dolay:
agirlasan gozlerimi acmakta
zorlanmaya baslamistim. Elli iki saattir
hic uyumamistim ki buna firsatim dahi
olmamisti. Savas gittikce siddetleniyor,
taburda savasabilecek asker sayisi
giderek azaliyor, her azalista yerlerine
yeni destek kuvveti geliyordu. Bu destek
kuvvetlerinde cogu zaman biyiklar:
terlememis evlatlar, yoldaslarimiz da
oluyordu. Ama inamin ki hicbir
aslammmizin  goziinde korku emaresi
dahi yoktu. Hepsi askin sarabindan
icmeye gelmis birer asikti!

erisememis

Uykusuz altmis ikinci saatime
girdigimde boynundan sakir sakir
kanayan bir Mehmetcigi getirdiler.

Kosarak yanina gittim. Ad1 Ahmet olan
bu Mehmetcigimiz savasirken
parcalanan bombadaki sarapnel
parcalarindan birinin tiroit bezine
isabet  etmesiyle inamlmaz  kan
kaybetmisti ama hala bilinci acikt
Acilen ameliyata aldigimiz bu aslanimizi
saatlerce siiren operasyon sonucunda
Allah’in  izni  sayesinde kurtarma
serefine nail olduk. Ancak ameliyat
sirasinda ses tellerinden birine tiroit
bezinin bir kismim alrken zarar
vermistik. Ahmet artik eskisi gibi rahat
konusamayacakti ama hala hayattaydi.

Ahmet cok kan kaybettigi icin kendine
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gelip toparlanmasi bir haftayr almasti.
Yanina kontrol icin gittigim her vakitte
mensubu oldugu boliigii zor cikan
sesiyle soruyor, ben diger yarahlarla
ilgilenirken de onlara cesaret veriyordu.
Birkac giin siiren pansuman ve
bakimindan  sonra  Ahmet onun
muayenesine gittigimde imkam varsa
artik taburuna donmek istedigini, yarim

biraktig vazifesi ve hayalini
tamamlamak istedigini, burada
durdugu her saniye icerisinde

yoldaslarima yardim edemedigi icin aci
cektigini dile getirmisti. Ben de son

kontrollerini yaptiktan sonra
savasabilmesi icin gliciinii de
kazandigina inandigim icin:

“Gecmis olsun  Ahmet, artik

TABURCUSUN!” demistim.

Ahmet, saskinlik ve sevincle gozlerimin
icine bakmisti. O da askin sarabindan
tatmak istiyordu, cakmak cakmak
bakan gozlerinden bile anlasihyordu bu

arzusu. Gecmis olsun ciimlesinden
zivade Ahmeti mutlu eden asil
cimlenin “TABURCUSUN” oldugunu

anlamistim. Ben ve hekim arkadaslarim
bu kelimeyi tedavisi tamamlanip artik
taburuna donebilecek askerler icin
kullanmaya baslamistik bu siirecte. Bu
bizim icin olagan bir kalp haline
gelmisti. Allah’in izniyle Hz.
Muhammed (S.AV.) ‘mn limmeti
Ariburnunda giizel bir zafer elde
etmisti.

(01.06.2020 /Ankara)
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BIR METRELIK I SEYDA AYVAZ

Kiiciiciik cocugum ulan ben. Nereden
bileyim neyin ne olacagimi, hangi lafin
nereye dokunacagim, bir hareketin
basima ne isler acacagmi? Gormiiyor
musunuz; boyum bir metre, ellerim
ufacik. Adimlarim yetismiyor
hichirinize. Yavas yliriyin desem onu
bile duymazsimiz. Hem sesim bile ufak
benim. Eh, belki aglarken baska ya da
anneme balkona cikmasi icin
seslenirken. Ama bakinca ufagim iste.
Ben anca avucuma kac seker sigacagini,
kaldirim taslarimin karolarinda nasil sek
sek oynanacagini, iste olsa olsa en fazla
terlivken su icilmeyecegini bilirim.

Bu bina var ya bu bina. Soldurdu benim
cocuklugumu. Neymis efendim ayipmuis.
Bak bak bak. Cocuk ayiptan ne anlasin?
Ustelik kiiciiciik cocuk, goriiyorsunuz.
Kac sayfa kitap okumus hic sordunuz
mu? Hatta sordunuz mu okuma yazmasi
var mut daha? Ogrenmis mi ayib1? Artik
neyse su ayip dediginiz sey, asil size
ayip. Koca koca insanlarsmiz, ayip size
ulasir.

Neyse ne diyordum? Evet, su bina.
Daha dogrusu icinde yasayanlar.
Komsular iste camim anlaymn. Iclal,
Andac, Altan. Bunlar ne bicim isim
boyle? Ayse, Fatma tatile mi cikmis? Ali
bakkala mi1 gitmis? Su binada bir tane
bile adam akillh ismi olan yok mu?
Celalleniyorum diistindiikce. Yasim 3,
elimden bu kadar1 geliyor. Ne olduysa
sinirlenmisim ediyle biidiiniin edisine,
yani Iclal’e iste. Ondan bu -kabul
ediyorum Kki- cekilmez tavrim.
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Agzimdan bir kelime cikiyor. Hay
agzami esek arist soksun. Ne dedigimi
duyup, bana yonelen bakislar1 goriince
dizlerimin bag1 coziiliiyor sanki. Iclal
bana dogru geliyor, Andac da
arkasindan. Neden oOyle geliyor diyecek
oluyorum da, 5 yasindaki cocuk da olsan
anlarsin bu kadarmi. “Sisko” dedim az
evvel. Ne oldu ne bitti diyemeden
tekmeyi yedik oturaktan. Neden? Sisko
dedigimiz icin. E tamam da neden
demisiz, sordunuz mu? Cevap acik iste;
sisko oldugu icin. Freud okumamisiz
daha o zamanlar. Ne bilelim idin ne
menem bir sey oldugunu, tek basima
hareket etmesine miisaade edilirse
komsular arasi iliskileri bozdugunu.
Bilsek balik etli derdik herhalde, “balik
etli ama canim, ona da nasil yakisiyor”
derdik.

Camimiz yandi yanmasina ama serde
yigitlik var. Aglasak siit cocugu oluruz,
ses etmesek agrimiza gitmis yasananlar,
konussak... Yok o zaman edi biidii birlik
olur, Andac’la alirlar aralarmma beni,
Altan(ulan?!) abi yetisemez. En iyisi bu
isi biiytiklerle halletmek. “A a a yavrum
aylp, aman sus, vavrum yapma” deyip
ceyo terlik firlatanlar hani. Neyse
kostum anneme. Dedim boyleyken
hoyle. Iclal bana bir tekme sallad,
sorma. Ben hesabim1  soracaktim
sormasina ama bana diismez, toreye

ters. “Hani 5 yasindaydin, toreyi
nereden bildin de ciimle icinde
kullandin?” diyecek olursaniz,  Bes

yasindaki bireylerin de (bakimz: Birey)
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bildigi ve galiba =zaman zaman
aralarinda  bile  kullandigt  ban
entelektiiel kavramlar vardir. Suluk

yerine matara demek de sayilabilir
galiba.

Annem elimden tuttu, bizim Kkatta
oturan Fatma teyzelerin kapisim caldik.
Yasananlar1 anneme anlatirken yeter
miktarda gozyas1 dokmiis olmam etkili
olmustur zanmimca. Hayir, kesinlikle
canim yandigindan degil. Bir tekmeyle
cammmiz vyanacak degil sonucta. Hani
sinirlenince aglarmis baz1 insanlar.
Kesin  bilmedigim  bilimsel  bir
aciklamas1 vardir. Siz biiyiiklerin de
bildigini sanmam. Iste ondan dokiildii o
yaslar. Biraz da seyden. Sey iste canim.
Amaaan kendimizi acindiralim diye iste.
-Fatma Abla, Iclal bizim kiza tekme
atmis.

-A aa. Noldu da tekme att1 bu kiz?
-Bilmiyorum teyzesi, vurmus gelip.
-Kusura bakma komsu, ben sorarim
bizim kiza.

Kapidan ayrilip eve vardik. Annem bir
seyleri eksik anlatmis oldugumu fark
etmis olacak ki sikistirdi beni. Anne

dedim, gel oturalim, giizel giizel
konusalim.  Aksama  kadar  cok
yorulmussundur. Ne yemek yaptin?

Onu bir de hele. Yok, oyunumu yemedi.
Gercekleri itiraf etmenin vakti geldi.
Simdi su sekil: Iclal bana soyle soyle
dedi. Ben de dedim ki, sey dedim...
Sey... Sisko.
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-A a aaaa kizam cok ayip! Bir de milletin
kapisina gittik. Oyle laf soylenir mi hic?
Ablan sayilir o senin. Hem f{iziiliir. Bir
daha duymayayim.

Siz. biiyiikler cok meraklisiniz. Bazen
benden bile cok. Ustelik bir tanecik
kelimeye takiliyorsunuz. Aman efendim
toreyi nereden duymus, aman Kkiza
sisko demis, ay bu kiz ne fenaymis, yok
goziiniin istiinde kas1 varmis da neden
oyle soylemis? Sizler bu merakimz bir
kenara biraksamz, deseniz ki “evet
boyle sOylemis, soylemese iyiymis ama
soylemeye bir sebep bulmus, o nedeni
de beni ilgilendirmez”, iclal’den tekme
yeseniz bile moralinizi bozmazsimiz.
Benden size tavsiye; elinizde olmayan
seyler icin komsulara prim vermeyin.




ROMAN, KADERIN
KENDISIDIR OYKUISE O
KADERI ANLATMAK

KUDDUSI DEMIR
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Kadersiz Roman, Oyunsuz Oykii
Edebiyatla bir iliski kurdugumdan beri
futbolla edebiyati karsilastiririm ara
ara. En cok da teknik adamla yazari
karsilastirirtm. Teknik adamin sezon
icinde yaptigr maclarla sampiyonlugu
kazanisimm  veya kaybedisini yazarin
roman kurgusundaki uzun soluklu
nefesine benzetirim. O teknik adamin
sezon icinde yaptig1 bir hatayi; taktik
degistirme, oyuncu transfer etme,
psikolojik hamlelerle vesaire onarma,
telafi etme sansi hep vardir futbolda.
Sezonun uzunlugu buna imkan veren
bir seydir. Romanin yapisi da boyledir.
Solugu uzundur. Tek nefeste yapmak
zorunda kalmazsmiz  hamlelerinizi.
Insan 6mriiyle de benzesen bir yonii
vardir romanin. O kaderi anlatmaktan
bahsetmiyorum, romanin o kaderin
kendisi olmasindan bahsediyorum.
Kaderi anlatmak biraz oykiiniin payina
diistiyor sanki. Ciinkii kaderin cilveleri
vardir. Insanin  hikayesinin  zii
oykiidiir. Kaderin cilvesini anlatma
yontemidir  oykii.  Oykii, felegin
oyunudur. Oykii  yazarken oyun
cevirmeniz gerekir, diimeni
dondiirmeniz gerekir, felegin carkiyla
bas etmeniz gerekir. Bunu yapan
oyktideki kivrakliktir, zekadir,
kurgudur, kurmacadir.

Kurgunun en can alici yam ise zeka ile
yapilmasidir. En insani yam da budur.
Zeka, insana ait olandir ciinkii. Zekanin
kalbe yakin tarafinda ise merhametin,
sefkatin, vicdanin siizgecinden gecmesi
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yatar. Anlattigimmz hikaye ancak bu
sekilde insana yaklasir. Kurgu/kurmaca
ancak insana boyle hizmet eder. Yalniz
bir edebi tiire hizmet etmekten ancak
bu sekilde kurtulur.

Yazar, tim zihnini kurgu/kurmaca
tizerine yonlendirince zihninde yalnizca
kurgusu donen ana hikaye yer eder. Yan
hikayelerin olmadig1 bir eser ortaya
cikar sonucta. Roman icin diyemesek de
oykii icin kisirlasmaya yol acabilir
boylesi bir durum. Cogu Kkisi tam tersi
bir durumu benimser ama ben kisa
olanda  hikayenin -ana ve vyan
hikayenin- giiclii olmasindan yanayim.
Cinkii  roman, wuzunluguyla vyan
hikayenin eksik oldugu yerleri ayrinti
vererek ortebilir. Romandaki
ayrintilarin giicii, yan hikayenin etkisini
belli etmeyebilir metinde.

Ik bastaki bahse donersek sezon
icindeki sampiyonluk maclar1  bu
yoniiyle romana benzerken; tek machk
veya bir iki machk turnuvalar ise
oykiiye benzer. Turnuva oyunudur
oykii. Derginin tek sayisinda
bitiremediginiz oykiiniizii diger sayida
bitirmeniz gerekir. Turnuva, kisadir;
sona erecektir. Kurgunuzu, tabut icinde
rovesata donerek yapmanyz gerekir.

Her ne kadar zaman farkhihgi, turnuva
farklihgr olsa da teknik adam, aym
futbolcularla, ayni takimla yasar futbol
hikayesini. Roman da oykii de aym
kurguya hizmet eder nihayetinde.
Romanla ve oykiiyle tek olan hikayenizi
anlatirsimiz, kendi hikayenizi.
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Hayatla kurdugunuz iliski biciminizin
hikayesidir o. Hangi tiirde anlatmanizin
bir 6nemi de yoktur. Bahsi diger, tiirtin
kutsalligt da vyoktur, iistiinliigii de.
Hikayesi vardir. O hikayenin saglamhgi
vazilan edebi tiirii besler. O hikaye,
insanla kurdugunuz iliskidir.

Roman ve Oykiide Hikayenin Varolusu

Yazarin aklinda her vakit bir mesele
dolamir. Ozii itibariyle “hikdyenin
varolusu” tizerine kafa patlatir yazar.
Boylesi  bir durumu  cogunlukla
hikayesini  sonlandirdiginda  yasar.
Yazada veya hayattaki herhangi bir son,
rahatlatir yazari. Bu hafifleme halini,
tic-bes dakika siirse bile, sever yazar.
Hatta bu son, yaziya dair sonraki
zamanlarda hatirda kalan bir ana
doniisiir. Oyle ki roman ve oykiiyii, bu
anl yasamak icin yazdigmm diisiiniir.
Yazar olarak o an1  sevse de
etrafindakiler tarafindan o anki tavrimn
sevilmedigini bilir icten ice. Hikayeyi
sonlandirdig1 her seferinde yasar bunu.
Egosu kabarik bir adam olarak oturur
koltuga. Koltuklar1 kabarir, ici kabarir,
duygular1 kabarir... Farkinda olmasa da
tiyleri kabarik bir hindiye doniisiir.
Hindinin o bilindik seslerini cikararak
hoykiiriir. Cevresindekiler boylesi bir
hindiyle karsilasirken; kendisi aynanin
karsisina dikilir hemen. Cevresi degildir
clinkii yazarm aynasi. Kendini stizmeye
baslar. Rengarenk benekli tavus kusunu
goriir aynada. Yani yazmanin biiyiilii
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diinyasim goriir. Ayna, biyili  bir
aynadir; yazar aynasidir. Bu biiyiilii tas
aynayl, cevresindekilerin sevmeyisini
baska bir durumla aciklayamaz ciinkii.
Neden ve nasil olustugunu bilmeden
“var olmus o hikayeye” anlamadig1 bir
bicimde rast gelir yazar. Yahut tersi bir
durumu  vyasar.  Hikayenin  yani
varolusun bilincdisinda yer aldigini; her
seferinde vyeni bir anlatida onunla
karsilastigini, yazinin ve o biiyiili
aynanin  onu  hikayeye  yeniden
tasidigina sahit olur. Yazarim hikayesiyle
arasindaki dairesel dongiisii  budur.
Giines ile Diinya arasindaki dongiiden
geri kalir bir yan da yoktur bunun.
Okumanin ve hayatin dairesel dongiisii
ise genellikle “var olmus o hikaye”
tizerine ilerler. Yazimmin  yeniden
varolusu, bahsi diger hikayenin yeniden
yazilis1 yazi diinyasi icin taze sayilacak
bir mevzudur. O mevzulara cok girmez
yazar. Girmedigi meseleler/hikayeler
genellikle mevzunun odak kismini
olusturur. Iyi okur genellikle metinde
girilmeyen, sakli olan, sifrelenen
satirlarin altim cizen, notunu diisen
okurdur. Boylesi bir okur bazen yazarin
biiyiilii aynasiyla yer degistirir. Yazar
aynada hindiyi goriirken; okur, tavus
kusunu gosterir yazara. Edebiyat tarihi
boylesi bir vyamlsama ile doludur.
Futbolun seyirciyle iliskisi, edebiyatin
okur ile iliskisiyle en cok bu yoniiyle
benzesir. Asil yanmlg1 buradadir. Seyirci
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futbolun kendisi icin oynandigim
diisiiniirken; okur da o hikayenin
kendisi icin anlatldigm  diistinir.
Yazarlar ve teknik adamlar buna icten
ice giilerler. Durumun boyle olmadigin
bilirler ciinkii. Seyirciler ve okurlar
onlarin  biiyiilii aynalarmin yerine
gecmistir artik. isteseler de o biiyiiyii
bozamazlar.

“Birine alt1 cizili kitaplarmizi vermek
yaralarmizi emanet etmektir bir
bakima.”  cilimlesinden  ote  bir
durumdur bu. Ciimledeki “yara”nin
eylemsiz bir romantizmi veya bagl
oldugu muhakkak. Bahsettigimiz okur
veya seyirci pasif durumdan aktif/eylem
durumuna gecen Kkisidir. Mesele, okuru
veya seyirciyi yalniz kalmaktan kurtarip
birlikte ve orgiitli hareket etmeye
yonlendirir. Yamlgmin basladigr yer
buradadir. Coziilme burada baslar.
Ciinkii okur, yazarm; seyirci ise teknik
adamin yerine gecmistir artik. Yazar
cogunlukla bu tiir okurlar:1 icin yazar.
Genellikle bilincli olarak yapmaz bunu.
Biiyiilii aynanin sihrine kapilmistir o.
Sihre kapilanlar efsunun farkinda
olmazlar. Benzer durum teknik adam
icin de gecerlidir. “Varolusun hikayesi”
unutulmustur artik. Bu hal metne ve
kitaba gore degil yazara gore pozisyon
alan bir haldir. Boylesi bir durum, iyi
metni/kitab1 cogunlukla yeraltina iter.
Artik bu tiir metinler toplu degil
bireysel tiinel kazan okurlarmn onlari
bulup cikarmasin bekleyecektir.
“Yara”dan “ote” olan sey “yara”nin
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icende barman bir sey olmamakla
beraber yine de “yara”ya bagh bir
seydir. Yara nedendir; ote sonuc. Yara
izdir; ote 1zdirap. Yara basi olmayan
baslangictir; ote sonu olmayan sonuc.
Her vyazar gorur yarayl. Oysa ote,
otelere/yeraltina inmeyen yazar
tarafindan goriilmez. Bazen durum
aldatici olabilir. Yazarlar 0
magaraya/yeraltina indigini disiniir.
Ne var ki inilen her magara, yeraltini
temsil etmez. Baz1 magaralar turistiktir.
Spot 1sikhidir. Hikayesini pazarlamistir.
Yeraltim terk etmistir. Dag/mahalle
degistirmistir. Bir giizelin ahu bakisina
kanmistir. Kalabalig1 tercih etmistir.

Gerci yalmz olmak icin kalabahga
elbette  ihtiyac  vardir.  Kalabalik
yalnizligi/yazari kesfeder. Fakat

yalnizhigin/yazarin kalabalig1 kesfetmesi
ise “ote”lerde olusur. Bunu bilir yazar
ve ne kadar cok kalabalik varsa o kadar
cok yalmzlasir.

Yazarlar kalabaligi yalnizlik icin degil
de yalniz kalmamak, kendine kalmamak
icin tercih ederler. Keza metin
tercihleri de aym yonde olur. Ne var ki
yalmzlik genellikle tercih sonucu
olusmaz. Yalnizhik maruz kalmaktir. Bir
kadere maruz kalmaktir yalmzhk. Bir
hikayeye maruz kalmaktir. Kacmaya

calismaktir. Kactiginla/kendinle
kalakalmaktir. Kendine  kalmaktir.
Yetememektir. Magarada kalmaktir.
Yeryiiziine tevessiil etmemektir.

Hikayeyi defin etmektir, gizlemektir
yalnizhik.




ROMAN, KADERIN KENDISIDIR; OYKU iSE 0 KADERI ANLATMAK | KUDDUSI DEMIR KURAM

Yeralti magarasimin dehlizleri vardir.

Varolusunu devem ettiren yazarlar,
hikayelerine yeni dehlizlerle yeni
magaralarla anlam katarlar. Magaralar
arasi1 ucus gizergahi vardir. O
gilizergahi kesfetmektir yazar olmak. Bir
anlamda kus olmaktir. Bir magaradan
baska bir magaraya goc etmektir.
Yeryiiziindeki rengarenk kuslardan ayri
kalmaktir. Magaraya muhtac bir yarasa
olmaktir. Yeryiiziindeki kuslara egreti
durmaktir. Yasama wuzak Kkalmaktir.
Yarasalarmmin  yasam icin  varhg,
varolusu; giibresinin varhgindan ote bir
sey ifade etmez. Yarasa olmak
yeryiuziindekiler icin giibre olmaktir.
Yasam islevselliktir. Okur ve seyirci icin
de durum aymdir. Genellikle hikayeyi
merak etmez onlar. En nihayetinde
oyunun ve metnin islevselligine
bakarlar.
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“All turnam ne gezersin havada
Devrildi arabam kaldim burada...”
“Alll Turnam” tiirkiisiinden.

“Hey gidinin Davut Agasi, hey! Sen
olaydin basimiza gelir miydi bunlar?”
Yutkunuyor. Karsisinda duran portreye

bakiyor. Uclar1 sararmis hilal
biyiklariyla,  yorgunlugun  sisirdigi
gozleriyle, kavruk, cokmiis teniyle

duvardaki ahsap islemeli cerceveden
etrafil seyrediyor Davut Aga.

Son firtim1 da cekip mezar tasi gibi
diktigi izmaritlerin yanina bir yenisini

eklivor. Derin derin i¢ gecirdikten
sonra titreyen dudaklar1 bir sey
soylemek istercesine birkac kez

aralaniyor ama ne diyeceginde tam
karar kilamiyor. En son belli belirsiz
birkac kelime dokiiliiyor,

“Kader bu en nihayetinde... Yazilan
bozulur mu hic?”

sk

Yarisi bosalmis gecekondu
mahallesinin izbe sokaginda, bahcesini
yabanil otlarin sardig1 bu kagir evde tek
basma yasiyordu yillardir. Sorsaniz
yalmzim demez, hemen Kkirle, isle,
dumanla bezenmis perdeyi aralardi.
ilkokul bebelerinin saf heyecanh haline
biiriiniirdii sesi,

“Bak bak, kizima bak! Nasil, cillop gibi
degil mi?”

Sonunu bildiginiz bir hikayeyi okumak
neyse, her ugradigimda ayn yerde, ayni
kelimelerle, ayni ses tonuyla, aym ic
cekislerle pismanliklarimi dinlemek de

OVKU

oyle bir seydi benim icin. Her detayim
bildigim bu muhabbetten sikilmazdim,
sikilamazdim, buna hakkimin
olmadigim diisiiniirdiim. Hikayesinin
buruklugunda benim de paymm vardi
ciinkii. Her dinleyisim, yaranin tekrar
tekrar daglanmasi gibi gonliimde kalan
actmi  daghyordu  sanki. Yiiziine
bakmaya bile utamirdim cogu zaman.
Ama yizimi yere her egisimde sag
elini “bos ver” dercesine yarum bir
kavisle sallar, ben onu teselli etmeye
gelmisken o beni teselli ederdi,

“Gecti gitti, gecti gitti artik gardas...
Pisman olma bos yere. Olacaga da care
yok, olecege de...”

skskk

Oliimii gozleyen yashlar gibi mahzun
gozlerle bahcedeki dut agacina bakarak
onu izliyor yine. Yiiregine coreklenen
acl, dilinin bagmi gevsetiyor. “Dede
yadigari...” diye soze giriyor her
zamanki gibi ama devamini
getiremiyor. Mahmur gozlerini sanki
oradakileri izliyormus gibi bakan Davut
Aga’ya ceviriyor. Aklindan yine hangi
anilar geciyor kim bilir? Demli cayindan
bir yudum cekiyor, bir Tekel 2000
tellendirerek sozlerine kaldigr yerden
devam ediyor,

“Rahmetliyi pek goremedim
cocuklugumda. iste, birkac bayramda
bir parlak kagith Alaman cikolatalarma
ilistirdigi bol harchkla hatirlatirda
kendini. Adi gectiginde, memleketin
adimi da yolunu da wunuttu artik,
derlerdi mahallede. Motor
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fabrikasindan emekli olup memlekete
dondiigii zamanlarda taniyabildim anca.
Onun son demleri, benim genclik
yillarimin basi. Kisa ama doru bir at gibi
kosturdugu son zamanlarinda bile cok
iz birakt1 bende.

Her Alamanci gibi  donmek
istememisler aslinda. Dostlari,
komsular1, arkadaslar1 cok 1srarci

olmus. “Amma n’eylersin ogul” demisti,
“Senin  hasretin bir baska. Hem
Alamanlara yedirecegime sana
yediririm maasit.” Cift maas girerdi
eline ama para tutmazdi. Borc harc,
yardim isteyene verir, sonra da hibe
ederdi o paraylr. “Ben olmasaydim
deden hayir kurumu olacakti.” diye
soylenirdi babaannem.

Memlekete geldiginde de bos durmadi.
Ne de olsa eski toprak, calismadan
islemeden duramayor. Bir araba galerisi
acti, tekkeyi beklemeye devam etti. Bu
arada da altina jilet gibi bir araba cekti.
“Yahu dede, niye Alaman kizlarmdan
kapip getirmedin bir tane?” diye
sakasina takihirdim arada bir. “Bundan
alast m1 var oglum. ister daga siir ister
ovaya. Anadolu kaplani massallah,
Anadolu...” diyerek sirtini sivazlar gibi
kaportasina indirirdi iki tane.

Camdan siyah kasketini sallaya sallaya
mahalleye girisi hala hatirnmda. Sen
sanirsin -~ milletvekili  geliyor.  Oyle
fivakall, oyle cafcafh, oyle sasaali... Her
yanl diigiin bayram havasia cevirdi bir
anda. Kurban kestirip tiim mahalleliye

OYKUMEN

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISI

YADIGAR | SULEYMAN CINAR

dagitti. Alem adamdi rahmetli, bereket
olsun diye kurban kanini alip yadigarmn
kaportasina  siirdi. O  zamanlar
gencligin deli canlar1 caliyor tepemde.
Niyetimi mi okudu, gozlerimden mi
cakti bilmiyorum ama cok kral hareket
yapt1i be! “Pasaaal” dedi kiikreyerek,
“Gec bakalim direksiyona!” Bir anda
direksivonda buldum Kkendimi. O
giinden sonra da inmedim.

Dedem ne zaman camiye yollansa
arkadaslarla anahtar1 kapar, o camiden
donmeden yerine koyardik. “Dedene
soyleyecegim” dese de babaannem,
sevdiginden kiyamazdi bana. Geri park
yapamazdim. Evin kapisina kadar gelir,
bosa alir, elimle garaja dogru ittirirdim.
Alem isler cevirdim. Bir giin deli
cesareti geldi, geri geri gelmeyi
denedim, onda da elektrik diregine
tosladim. Bir giin hafiften yanastim
daymma. “Dayi, kaportaya bir sey olmus
mu?” diye zarfladim ufaktan. “Yok
yegenim, ne olacak, piril piril iste...”
deyince bir oh cektim derinden, sonra
da topukladim tabii. O giinden sonra
epey bir zaman yadigara elleyemedim.
Genclik iste, carptigimin duyulmadigina
sevinmistim.

Insan yedisinde neyse yetmisinde odur
derler ya hani. Eskiden para tutamazdi
elinde, o zaman da araba tutamamaya
basladi. Gelen araba hafta demeden
cikip gidiyordu elden. Arabalarin
siirekli degistigi zamanlarin birinde
yanina ugradim. Mahallenin
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isportacilarmdan  Kamil = Amca’yla
sohbeti koyultmuslardi. Adam yillardir
isporta tezgahindan ne kazandiysa
dedemin oniine yigmisti. “Bak aga, aha
da varim yogum budur. Baska dersen,
onu da getiririm amma biraz beklemen
lazim. Hele sen bana bi he de, su
kiiliistiire bin de, bak gor o zaman sana
bunun kac mislini getiriyorum.” diyerek
sanki devlet makaminda el pence divan
duruyormus gibi konusuyordu.

Kamil Abi dobra adamdi. ici dis1 bir.
Ciirigi de yok, yamugu da. O an dedem
gozlerinin icine bakarak, “Al gotiir haci,
aha da kalan borcun bu kadar. Ister
getir ister getirme, helali hos olsun.
Aman yadigara iyi bak ha...” deyince o
giin bir baska sevdim dedemi. Kamil Abi
sevine sevine gazi kokleyip tozu
dumana katinca, “Isler iyi galiba dede,

haftada bir komple degistiriyorsun
kaportalar1.” diyerek takildim
adamcagiza. “Yok oglum be” dedi,
“Ticaretine mi yapiyorum

zannediyorsun bu isleri? Yedik ictik
sattik savdik, artik bizden gecti bu isler.
Baksana su adamin mutluluguna.
Yillardir calisiyor, didiniyor. Biraz
yuziini gildiirmiisiiz, cok mu...”
Galeriye gelen arabalar1 da yadigar
yerine koyar, severdi. Yan yana dizer,
cayinl1 karsilarmma gecip de icerdi.
Oylesine hastaydi senin anlayacagin.
Hem araba dagitir hem de sattigr her
arabayr kendi arabasi gibi sever,
sarmalar, “Yadigarima iyi bak haa!”
diyerek gonderirdi. Boyle boyle nice

OVKI

insanin yiiziini gildiirdii ama baht1 bir
ona giillmedi iste...

Sattig1 vyadigarlarin yaninda Kkendi
yadigarmi da unutmadi tabii. Saga sola,
daga bayira, carsiya pazara demeden
kosturdu. Yadigar, yeri geldi
mahallemizin dolmusu oldu, yeri geldi
wrgatl... Sicak sohbetlerin yaram, gizli
giybetlerin, dedikodularin sahidi, bizim
gibi genclerin derin asklarindan tut da
kuytu koselerde dal dal icilen ilk
sigaralarimiza kadar pek cok sirrimizin
ortagi, gece yarisi dogum sancisi tutan
yengelerin imdadi, yash teyze haci
emmilerin  ayagmm  yerden Kesen
kurtarici, kis giinleri minik bebelerin
okul araci... Hasili, her derdin ilaciydi.
Dort teker deyip de gecmemek lazim
simdi. Bazen o dort teker, dort yiiz cana

sifa oluyor. Hele de burasi, adima
mahrumiyet denilen, devletin
haritasinda bile yer edinememis bir
yerse...

Yadigara binmeyen biri kalmis miydi
dersen, bariz birini bilmesem kalmadi
derdim. Ama biri vardi iste, babam. Hic
binmemis, siirmemis, yanina yoresine
bile sokulmamisti. Yeni dogan kardesini
kiskanan cocuklar gibi, tiksinircesine
bakmisti ona. Babam, dedemin daha
cok sert, hasin yiiziinii gormiistii. Onun
yaptigr hicbhir hareketi sevmemesi,
yadigara yaklasmamasi da bundandi
belki de. O willarda dedemin bu
hareketine pek anlam veremezdim.
Yillar sonra anladim ama ac1 oldu tabii...
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Hayat, sessiz sakin bir harman yeli gibi
esseydi keske. Ama Oyle bir hayat da
hayat olmazdi iste, film olurdu anca.
Almanya’dan geleli beri dedemin icinde
bir hasret vardi. Hacca niyetlenmisti.
Ama suydu, ama buydu derken
gidemedi bir tiirli. Bir zaman, “Tamam”
dedi babaanneme, “Bu yil gidiyoruz
nasipse.” O sene Kurban Bayrami’na iic
ay kala yola ciktilar, cikis o cikis...
Ankara’dan ucaga bineceklerdi. Dedem
otobiis yerine yadigarla gitmek istedi.
Aym kafilede olduklarindan komsumuz
Niyazi amcalar1 da alip yola ciktilar.
Dedemin direksiyonu zayiftl.
Yetisemeyiz korkusuyla hiz yapmus,
sollama yaparken karsidan gelen araci
goremeyince de olan olmus. Dedemle
babaannem icin emri hak vaki olmus o
an. Niyazi amcayla esi komada kaldi
gilinlerce. Siikiir, iyilestiler ama eski
hallerinden eser kalmadi.

Kazadan sonra babam dayanamadi,
tutturdu yadigar1 satacagim diye.
“Dedemin kokusu var onda” dedim,
sattirmadim. Ablamlar evlendi, gelin
arabasi yaptik. Universiteyi kazandim,
onunla gidip geldim. Bu arada babam
ogretmenligi birakip dedemden kalan
mallar1 bir bir satti. Sanki yillardir
degemedigi, koklayamadigi, tadim
alamadigl zenginligin acisini
cikartiyordu. Mirasyediler gibi biraz
keyfini siirdii, sonra ticarete atildi.

Isleri iyi gitti, zengin olduk kisa
zamanda. Fakat degisen yalnizca
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halimiz degildi. Babama bir seyler
olmaya baslamisti. Cevresi degisince
aliskanlhiklar1 da degisti. Eve gec
gelmeye basladi. Meyhanenin sokagin
bilmeyen adam, esiginden ayrilmaz
oldu. Kumarda Kkaybedip anneme
sartyordu.  Halimizden — mustaripti
kadincagiz. Eskiden 6gretmen maasiyla,
dedemin el altindan ettigi yardimlarla
gecinip gidivorduk. Sanki dedemin
gidisiyle evimizi derleyip toparlayan
koca direk de catirdayip devrilmisti.

Her seyi kendi akisina birakmak lazim
derdim, su akar yolunu bulur neticede.
Ama oOyle degilmis bu isler. Bir giin
sarhos geldi yine. Yemegini hazirlayip
bir koseye cekilmisti anam. Gelisiyle
ortaligr velveleye verdi. Bir maraza

cikartacakti. Biliyorum, cikartmadan
durulmazdi.  Baktim  gozii  mor,
muhtemelen kumar masasinda

istediklerini vermeyince dayak yemisti.
Eseginden alamayan semerine catar
misali, hmcmm  ckaracak  birini
arryordu. Yemegi begenmeyip iizerine
yiuridii kadincagizin. Takke basimdan
diisti o an, hincla bir-iki fiske vurup
attim disari. Ah ah... Ah ki ne ah... Ben
bir hata islemisim ki, geri doniilmez bir
yol misali. Ayilincaya kadar is isten
gecti tabii. Babam vadigar1 alip
meyhaneye gitmeye niyetlenmis o
hincla. Yar1 saskin, yar1 baygin yolu
sasirmis. Bedelin bu Kkadar agir
olacagimi bilemedim iste. Gonliim nasil
yandi bir bilsen. Morgda yiiziine
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bakmaya bile cesaret edemedim.

Bor¢ harc derken evimiz yolgecen
hanma dondii. Mal, milk hepsi gitti
elden. Hesaplar bir gecede sifirlandi.
Bir ev, bir de yadigar kaldi iste. Onlar
da giderdi de ev annemin, yadigar da
benim iizerimeydi. Bu sefer de annem
tutturdu  yadigar1  satahm  diye.
Dedemden, gecmis giizel giinlerimizden
kalan baska neyimiz vardi ki elimizde?
Yadigar da giderse ben n’apardim?
Babama karsi durdugum gibi, dikildim
karsisina ama cok fena cikisti bana.
“Hatiran varsa var amma dedenin,
babanin kani da var.” demisti, giin gibi
hatirhyorum o sozii. Ama yine bildigimi
okudum, orasi ayr1...

Mahalleli de iizerimizdeki Kkara
bulutlarim farkina varmisti  sanki.
Eskiden dolmus niyetine kullandiklar
yadigara doniip bakmyorlardi bile.
Dedemin o giin Kkaputuna siirdigi
kurban kani, kanl araba diye meshur
etmisti yadigar1. Dile gelen basa gelir,
derler ya hani. O isim doniip dolasip
kaderimiz olmustu sanki.

[s basa diisiince iiniversiteyi biraktim.
Kiyida kosede kalanla bir is tutup
yoluma baktim. Eskisi gibi olmasak da
vagimizda kavruluyorduk yine. Bu
arada valide de yasin gelip geciyor diye
siirekli diirtiip durdu bir yandan. Yasim
gelmisti gelmesine de evlenmeye pek
niyetim yoktu. Isleri yoluna koyup
yarim biraktigim  isi, Universiteyi
tamamlayacaktim. Olurdu, olmazd
derken, ben yine bildigimi okur,
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valideye pabuc birakmazdim ama gel
gor ki, bu isler biiyilkk konusmayla
olmuyormus. Carpilan bir daha kendine
gelemiyormus. Ben de o gazilerden
oldum iste. Oyle bir carpildim ki, bir
daha gelemedim kendime.
Basa gelen cekilir deyip diistiik yola.
Oturmaydi kalkmaydi, caydi kahveydi,
nisand1 yiiziiktii derken her sey bir
anda oldu bittiye geldi. Bir de baktim Ki,
diigiin vakti. Gonliim pir pir atiyor. O
heyecanla dort koldan hazirhklara
girismistim. Kelebek gibi oradan oraya
konuyordum. Tathh bir telas vard:
tizerimde. Yaaa, ne giizel giinlerdi be!
Ama iste, zihnimi her yoklayisimda
bunca giizel, bunca tebessiime bogan
hatiranin icinden gonliimii burkan o
aclya takilirnm hep, validenin
huzursuzluguna. Yanmima gele gide, gele
gide mekik dokumustu kadincagiz.
“Baska bir araba bulalm oglum”
demisti, “Bu arabada bir seyler var.
Icime kotii seyler doguyor...” Ama ben
yine bildigimi okudum. “Yoook” dedim,
“Yok ana... Bu sefer bir sey olmayacak,
SOz sana...”

skeksk
Sozlerini burada noktaliyor mechuren.
Koz gibi kizaran gozlerini yavasca
yeniyle siliyor. Arada bir istemsizce
kacamak bakislar firlatiyor. Hala kizgin,
biliyorum. Ne kadar affettim dese de
hala kiziyor icten ice. Hakl tabii, bedeli
can olan bir hatamin ozrii de kolay
olmaz, affi da...
O belki unuttugumu zannederek
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anlatmiyor orayr ya da acimm
daglamamak icin anlatmaktan kaciyor.
Ama ben kacamiyorum iste. Her gece
uykularimi kabusa ceviriyor o anlar.
Vicdammmin ortasmna cakilan pash bir
civi gibi gonlimii kanmirtiyor. Elime
bulasan kan, ne kadar yikasam da
cikmiyor. Elimden temizlemeye
calistikca ruhuma bulasiyor inatci bir
leke gibi. Senin sucun yok ki, diyenler
oluyor ve bunu diyerek aradan
siyriliyorlar. Ama ben siyrilamiyorum
iste. Kabil'in kaderine diisenlerin safina
yazilmaktan korkuyorum.

Elinde sigarayla dalgin dalgin yadigara
bakiyor, muhtemelen kactigr o anlar
canlamyor goziinde. Yadigarin arkasina
binmislerdi esiyle, sagdicim diye
anahtarlar1  bana emanet etmisti.
Konvoyun oOniinde vyalmz kamera
arabast vardi, hemen ardinda da
yadigar. Huyum Kkurusun, oOniimdeki
hizli olunca hic dayanamam. Kamera
arabast  hizlaninca  dayanamadim.
Yapma dedim, yapma dedi, yapma
dediler ama soforliigiime giivenip gazi
kokledim. Cukuragzima gelene kadar
iyidik de, sonrasinda olanlar oldu tabii.
Dort tekerin havada dondiigiinii
hatirllyorum en son, o kadar... Sonrasi
mechul... Giinler sonra hastanede actik
gozimiizii. Bir ben, bir de o... Siikiir,
yasiyoruz da buna da yasamak denirse
iste...
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skksk
Sigarasimin  son firtim  cekerken
dudaklar1 kipirdiyor,
“Aah, ah... Tutamadim soziimii...

N’aparsin gardas, diinya burasi. Sozler
de isler de hep yarim kahyor iste...”
Saate bakiyor, bakicinin gelmesi yakin.
“Hadi...” diyor hiriltil sesiyle, “Bahceye
cikar da kizimla dertleseyim biraz...”
Her zamanki gibi  tekerlekli
sandalyesinden tutup her yani pas
tutmus, bej renkli, yetmis sekiz model
Reno’nun yanina dogru yiirtiyorum.

Ekim 2021, Kadikoy
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Pervaneler doniiyor. Metal, soguk,
giirtiltiili ve duygusuz. Bir yandan
soguk iifiirtirken bir yandan da
cikardigr ses ile kulaklarim deliniyor
sanki. Donerken pervane, icim bir hos
oluyor. Sanki Kkalbimde sakhh bir
yanardag var, kendimi bildim bileli
oradaymis gibi. Bir an sendeliyorum,
diisecek gibi oluyorum. O an giiniin
yorgunlugu cokiiyor tstiime. Zamanin
taze iz kokusunu siirdiikce bir hos
oluyorum. Midem vyaniyor, eriyorum
sanki.

Artik herkes maskeli. Beyazdan nefret
edecegim aklimin ucundan gecmezdi.
Korku filmlerinden alinmis sahneleri
yasiyorum sokakta. Tabii ben de bu
filmin bir parcasiyim. Icimdeki hic
gitmeyen vyanardag patlamak (iizere.
Simsicak bir sivi beliriyor gozlerimin
onilinde, yavas yavas eriyorum. Sonra
soguyorum ve ruhum granitlesiyor.
Sesim  granitlesivor sonra. Cizilen
smirlara, ertelenen islere, degisen
diizene, kisacasi gelmise gecmise bir
glizel sovilyorum. Basim doniiyor, is
yerinin servisi bizim sokaga doniiyor.
Yolda, uyur uyanmik hissedilen yer yon
duygusuyla aniden gozlerimi aciyorum.
Servisten indim. Soguk hava iyi geldi.
Yats1 ezanmna basladi imam. Uyur
uyanik ettigim Kkiifiirleri diisiindiikce
tovbe ediyorum. Bir anhik huzurla
doluyor icim, Sen Bakkal’a
yollamiyorum. Iceri girerken ortadaki
biiyiikce varil dikkatimi cekiyor. Sen Abi
su komiirden bir tiirlii vazgecemedi.
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Soba tiitiiyor, zannedersin ki 0zel
harekat operasyon diizenliyor. Sen
Bakkal’a geldigimde her taraf duman
alti. Ortallk CS. Bir besi oynadigimiz

zamanlar geliyor aklima. Mahallede
benden iyisi yoktu. AWPYyle tek
atardim. Sen Abi dalginhgimm fark

ederek: “Alo kac dakkadir sesleniyoruz,
yine nereye uctun?” diyor. Ben de: “Eski
glinler hatirnma geldi be abi, ne giizel
glinlerdi degil mi?” “Sanan da 8o’lerde
yasadi. Ulan daha diinkii boksun, eskiler
ne giizeldi diyorsun. Sokakta pantolon
eskitmemis  bebelerin  de  eskiyi
ozledigini sOylemesi, Allah'im sen
aklima mukayyet ol! Ne istiyon, soyle.”
“Abi bir kisa Parlament, bir ekmek, lic
yumurta, bir kalip da sucuk.” “Tamam,
hazirhyorum simdi. Sen disarda bekle.”
“Tamam abi.” Sen Abi siparisleri iki
dakikada hazirladi, ben de yavas yavas
eve vyollandim. Kilidi cevirdim, 15181
yaktim, malzemeleri mutfaga koydum,
ellerimi  yikaylp yiiziimdeki beyaz
maskeyi cikardim.

Midem bulaniyor hala, riiyalarimin
etkisinden cikamadim mi ben vya.
Herhalde diinkii biiyiikten olacak, cok
kacirdik mereti. Yalmizhigin sirdasi oldu
terane. Mideyi de ezdi gecti. Mutfaktan
lavaboya nasil geldim hatirlamiyorum.
Kac dakikadir buradayim kim bilir,
nobet gecirdim samirim. Arada bir
gelivor bana da. Delirmek, donmek,

bayilmak, olmek. Ruhum darahyor.
Oldugum yerde uykuya devam
ediyorum.
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Midemin agrisiyla uyamyorum. Bu
nasil bir agri, ruhum bedenimden
ayrilacakmis gibi. Kurtulmak miimkiin
degil. Yar1 uyamk kalkiyorum. Sabah
yedigim sucuk, oglen yedigim yogurt
corbast ve 1spanagl  goriiyorum
lavaboda. Basima da Kkesif bir agri
saplanmiyor.

Telefonumun ekranimm acip saate
bakiyorum. Saat gecenin iicli olmus ve
bes cevapsiz arama var ekranda. Cevat
aramis. Bu Ipsiz beni neden aradi ki?
Kesin bir isi diistii serefsizin. Neyse hic
aramamis gibi davranayim.

Mutfakta bir kalip sucuk beni bekliyor.
Soyle okkali bir sucuklu yumurta
yapacagum. Once yumurtayr bir giizel
cirpiyorum, o an her sey donmeye
bashyor, bir an diisecek gibi oluyorum,
imdadima sandalye yetisiyor.
Korkuyorum. Aksam ki hisler beliriyor
yine.  Yanardag, granit, havaya
savurdugum kiifiir. Kendimden
geciyorum.

Yiizime vuran sicakla gozlerimi
aciyorum. Her yer wvicik vicik. Sonra
hatirhyorum. Gecenin ticiinde banyoda
gozlerimi acmis, aksamdan bayildigimi
hatirlamistim. Mutfakta sucuklu
yumurtanin  yumurtasim  cirparken
aksamki gibi bayilmis ve sandalyeye
yigilmistim. Bir iki dakika sonra da
kendimden gecmistim. Giinesin
vurdugu sicaklikla ancak gelebilmistim
kendime. Ayni giin tekrar eden bu
bayilmalar hic hayra alamet degildi.

OVKU

Kesin ickiyi cok kacirdigimdan oluyor
bunlar ama. Norolojiden bir randevu
alayim en iyisi. Aklm cok hizh
diisiinmeye basladi. Eyvah, ise gec
kalmistim. Ustiimii toparlayip alelacele
kapiya kostum. Anahtarmmi yokladim,
cebimdeydi. Kapiy1 actigimda ne
oldugunu anlayamadim.
Her yer kapkaranlik. Neredeyim ben?
Hislerim beni yaniltmiyorsa evimdeyim.
Havada acayip bir koku var. Bir anda
her yerde 1siklar yanip soniiyor. Evet,
buras1 benim evim. Sucuk kokular:
geliyor. Sabah yedigim sucuk aklima
gelivor. Oglen vyedig€im yogurt ve
1spanak. Ama dur, ben bugiin sadece
kahvalti yaptim. Sucuk kokusu iyice
yanik kokusuna Kkarisiyor. Telefonum
aklima geliyor. Gozlerimi actigimda
odadaki miithis sicakhgi hissediyorum.
Evim yamyor. Evimin icindeki ben
yamiyorum. Simdi her seyin farkina
variyorum, derken dumandan
bayiliyorum.

skeksk
Gozlerimi actigimda yangin ile karsi
karsiya kalacagimi zannederken
oniimde beyaz bir 1sik beliriyor.
Filmlerde izledigim sahnelerden birini
yasiyorum. Ne vyasadigindan haberi
olmayan, hastanede gozlerini acan
kahramanlardamim artik. Sirtim aciyor.
Hemen kendimi yokluyorum. Ellerim ve
ayaklarim sargii. Her yerim agriyor.
Cevreme bakimiyorum. Uc¢ vatakta da
benim gibi sargih insanlar var. Odanin
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kapis1 aciliyor ve iceriye beyaz onliikli
biri giriyor:

“Gecmis olsun Oguz Bey. Nasilsimz?”
“Neredeyim ben, ne oldu bana?”
diyorum dogal olarak.

“Hastanedesiniz. Oturdugunuz
apartmanda biiyik bir yangmn cikt.
Sanhsmiz ki birinci derece yaniklarla
atlattimz.”

“Yangin mi1?”

“Evet.”

Doktor odadan cikarken ne oldugunu
hatirlamaya  calistyorum.  Servisten

inmis, Sen Bakkal’a girmistim. Aksam
icin  bir seyler almistim. Midem
bulanmiyordu, basim doniiyordu, kosarak
banyoya gitmistim. Bayilmistim. Gece
ticte kendime gelmistim. Telefonumda
bes cevapsiz arama vardi. Ipsiz Cevat't
arayan. Bir isi diismeden aramaz bu
serefsiz zaten. Neyse, gece yemek
hazirlamaya Kkaldigim yerden devam
ederken yine aym sey olmustu. Sabah
glinesin sicakhigiyla uyandigim
hatirhyorum. Ise gec kalmistim. Hizlica
hazirlanmis ve kapiyr acmisken biiyiik

bir karanhgmn icinde bulmustum
kendimi. Sonra yangma dair izleri
hatirhyorum. Hastanede  gozlerimi

actim sonra. Ulan kesin bu Ipsiz’de bir
seyler var ama. Doktor sanshymisim
dedi ama bu nasil agr1 ya cok kotiiyiim.
%

Kendime geldigim giinlin ertesinde
polisler  ifademi almaya  geldi.
Hatirladigim  her seyi  anlattum.
Sozlerime inanmisa benzemiyorlarda.
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[psiz  Cevat'tan bahsedince dikkat
kesildiler.  Onunla olan  iliskimi
sordular. Mahalleden tamirim kendisini,
ayda bir kesin isi diiser, borc para ister
benden, ben de iic bes kurus veririm,
dedim. Kesin, alkoligin tekidir, dedim
polislere.  Anlattiklarimdan  sonra
tesekkiir edip ciktilar. Yoksa bizim ipsiz
mi cikarmisti yangimi? Kafay1 yivecegim.
Artik  taburcu olmay1 dort gozle
bekliyordum.
skeksk

Aradan kac giin gecti bilmiyorum
yataktan ciktim artik. Ustiimde beyaz
bir gecelik vardi. Agzimda yogurtlu
1spanak tadi. Annem cocukken Temel
Reis 1spanak yiyip giicleniyor bak, sen
de ye deyip dururdu. Cok ozledim
annemi. Sabahlar1 vyaptig1 sucuklu
yumurtanin kokusu hala burnumda ilk
oiinkii  tazeliginde. Uvey babamin
dayaklar1  geliyor sonra  akhmma.
Namussuz herif ne doverdi. Annem,
vurma ogluma Cevat, kurbanin olayim
derdi ama gavura vurur gibi vururdu
ayyas herif. Ne cekilecek cilesi varmis
annemin. Basina varip dua okuyacak bir
mezarl bile olmadi. Hepsi o Cevat
denen ipsiz sapsiz herifin cikardig
yangin viiziinden oldu. Icim yamyor,
basim doniiyor, midem bulamyor.
Agzimda  yogurtlu  1spanak  tadi,
burnumda sucuklu yumurta kokusu,
kalbinde patlamaya hazir bir yanardag
hastanenin koridorunda yiiriiyorum.
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Bey Amca aldirmadan yiikselen atesine
Erken kalkti, niyeti diismek rizik pesine.
Hanim Teyze, beyine: "Artik genc degil yasin
Bir giin acma diikkan, sanki sonu diinyanin.”
Dediyse de olmadi dinlemedi Bey Amca
Anladi ki kurtulus evden kacmakt1 anca
El sallad1 esine, isin yolunu tuttu
Oglunun telefonda dedigini unuttu
“Yahu baba, kendini bu kadar zorlamasan
Hem burada bizleri hem annemi yormasan”
“Ne varmuis genc degilsem "dedi “Eski topragim
Yataga m diistiim de ditkkan acmayacagim?”
Bunlar: diistiniirken yolun sonuna vardi
Ve sonra Ya Allah’la kepenkleri kaldird:
Sag ayakla, basmadan kapinin esigine
Girdi ve besmelesiz baslamadi isine
Paltoyu duvardaki resmin altina asti
Hey gidi hey, buras1 babasindan mirasti.
3k
Keskin vernik kokusu iceriye sinmisti
Yillanmis onliigiiniin her yeri delinmisti
Tezgahtaki pabucun eskimisti kecesi
Degistirdi, saglamdi, dayanmrdi okcesi
%k
Iceri Vefa girdi, oyle derlerdi ona
Adim bilmezlerdi, Vefa yeterdi ona
Vefa o mahallenin gediklisi, caycisi
Yas1 otuzdu ama asirhikti acisi
Dogdugunda yetimdi sonra da oksiiz kaldi
Calisip didinerek kahvehane devrald

“Sabahlarin hayrolsun Hasan Baba, giinaydin
Diin de hasta gibiydin, bugiin evde kalaydin.”
Bizim bu Bey Amcaya Vefa hep “Baba” derdi
Ne zaman darda kalsa ondan yardim isterdi
“Yetim dogmusuz amma yetim 6lmeyiz” derdi
Babas1 olmasa da Hasan Baba yeterdi
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“Vefa Kaptan sen de mi? Bak vallahi darlandim
Hamim, oglan, bir de sen, sayenizde yaslandim.”
k
Tezgaha fenerinden bir bardak cay birakti
Durdu, karsisindaki kisik gozlere bakti
“Etrafindaki herkes senin icin pervane
Clinkii hepsi biliyor babalari bir tane
Sen bu kadar insanin biricik babasisin
Adam gibi adamsin, adamlarin hasisin
Aman ha Hasan Baba, kendini bunca yorma
Bir keresi yetiyor, bir daha yetim koma”
Dedi ve cikip gitti, Bey Amca kalakald:
Oturdu sandalyeye gozii bosluga dald:
Beyninde yankilandi Vefa'nin son ciimlesi
“Bir daha yetim koma, yetiyor bir keresi.”
Hic bir ciimle icini bu kadar burkmamisti
Omriinde hic bu kadar oliimden korkmamisti
Vebaldi bu cocugun boynunu biikiik komak
Hayat kursun gibiydi degildi celik comak...

MANZUM HiKAYE
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“Hoca gel hoca, gel de bir caymmizi i¢”
Camiden disarrya adimimi atar atmaz
Bahtivar Abinin sesini isitiyorum.
Kafamm Kkaldirip kahvehaneye dogru
bakiyorum. Bahtiyar Abi bana bakip
giilimstiyor. Eliyle de gel isareti yapiyor
bir yandan. Ben de giilimseyip kafami
salliyorum. Ayakkabilarim giyip yanina
gidiyorum.

Selamunaleykiim, aleykiimselam.

“Ee alisabildin mi hocam buralara?”

“Eh haliyle insan biraz zorlaniyor
Bahtiyar Abi. Istanbul'un kesmekesine
alismisiz, buralar cok sakin.”

“Kesmekes mi? O nedir hocam?”

“Yani, cok hareketli diyorum.”

“He, anladim hocam.”

Elindeki on vyedilik efe teshihini
masanin altindan cikarip salliyor.
“Muhsiin, Mubhsiiiin! 1ki dene cay
getirve len!”

Koye geldim geleli adam akilli sohbet
edebildigim tek kisi Bahtiyar Abi.
Minibiisii var bir tane. Her giin ilceye
gelir gider. Zamaninda Istanbul’a gitmis
calismaya. Minibiisic de buradaki
tarlalar1 satmis da almis. Uzun zaman
calismis orada. Ama sonra bir cete
tiremis. Kendinden olmayana is
yaptirmiyorlarmis. Ya harac vereceksin
ya bu diyardan gideceksin demisler.
Kabul etmemis tabii. Minibiisiini
yakmaya kalkmislar gece vakti. Bahtiyar
Abi o sirada kahveden doniiyormus.
Durumu anlayinca yerden bir tas almus,
adamlardan bir tanesinin kafasina
gecirmis. Adam oracikta diismiis. Ama

OYKI

0ldii mii yoksa bayildi mu bilmiyormus.
Binmis minibiise, basmis koye. O
vakitten beri de burada calistyormus.
Bahtiyvar Abi babacandir, hossohbettir,
iyi adamdir da camiye anca cumadan
cumaya gelir. Dur bakalim zamanla
alistiririm.

“Hoca daldin gittin yine,
sogutcen!”

“Seni su camiye nasil alistiririm diye
diistiniiyorum abi”

Ben oyle soyleyince okkali bir kahkaha
atiyor.

“Benim kalbim temiz be hoca”

Simdi gel de bu adama anlat. Neyse
divorum, Kkafayr sallaylp geciyorum.
Caydan bir yudum cekiyorum. O sirada

cayini

koyiin delisi Irfan  goziikiiyor.
Kahvehanedekiler onu goriince
homurdamyorlar. Bahtiyar Abi de

giilerek soyleniyor.

“Bizimki yine almis cuvalini yanina.”
“Cuvali alinca ne oluyor ki abi?”

“Hoca tabii sen bilmiyon bunun
huyunu. Bak simdi iyi izle.”

“Damat, len damaat! Buree ge bi len.”
[rfan, sesi duyunca kosa kosa geliyor
yanimiza.

“Otuu buyu len sure. Damada cay getir
len Muhsin!”

irfan sorgulamadan oturuyor. O da
kahveciye sesleniyor.

“Dort dene seker gomaa unutma haa!”
Muhsin elinde caylarla gelirken bizim
masaya bakip giiliimsiiyor.

“Hic unutur muyum len damat!”

irfan giiliimsiiyor. Damat denilmesi

OYKUMEN

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISI



OVKU

hosuna gidiyor anlasilan. Sol eliyle,
kucagina koydugu cuvali simsiki
tutuyor. {lgimi cekiyor. Bahtiyar Abiyle
g0z goze gelince “bak simdi iyi seyret”
der gibi bir bakis atiyor.

“Ee, yolculuk nere damat?”

“Hec, ole dolasmaa ciktimdi.”

“Hadi hadi. Geccen u isleri sen buyu.
Yine kimin gonliinii yakcen len?”

[rfan utanip iyice pisiyor. Bahtiyvar Abi
aradigt damar1 bulmus olacak ki
oturusunu diizeltip kendini Irfan’a
dogru yanastiriyor. Elindeki efe
tesbihinin sesi de kesiliyor.

“Bak ne decen sene. Cinarcik koyiinde
bir giz vamis diyolla, bir icim su
miibarek! Tam sene layikmis. Gidem de
istiyem mi len? “

“Omaz benim baska sevdeem va!”

irfan, bunu derken birden kabariyor.
Aslan kesiliyor resmen. Bahtiyar Abi de
kendini korkuyla geri cekiyor. Ama
oyunun bir parcasi oldugu
hareketlerinden anlasiliyor.

“Bakin hele suna! Bir de g1z begenmez
omus it! Kimmis len bu? Sole de bilem.”
“Omaz soOlemem. Soz vedim ben
yarime.”
[rfan son sozlerini
kucagindaki cuvala iyice
Bahtiyar Abi siritiyor.

“Kim len sole de yan gozle bakan olusa
endirveriz assari!”

“Kimse vyan gozle bakamaz benim
Giilsiim’iime. Giilsiim pek heybetlidir.
Ben bilem ko’karim giyina gittim mi?”

soylerken
sariliyor.
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“Len sen su Assa Deemendeki Giilsim’ii
mii diyon? U siimiikliiniin teki ya len!
Hi¢ yakisir m1 senin yanina u. Senin
giyina sOleee sirma sacl, ince belli,
servi boylu bir avrat yakisirdr len! Hic
yakistiramadim sadic sene, bilmis ol.”
Bahtiyar Abi bunlar1 sdylerken Irfan
iyice sinirleniyor. En sonunda hisimla
ayaga kalkiyor ama sonra gerisin geriye
oturuyor. O swrada hoparlor pat pat

seslerivle  aciliyor.  Gecen  hafta
toplantida tanistigim Abdullah
ismindeki hocanin sesine

benzetiyorum. Salaya bashyor.
“Belediyemize bagh Asag1 Degirmen

Mahallesi sakinlerinden Sakir Unal
hakkin rahmetine kavusmustur.
Cenazesi bugiin ikindi namazina

miiteakip Asagl Degirmen Mahalle
Mezarhgmda defnedilecektir. Mevtaya
Allah’tan rahmet, ailesi ve sevenlerine
bas saghgi dileriz.”

Abdullah Hoca duyuruyu bir kez daha
tekrarhiyor. Kisa bir sessizlikten sonra
Bahtiyar Abi, kaslarim catip Irfan’a
doniiyor. Arka masadakilerden biri
sesleniyor;

“Sen bu Sakir’in kim oldunu biliyon mu
len damat?”

“Yoo, kim ki?”

“Senin gaympeder len bu!”

irfan oldugu yerden firliyor. Cuvali bir
tarafa atip koy meydaninda
kosturmaya, doviinmeye  bashyor.
Bahtivar Abi de kahvehanedekiler de
hic istifini bozmuyorlar. Sadece ben,
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“Yandim ben hoca! Simdi kimden
istecem ben Giilsiim’i. Diigiin etcedik
biz ya, yandim ben hoca” diye hem bana
saritliyor hem de aghyor.

Kahvehanedekiler ve meydam goren
evlerden uzanan baslar bizi seyrediyor.
Sanki film ceviriyoruz burada! En cok
da Bahtiyar Abinin sakinligi beni
kizdiriyor.

Irfan’in sesi kesilince once kendim
ayaklaniyorum, sonra da onu
kaldirtyorum. Irfanin elini  omzuma
atip kahvehaneye dogru gotiirecekken,
bir anda benden kurtulup koyiin icine
dogru kosmaya bashyor. Ardindan
bakakaliyorum. Bahtiyar Abi;

“Hoca gel hoca, birak sen simdi onu. O
kosar kosar, sonra sakinlesir, geri gelir.
Merak etme sen.”

Sesimi cikarmadan yanina gidiyorum.
“Yahu hoca tistiinii basi toz etmisin.
Bakma sen ona, eskiden hemen her giin
boyle deli deli kosadi. Son zamanlaada
accik kendine geldi diyoduk.”

Uzerimin tozunu silip sandalyeme geri
oturuyorum. Bahtiyar Abi bana bir su
istiyor, kendine de cay.

“Bu damat meselesi ne abi?”

“Ya bu Irfan’in gariban bir anasi vadin.
Buvasi bu ufakken olmiis zaten. Bi
annesi bi de bu vyasar gideledin. Anasi
kanserden o0ldii, on sene olmustur
herhal. Kadincagiz, ben o6lmeden seni
eversek deyip durmus. U zamana kadar
cok fena degildi Irfan. Azicik safti felen
emme hinzir gibi giicliidii, eyi is tutadi.
Anasi Oliince hepten gitti kafas1.”

OYKI

Az ileride yerde duran cuvali
gosteriyorum.

“Ee, bu cuval nedir ya?”

“Ha, o mu? O damadin takim elbisesi.
Anasiyla bir Kkeresinde kiz istemeye
gitmisle. Tabii vememisle g1z1. Anas1 da
oliince tstiine...

Bu bir yerden haber alir, kafasina gore,
benim arabaya atlar. Gider bilmem ne
koyiine, sizin koyde bir g1z varmis, ben
unu istemee geldim der. Alay geccek ya
millet de. Sevmedikleri, meymenetsiz
biri varsa onun evini gosterirlee buna.
Bu giyee giizelim takimi. Dayamr
kapiya. Adamin belki giz1 bile yoktur.
Sonra alir eline zopayi, dovee bunu.
Onlaa dove bu delirir iste. Bi keresinde
Soganh diye bir koy vaa tee assalada.
Orada bunu tiifekle govalamis herifin
biri. Ben yetistim de zor aldik adamin
elinden.”

“Allah sifasim versin abi, ne diyebiliriz.”
“Oyle oOyle. Ben simdi gotiirmem bir
yere onu. Arabaya binerse de dedigi
koyde indirmem. Anca aramizda
sakalasiriz, oyle”

Bahtiyar Abi cayindan bir yudum alip
soluklamiyor. Ben de gelen suyu icip
ayaga kalkiyorum.

“Abi ben miisaadeni isteyeyim. Eve
gidip su ustimii basimi degistireyim.
Toz toprak oldu.”

“Miisaade senin hoca, ayip ediyon.”

“Yo yo, al su parani hoca. Caylar benden
bugiin, baska zaman 1smarlasin.”

“Peki abi, ama yazdim bak deftere sakin
unutturaymm deme!”

OYKUMEN

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISI



OVKU

Birbirimize giiliimsedikten sonra eve
geciyorum. Giizel bir banyo yapip
uzaniyorum  biraz. Ikindiye yakin
uyanmak  niyetim. Kapi1  caliyor.
Actyorum. Gelen Bahtiyar Abi.

“Hoca senin cemaat yok bugiin. Bu

Sakir Daymin karis1i bizim koyli
oldugundan cenazeye gidecekler vardi.
Ben gotiriivercem. Senin cemaatteki
hacilar da geliyor. Sen de gel istersen,
beraber gidelim.”

“Olur abi, bana fark etmez. Hem o
koyiin imamiyla da tanismis olurum.”
irfan, arabanin 6n koltuguna kurulmus
bile. Uzerinde siyah, cizgili fakat toza
topraga bulanmuis, kiris kiris olmus bir
takim elbise.

“Sen gelmesen ya Damat, biz seere
gidiyorduk”

“Olmaz, gandiramazsin beni. Ben de
geecem gaynatamin cenazesine!”

Bahtivar Abi “Hay Allah” der gibi
kafasimi ~ salliyor, arabadakiler de
cikecikliyor.  Ama  Irfan1  yerinden
kaldirmaya kimsenin giicii yetmeyecegi
icin istifini bozan olmuyor. Ben de gecip
oturuyorum. Fazlasiyla virajli bir yoldan
yokus asag1 gidivoruz. On bes dakika
olmadan Asag1 Degirmen’e ulasiyoruz.
Koy meydanima demirden bir musalla
tast konmus, lizerine de bir tabut.
Kadnlar az otede toplanmislar. Otuzlu
yaslarinda oldugunu diisiindiigiim bir
kadin feryat figan agliyor. Digerleri onu
sakinlestirmeye calisiyor. Anladigim
kadariyla bu kadm Irfan’in bahsettigi
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Giilsiim. Baska kimsesi yok muydu acep
diyvorum kendi kendime. Bahtiyar Abi
koluma giriyor. Az oOtede ince sakall,
tombul bir adami gosteriyor bana.

“Iste, Assa Demen’in imami, Muttalip
Hoca. Kendisi de burahdir. Babasi da
imamd1 burada. Babadan ogula...”

[saret ettigi adamm yanma yoneliyoruz.
Beni tanitiyor. Biraz hos besten sonra
Muttalip Hoca saatine bakiyor.

“Az. daha Kkaciriyorduk vakti. Ben
gideyim de ezam okuyayim. Siz de
buyrun.”

Camide namazlarimizi kiliyoruz. Irfan
da, Bahtiyar Abi de bizimle beraberler.
Onlar da kihyor ikindi namazn.
Camiden cikip cenaze namazim da
kiliyoruz hep birlikte. Tabuta sariliyor
on saftakiler hemen. Irfan da onlardan
birisi. Yiriiyoruz, yiriyoruz. Mezarhk
koyliin disinda, yokus asagi bir yol.
Herkes omuz atiyor tabuta. Ama Irfan
oyle bir tutmus ki, birakmyor. Birkac
kisi 1srar ediyor ama nafile. Arkamdan
gelen iki kisi tarladaki iiriine basan
boceklerden bahsediyor, bilmem ne
ilacindan atmis ama fayda etmemis.
Digeri de o ilacm baska bir ise
yaradigini, o boceklerden kurtulmak
icin su ilactan kullanmasi1 gerektigini
soyliiyor.

Bahtiyar Abi, Irfan'm kulagma bir
seyler fisildiyor. Irfan tabutu ona
birakiyor hemen. Nereden ciktigini
anlamadizim bir kutu ile cemaatin
arasinda dolasmaya bashyor. Elini
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kutunun icine daldiranlar birer kek ve
meyve suyu ahiyor. Sira bana gelince
tesekkiir edip reddediyorum. Ama Irfan
1srar ediyor. Mecburen bir kek alip
cebime atiyorum.

Kutu, nasil geldigini anlamadigim gibi
yine ben anlamadan ortadan
kayboluyor. Bu swrada mezarhga
variyoruz. Mevtayr dualar ve tekbirler
esliginde mezarina indiriyoruz.
Erkekler toprak atarken kadinlar az
otede bekliyorlar. Irfan'm kadmlara
dogru yoneldigini goriiyorum. Giilsiim
oldugunu tahmin ettigim, en cok
aglayip en cok bagiran kadimin yanina
sokuluyor. Kurdugu ciimleyi anlamaya
calistyorum.

“Evlencen demi benle? Caymadin deel
mi buvan oldii diye? He mi g1z?”

Iste bu sorulardan sonra mezarlik
kiyamet yerine doniiyor. Kadinlardan
kimisi Irfan1 oradan uzaklastrmaya
calisirken  kimisi de  Giilsim’lu
sakinlestirmeye calisiyor.

“Defol git len! Deyyusa bakin hele, ben
deli miyim len senle evlencek! Defol git,
defol git!”

Daha belli belirsiz bir siirii laf, kiifiir...
Mevta unutuluyor o dakikadan sonra.
Herkes Irfanin arkasimndan sovme
derdine diisiiyor. Irfan’sa topuklarim
vura vura kosuyor. Sanki ebediyete
dogru kosuyor. Arkasina hic bakmadan.

(Gordes, Temmuz 2021)

OYKI

OYKUMEN

iKi AYLIK CEVRIM iCi OYKU DERGISI



: g . i
s I..l? : .
ik - =
B 5 I ayip Istasyon,
i m Yayincili
.-'. ] ; --; -..-|:. L] --. - -
5, 5 ':!.'1_ L 1:. e

IZIN OZGE
_,DlN OZKISI



EDEBIVATIMIZIN OZGE KiSiSi BAHACDDIN OZKI$E VE GOC ZAMANI | SULEYMAN CINAR

Kendine 0zgii kisiligiyle edebiyatimizda
yer edinen ama hak ettigi ilgiyi
gormedigini diisiindiigim bir giizide
yazar, Bahaeddin Ozkisi. Ben, kiymetli
arkadasim  Emin Unal vesilesiyle
tanmmistim onu. Oykiileriyle de yine
onun hediye ettigi, “Goc Zamani”
eseriyle tanistim. Ik okudugumda niye
bugiine kadar tamismadim, diye
hayiflanmistim  acikcasi.  Gecmisin
pismanhigimi gidermek adina onu daha
yakindan tamimak ve tanitmak istedim.

BATIAEDDIN O7KIs

INVINVZ D
v e L o

OTUKEN

Ogretmen, oykiicii ve romanci; kivrak

bir kalem, idrak edilmesi zor konular
bile oykiilerinde kolaylikla izah edebilen
bir dil wustas1 Bahaeddin Ozkisi.
Istanbul’'un Fatih semtinde diinyaya
geliyor. Cocuklugu Karagiimrik’iin
sokaklarinda geciyor. 1k tahsilini
donemin hakikat ehli, arif ve alim
zatlarmin toplandig1 evlerinde aliyor.
Ev, okuldan once okul gibi oluyor onun
icin. Ik ve orta 6&renimini

TAHLIL

Karagiimriik’te tamamladiktan sonra
Sultanahmet Sanat Enstitiisii'ne giriyor.
Sanatkar ruhu tam da burada ifsa
ediyor kendini. Okuldaki bir patlama
neticesinde olen ve yaralananlar farkh
ve cok derin bir tesir birakiyor
gonlimde ve bu durum onu roman
denemesine sevk ediyor. Romanla
birlikte oykiiler de dokiilmeye bashyor
kaleminden.

Pek cok farkh iste calistiktan sonra
aldig1 kurs ve basarili oldugu smavlarmm
neticesinde kaynak ogretmeni olarak
devam ediyor hayatina. 60’larin basinda
iki y1l egitim almak iizere Almanya’ya
gonderiliyor, doniisiinde Fatma Ozden
Hamim’la evleniyor. Fatma Hanim,
yazarin yazarlik yolundaki sebat ve
istikrarmma olumlu tesirde bulunuyor.
Daha ziyade o soyliiyor, dikkatli bir
okuyucu olan ve yapici tenkitleriyle ona
cesarel veren Fatma Hanim da el
yazisiyla eserlerini yaziyor.

Almanya giinlerinin {izerinde derin bir
tesir biraktigim diistiniiyorum.
“Sokakta” romanindaki olaylarin ve
“Goc  Zaman1” Kkitabinda yer alan
oykiilerin  bazilarmda o zamanki
izlenimlerinden, tasavvurundan, Batr’ya
dair sentezinden izler buldum. Hatta
kitabm son bolimiinde “Almanya
Notlar1” isimli bir oOykiisii de var.
Zannimca bir yandan Bati1 diinyasinin ic
yiziini  yakindan gorme  firsati
bulurken, diger yandan fikri anlamda
derinlesmis olarak donmiis oradan.
Biraz da yazi hayatindan ve GO¢ Zamani
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kitabindan bahsedelim. Kalemi keskin,
zihni gonliiyle irtibath calisan, ince ve
yiiksek bir sanat hassasiyeti olan bir
yazar, Ozkisi. Her kitab1 icin nefsini
muhasebeye cektigi, “Bliyiik hesap
giinlinde suclu diismeyeyim.” diyerek
yazdigl ifade ediliyor. Ahmet Hamdi
Tanpmar’in  tesvikleriyle  yazmaya
baslayan  Ozkisi, “Kose Kadi” ve
“Sokakta” romanlariyla taninmiyor. Ama
o, Oykiiciiliigiiyle de 6n plana cikan biri.
Kimileri “sakli hazine” diye bahsediyor
ondan, kimileri de tuslubunu Tarik
Bugra'va benzetiyor. Kimileri de,
“cebinden bes Orhan Pamuk
cikarabilecek kapasitede” diyor. Hatta
oykiilerini Ahmet Hamdi Tanpiar’a
gosterdiginde, “Yazmaya devam et
evladim, sen on tane Sait Faik edersin”
sozleriyle Tanpmar’dan tesvik aliyor.
“Sokakta” adli romam 100 temel
eserden biri ve ayni zamanda 1975
Peyami Safa Roman Odiiliine layik
goriillen bir eser. Vefat ettigi giin
okuruyla bulusan “Goc¢ Zaman” eseri de
Tiirkive Milll Kiiltiir Vakfinin basari
odiiliine layik gortiliiyor.

Omer Lekesiz, Ozkisi'nin “Go¢ Zamamn”
oykiilerine iliskin olarak bir yazisinda,
“Kisa kisa, oOykiide kurmaca tarzini,
dilini, soylemini, bakis acismi, felsefi
yaklasimimi kesinlestirmis bir yazarin
oykiileri.” seklinde bir elestiri yapiyor.
“Bir Cmar Vard1” oykiileri acemilik
doneminden izler tasiyor biraz. Yine
Omer Lekesiz’in deyimiyle bu oykiileri,
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“IIk  kalem denemeleri olmalar
nedeniyle bir tarzin oykiileri olmaktan
cok, bir tarzin arandig1 oykiiler.” olarak
duruyor karsimizda. “Goc Zamam” ve
“Papagan Dedi Ki” boliimiindeki
oykiileri ise daha olgun ve saglam.
Oykiilerini birinci tekil sahis dilinden
yazmayl seviyor. Bunda donemin
getirdigi bireyin toplumdan yavas yavas
kopmaya baslama siirecinin de tesiri
var belki de. Diger yandan durum
merkezli, ic tahlilin yogun oldugu,
metafizik unsurlarin ve durumlarin
hakim oldugu bir oykii tarzi var.
Kisilerin psikolojik durumlarim vermek
yerine dogrudan ruhsal coziimlemeyi
tercih ediyor. Kisilerin ruh diinyasini,
goniil alemlerini, zihni dilemmalari
bilin¢ akisi, ic monolog, geriye doniis
teknikleri  gibi  tekniklerle ortaya
koyuyor. Bu durum yazarin bircok
oykiisiinii, metnin ana kahramanlarmin
kendi kendilerini degerlendirdigi bir
cesit amwya doniistiiriiyor. Oykiiden
zivade denemeye yaklasan bir iislupla
vazdig1 oOykileri de var. Oykiileri
cogunlugunu durum oOykiisii olarak
kaleme aliyor.

Onu yalnizca yazar olarak tanitirsam
hata etmis olurum. Ozkisi, yazarhgn
yaninda sanatin degisik kollarma ilgi

gostermis cok vyonlii bir sanatci.
[stanbul  Teknik  Universitesinde
calistigr wyillarda Sitheyl Unver'den

tezhip dersleri aliyor. Yagh boya resim
calismalar: da var.
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Diger bir calismasi da maket evler. Eski
I[stanbul evlerinin iic boyutlu, dort
cepheli tasarmmim yapiyor, hem de
evlerden kalan malzemeleri kullanarak.
Ovykiilerinin bazilarinda ve Sokakta adl
romanindaki ev tasvirleri bu yiizden
cok teferruath diye diistiniiyorum.
Ozkisi, son zamanlarmda emekliye
ayrilarak kendini tamamen edebiyat ve
sanata vermeyi diisiiniyor ama omrii
vefa etmiyor. Bir Omriin en verimli
caglar1 diyebilecegimiz demlerde, 47
yasinda, beyin kanamasi geciriyor ve
hayata veda ediyor.
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Hocam merhabalar. Klasik sorudan
baslamak istivorum. Sadik
Yalsizucanlar kendini nasil tanitir?

Bin dokuz vyiiz altmis iki yilinda
Malatya’da dogdum. Hacettepe
Universitesi Tirk Dili ve Edebiyati
boliimiinde okudum.
ogretmenlik yaptim, TRT’de calistim,
emekli oldum. Oykii, roman, masal,
deneme, arastirma-inceleme, soylesi
tirlerinde vyazilar yazdim, Kkitaplar
yvayimladim. Sinema ve televizyona
iliskin cesitli kitaplar kaleme aldim.
Belgesel filmler cektim. Kitaplarim,
cesitli diinya dillerinde yayimlanda.
Evliyim, bes evladimiz var. Ankara’da
yasiyoruim.

Yasayvan vazarlarimiz arasinda belki
de en iiretken kalem size ait. Seksenin
lizerinde calismaya imza attimz. Sadik
Yalsizucanlar bu calbiskanlhigr neye
borclu? Eserlerinizin cikis noktast
hakkinda genel bir aciklama yvapmak
Evet cok sayida kitap yayimladim. Oykii
ve romanlarin sayisi elliyi gecti. Diger
kitaplarla birlikte sanmirim yiizii asiyor.
Yillardir okuyup vyazmaga gayret
ediyorum. Her giin diizenli degilse de
yaziyorum. Aslinda hemen her giin az
va da cok vazdigimzda kiilliyat
genisliyor. Yazmayr cok seviyorum,
okumayr cok seviyorum. Gozlemeyi,
anlamaya calismayi, hissetmeyi, olaylar
kurgulamay cok seviyorum.

Yaymncilik,

SOYLES]

Roman ve ovkii tiiriinde eserleriniz var.
Diger tiirlere olan hakimivetinizi de

diisiinecek  olursak  ovkiivii  diger
tiirlerden nasil ayvirirsiniz2

Evet, oykii her zaman en cok yazdigim,
sevdigim ve oOnemsedigim tiir oldu.
Bindokuzytizseksen  yilimmilk  kari
Ankara’ya yagiyordu, sanirim aralik
aylydi, ilk oykiimii o zaman yazmistim.
O giinden bu yana, zaman zaman baska
tirlere yonelsem de hep oykiide israr
ettim. Oykii yazmayr cok seviyorum.
Oykii, diger tiirlere oranla daha kisa,
daha dar kapsamli, zaman, mekan ve

kisiler bakimindan daha az oylumlu.

Kitaplarimizda tasavoufi  ogelere
fazlaswla ver verivorsunus. ‘lasavouf
ile edebivat iliskisini nasil aciklarsiniz2
Bizim edebiyat tarihimizin koklerinden
itibaren, bugiine kadar tasavvuf irfam
etkileyici, besleyici olmustur. Klasik
edebiyatimiz, halk edebiyatimiz,
dogrudan Tekke-Tasavvuf
edebivatimizin zemininde irfan var.
Modern zamanlarda da bilincli ya da
bilin¢siz bir bicimde tasavvuf irfan,
edebiyatcilarimizi etkilemistir.
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Bir yili askwn siiredir Edebivat Ortam
Dergisinin Genel Yayin Yonetmeni
koltugunda siz varsvmsz. Edebivat
Ortammun ovkii vilhr calismalarinda
da Fkatkmz oluyor. Siz de bir
dergicisiniz. Bircok ovkii dergisi var
sayabilecegimiz. Bir secim yapmanizi
istesek mevcut veya daha onceden
ctknus ovkii dergileri arasindan en
basarili buldugunusz is hangisivdi?
Secilmis Oykiiler’di sanirim.

Siz gibi kendini edebivat diinvasina
kabul ettirmis isimler disinda genc
edebivatcilardan takip ettiginiz isimler
var mi? Varsa kimlerdir?

Hemen biitiin genc¢ yazarlar1 okumaya
calistyorum. Ayrim yapmaksizin, yeni
yayimlanan, genc yazarlarm Kitaplarmi
merak ediyor, ediniyor ve okumaya
gayret ediyorum.

Bir ovkiivii elestirirken neye dikkat
edilmeli? Ya da Sadik Yalsizucanlarin
ovkiiden beklentisi nediré

Diline, kurgusuna, karakterlerin
olusturulma bicimine bakmak gerekir.
En az bunun kadar onemlisi, dilin
ardindaki goniile bakmaktir.
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SADIK YALSIZUCANLAR

Deli ‘Tomart ve Allahin Adamlar: adly
iki ovkii Ekitabvmsz var. Icerisindeki
ovkiilerde deli dive tabir ettigimiz ama
aslinda abdal, dervis, veli, hikmet ve
irfan ehli olan insanlarin hayatlarina
deginen ovkiiler meovcut. Sosvolojik
bakus acisi sovle dursun, edebivatimizin
bu insanlara bakus acisi nedir?

Dogrusu, yazarlarimiz deli, meczup,
meclup vb. kelimelerle adlandirilan bu
ozel insanlar1 cok fazla merak etmiyor.
Birkac kitap disinda dogrudan delileri
konu edinen  romanlara, oykii
kitaplarma rastlamak zor. Oysa, bu deli
yva da sirlh olsun, bu Kisiliklerin
edebiyatimiza bir sekilde aktarimasi
gerek. Bu, hem diisiinme hayatimizi

hem de edebiyat dagarimmizi
zenginlestirecektir.
Hocam bu kisa sovlesi icin zaman

avirdiginiz icin tesekkiir ederim.
Ben tesekkiir ederim.
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BIR KITAP
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KALIPLASMIS, UYUSMUS, CURUMUS
ALGIMIZI BALTALAYAN BiR KiTAP
*SULEYMAN CINAR

Kimi sanati dava olarak goriir, kimi de
bir diisiince perspektifi kazandirmak
olarak.  Sanat anlayistmm  hayati
glizellestirmek diye tanmimlayan yazar
da vardir, eglence vasitas1 olarak
tammmlayan da. Pek cok kitabim severek
okudugum, iislubunu begendigim ama
baz1 yerlerde akici iislubunu mesaja
kurban verdigini diisiindiigiim Omer
Faruk Donmez’in  oykiideki sanat
anlayis1 da bana gore, okuyucusuna
hayatin sebebi ve anlamu iizerine bir
diisiince perspektifi kazandirmak. Diger

bir ifadeyle soylersek, kaliplasmus,
uyusmus, curumiis algimiza
baltalayarak  bizleri  sarsmak ve

kendimize getirmek.

“Bir Kitap Bir Balta” kitabmin satir
aralarinda  kayboldukca Donmez’in
sanat anlayisina, eserinin admna ve
varolus amacma  dolayll  olarak
rasthyoruz ashinda. Hatta yazar, “Bay
Cezmi C.” oykiisiinde, yazara
benzettigim karakterin agzindan
anlatiyor bunlari. Kitabin ismine atif
yaparcasina, “..bazt kibar baylar, narin
bahcelerine usul adap bilmeden baltayla
giriveren bu davetsiz misafiri pek sevimli
bulmayacaklar siiphesiz.” diyor oykiiniin
bir yerinde. Sanat anlayisina dair
diistincelerine de dolayh yoldan yine o
satirlarda rastliyoruz, “Fakat ben vine de
hikayeler vazacagim. Yapmak istedigim,
diistincelerimi aktarmak
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sadece... Ama soguk vaazlardan, catik
kasli  makalelerden hoslanmiyor artik
insanlar. Hikaveyi daha sicak buluyorlar
yani...”

Kitab1 daha onceden okumustum lakin
dergi tahlili icin yeniden elime aldim.
Bu okuyusumda daha derin, farkl,
genis bir perspektifle yaklastim kitaba.
Kitabm yeni baskisini elime aldigimda
iki sey dikkatimi cekti, kapak tasarimi
ve baski sayisi. Eser, 2009 yilinda
yapmis ilk baskismi. O giinden bugiine
13 baski yapmis, bu da eserin okuyucu
nezdinde tevecciih gordiigiiniin bir
gostergesi  (S. Cmarm  yazisii
baltalayan ben Y. Giile¢c: “Kitabin bu
kadar baski yapmasinda Portakal Sulu
Ordekcigimin ayak izlerini gorityorum).
Diger yandan bir kapak karsilastirmasi
yaparsam, onceki tasarimm tek gecerim.
Yeni tasarim pek tatmin etmedi, en
azindan beni (yine o baltalayan ses:
bende ilk olan kapag daha giizel
buldum). Kapagin bende uyandirdig
diisiincelere de deginmeden
gecmeyeyim. Kitab1 daha once okuyan
biri olarak, kitabin muhtevasindan
hatirimda kalanlarla kapak hakkinda su
yorumu yaptim ilkin: Kapak
tasarimindaki safhalar; hayatin farkh
katmanlarimi, farkh cihetlerini, yasamin
nedenine ve anlamina iliskin
diisiincelerimizi ve algilarimizi
yansitiyor bana kalirsa. Ortada duran
balta ise, tiim bu algilarmmz
parcalamak icin orada duruyor.
Kapaktaki belli belirsiz dalgali cizgiler
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ise hayattaki gelgitlerimizi,
dalgalanmalarimizi anlatiyor.

Kitap birbirinden bagimsiz ti¢ boliim, 15
oykiiden olusuyor. Ik boliimdeki
oykiiler uzun ve diger boliimdekilere
nazaran daha akici, uslup yoniinden
daha basarili.  Ikinci  boliimdeki
oykiilerinse birkac sayfalik, oOykiilerde
yer alan ciimlelerin yer yer redif ve
kafiyelerle bir dizeye biriindiigiini
goriiyoruz. Bu boliim sekli olarak siirsel
oykiilerin bulundugu, diger boliimdeki
gibi mesajlarin had safhada yer aldig,
aforizmalarin yogun oldugu bir boliim.
Uclincii boliim ise karisik nitelikte, her
iki boliimden de ozellikler tasiyor.
Yazar, oOykiilerinde anlatmak istedigi
diistinceye bagh olarak karakter secimi
yapiyor. Mesela “Sinek” oykiisiinde
karakter olarak -bana gore en uygun
karakteri- bir sinegi seciyor. Zira
burada modern hayatin anlamsiz
temeller {izerine kuruldugunu anlatmak
istiyor okuyucuya. Bunu insana
hemcinsi olan bir varhk iizerinden
anlatsa hem okuyucu sikilabilir hem de
oykiiniin vaaza kayma riski fazla.
Insanin yasadigi hayatin anlamsizhigimu,
okuyucuyu ters kose yaparak, insanin
necis olarak gordiigii hatta baz
insanlarin “sinek de ne ise yariyor ki”
diverek tahfif ettikleri bir varhk
lizerinden anlatiyor. Yani aslinda
insanin hayatimi, insanin kiictimsedigi,
hakir gordigii bir varhk {izerinden
anlatarak verecege mesajlara giic
katmis oluyor. Ayrica insanlarin

TAHLIL
kendilerine ve cevrelerine fayda
vermeyen, hayat amacim unutmus

hallerine ince bir tenkit getirebilmek
icin -yine sinek karakterinden vyola
cikarak- “sinek avlamak” deyimine atif
yapiyor. Diger yandan sinek karakterini
secmesi, sinegin insanin giinliik hayati
ile yakinhg1 acisindan da onemli. Bir
baska oykiisiinde de olimi bir memur
gibi gostererek yapiyor bunu.

Donmez genelde oykiilerini birinci
sahis anlaticiyla yani  ben dilinde
yazayor. Oykiilerinde gerek bir sinegin
hayatina giriyor, onu tiim tafsilatiyla
canlandiriyor gerekse de oliimii bir
memur yapiyor onu yansitiyor.
Okuyucu bir eksik bulamiyor bu
yiizden, karakterlerin insan hayatiyla
benzerliklerini  saglam  Kkopriilerle
kuruyor. Oykiilerinde genelde
karakterle birlikte ilerliyor, hatirliyor ve
onun bilin¢ akisi icerisinden sordugu
sorularla oykiiniin ceperini genisletiyor.
Kanaatimce karakterin basindan gecen
yahut gecebilecek hadiseleri Kkendi
anlatiyormuscasina bir tslupla yazilan
oykiiler, okuyucuyu daha  cok
cezbediyor giiniimiizde. Zira karakterle
daha kolay ozdeslesebiliyoruz.

Donmez’in {slubu, iistadi olarak
gordiigii Oguz Atay’la ozdeslesmis gibi.
Onun gibi bilin¢ akis1 teknigini cok
kullanmiyor oykiilerinde. Tekrarlarla belli
bir ritim ve giiclii bir oykii baglami
olusturuyor. Yer yer okuyucunun
tahmin ettigi diizlemin tersinde bir
kurgu gelistirerek sasirtiyor. Miizikle
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olaylarm hizhh bir sekilde aktig
sinematografik teknikte oldugu gibi
olaylar1 hizlandiriyor bazen, okuyucuyu
hizlanmis  bir  akisin  icerisinde
birakiyor. Oykiisiinii i¢c monolog, ic
diyalog teknikleri iizerine kurdugunu
iddia etsek yamilmayiz. Meraki, bazi
oykiilerinde giizel bir akicihik unsuru
olarak kullamlmis ama bazilarinda
meraka dair bir unsur yok.
Metinlerindeki diyaloglar sahici, canli,
akici ve cezbedici. Tasvirler,
benzetmeler yerinde ve sade.

Donmez’in oykiilerinin en onemli
siireklilik ve iislup kurma unsuru nedir
dive sorulsa hic disiinmeden ironi
derim. Gercek ile algilanan, ifade edilen
ile kast edilen, soylenen ile amaclanan
arasindaki fark; soylenenin tam tersinin
kastedildigi ifadeler, olarak tanimlanr
ironi. ironi, dilin en etkili silahlarmdan
biridir. Bu etkili silah1 Donmez, cok
rahat, etkili ve verimli bir bicimde
kullanmiyor oykiilerinde.

[roni disinda kullandig1 siirekliligi
saglayici unsurlar da var elbette.
Sorular, olayda, mekanda, karakterde,
diisincede  dikkati  farkli  yoOne
kaydirma, bilinmesi gereken bir seyin
bilinmemesinden dolayr yani hafiza
kaybr gibi durumlarla veya oliimle
olusturulan gerilimler, cagrisim,
metafor ve mecazi soylemler, yer yer
samimi Oykii atmosferi ve merak...
Hepsi mevcut oykiilerinde.

Bana gore Donmez’in mesaj kaygisiyla
oykil yazmas, ekseriyetle mesajlarin alt

OYKUMEN
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metine kaydirilma ihtiyaci
hissedilmeden 1ist metinde apacik
siiziilityor olmasi, ince, siki, yogun ama
yver yer sert elestiri ve ironik
mesajlarmin, ciimlelerinin, sosyolojik
tahlillerinin bulunmasi, Mustafa Kutlu
gibi araya cok hizhi girip okuyucuyla
konusmasi, onu yonlendirmesi,
okuyucuya sorular sormasi ve bu
sorulari  kendi  cevaplamasi, ona
dogrudan bilgiler vermesi oykiilerini,
tislubunu, kurgusunu, akicihigini,
metinlerinin cezbediciligini
kaybettiren, diisiiren, eksilten, aksatan,
yaralayan durumlar. Bunlara ek olarak,
cok kullamlan son gorev kurgusunu
kullanmasi, riiya teknigiyle oOykii
yazmasl, yeni uyanan birinin farkl bir
varliga doniismesine ya da hafizasini
yitirmesine dayali bir kurgu
olusturmasi, klise sozler ve finaller
kullanmasi oOykiisiiniin kalitesine golge
diisiiriiyor. Bunlardan yola cikarak da
oykiilerini, verdigi mesajlari, tislubunu
sevmeme ragmen Oykiiyi mesaja
kurban verdigini net bir sekilde ifade
edebilirim.

Insanin kendisine ve cevresindekilere
kars1 vahsetini, davramislarinda yasadigi
anlamsiz celiskiyi ve icinde yatan zuliim
icglidiisiinii, anlamsiz ve bilincsiz
kosusturmalarim anlatan; insani
anlamli bir hayat arayisina sevk etme
diisiincesine ve onu nicin yoruldugu
tizerine diisiindiirmeye dayali oOykiiler
yaziyor. Oykiilerinde insana, hayatin
gerisine cekilip bir gozlemci gibi hem
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hem kendi hayatim hem de
baskalariminkini  izlemesini  tavsiye
ediyor. Insan olmayan ama bilincli,
akilli, idrak sahibi bir varligin modern
insanin  hayatimin  anlamsizhgindan
dolay1 onunla vakit gecirmeyecegini,
bunu anlamsiz bulacagini ifade ediyor.

Donmez, farkh diistinceleri cift tarafh,
cift bakis acisiyla ele alabiliyor. Farkh
fikirli okurlara acik kapr birakarak
onlar1 kendine cekiyor yani onlarmm
zihinlerinde olusabilecek sorular1 ele
alarak sorgulama yaptiriyor, ardindan
bunlar1 ciiriite ciiriite sonuca variyor.

Once tekrarlarla ve okuyucunun
fikirleri diizleminde giderek
anlatacaklarmma zemin olusturuyor.

Devaminda yine okuyucuya hak verecek
soylemlerle onun dilinden konusuyor
lakin en nihayetinde su akar yolunu
bulur dedikleri gibi, kendi diisiincesine
gidiyor. Bu tiir sorgulamalarda da hic
acele etmeden, bunlar1 okuyucuya fark
ettirmeden, sanki okuyucuyu siitliman

bir denizde dolastirir gibi sonuca
goturuyor.

(;ILGINLI(}I BALTALAYAN KIiTAP
*YAKUPHAN GULEC

Omer Faruk Donmez’in Bir Kitap Bir
Balta adhh  oyki  kitab1 Hamza
romanindan da alsik  oldugumuz

anlattm ve olay orgileriyle ilk
satirlardan itibaren icine cekmektedir.
Yazar anlatimlarinda metafor ve mecazi
soylemlere sikca yer vermis, ironi, alay
ve hicve basvurmustur. Boylesi bir
tercihte bulunmasinda acik ve anlasilir
olmak istemesini gosterebiliriz.

TAHLIL
Ik oykiisii Sinek'te, insanhga basta
inansa da, vyasadiklarmndan sonra
insanligin gercekten cildirdigini

kanitlariyla anlatan Olmek {izere olan
bir Sinek’le karsilastyoruz. Olmek iizere
olan kahramanimiz, insanlarin dalga
gecilecek kadar cildirmus oldugunu
soylemektedir. Insanh@in amacsizlig
mizah yoluyla elestirilmektedir.

Son Gorev’de insanlarin canimm alan
“0ltiim” kisilestirilmis ve diinya hayatina
dalan bir adamin canimm almak {iizere

yaptigi hazirhklar anlatilmistir.
Olecegini unutarak yasamak yine
mizahi anlatimla elestirilmistir.
Unutmayr dahi unutan insanlara
seslenen yazariumiz oliimii
konusturmustur.

Donmez, basit bir anlatimla kurgusunu
insa ederken okuruyla konusuyor,
sorular soruyor ve yine bu sorularm
cevabimi Kkendisi veriyor. Cezmi C.
oykiisi  bu sorularla doludur.
Poetikasinda da belirttigi gibi her seyi
actk  kilmak, aciklamak isteyen
yazarimiz okura sans tammiyor ve
oykiilerine denemeye kacan paragraflar
sigdirtyor. Boylece bazi  oykiilerinin
okuru sikacak noktaya gelmesine sebep
oluyor. Sikca aforizma kullanmasi da
yine oykiileri yaralayan durumlardan.
Oykiilerini mesaj verme kaygisiyla
yazan Omer Faruk Donmez, toplumdan
bireye dogru bakis getiren bir diinya
kurguluyor.

Anlatiminin  Oguz Atay ile Murat
Mentes’e benzedigini soyleyebilirim.
Bununla birlikte kivrak bir dile sahip
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olmasiyla da cagdas yazarlarimiz
arasinda dili en 1iyi kullananlardan
oldugunu diistiniiyorum. Fakat yine de

atasozlerini  arka arkaya  dizdigi
Ankaramin Tasma Bak oykiisiinde
asirrya  kactigimm da sOylemeden
edemeyecegim.

Onun isledigi konularin diinya hayatina
dalan insanlarmm hakikati unutmasi
tizerinde toplandigmi soyleyebiliriz.
Modern toplumun yasadig1 zorluklar,
buhranlar ve kirilmalara egilerek ironik
bir dille elestirmektedir. Yazarin en cok
elestirdigi kesim Siyasal Islamcilardir.
Iktidara geldikten sonra her seyi mesru
gormeye baslayan bazi Miisliimanlari
sert bir sekilde elestirmekte, ahmak ve
aptal olduklarim vurgulamaktadir.
Kahramanlarmm vyalmz ve  Oziini
koruyan kimselerden secen yazarimiz
onlarm agzindan olaylar1
aktarmaktadir. Malina mal katan ve ote
alemi diisinmez hale gelen tiplere
karsin kahramanlarimiz hak ve hakikat
yolundan ayrilmazlar, toplumun aykiri
tiplerine doniisiirler. Bakan, arayan ve
soran kahramanlarimiz okura gercegi
gostermek icin cirpinmaktadir.
Kahramanlarin bir diger ozelligi “cocuk
safligin1” kaybetmemis olmalaridir.
Donmez, hak ve dogru bildigini
soyleyen Kkarakterlerle dolu bir evren
kurmustur. Bu evrenin sicakhk ve
samimiyeti dikkat cekmektedir.

OYKUMEN
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CURUMUSLUGE BIR BALTA!

*AHMET YETIK

Omer Faruk Donmez, oykiiciiliigiinii
felsefesini anlatmak icin kullanan bir
isim. En meshur kitab1 olan Hamza’da
oldugu gibi bir kitap bir balta
romaninda da okuru tabiricaizse tasa
tutuyor. Bu taslar bildigimiz taslardan
degil; bogazimizda yumru olan
taslardan. Zihnimizde gezinerek
basimiz1 agritan taslardan. Omer Faruk
Donmez ironik anlatimiyla ve akip
giden tslubuyla sadece oykii yazmiyor,
okuyucusuna salt kurguyu degil hakikat

bildiklerini de asiliyor. Bu acidan
bakildig1 zaman oOykiilerin zaman
zaman vaaz  boyutuna  eristigini

soylemek miimkiin. Lakin burada
yazarmmizin bir kurnazhigi daha var.
Karakter secimlerinin olagan disihg1. ik
ic -ki bunlar kitabin ana oykiileri bana
kalirsa- oykiiye panaroma demek
miimkiin. Ik 6ykiisiinde bir sinegin
gozilinden, ikincisinde oliimiin
goziinden ve tciinci oykiide hafizasim
yitirmis bir felsefe hocasiin goziinden
bakiyor bos vermisliklerimize,
yanilislarimiza... Lakin burada yazarm
kolayciiga kactigr bir durum var ki
belki de ogretilerini daha giiclii
kilmasim  engelliyor bu durum. Uc
oykiide de karakter siradan insanin
hayatin1 durmadan elestiriyor. Fakat
karsisindakine soz hakki tamimiyor.
Tamsa dahi karsisindaki anlaticiya gore
oldukca zayif donanimh oluyor. Elbette
yazar neden soyle degil de boyle yapti
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demek bize diismez. Lakin anlaticinin
karsisina giiclii bir muhalif konulsaydi o
zaman yazarin soyledikleri bir bin kat
degerlenebilirdi.

Okura anlatict aracihgiyla vermek
istediklerine gelebilecek olas1 tepkileri
karakterlere soyleterek bir tartisma
ortami yaratmak, okura zaman zaman
anlaticinin yenilebilecegi algis1
yansitilip anlaticinin fikirlerini
dayandirdig1 saglam temeller sayesinde
rakibini nakavt etmesi daha giizel olmaz

miydi?
Yazarimiz ikinci boliimde didaktik
anlatimin dozunu diistirerek

sembolizmin yogun oldugu bir anlatimi
tercih ediyor.

TAHLIL
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OYKUMEN KUTUPHANE

Tiirkce Hikave Evreni: Tiirk
Diinvasindan Secmeler/Aktarmalar,
Bengii Yavinlar:, 2021

(Tanitim Biilteninden):

Tiirk diinyas1 baslangicindan beri her
hikayesinin  her  aninda  kendi

sonsuzlugunu yasayan bir evrendir. f
1990’ yillarm bagindan itibaren bir sz, g

sosyal hayatin her goriintisiinde gittikce
daha cok kullanilmaya baslandi. Neydi
bu S6z? “TURK DUNYASI!” Biz Anadolu
Tirkleri icin Tirk diinyast neydi?
Kimilerinden yiizlerce yil, kimilerinden
de neredeyse bin yildir uzak kaldigimiz
Tiirkcenin degisik lehcelerini konusan
ve tarihten gelen aym kiiltiirel degerleri
paylastigimiyz soydaslarimizin
yasamlarmm siirdiirdiigii cografyalar...
Iste bu eserde o cografyalarda yasayan
Tirk boylarmin edebiyatlarindan, ikisi
Anadolu Tiirk Edebiyatindan olmak
tizere Altay, Azerbaycan (Kuzey ve
Gliney), Baskurt, Cuvas, Gagavuz,
Hakas, Halac, Karacay-Malkar,
Karakalpak, Kasgay, Kazak, Kirgiz,
Kirnm,  Kumuk, Nogay, Ozbek
(Ozbekistan ve Afganistan Ozbek), Saha
(Yakut),  Tatar, Tuva, Tiirkmen
(Tirkmenistan,  Tiirkmensahra ve
Afganistan Tiirkmen) Uygur (Dogu
Tirkistan ve Kazakistan  Uygur)
edebiyatlarindan 34 hikayeye yer
verilmistir. Bambaska bir diinyaya
yolculuk yapma istegiyle bu hikayeleri
okurken once goOnliiniiziin, sonra
belleginizin derinliklerinde var
olanlarla karsilasacaksiniz.

TURKCE

HIKAYE EVRENI

TURK DUNYASINDAN SECMELER
AKTARMALAR

Ediarier
ERKAN KARAGOZ

% :% ERKAN KARAGOZ
- s IBRAHIM ATABEY IBRAHIM ATABEY

Tiirkce Hikave Evreni: ‘Tiirk
Diinvasindan Se¢cmeler/Ozgiin
Metinler, Bengii Yayvinlari, 2021
(Tanitim Biilteninden):

Bu Kkitapta, alfabetik siraya gore Altay,
Azerbaycan, Baskurt, Gagavuz, Hakas,
Halac, Karacay-Malkar, Karakalpak,
Kaskay, Kazak, Kirgiz, Kirim, Kumuk,
Nogay, Ozbek, Saha (Yakut), Tatar,
Tuva, Tirkiye, Tirkmen, Uygur olmak
tizere Tiirk diinyasindan 34 edebi

hikayenin ~ 6zgiin  metinleri  yer
almaktadir. Bu hikayelerden 8’i Arap,
6’s1  Latin, 20’si Kiril alfabeleriyle

yazilmistir. Bu eser, Tiirkce Hikaye
Evreni isimli kitabin eki niteligindedir.
Ozellikle  Tiirkoloji ~ boliimlerinin
(Cagdas Tiirk Lehceleri ve Edebiyatlari,
Tirk Dili ve Edebiyati vb.) farkh
lehcelerdeki metin ihtiyacim
karsilamak amaciyla ve yine aktarmasi
yapilan metinlerin 0zgiin bicimlerini
gormek isteyen merakllar1 icin
hazirlanmistir.
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e Haldun Taner Oykii Odiilii’nii
Kazanan Belli Oldu
Haldun Taner adina  Milliyet

Gazetesi'nin diizenledigi Haldun Taner
Oykii Odiilirniin yeni sahibi belli oldu.
Bu yil odiil “Sabitalem Mahallesi” adh
kitabiyla Eyiip Aygiin Taysir’e verildi.

e Dil Dernegi Omer Asim Aksoy
Odiilii 2022 Yilinda Oykii Dalinda
Verilecek
Aksoy Ailesiyle Dil Derneginin

diizenledigi “Dil Dernegi Omer Asim
Aksoy Odiillii” 2022’de  bir “oyki”
kitabina verilecek.

e Cukurova Oykii Odiilii Sahiplerini
Buldu

Yeni Adana Gazetesi, Cukurova
Belediyesi is birligiyle ilki diizenlenen
“2021  Cukurova Oykii  Odiilii"niin
sahipleri belli oldu. Birinciligi “Bastan”
adli  oykiisiiyle Zeynep Paftali’ya,
ikinciligi “Uzayan Is Saatleri® adh
oykiisiiyle Ozgiir Cirak’a, tcilinciiligi
“Sinekler” adh oykiisiiyle Mehmet Oguz
Aslan’a verdi.

e Zehirli Kalem Polisiye
Yarismasi Sonuclandi

Dedektif Dergi'nin diizenledigi Zehirli

Kalem Polisiye Oykii Yarismasrnin

Hikaye

sonuclar1 aciklandi. Zehirli Kalem
Polisive Oykii  Odiili'ne Ramazan
Atle’'in =~ “Olimiin  Kiyisinda”  adh

oykiisiinii layik buldu. Ikinciligi ise
“Gassal” adli oykiisiiyle Neval Ozkan
aldi. Kasvet Ulu'nun “Zifir” adh oykist
de ticiinciiliige deger bulundu.

e Necip Fazil Odiilleri Aciklandx
“Necip Fazil Ik Eserler Odiilleri” yazar
Safiye Golbas ile Kadir Danis'e takdim
edildi. “Necip Fazil Hikaye ve Roman
Odiilii” ise Mukadder Gemici’ye takdim
edildi.

e Sanat Duragi Oykii Yarismasi

Son Basvuru Tarihi: 28 Ocak 2022
Yarismanin Konusu: Serbest
Yarismadaki Kisitlar: Yarismaya Tiirkiye
veya yurtdisinda yasayan, Tiirkce eser
veren ve 18 yasindan giin almis herkes
katilabilir.
[zmir Biiyiiksehir Belediyesi Kiiltiir ve
Sanat Dairesi Baskanhg1l ve [ZELMAN
A.S. tarafindan kentin kiiltiir ve sanat
hayatinda  siirdiiriilebilir  iiretimin
saglanmasina yonelik tasarlanan Sanat
Duraglr Projesi Kkisa oykii yarismasi
diizenlemektedir.

e Yunus Emre’nin Diliyle Yazmak

Oykii Yarismasi
Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 14 Ocak
2022
Yarismanin Konusu: Sevgi, hosgorii,
adalet, diiristliik, iyilik, yardimseverlik,
alcakgoniilliiliik.
Yarismadaki Kisitlar: Oykii  dalinda
yarismaya Canakkale ilindeki resmi/
0zel/orgiin tlim ortaogretim
kurumlarindaki ogrenciler ve
Canakkale Onsekiz Mart Universitesi
ogrencileri katilabilecektir.
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e ODTU Mezunlar1 Dernegi Oykii
Yarismasi

Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 16
Subat 2022

Yarismanin Konusu: Umut canlansin,
kadin giiclensin.

Yarismadaki Kisitlar: ODTU Mezunlar:
Dernegi iiyeleri, ODTU Mezunlari,
ODTU ogrencileri, ODTU 6gretim
elemanlar1 ve tiim ODTU calisanlarimin
katilimina aciktir

ODTU Mezunlar: Dernegi, 8 Mart Diinya

Emekci Kadinlar Gilinii kapsaminda
Umut Canlansin, Kadin Giiclensin
temasiyla bir oykil yarismasl
diizenlemektedir.

e 15. Suna Kirac Liseler Aras1 Oykii

Yarismasi

Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 12
Subat 2022
Yarismadaki Kisitlar: [stanbul

genelindeki devlet liselerini ve o0zel

liseleri kapsamaktadir.

Yarismanin Konusu: Oyun

Ko¢ Okulu tarafindan diizenlenen 1s.

Suna Kirag Liseler Arasi Oykii Yarismasi

merakhlarmi yarismaya cagiriyor.

e Sincan Belediyesi Millet
Kiraathaneleri 2. Oykii Yarismasi

Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 25

Subat 2022

Yarismanin Konusu: Serbest

Yarismadaki  Kisitlar:  Sincan ilcesi

simirlar1 icinde ikamet eden, okuyan

veya calisan; ortaokul 6. simftan

itibaren biitiin 0grenciler ve yetiskinler

katilabilir.
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e 33. Omer Seyfettin Hikaye
Yarismasi

Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 14 Ocak

2022

Yarismanin konusu: Serbest

Yarismadaki kisitlar: Resmi/ozel tiim

lise kurumlarindaki ogrenciler ve

yetiskinler.

Gonen Belediyesi 33. Omer Seyfettin

Hikaye Yarismasi basvurularimi

duyurdu.

e Sevgi Durag Nallihan Kisa Oykii
Yarismasi

Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 7 Subat
2022

Yarismanin Konusu: Tapduk’un
Tapusunda, Yunus’un Kapusunda, Sevgi
Duragi Nallihan

Yarismadaki Kisitlar: Tiirkiye genelinde
o0zel ve resmi ortaokullarin 5, 6, 7 ve
8.smif ogrencileri.

Nallthan Ilce Milli Egitim Miidiirliigii

Tapduk'un  Tapusunda, Yunus’'un
Kapusunda Kisa Oykii Yarismasi
diizenliyor.
e Luna Yaymlari 3. Oykii ve Kiiciirek
Oykii Yarismasi

Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 28 Ocak
2022

Yarismanin Konusu: Serbest
Yarismadaki Kisitlar: Isteyen herkes
katilabilir.

Luna Yaymlart 5. yilmi, 3. Oykii ve
Kiiciirek Oykii Yarismast ile kutluyor.




OYKU DUNYASINDAKI YARISMALAR VE ODULLER

e Dr. Kamil Furtun Oykii Yarismasi
Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 14
Subat 2022
Yarismanin konusu: Serbest
Yarismadaki kisitlar: Isteyen herkes
katilabilir
Samsun Tabip Odas1 2022 Dr. Kamil
Furtun Oykii Yarismasi diizenliyor.

e Dorlion Oykii Yarismasi

Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 15 Ocak
2022
Yarismanin Konusu: Serbest
Yarismadaki Kisitlar: Isteyen herkes
katilabilir.
Dorlion Yayinlar1 katkilar: ile Eskisehir
Sanat Dernegi edebiyatimiza yeni
vazarlar ve eserler kazandirmayi
hedefleyerek oOykii yazanlar arasinda
oykii yarismasi diizenlemistir.

e Interaktif Hikdye Yarismasi
Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 31 Ocak
2022
Yarismanin konusu: Serbest
Yarismadaki Kisitlar: Yarismaya Tiirkiye
Cumhuriyeti vatandasi olan herkes
katilabilir.
Tiirkiyenin  ilk
Yarismasi
diizenleniyor.

Interaktif  Hikaye
uStory tarafindan

e Sariyer Belediyesi Fakir Baykurt
Oykii Yarismasi

Yarismanin Son Basvuru Tarihi: 14 Ocak
2022
Yarismanin konusu: Serbest
Yarismadaki kisitlar: Yarisma ortaokul,
lise, yetiskin 1 ve yetiskin 2 olmak tizere
dort kategoride diizenleniyor.
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OYKUMEN SOZLUK

Karnaval oykii:

Giindelik hayatin karmasasindan sectigi
cok sesli sahneler, hayati izah etmede
onemli bir simge olarak ortaya cikar.
Oykiide adeta herkese soz verir, ic
konusmalar, bagirmalar, kosturmacalar
icinde cok sesli bir hayat fotograflariyla
aslhinda herkesin nasil birbirine uzak
oldugunu, aynm yonlere gidenlerin bile
bereye gittiginin farkinda olmadig
ornekler. Sokak goriintiileri, yolculuk
izlenimleri, tartismalarla bu cok sesli
sahne insa edilir. Bu herkese uzatilan
mikrofonda giindelik hayatin kapisi
belgelenir

* (Necip Tosun, Ovkiimiiziin St
Taslari, Dedalus, s. 521)
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Bilin¢ Akisi:

Romancilar Dorothy Richardson ve
James Joyce tarafindan gelistirilen
kurgusal bicime veya sese verilen isim.
Bu teknikte okur, bakis acis1 kisisinin
anhik deneyimlerine, tepkilerine,
diisiincelerine dahil olur. Bir romanin
tamaminda kullamildiginda  oldukca
kisitlayici olsa da, uzun eserlerde bilinc
akis1 teknigini kullanan boliimler epey
yaygin ve etkilidir. Bu teknik Kkisa
parcalara ve genis zaman anlatisina
daha uygundur.

* (Ursula K. Le Guin, Diimeni Yaraticiliga
Kwrmak, Hep Kitap, sf. 140.)
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